Olor a gato Durante toda su vida, Beppo, el gato de Borges no dijo otra cosa que miau, pero el da de su muerte,

como si fuera un consagrado actor shakesperiano grit ay!, y cay al patas arriba. Por su parte, Albert Cohen trataba de consolarse por la muerte de su madre dicindole a su gata en el dialecto veneciano de los judos de Corf: mamita, mamita Los gatos tienen un prestigio literario que pocas veces han alcanzado los perros, aunque estos tambin tienen a sus autores: Seor y perro de Thomas Mann y Mi perra Tulip de J. R. Ackerley, se cuentan entre los mejores libros sobre perros que un buen lector puede encontrar. En Mxico, gatos y perros han tenido sus feligreses, Mario Bellatin ha hecho de sus perros una suerte de figura rampante en su escudo literario, y nadie ha visto con tan morbosa precisin la sensualidad de los felinos domsticos como Juan Garca Ponce; sin embargo, creo que a ningn escritor se le haba ocurrido incluir en el ms clsico mnage trois marido, esposa y ex esposa a una gata. En La gata, Shozo y sus dos mujeres, Junichiro Tanizaki (Tokio 1886 -Yugawara 1965) traza un recorrido por todas las pulsiones de la pasin amorosa: los celos, la necesidad imperiosa de ver a la persona amada, el despecho, las ganas de venganza; y coloca a Lily, una gata occidental, en el centro de todos estos afectos. La ancdota no podra ser ms sencilla: Shinako, la ex esposa abandonada, le pide a la nueva mujer de Shozo, Fukuko, que le permita quedarse con la gata en compensacin por los sufrimiento provocados por la separacin. Fukuko no quiere darle este consuelo a su rival, no tanto porque sienta afecto por la gata, sino porque no quiere darle alegra alguna a su rival. Sin embargo, hbilmente, Shinako le pide en esa misma carta que se de cuenta que Lily, la gata, es y ser su verdadera rival en el amor por su esposo, le pide que los vigile, que vea cmo existe entre el hombre y su gata una relacin ntima. Fukuko muerde el anzuelo y exige a su marido que se deshaga de la gata. Shozo, con tal de no tener problemas con su esposa, accede y a partir de este momento y hasta el final del libro, cae en una espiral de angustia y ansiedad por volver a ver a su amada gata. Entre las muchas cosas que me sorprenden de este texto, est esa ruta de escape que le permite a Tanizaki evadirse del sentimentalismo que suelen verse en las pelculas o los relatos donde los animales son protagonistas, y lo logra creando un afecto turbio y pero absolutamente verosmil entre el Shozo y su gata. Susan Sontag, en una de sus ensayos ms iluminadores, Fascinating Fascism, seala

que las pelculas de Walt Disney exemplify certain formal structures and themes of fascist art, la utopa esttica de la perfeccin, el fetichismo del coraje como modo de enfrentarse a la vida y la alienacin del individuo en un exttico sentimiento de comunidad, son algunos de estos temas. En Disney, como en las ideas de los ms radicales protectores de animales, stos se convierten en el smbolo de todas las virtudes humanas: la bondad, la fidelidad, la compasin, etc; dejando de lado que tambin pueden tener muchos de sus defectos. En su ensayo ms clebre, El elogio de la sombra, Tanizaki se queja de que hoy en da todo est demasiado iluminado, todo demasiado expuesto y por ello, dice: me gustara ampliar el alero de ese edificio llamado literatura, oscurecer sus paredes, hundir en la sombra lo que resulta demasiado visible y despojar su interior de cualquier adorno superfluo. Cmo consigue oscurecer la historia de Shozo y su gata?, me parece que para hundir en la sombra el amor de Shozo por su gata, recurre a sealar, adems de los placeres que le produce su compaa, tambin los olores, las molestias y los momentos desagradables de rechazo y mutua incomprensin. As, Shozo recuerda que en una ocasin, mientras dorma, se le escap una ventosidad. Lily, que reposaba a sus pies, se despert asustada y procedi a explorar los alrededores con cautela en busca del enemigo que haba emitido aquel ruido grotesco. En otra oportunidad, Shozo trat de levantar a la gata de un empujn, y sta, pataleando con disgusto se le zaf de las manos y le lanz en plena cara un pedo apestoso. Para Shozo no puede haber mayor intimidad que eso, y por eso, con orgullo y cierto descaro, acostumbraba decir: Yo con Lily comparto hasta los pedos, frase irnica que encerraba algo de verdad, pues despus de haber convivido con la gata cerca de diez aos, se senta ms apegado a ella que a Shinako o a Fukuko. Lo mismo comienza a sucederle a Shinako, una vez que los esposos Shozo y Fukuko le han entregado a la gata: comenz a defecar varias veces al da en la bacinilla, que impregnaba con un olor nauseabundo la estrecha habitacin. Sin embargo, Shinako perciba aquel aroma con nostalgia () Lo que antes le haba hecho detestar a la gata, se converta en el presente, en el principal motivo para encariarse con ella. Al final, cuando Shozo exige, con desesperacin, ver a la gata por ltima vez, y se encamina hacia la habitacin de Lily, percibe el tpico olor felino que ya estaba a punto de olvidar, ese olor lo inunda de tristeza, y lo conduce hasta donde se encuentra la gata dormida, y comienza a acariciarla y se da cuenta de su soledad, de la indiferencia que siente hacia sus dos mujeres, y la compasin y el dolor por todo lo que ha vivido caen

sobre sus hombros de golpe mientras escucha los ronroneos de la gata y percibe el olor de la bacinilla. La escatologa ha estado presente entre los escritores occidentales, de Quevedo a Swift, pero siempre en tono de burla, llamando ms a la carcajada que a la ternura. Tanizaki me hace recordar esos versos, tan descarnados de W. B. Yeats: Love has pitched his mansion in/ The place of excrement. Frmula que aos despus Juan Ramn Jimnez reproduce en su poema Espacio: Amor, amor, amor (lo cant Yeats) es el lugar del excremento.