Livres

115

Sur leS traceS de ramon mercader

Guerre et Paix Barcelone

Feux dt, par Nuria Amat, traduit du catalan par Marie Vila-Casas, Robert Laffont, 370 p., 22 euros.
Bio Nuria amat, ne en 1950 Barcelone, a t danseuse de ballet et vcu Bogota, Paris, Berlin, Mexico et New York, avant de revenir Barcelone. Elle a crit en espagnol de nombreux livres, dont Nous sommes tous Kafka (Allia). Feux dt est son premier livre rdig en catalan.

Avec lhistoire de deux amants que tout spare, Nuria Amat plonge dans les annes noires de la guerre civile espagnole

uria Amat est une femme bien entoure. Ses parrains ont pour nom Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes ou Juan Goytisolo. Depuis plusieurs annes, ces trois monstres de la littrature hispanophone annoncent lavnement dun grand crivain en la personne de la romancire catalane. Une prophtie lourde porter ? Pas pour la Barcelonaise qui, pour ne pas faire mentir ses illustres ans, publie un roman vertigineux et violent, avec pour rfrence le Guerre et Paix de Tolsto, pas moins. Le pari est risqu, voire kamikaze. Dans ses Feux dt , traduction franaise discutable de son titre original Amor y guerra , Nuria Amat plonge dans les annes noires de la guerre civile, Barcelone, la ville des prodiges, bateau ivre de sang et de violence, livr aux gangs de mili-

ciens, aux grandes et petites gurillas entre bandes communistes, trotskistes et anarchistes. Au milieu du fracas des armes et de la folie gn-

rale, o lon incarcre par wagons dans les geles staliniennes, o lon fusille sans jugement le moindre quidam, surgit un amour pur comme un diamant. Valentina Mur, milicienne anarchiste, imptueuse et idaliste, tombe en extase devant un fils de la grande bourgeoisie locale, Artur Ramoneda, pote, fru de littrature, homme doux et non violent. Louise Michel et Federico Garcia Lorca sur les Ramblas Comme chez Tolsto, les amants sont impitoyablement emports par la bourrasque de lHistoire. Archiviste de formation, la romancire restitue avec minutie les vnements qui ont terrass lEspagne dmocratique, de 1936 1938. Trois ans durant lesquels Valentina et Artur, les Tristan et Yseult ibres, connaissent la prison, la torture, la perte dtres chers, la trahison, mais aussi lexaltation dun amour absolu, parenthse enchante au milieu dun abominable champ de bataille. En guest-star de ce roman-fleuve, Nuria Amat invite un cousin de sa famille, Ramon Mercader, lassassin de Trotski, Catalan de pure souche, dont elle dcrit sans complaisance la trajectoire de tueur communiste. Ce hros des premiers combats de la lutte antifranquiste, joli cur, toujours tir quatre pingles, fuit lEspagne quand les armes nationalistes se rapprochent de Barcelone. Par lchet ou sur ordre de Staline ? Mercader, salaud magnifique, cousin maudit, est un des personnages cls de cette fresque ensanglante et tragique, o il ny a ni vainqueurs ni vaincus. Seulement des vivants et des morts. SerGe raffy

Deux questions lauteur

Vous tes fministe et vous racontez une guerre dhommes o les abominations ont t quotidiennes. En quoi le regard dune femme sur la guerre est diffrent ?
Nuria amat Sans doute est-ce un regard plus compassionnel. En Espagne, ce sont les femmes qui ont port clandestinement, dans leur propre maison, le tmoignage des horreurs de la guerre civile. Quand jtais enfant, mes tantes mont racont lpouvante de ce conflit. Malgr les tragdies, ces familles ont continu saimer. Ce sont les petits-enfants, ou les arrire-petits-enfants, qui ont t bercs par cette mmoire fminine. Tolsto a attendu, lui aussi, soixante-dix ans pour raconter lhorreur des guerres napoloniennes en Russie. Ce recul est vital pour le roman. Cest en cela quil y a un point
Le Nouvel Observateur xx xx 2012 - n xxxx

commun entre mon travail et celui du matre . Orphelin de pre, Tolsto a cout ses tantes porter la mmoire de la tragdie quont vcue ses anctres.

Et la mmoire de votre cousin, Ramon Mercader, lassassin de Trotski ?

Dans la famille, ce fut plutt lomerta. La cousine de mon pre, Maria Mercader, qui tait la tante de Ramon, tait marie au ralisateur italien Vittorio De Sica. Ce dernier aurait pu faire un film sur Ramon, mais le sujet tait tabou dans la famille. Il tait le mouton noir. Pour eux, il navait jamais exist. Or il a jou un rle dans la premire anne de la guerre civile. Il tait un combattant catalan, certes stalinien, mais hroque. Jai voulu lui rendre une partie de sa vie en Catalogne. PrOPOS recueiLLiS Par S. r.

xxxx