1

Auto de fe

1 Soy la mirada desde ningn lugar. Soy Dios mismo. O un poco menos. Soy una mirada desde ningn lugar. Una deidad menor. Soy un poco menos. Pero s miro desde ningn lugar. Y veo las cosas tal cul son. Pero me interesan poco. Lo mejor que podemos hacer es hablar directamente de Matas Pailos de un modo sencillo y claro. De un modo que explique cabalmente cada uno de sus pasos, cada una de sus acciones, todas sus omisiones. (En buena medida.) ((En alguna medida.)) (((Del todo insuficiente.))) ((((Del todo irrelevante.)))) Hablemos de su prehistoria. Mam Cristina no era Mam. Cuanto mucho, (eventual) Futura Mam. Viva apiada en el nuevo departamento de su querida hermana y ta del (eventualmente) futuro Matas Pailos, la seorita Clara, y de la Mam de Mam Cristina y Ta Clara: Lela. Que no era tampoco tal porque todava el nio Matas no se haba abalanzado sobre el apcope para imponerlo en el seno familiar. A Pap Claudio todo le importaba ms o menos un carajo.

2 En un futuro lejano, Matas Pailos indagara con Claudio Pailos el por qu de esta (y otras) conducta(s). Pap mentara un ncleo familiar propio rpidamente disgregado, endeble, de vnculos lbiles. La necesidad de afecto; de unidad; de mujeres. La Abuela Pailos haba abandonado la familia Pailos antes de que ((el eventualmente) (futuro)) Pap Pailos cumpliera los seis. Claudio no se lo tom a bien. Tampoco a mal, pensaba Matas. Pensaba bien. Ninguna novedad: Matas siempre pensaba bien. La panza de Mam es notoria. Transita el sexto mes de embarazo sin mayores sobresaltos. A no ser por una hermana y una madre manifiestamente rompebolas, con las que no para de pelearse. En general, Mam tiene razn. Clara es una rompebolas de proporciones. Adems, est loca. Digo: en la medida en que es una lesbiana reprimida que nunca, en la totalidad de sus setenta y cuatro aos de vida, se atrevi a salir del clset, a tocar una teta que no fuera la propia, la buena de Clara gast sus das en el intento exitoso de apropiacin del patrimonio comn a los hermanos Vesquet: la seora Lela Vesquet. Como eso excede el marco de nuestro momentneo inters (= Matas Pailos: condicionantes, causas, determinantes), lo dejaremos para otra ocasin. En la llanura no hay terremotos. Pero en la otra punta del pas los hay tan fuertes como para hacer temblar las superficies ms burocrticas. Cuando eso ocurre a las cinco de la maana, tenemos como resultado una ingente multitud de mujeres en bata y hombres en calzoncillo hacinando la calle.

3 En el colmo de la sensatez, Mam, Ta y Lela juzgaron inconveniente que Mam bajara doce pisos por escalera. As que apenas terminado el temblor siete segundos, con toda la furia, tomaron el primer ascensor disponible. Parece que otros genios tuvieron ideas similares, porque tard bastante en venir. Ciegas a todo malfuncionamiento que el tembladeral pudiera haber provocado, llegaron a la planta baja y salieron a la calle. Juiciosamente, se pusieron a esperar frente al edificio, con el resto de sus habitantes. No fuera a ser cosa que el mamotreto de cemento se viniera abajo en vano. Cuando ya no hubo ms espacio en los cincuenta metros cuadrados que el potencial derrumbe pudiera alcanzar, cuando la escalada de chismero e indignacin de medio pelo hubo alcanzado su cota superior, un vecino hizo la pregunta fatal. Y Claudio? Rayos inquisidores cruzaron el espacio que separaban los ojos de Mam de los de Ta, los de Mam de los de Lela, los de todas ellas del punto ms alto del edificio: el piso 12. Minutos ms tarde, Mam se haca amiga del Paroxismo. Que alguien entre, por favor! Dnde est? Nadie puede entrar. Es demasiado peligroso. 12 F. Por favor! No es posible. Muy riesgoso. Mir si justo entro y se viene el edificio abajo? AAHHHHH!

4 Qu decs? Sos boludo? Tranquilos. AAHHHHH! Y si lo llamamos por telfono? No hay lnea. No hay lnea? No. Slo queda esperar. Slo queda esperar. Slo queda esperar. AAHHHHH! Pero Mam entra en razn fcilmente. Prefiere morirse por dentro a dejar en evidencia que se est muriendo por dentro. Es como el reverso de una idishe mame, pero con el mismo grado de preocupacin. Resultado: arrecian las contracciones . Matas se queja con toda razn. Con qu derecho deciden comprimir las dimensiones de su domilicio uterino/alterar la cantidad/calidad de la comida/suspender, por algn otro medio, la calidad de su vida? No se metan con l! Empieza a patear. Mam, razonablemente, lo interpreta como una nueva queja. Nadie puede subir? Como si lo nico que hubieran estado esperando fuese un nuevo estmulo (como este que Mam graciosamente les ofreci), las rplicas le saltan encima:

Es imposible Muy riesgoso. Mir si justo YA ENTENDI. LA SEORA-YA-ENTENDI. Detrs del cmulo de defectos, este tipo de situaciones sola desatar alguna que otra virtud de Ta todas relacionadas con algn tipo de violencia emocional, adosada al grito visceral o al silencio estentreo. As que Matas volvi con las contracciones. l no negocia con terroristas. A Mam le baj la presin, le falt el azcar, se le congestion el aire o vaya uno a saber qu para que estuviera a un tris de desmayarse. Un mdico. Un mdico! Un mdico para la seora! Un mdico para la seora! Nadie es mdico? Yo; ac; a ver El Mar Rojo se abri para dejar paso a Moiss: un petiso de treinta y pocos que ya aparentaba ms de cincuenta. Un alfeique esmirriado que naci para ser jubilado. El gnomo agarr el puo desfalleciente de Mam y realiz una maniobra a contrapelo: esper sin hacer nada. Despus lo solt y llev su garrita con el ndice y el pulgar a modo de zarpa a la garganta mamea. Volvi a esperar sin hacer nada. Era su especialidad? Realizaba la no-labor con un prestancia digna del mrito con que el medio pelo nacional tie a esos universitarios vestidos de alumnos de primaria. An sin el guardapolvo de rigor, el gnomo se las arregl para terminar de auscultar el pulso materno y sentenciar: Est bien. Nadie tiene un caramelo?

El mir si justo desenvuele un masacote amarillo brillante. El gnomo lo toma y, mientras aprisiona los carrillos de Mam con la zarpa-garra, se lo introduce en la boca. Mir si justo tiene ganas de hablar. Elije a la persona equivocada. No tiene por qu enojarse, seora. Yo slo trataba No me hable, por favor. no se enoje, yo sol No me hable. pero bueeeeenooooo no se pong Ta ya torci la cabeza y mira obstinadamente al infinito.

Y a esta qu le pasa? Pero pocos formulan esa pregunta. En general, prima la sorpresa y el sofoco aturdido que domina todo rpidamente. Lo que quisieran, en verdad, es olvidar todo ya-mismo. Cunto vamos a esperar? Los minutos ya pasaron. Ta cort toda conversacin general. El resultado es una segmentacin de micro-charlas que nunca abandonan la modalidad rumor, pero que juntos forman toda una pantalla de ruido blanco. Mam recupera el habla. A cambio, pierde la paciencia. Nadie puede subir? Es muy peligroso. Pero si ya pas como media hora! Es peligroso?

7 Que alguien suba, por Dios! La ocasin permite ver que el gnomo no tiene nada de especial. Ahora todos esperan, y ninguno de los modos de no hacer nada parece superior al otro. Pueden subir. Ya termin. La panza precede al polica. Nadie duda de su autoridad en materia sismolgica. Todos estn lo suficientemente hinchados las pelotas como para ponerse a esgrimir dudas razonables. La cortesa (para con Mam) y la prevencin (para con Ta) hacen que Mam, Ta y Lela suban primero. Matas apela, una vez ms, a un modo de realizacin familiar: la violencia (contenida (en el tero)). Ms patadas. La causa (sin embargo), y no el origen de la cara de culo de Mam. La puerta se abre y las escupe. Salen, cierran y estn frente a la puerta del departamento, con voluntad de escupirse dentro de l. Mam corre es un decir a travs del pasillo interno. La secundan Ta y Lela ms o menos pasiva a lo largo de este captulo. La alcanzan cuando Mam ya toma el picaporte en sus manos para acceder a la verdad: Pap, despatarrado sobre el colchn tirado en el piso, en calzoncillos, sigue durmiendo.

2 Mi tema es Pap. Tras el ser acomodaticio e imperturbablemente complaciente, Pap era como Rimbaud : Otro.

8 Dos o tres veces por semana, Otro torca el brazo a la impasibilidad papea y lograba el desdoblamiento. Esto tena lugar en la oficina donde Pap trabajaba incmodo y a desgano como parte del personal del Departamento de Relaciones Laborales de la Empresa. Pap estaba loco. Cmo se le ocurri que poda servir para Eso? Licenciado en Relaciones Industriales el equivalente setentista de las contemporneas Relaciones Laborales egresado de una Universidad Privada de Medio Pelo, su ttulo lo habilitaba para trabajar de lo que trabaj ms de veinte aos: como nexo entre la patronal y los asalariados. Viva asediado entre el miedo (a la expulsin) y la culpa (por la traicin). No naci para nadar entre extremos. Debera haberlo sabido. En ese momento, su ignorancia era casi perfecta. Los escasos cosquilleos que senta eran rpidamente inundados por su matrimonio reciente poco menos de dos aos, el inminente nacimiento de su primognito ese muchachito inquieto y la suma de obligaciones que esto acarrea. Afuera era otra cosa. Apenas pisaba la puerta de calle, el Otro, a quien llamaremos Gualterio o, para abreviar, Walter, empujaba a pap contra la pared o le meta una zancadilla y sala corriendo.i
ii

Pap quedaba

alelado unos minutos, pero enseguida reaccionaba lo que significa que volva a su alelamiento general y socialmente adaptado y emprenda el retorno al hogar. Walter actuaba como si tuviera los minutos contados. Y acaso los tuviera.

9 Pap sala del trabajo a eso de las seis. Walter volva a casa a eso de las nueve. Su proceder era sumamente eficaz. Vagamente versado en cuestiones de cultura general, Walter se instalaba en el ms populoso de los concurridos bares de las adyacencias de la Facultad de Filosofa y Letras, libro en mano. Como distaba de ser un entendido, sus elecciones no rebasaban los mrgenes de Cortzar. Como nunca dej de ser un cagn,iii no se mostraba como lo que verdaderamente era: un lector de Benedetti y Galeano.iv El bar, el libro, Cortzar, un hombre mayor. (Como de treinta.) El combo se estructura en un pararrayos que anula los ramalazos catdicos proyectados por los ojos de las jvenes estudiantes. Pap, en su funcin Doble de Pap, hace del pararrayos un radar. Es una computadora avant la lettre, una mquina de almacenar y procesar datos que enva a otra computadora que tambin es l: una mquina de evaluar cursos de accin de forma tal de distinguir las que maximizan su utilidad esperadav para finalmente mandarla a otro sector de mquinas que tambin es l una mquina de obrar. Un robot diseado para cogrselas o para descartarlas lo antes posible y, siempre que se pueda, pasar a la siguiente. Al principio son todas fuleras. Cree que con ellas tiene ms posibilidades. Tiene razn. Coge una vez y descarta. No les da telfono ni direccin. Ni el nombre verdadero. Tampoco una segunda oportunidad. Si aceptan, las lleva a un hotel. Si no: gracias totales. Pero no demora ni un segundo de ms en la que le dijo que no.

10

Para que aprendan. La vez siguiente, son ellas las que lo van a buscar. Tampoco si aceptan tendrn una segunda oportunidad. La zona de bares es un anillo imaginario y partido compuesto por seis o siete cuadras, y alrededor de doce locales. l no repite bar hasta agotar el circuito. La cosa empez como cinco aos antes. Al Doble de Pap a Walter le pareci que haberse quedado veinticinco aos en el molde ya era suficiente. La solucin de continuidad fue inexistente. Un da se plant en un bar de la zona y ya nunca lo abandon. Ni cuando Pap conoci a Mam. Especialmente cuando conoci a Mam. Ms que nunca cuando conoci a. Ms que cuando todo empez. La semana en la que se enter de que iba a ser el feliz responsable del futuro muchachito inquieto, estuvo haciendo malabares con cuatro mujeres. Todas igualmente descartables. Pero todo tiene un lmite. Uno se cansa hasta de ponerla. Ahora vena con pretensiones: las quera lindas. Y las tuvo. Las lindas -eso s no eran tan fciles. (S eran tanto o ms putas que las otras, pero esto no viene al caso.)

11

Le costaba entre tres y cinco encuentros llevrselas a la cama. Para calmar la ansiedad, intercalaba una linda con dos o tres fuleras. O gorditas. Pero l era bueno. Al final, todas aflojan. O, bueno: las suficientes. Y entonces comenz a darse cuenta de que un cambio trae aparejado otros. Como para empezar a creer en la estupidez de las compensaciones csmicas. Quera cogrselas de nuevo. Y de nuevo. Y de nuevo. Y basta. Tampoco la pavada. Con el tiempo, la distincin entre linda y fulera se vuelve vaga. Entonces ellas lo buscaban e intentaban volver a cogrselo. Pero l, hbilmente, escapaba por la tangente. La mayor parte del tiempo. Eventualmente, las fuleras ya no eran un estmulo suficiente. Para entonces, tena un staff rotativo ms o menos estable de lindas con las que intercambiar fluidos. l siempre fue laburador. Nunca abandon el reclutamiento de nuevos elementos. Pero todo tiene un lmite. Algunas cosas se salen de guin. Otras, salen del guin. Pocos meses antes de que el sujeto con el futuro muchachito inquieto viniera a romper las bolas a este mundo, escasas semanas antes de que las esquirlas del terremoto diera que hablar a la ciudad, Pap se enamor.

12

3 No es bueno saber todo. Conocimiento no es poder. Poder no es libertad. Libertad es libertad. Esto es una pelotudez, una tautologa, y todo lo que nos queda. Pero no hay necesidad de dramatizar. Despus de todo ni usted ni yo estamos involucrados en esto, que ni siquiera es un drama. Tampoco es tan gracioso. Mucho menos si usted hubiera estado involucrado en la escena. Eventualmente, el hijo de nuestro hroe tuvo a bien nacer. Fue un beb gordito (no grande: gordito), pero inquieto. Rompebolas. Con hormigas en el culo que lo incitaban a no aceptar los escuetos lmites impuestos por las rejas de la prisin, o corralito. Ya desde esos primeros das, el hijo de nuestro hroe insinu una tendencia que el paso del tiempo slo iba a perfilar: de dormir, poco y nada. Todo (siempre se trata de todo) empezaba bien temprano. Mam se despertaba. Despertaba a Pap y corra a despertar al hijo de nuestro hroe. La frustracin aumentaba con las reiteraciones. El hijo de nuestro hroe ya estaba despierto. Imaginen las dimensiones trgicas que este hecho puede adoptar a ojos de una madre primeriza, flica, y con un ansia de control rayana en la megalomana. Y con una culpa que no deca su nombre, pero que no desentonara en las mejores familias judas. Primero fueron cinco minutos. Rpidamente pas a diez, quince y veinte. Despus media hora. A la tercera vez de despertarse una hora antes de lo necesario para supervisar minuto a minuto el paso del sueo a la vigilia de su de momento nico heredero, Mam comenz a perder la paciencia. Es inadmisible. qu pasa?

13 Tu hijo. Yo me levanto y l est despierto. Sin nadie que lo cuide! bueeeeno no pasa nada No. Pero, y si pasa? no pasa nada, Cristina Puede pasar. Alguien tiene que estar levantado para mirarlo. bueeeeno Bien. Pongo el despertador para las 4, entonces? cmo? Me estuve levantando a las 5 por tres das, y Matas ya estaba despierto. Vos me escuchs o hablo a la pared? Te escucho, te escucho que qu estuviste haciendo? A las 5. Y l ya estaba levantado. Yo ya no puedo ms. Necesito descanso Brbaro y para qu quers poner el despertador a las 4, entonces? Para que puedas levantarte a mirarlo. qu? Mir, Cristina Necesito descanso, Claudio. Pero si no te vas a levantar, lo voy a hacer yo. No seas cabeza dura. Est bien. Dejalo as. No seas cabeza dura, Cristina, por favor Listo. As que cuando son el despertador a las 4: ? Qu hacs? Voy a ver si Matas est despierto. Dej: voy yo. No, no.

14 Voy yo. No, dej. Cristina: por favor Cristina: Por-Favor! Mam qued sentada en la cama. Pap avanz por el pasillo con los ojos entrecerrados. Un grito ahogado desde la habitacin: Decime si est despierto! Una vez que los rastros del ltimo sonido desaparecen y el silencio se asienta, Mam vuelve a la carga. El grito parece haber sobrevivido al ahogo: Decime si est despierto!! Mam siempre fue, por sobre todas las cosas, una persona prudente. A menos que las circunstancias ameritaran otra cosa. Decime si est despierto!!! Cualquiera podra comprobar la sensatez insita en el

comportamiento de Mam. Eso es bueno. Me exime de toda apologa. Mam atraves el pasillo como una contradiccin viviente. Sus pasos pretendan transmitir (i) moderacin (no-apuro) y (ii) apuro (nomoderacin). Los chanclos de los que no se priv daban azotes agudos que subrayaban el dramatismo (en la mente de Mam) de la situacin. Las pisadas chillonas eran ms rpidas, ms rpidas, ms rpidas hasta llegar al final del pasillo y detenerse. Un mosquito borracho entr en la boca abierta de la duea de los chanclos. Frente a ella, Pap abrazaba el corralito por el borde superior. El babeo haca juego con los ojos cerrados. A su lado, su vstago y primognito ya

15 haba escalado el enrejado hasta encaramarse a la cima. Se apoy ligeramente en el antebrazo paterno y, luego de un breve balanceo, acompa el grito de Mam con una cada libre hacia el piso del comedor.

4 Era morochita, flaquita, de pelo corto, preciosa. Pocas tetas, pero preciosa. Preciosa, no s si me entienden. Preciosa. No s si me explico. Fumaba mucho y hablaba poco. No te miraba: te haca un fondo de ojos. Hablaba poco, no s si lo dije. Hablaba poco. El contraste entre lo mucho de la mirada y lo poco de las palabras haca de cada gesto una suma de insinuaciones que despertaba rpidos embelesos. Era una chica Truffaut. Era una chica Godard. Era el conjunto potencia de Anna Karina, Jean Seberg y Jane Birkin. Era un lugar comn. Era tambin lo opuesto a Mam, lo que era muy apropiado para el Doble de Pap. Esto tambin es un lugar comn. Pero son gente sencilla, y sera del todo inapropiado exigirles arrestos extraordinarios. Walter la conoci como Kala. En su documento deca Rosa. A Walter Kala le pareci estpido, pretencioso y feo. Y quienquiera insoportable. Pero como estamos hablando de ella, Walter eligi dejar momentneamente de lado ese detalle. Tambin otros. Por caso, la espera racional de algn signo de su parte que le permitiera (a l) tener alguna base razonable para que el abordaje (de ella) no tuviera amplsimas probabilidades de caer en rotsimo saco. Simplemente esper alguna oportunidad. que elija llamarse as es estpido, pretencioso e

16 Ah la tiene. Se para y va al bao. Y va sola. Sin guardaespaldas. Sin festejantes. Sin proteccin. Walter se pone de pie. Garrapatea algo en lo que tiene ms a mano y vuelve a esperar. No tiene que esperar demasiado. Jean Seberg. perdn? Con toques de Anna Karina. Una Jean Seberg morocha. Me preguntaba a quin me hacas acordar y la respuesta es esa: Jean Seberg. O Anna Karina. O Anna Karina. Te hago acordar a cualquiera, bah. Yo no dira que dos de las tres mujeres ms hermosas del planeta son cualquiera. Supongo que la tercera es Jane Birkin. No. Seguro que es Jane Birkin. No. Hubiera jurado que ibas a decir Jane Birkin. No. -Peeerooo es francesa, al menos? Jane Birkin no es francesa. cmo que no? Es inglesa. s? Pero no por eso te cae peor, por supuesto. Por eso me cae mejor. S? Odio los lugares comunes. Mir vos.

17 Una de las tres mujeres ms hermosas del planeta no puede ser un lugar comn. Entonces es Birkin. No. Qu cosa. Y decime: vas siempre al bao con un libro en la mano? qu? Entiendo que lo hagas en tu casa, pero, en un bao pblico? No, esto es que en el apuro ni me fij qu haca. Ests apurado. Te dejo, entonces. Estaba apurado. Se te pas el apuro sin ir al bao? Uss paales para adultos? No estaba apurado por ir al bao. Slo tema que se me escapara una de las tres mujeres ms hermosas del planeta. Dentro del bao? Temas que la secuestrara El Hombre del Retrete? No estaba pensando demasiado. Par No! qu pasa? Cmo vas a escribir un libro! No lo escrib: ya viene escrito. Mal chiste. Sabs a lo que me refiero. Tom. Ya lo le. Es un regalo. Es de mala educacin reparar en un detalle tan menor como que ya lo tenas. No sos el autor como para andar dedicndolo. Este es el nmero de tu casa? Del trabajo. Me tengo que ir. Chau. Nadie en su sano juicio puede creer que as fueron las cosas. Tampoco que Walter sali del bar con un entusiasmo inusitado, ni que

18 tena eso que se significa, si significa algo, con la expresin nudo en la garganta; ni mucho menos que hubiera sido extremadamente difcil, si a alguien se le hubiera ocurrido, arrancarle la sonrisa de la cara, si tal cosa pudiera hacerse. De qu estamos hablando? Cuando lleg a casa no respet a nadie y se tir de cabeza sobre Pap, quien por suerte no estaba de pie ni cerca de una pared, porque fue una vez ms sacudido y empujado contra el primer cuerpo slido que se interpuso en el camino de su trayectoria. Un mullido colchn. Pap qued revuelto como su pelo. Y con una estpida sonrisa en los labios que no condeca en lo ms mnimo con la cara de culo de Ta, Lela y Mam.

5 Un chichn no es educativo. Varios das despus de la cada, el grito destemplado de una madre primeriza, la reprimenda sobre un padre debutante, la convulsin general del hogar ajeno, el frentico viaje al hospital para comprobar fehacientemente que el nene no tiene nada: slo un chichn, manteca, hielo y cuchillos fros aplicados sobre la frente (y contra el chichn), jornadas laborales de intenso nerviosismo (= Mam) y profundo sueo (= Pap), todo volvi ms o menos al lugar burgus por antonomasia. La Normalidad. Matas an en su formato beb era un muchacho inquieto. No iba, por tanto, a dejar que un mal trago le arruinara su talante explorador. Despus de todo, para algo era un beb alguien sin conciencia perdurable, memoria ni demasiada capacidad de

19 abstraccin. As que aprovech una de las tantas (en relacin a todas las veces en que esto ocurri) y escasas (en relacin a todas las veces en que no dejaron que ocurriera) oportunidades en que Pap estaba nica y exclusivamente a su cargo.vi Era, a la par, uno de las contadas ocasiones la nica que tena carcter de uso o costumbre, de hbito arraigado, de degeneracin recurrente en que Pap poda estar completamente solo en algn ambiente de esa que no era su casa pero que era el nico hogar que tena. Pap amaba las maanas de domingo. En su mente, el escenario estaba etiquetado con un cartelito que rezaba, en tipografa diminuta pero de una claridad meridiana: DOMINGO A LA MAANA Entonces desplegaba el diario en la mesa del comedor, dejaba que el viento que lloviera, nevara o fuera un rotundo amanecer de verano, poblaba las alturas correspondientes a un piso doce allende la costa fluyera con libertad por el ambiente ms grande del departamento, y, mientras el mate se entibiaba, perda tiempo, voluntad y razn en las pginas mal impresas de pasta de celulosa. No importaba qu dijeran. Importaba mancharse los dedos. Importaba vaciar la cabeza en el silencio, en la radio, en la pasividad del flujo de trnsito de la avenida vista doce pisos ms all de donde pasan las cosas. Importaba refregar la mano en una pgina, los ojos en una columna, la nariz en un suplemento. Importaba que tu primer hijo gateara sin que la rompebolas de tu mujer, tu cuada y tu suegra te dijeran todo lo que no poda hacer. Matas iba y vena. Cuando se cansaba, vena e iba. Cuando se cansaba del cansancio, volva a volver. Cuando haba agotado las tentativas de agotar el cansancio del recorrido, miraba a Pap hasta que Pap lo miraba, le haca una morisqueta, lo toqueteaba en los

20 sobacos, lo revoleaba por los aires y lo dejaba volver a lo suyo. Entonces Matas iba y vena. mientras tanto, en la cocina Es un irresponsable. Y es tu responsabilidad. No pods dejar a tu hijo al cuidado de ese tipo. Es el Padre! Es un Irresponsable! Si vos no te hubieras levantado, ahora estaramos lamentando una tragedia. Cmo lo dejaste solo? Yo nunca te hubiera dejado sola. Estaba con el Padre! Estaba al cuidado de un Irresponsable! Yo no digo que no sea un buen marido. Slo digo que no es un hombre capaz de cuidar a su hijo. Vos te cres que a Pap le hubiera pasado lo mismo? Son otros tiempos, mam. No tiene que ver con estos tiempos o los otros. Ser Padre es siempre lo mismo. Y Claudio no tiene lo que hay que tener para confiar en l. No es malo, pero es boludo! Cmo se le va a caer el hijo? Es mi problema, mami. En esta casa, el problema es mo. mir, Clara, yo no estoy ac porque quiero: estoy ac porque no me queda otra. Pero no te preocupes, que en cuanto tenga la primera oportunidad te saco este problema de encima. No me amenaces! Vos sabs muy bien lo que quise decir! Esta es tu casa tambin, y siempre vas a tener un lugar, no importa lo que pase. Pero ese chico es mi sobrino, y por tanto tambin mi responsabilidad.

21 Ese chico es responsabilidad ma, porque soy su Madre. Porque es mo. Tens que controlar a tu marido. Esto no se puede repetir. Esto NO se va a repetir, nena. Y vos, vos tenas controlado a tu marido? Ms respeto! Ests hablando de tu Padre. No te metas con Pap, quers? Claudio es bueno. Y es responsable. Eso fue una fatalidad. Mir, Cristina slo te digo una cosa: esto no puede seguir as. Ya te dije qu Ms vale que no se repita. mir, nena: no me amenaces. Con quin te cres que ests hablando? Tu Pap No me rompas ms con Pap! Estoy enamorada de Claudio! Y adems qu quers? Qu me quede solterona, como ella? Qu decs?! Digo que La cosa qued ah, porque hay ruidos ms rotundos que las palabras. El grito de un beb. Pap slo reaccion ante los alaridos del grupo de mujeres que para peor se le vena encima. No escuchs? El nene!, El nene, por favor!. Pap mir para uno y otro lado, expulsado definitivamente de la paz y el sosiego del diario dominical intercalado, acompaado y apuntalado con el mate en soledad ante los kilmetros de una avenida ayuna de todo transporte. Y el beb dnde est? La direccin de las miradas femeninas le dio una idea. Matas, ahora espantado definitivamente por el estrpito de voces, sealaba a llanto limpio la

22 incomodidad de su encierro, la imposibilidad de retroceder o como era su idea original, avanzar con la cabeza atrapada entre las rejas al otro lado del abismo que desembocaba en la avenida desolada de un domingo a la maana.

6 Uno de los escasos consensos alcanzados en la filosofa contempornea es que la idea de un punto de vista carente de todo aditamento personal, lo que Thomas Nagel populariz bajo el rtulo una mirada desde ningn lugar, es una idea carente de sentido. Un imposible. Algo que no existe. Algo de lo que no se puede hablar con sentido. Y de lo que no se puede hablar con sentido, dice el libro, mejor callar. As ocurrieron las cosas, desde mi ptica genialmente

enriquecida: Claudio estaba hasta ac de estas minas. Lo que es peor: estaba empezando a estar hasta ac de su mujer. Es lo que tena. Se morfaba doscientas, trescientas veces y un par ms tambin. Lo que suele pasar en estos casos es que en algn momento, la grieta deviene filtracin; la filtracin, prdida; la prdida, torrente. Pero este no era el caso de Claudio. Se limitaba a escuchar, agachar la cabeza, y dejar que las cosas siguieran su curso. Para peor, tena que lidiar con un Walter enamorado que se pona cada da ms demandante. Y Claudio tena cada vez menos energas para combatirlo. Conclusin: Walter llegaba cada vez ms tarde.

23 Claudio era una cscara vaca. Pero cuando Walter se le echaba encima ltimamente, a las tres o cuatro de la maana una felicidad estpida lo expulsaba de la cama. Qu estoy haciendo? Pero al rato Walter se dorma y Claudio ya no preguntaba qu estaba haciendo ni nada. Volva a la cama, a acumular tensiones; a esperar, sin saberlo, el momento que acaso nunca llegara en que l tambin fuera uno como el resto y la grieta se hiciera torrente. Walter, por su parte, tambin se preguntaba qu haca. Kala era el nombre ms hermoso del Universo. Quedarse corto es mentir. Kala era sugestivo, ensoador, radiante, vital, liberador, profundo, hmedo, imponente, prometedor, misterioso, sutil, delicado, onrico, sensual, primoroso, etreo, invocador y evocador. Pasarse es estar enamorado. Ah lo vemos. Este es Walter, nuestro Walter, parado en una esquina tpicamente ciudadana, tpicamente parado de modo tpicamente ciudadano. Despreocupado. Canchero. Haciendo un cuatro con las patas, la suela contra el cartel indicador de calles intersecadas. Fumando un pucho. Y otro. Y otro. Y otro, y van Ah lo vemos, ah est Walter. Nuestro Walter. Mordindose las uas. Agarrado a una posibilidad remota. Aferrado a una esperanza vana.

24 Ah lo vemos. Pero no queremos verlo. No queremos que siga parado de modo tpico, de modo ciudadano, de modo alguno. Lo queremos suelto. Lo queremos torpe o preocupado pero suelto. Ah lo vemos y ah est y entonces nos preguntamos: para qu? Nos preguntamos: por qu? Nos decimos: tambin a vos? Es que podemos ser geniales, pero (acaso por eso mismo, porque nuestra genialidad no slo no implica ninguna prdida sino que tambin conlleva algunas ganancias que en otros son precios a pagar) no por eso dejar de sorprendernos ante lo que reconocemos natural. A cualquiera le pasa. A todos les pasa. Walter podr ser nico, pero es uno ms. Ya van dos horas, Walter. Qu hacs, Walter?, dan ganas de decirle. Pero nos vamos a quedar callados. Eso que cae del cielo no es un mensaje, Walter. Es lluvia. Comn y silvestre. Tpica. Ciudadana. Pero una cosa puede ser otra sin merma de ningn tipo. Puede ser un mensaje. Puede estarte diciendo: raj, hermano: raj. Puede ser un mensaje aunque solo sea lluvia y aunque no sea un mensaje. Otra cosa como Walter, que adems de cancherito, despreocupado, de ciudadano y tpico, es un boludo como pocos. Walter encarna, en esos momentos, la quintaesencia del boludo. Como no es un boludo slo se dedica a sumar propiedades sin prdida de ningn tipo, se da cuenta de que es un boludo, y se siente el ms boludo de todos por no hacer nada al respecto. Entonces toma una decisin. Ser el ms boludo de todos. Elegir libremente su boluda condicin, y la realizar del modo ms pleno que caber pueda. Llevar la boludez a lugares impensados,

25 traspasando fronteras que se crea infranqueables y fronteras

desconocidas. Har de la boludez una idea platnica. Un ideal encarnado en un boludo concreto l mismo, que no es ningn boludo, porque claramente se da cuenta de que estar ah parado, ms de tres horas seguidas ya van ms de tres horas seguidas bajo la lluvia ya va ms de una hora de lluvia ininterrumpida que cala hondo en sus huesos tras haber obviado a su piel y haberle hecho pito cataln a su ropa es el summum de la boludez, es un modo boludo de ser un boludo cancherito, despreocupado y tpicamente ciudadano. Y sigue clavado, estaqueado, agarrado y aferrado a su lugar boludizado por su modo boludo de ser un boludo consuetudinario haciendo un cuatro con las patas y adosado por la suela del zapato al cartel indicador de calles intersecadas. Usted, qu hace?! Walter mira al bigote con cara de qu?, quin?, yo? Es boludo? Walter abre la boca y pasan montadas en una Ferrari de Frmula 1 las ganas brbaras de decir s, claro y como yo no hay ninguno. Documentos! Walter mete la mano en el bolsillo, dispuesto a satisfacer el deseo policial cuando, en el entrevero de papeles, tiene otra idea que califica de brillante, aunque sabe que es una boludez atmica. Pero nada de adversativos: es brillante porque es una boludez atmica. Aristteles invent muchas cosas. Entre otras pavadas, el razonamiento prctico. La conclusin de un razonamiento prctico es una accin.

26 Walter decidi darle una vuelta al asunto. Qu tal un razonamiento prctico que finalice con la inaccin?, se dijo el boludo. Como la mano ya estaba quietita en su lugar, ah la dej. La otra descansaba bajo la axila, en procura de un poco de calor. La solt. Relaj los hombros. Estir la sonrisa. Ah not un desliz. Ya no era un boludo perfecto. Pero s, rectific: la realizacin de ciertos absolutos requieren la renuncia a la pureza. Su sonrisa no sera boluda, pero al menos era idiota y estpida. La impresin general de boludez estaba asegurada. Qu te pasa, tarado? Con quin te cres que ests tratando? Walter agudiz un movimiento postrero. La sonrisa empez a hacerse an ms pronunciada, pero eso fue todo lo que el incipiente upper-cup a la boca del estmago le permiti. De ah, un rodillazo a la mandbula y un cachetazo con visos de empujn para abajo lo devolvieron al origen. En posicin fetal la lluvia empez a amainar esper lo que segua. No puede ser peor, pens. Qu boludo. Vamos, muchachos! Tres bigotes ms salieron de un auto verde estacionado a pocos pasos. Pia-patada-pia demostraron lo equivocado que se puede estar en posicin fetal. Esa noche, Walter no volvi. Pap no pudo sentirse peor, pero no se pregunto por qu.

7 La verdad es que Ta y Lela estaban en un aprieto: si seguan rompiendo tanto las pelotas, pronto se iban a quedar sin nadie a quien

27 romper las pelotas. (Y esto, si bien poda no ser tan dramtico para Ta, que despus de todo siempre tena a Lela para romper las pelotas, s era dramtico para Lela misma, a quien slo le quedaba asumir el papel pasivo de objeto de rotura de pelotas u optar por romperse las pelotas a ella misma, redundantemente.) La dinmica la lgica era sencilla. Ta, secundada por la mirada cejijunta y concentrada y los comentarios salpicados oportunamente de Lela, rompa insistentemente las pelotas a Mam, con amenazas veladas y todo (como, digamos, esto merecera una denuncia policial, mir. Dec que sos mi hermana y te conozco, que si no). Una vez que Mam se cansaba de defenderse y defender a su reciente marido y co-responsable del pequeo, doblemente primognito Pap, por lo que se sabe, tampoco tena otros hijos, les daba la espalda ofendida a veces incluso subrayaba innecesariamente el enojo con un portazo y marchaba, munida de la energa y la experiencia necesaria, a romperle las pelotas a Pap de un modo y con una furia difcilmente alcanzados previamente en toda la historia de la Humanidad.

8 Sos el hombre ms irresponsable del Mundo! Sos el tipo ms inmaduro que conoc en mi Vida! Te falta Voluntad. Actus como si nada te importara. Sos un Cagn. No sos el Hombre que necesito a mi lado. No puedo creer cmo alguna vez cre Amarte. Sos poco Hombre. Andate, Conchita. Bueno, est bien: no es que Mam le haya dicho nada de esto a Pap. Pero tampoco es el punto. La cabeza de Pap registraba estos

28 mensajes en cada una de las reprimendas que Mam le diriga. Pap cada vez hablaba menos y menos. Al final, se limitaba a agachar la cabeza y asentir.

9 Baste con saber que la cosa se puso espesa, ms espesa, impenetrable. A Pap le hicieron un vaco que ya iba para una semana. Cuando comprendi que Ta y Lela haban dejado de hablarle, despus de algunos instantes de angustia e incertidumbre, lo vivi como una bendicin. Pero pocos das ms tarde Mam dej de hablarle.

10 A la semana de dejar de hablarle, Mam le prohibi dormir con ella.

11 La cosa sigui as otra semana.

12 hasta que un da lleg fusilado mil veces del trabajo y meti con cierto esfuerzo la llave en la puerta del departamento. No gir. Haban cambiado la cerradura.

13

29

Durmi contra la puerta, sobre el felpudo. El piso 12 era el ltimo, y el aire fro circulaba ms fro y ms rpido que en el resto del edificio hacia y desde la terraza. Lo despert un portazo. Fue a trabajar con la misma ropa.

14 La barba le llegaba hasta las tetas. Era el abominable hombre de las nieves en traje rado. Era el olor de tres semanas sin baarse. Era la incomodidad ambulante de dormir en el piso duro y fro del pasillo de un piso 12. Era la paulatina e inexorable prdida de la conciencia en forma de antiguo pater familias renuente a asumir su papel. Era un desahuciado con mal aliento, sin comida, con apenas una ptina de clase media. Pero la cosa no termina ah.

15 Se tir sobre el felpudo. No haba comido nada en todo el da. Tampoco el anterior. Ya no recordaba lo que haba hecho dos das atrs. Entonces una punta presion reiteradamente en su estmago. Abri los ojos. El portero. Negro. Dos metros. Arriba. Pap abri ms los ojos vacos y dej al descubierto que tras ellos haba lo que todos siempre haban sospechado. Nada.

30 Y tras lo que haba tras los ojos vacos, ms de lo mismo, y tras lo mismo tras los ojos vacos siempre sospechado por todos y cada uno, otra vez otro igual a lo mismo. Pero en las grietas hay algo que acecha. Tinggg! La luz roja se apaga. La puerta del ascensor se abre.

16 Dale, parate! No queremos vagos en este edificio! Lo mismo tras los ojos vacos rebot contra lo siempre sospechado por todos y cada uno igual a lo mismo tras los ojos vacos. Slo lo que acecha reaccion ante la vista de uno igual a l mismo, pero an ms flaco, ms demacrado, ms nervioso. Y con ojos acaso vacos, pero seguramente desorbitados. Walter estrella el puo de huesos afilados contra la coronilla del portero, quien da medio paso hasta aplastarse contra la pared y apenas poder girar para ver quien se la haba dado antes de que una nueva pia pusiera a volar dos satlites dentales dispuestos a clavarse en la pared del departamento. Walter agarra de las solapas a Claudio y lo pone de pie. Claudio abre los ojos en el momento en que los pies dejan de tocar el suelo y justo antes de golpear con todo el cuerpo por primera vez la puerta.

17 ABRAN! Claudio sigue levitando. Y haciendo trampa: levita entre las manos de Walter. Choca y golpea y hace temblar la puerta. Los ojos cada vez ms ojos abiertos y ms abiertos hasta la desorbitancia, cada vez ms parecido al igual a s mismo pero ms flaco, demacrado y

31 nervioso que golpea y estrella y choca el cuerpo de Claudio contra la puerta mientras ABRAN, FORRAS DE MIERDA! Los ojos se le abren ms y ms, y ms y ms, y ms se inyectan en sangre y ms se fijan en los ojos abiertos y ms abiertos cada vez del igual a s pero no tan flaco ni demacrado ni nervioso, pero s y claramente flaco, demacrado y nervioso. Eso que acecha tras lo igual a s mismo, lo sospechado por todos y cada uno y la nada tras los ojos otrora vacos replica a la ltima capa de la cebolla y la cebolla entera. Gira sobre s mismo y golpea sus lmites, choca y choca y descascara la frontera que lo separa de nada, de lo mismo y de lo igual. YA MISMO ME ABREN LA REPUTA QUE LAS PARI

ORROMPOTODO! El giro gira y el golpe es seco y el choque definitivo. Como la puerta, se resquebraja y cede. ABRAN PORQUE SI NO VA A SER PEOR! Claudio golpea con la cabeza y empieza a creer que si le da justo con la parte en que los borbotones hacen ms que sangrar, va a lograr atravesarla por entero. La puerta se abre. Walter aprieta las solapas de Claudio con una fuerza superior a la suma de todos los golpes dados y, con una fuerza superior a la fuerza previamente superior, arroja a Claudio contra s. Claudio, entonces, definitivamente fuera de s, positivamente desaforado, cae dentro de

32 Walter y Walter, por una vez, toma posesin definitiva de la cscara vaca que solo peda un cambio demorado por la distraccin del rbitro. La puerta se abri. QUIN SE CREEN QUE SON? SON UNA MANGA DE PELOTUDAS ESO ES LO QUE SON. A VOS. S, A VOS, GORDA PELOTUDA A VOS, REPRIMIDA DEL ORTO, TORTILLERA DE MIERDA: QUIN TE DIO DERECHO A METERTE CON MI MUJER? QUE TE CALLES, MIERDA! La mano podra haber estado abierta. El impacto podra no haber sido superior a la resistencia ofrecida por la mole femenina del cuerpo de la hermana de su mujer o de la hermana de su mujer propiamente dicha. El cuerpo de la hermana en cuestin podra no haber cado al suelo y golpeado contra la pared. El cuerpo en cuestin podra no haberse puesto a temblar primero y a llorar despus y a convertirse en un terremoto tan luego. As nos hubiramos ahorrado el llanto de Lela. Y VOS, VIEJA DE MIERDA CUNTO TIEMPO MS PENSS CAGARLE LA VIDA A CRISTINA? NO TE DAS CUENTA QUE SLO TE PIDE QUE LE DES UN POCO DE PELOTA? TE OLVIDS QUE LA QUE TE VA A DAR NIETOS ES ELLA, Y NO ESE MARIMACHO QUE VA A EXPLOTAR PORQUE NO PUEDE PONERME UN DEDO ENCIMA? VOS: AGARR AL NENE. dond dond? AGARR AL NENE! Mam toma la delantera. Su cara de desconcierto gana por varios cuerpos. Solo cuando termina de comprender, Lela suelta su propia cara de desconcierto, con lo que se hace acreedora al segundo lugar. Despus solo despus cae la de Pap. Ta sigue temblando por ella misma, demasiado impresionada para salir de su gorda & fofa & reprimida fortaleza.

33 Mam sale corriendo. Lela se pone detrs, pero Pap

rpidamente gana el lugar y se convierte en el acompaante exclusivo. Todo su cuerpo y cada rayo mental quieren dejar atrs a Mam y solucionar por sus propios medios todos los problemas del mundo. Pero como ignoraba dnde est Matas, deja que su mujer tomara la iniciativa. Abre la puerta del cuarto de su cuarto y frena en seco al segundo paso. Pap entra tras ella, y tiene que frenar con una violencia an mayor para no llevrsela puesta. Lela de hecho se lleva puesta a Pap, pero la peor parte se la lleva ella, que tiene que agarrarse al picaporte para no caer, ante la ignorancia generalizada. Todas las miradas caen sobre Matas. Incluso la de Matas. Haba trepado por las rejas del corralito hasta alcanzar el punto ms alto. Una vez ah, se dej caer sobre la cmoda pegada a la pared. Gate un poco y decidi que ya tena suficiente de esa pelotudez. As que se puso de pie. As lo encontraron. De pie. Dndoles la espalda. La mirada mirndose en la imagen reflejada en el espejo. Ahora levanta la mano y apunta al espejo. Ahora abre la boca.

18 Qu dijo? Silencio. Fin del silencio. Qu dijo? Shhh! Qu dijo? Shhh! Qu dijo? Qu dijo, qu dijo?!

34 Shhh! Dijo Mam. a ver segura que no es Pap? no. No pronuncia la p. no es mam. Qu dice? algo como como aa. no. Algo como aa. No tiene sentido. al final como que pronuncia una s. A ver mmhh Aas. No tiene sentido. No dijo nada. No. Bajalo de ah. al corralito? Yyy Me voy a baar. No puedo ir a trabajar as. Bueno. Qu quers comer hoy? no s Tortilla? Dale. Milanesas? Dale. Dale qu? Tortillas o milanesas? Milanesas. Con ensalada? Ensalada. O fritas? Ensalada.

35 Lechuga y tomate? Me voy a baar. Le pongo zanahoria? Me voy a baar.

NOTAS

Ttulo de la ponencia: Los nombres de los Pailos. Pap se llamaba Gualterio Claudio. La historia oral (que le contaron, que l cont a Matas) sostiene que la intencin de sus padres fue ponerle Walter Claudio, lo que choc contra la frrea oposicin de las autoridades del Registro Cvico (-Militar): Walter es un nombre forneo, caballero. Opte por uno criollo. As que cortaron por lo sano y agarraron lo ms parecido que haba en el mercado: Gualterio. Que finalmente result ser un nombre alemn. ii Ttulo de la ponencia: Los nombres de los Pailos 2. Porque despus est este temita que parece una tradicin familiar pero que, les aseguro, no lo es, de hacerse llamar de llamarlos, ms bien: los llamados no tienen la culpa de lo que sale de la boca de Otros por el segundo nombre. Pap no supo nunca por qu prefirieron decirle Claudio en lugar de Gualterio (o incluso del menos incmodo Walter). Matas, en cambio, s tuvo en claro ms o menos desde temprano por qu lo llamaban Matas y no Federico (porque el nombre completo del hijo del hroe de nuestra historia es Federico Matas). Les cuento? Pregunta: quin quera llamarlo Federico? Respuesta: Mam. (Premisa 1) Pregunta: quin quera que las cosas no fueran como Mam quera? Respuesta: Ta. (Premisa 2) Todo transcurre en el departamento de Ta, en el que la familia viva, de momento, hacinada. (Premisa 3) As que todos terminan llamando al beb de cualquier modo, menos Federico. (Conclusin) iii Porque Walter tambin era Claudio en todo aspecto que no fuera su relacin con las mujeres. iv Las fuentes de terror eran, si no mltiples, al menos duales: la opinin de los prospectos de autnticos-entendidos en la materia (todo el alumnado) + la opinin de los miembros de la fuerza de seguridad nacionales que patrullaban, abierta y veladamente, la zona. Cortzar era sospechoso (en ese tiempo, ms para los ltimos que para los primeros), pero de ninguna manera un riesgo real.i
i

l, antes que nadie, suscriba a este parecer sin que por ello pudiera aportar mucha justificacin a favor del mismo.

De destacar aquellas que ms probabilidades de satisfaccin paterna albergan: las ms lindas, las ms fciles, las ms putas. vi Y no, por caso, en compaa de Lela, la habitual responsable de la mayora de los cuidados del futuro genio, opcin obligada por la triple condicin de trabajadores asalariados de (a) Pap, (b) Mam y (c) Ta, lo que no dejaba ms opcin que dejar al brbaro a cargo de la jubilada, a no ser que de hecho se optara porque alguno de los adultos empleados en el sector administrativo del polcromo abanico de pequeas y medianas industrias que nutran el pas por ese entonces y ya no se hiciera cargo del muchachito inquieto. Pero no, no? Si bien no era una alternativa impracticable, s era nada prctica. Y si haba algo que esta gente no poda soportar eran los chistes fciles, los jueguitos de palabras.