La historia est llena de dolos vencidos. Deportistas, toreros, cantantes, a quienes la fama les prest su fugaz mscara de inmortalidad.

Luego los olvidaron, porque s, porque a la gente le gusta olvidar. Esta es una historia distinta. Esta es la historia de la cantante mexicana Chavela Vargas, quien tras veinte aos ahogada en el tequila, a sus setenta y cuatro aos, resucit. MARIANNE PONSFORD __________ EN NOVIEMBRE DE 1990, CHAVELA Vargas se levant una maana con un guayabo atroz. En lo nico que pensaba era en que la cantina todava estaba cerrada. Sala la puerta de la casa y por el empedrado vena un arriero. Ay amigo, no tendr usted un tequilita, le pregunt. Y l, con cara de pena, le pas una botella. El cuerpo le reverber. Haban pasado casi veinte aos desde su ltimo concierto. Por esos das, Mercedes Sosa dijo en un escenario: "Si alguien pasa por Mxico, que ponga una rosa de mi parte en la tumba de Chavela Vargas". Y es que todo el mundo crea que Chavela estaba muerta. La verdad, no estaban tan lejos de la realidad. Muerta en vida, ahogndose en tequila, sin voz, y tan pobre, que viva en un cuartico en Aguatepec, a una hora de Ciudad de Mxico, en la casa de quien dcadas atrs haba sido su empleada domstica. Chavela se levantaba al medioda y comenzaba a beber de a raticos hasta que se acabara la noche. Ella dice ahora que si a sus setenta y pico de aos est tan bien, es porque su cuerpo se ha conservado en alcohol. Pas veinte aos borracha y la gente se olvid de m. Me tom cuarenta y cinco mil litros de tequila. Y poco importa cmo haya hecho las cuentas. Atrs haban quedado sus mticos escndalos con Jos Alfredo Jimnez y Jorge Negrete, cuando iba, pistola en mano y a caballo, por plena Avenida de Insurgentes en Ciudad de Mxico. Cuando se saltaba la tapia de la casa presidencial a medianoche, para echarse unos traguitos con el presidente. Cuando dicen que mat a un hombre y pas un tiempo a la sombra por ello. Cuando viva de parranda en parranda, o mejor, cuando Chavela Vargas era la parranda. Chavela tuvo el primer Jaguar E type que conoci Mxico. Lo estrell de frente contra un rbol en la carretera Mxico-Cuernavaca, y de paso se arranc la piel desde la raz del pelo hasta dejar al descubierto casi todo el crneo. No iba muy sobria que digamos. Fue la primera mujer en ponerse pantalones en el pas de lo mero mero macho, y en declarar pblicamente que no le gustaban los hombres. Se enamor de Grace Kelly cuando sta an no se haba casado con Rainiero, por las pocas en que Chavela hizo su aparicin en Hollywood en los aos cincuenta. Se enamor tambin de la princesa Soraya, tras una cena en Tehern en el Palacio del Sha. Los rumores, que ella ni confirma ni desmiente, dicen que sus amores no fueron tan mal correspondidos. Vivi en casa de Diego Rivera y Frida Kahlo, antes de la muerte de Frida en el 54.

Estuvo en Cuba con el poeta Nicols Guillen, y all nacieron los ya emblemticos versos de "Ponme la mano aqu, Macorina", que luego volvera cancin Alfonso Camn, y que uno escucha sin saber si la mano va a empuar un fusil, una guitarra, o agarrar un pedazo de caliente anatoma. As la escuchaban los guerrilleros centroamericanos metidos en el monte en los aos sesenta, cuando todo era distinto, cuando las cosas an no haban perdido el sentido y todava exista la esperanza de lo distinto. Un da un peridico mexicano anunci por primera vez una noche de eclipse de luna, y Chavela decidi que quera verlo desde un ngulo distinto: lo vio, finalmente, desde un paracadas. Y es que medio Mxico se acuerda todava de "los chavelazos". Rigurosamente inciertos, los sucesos de su vida han ido tejiendo la leyenda, gracias a su voz magistral, una voz que conoci la fama y la despreci: Yo he ganado dinero para comprarme un mundo ms bonito que este. Pero todo lo aviento porque quiero morirme como muere mi pueblo. Al preguntarle por Colombia, a quien primero recuerda es a Lpez Michelsen. En los aos setenta, ella cree recordar que pas una noche borracha, cantando con el seor Presidente debajo de una mesa en el hotel Tequendama. Pero no es de los setenta su amistad con Lpez. Viene de mucho ms lejos, de cuando Lpez Michelsen viva en Mxico y se emparrandaban juntos hasta el ltimo destello del amanecer. Ay, el alcohol. El alcohol te hunde en unas profundidades espantosas. Mi vida estuvo sembrada de estrellas... y yo me empe en los guijarros y las cadas. Cmo sera el guayabo de aquella maana de noviembre que Chavela decidi que ya estaba bien de beber. Unos meses ms tarde, logr un pequeo contrato para volver a cantar en un bar restaurante de moda en el D. F. llamado "El hbito". All la fue a ver el editor espaol Manuel Arroyo en el verano del 92. l cuenta su parte de la historia: En las mesas los clientes estaban todos borrachos. Gritaban cuando Chavela cantaba, coman y hacan ruido, aquello era un espectculo triste. Arroyo le peda sin cesar, entre cancin y cancin, que cantara Las ciudades. Y Chavela pensaba: Quin ser este huerito de la chingada?. Las zzziudades, Chavela, las zzziudades!!!, volva a pedir el huero gachupn. Ella no la cant. Entonces, en un descanso, Arroyo se le meti al camerino y, entequilado como la ocasin mereca, se hinc de rodillas y le dijo: Chavela, vente a Espaa. Vente que all s te quieren.

Ella, claro, no le crey. Pero el editor cumpli su promesa, y aunque jams haba tenido contactos en un mundo que no fuera el de los libros, movi cielo y tierra en Espaa y logr un concierto para Chavela en el Teatro Lope de Vega de Sevilla. Logr que Iberia pusiera los pasajes. Logr que la mtica residencia de estudiantes, donde haban vivido Lorca y Dal en los aos veinte, la alojara durante lo que vino a ser una de sus muchas estancias en Madrid. El director de cine espaol Pedro Almodvar no se lo poda creer. l, que adoraba a Chavela, que junto con Bola de Nieve y Edith Piaf la consideraba una de las tres voces dramticas del siglo veinte, no haba podido encontrarla cuando quiso grabar "Piensa en m", el tema de su pelcula Tacones Lejanos. Por eso le pidi a Luz Casal que la cantara. Ahora tena a Chavela delante de sus ojos. Ahora Chavela iba a cantar en el teatro con ms garbo y abolengo de toda Espaa. Todos estaban nerviosos. Se venderan las boletas? Se acordara la gente de Chavela? Al fin y al cabo, haban pasado veinte aos desde que, bajo el negro ocaso de la dictadura franquista, la gente escuchaba a escondidas las canciones de Chavela, prohibidas por el rgimen. Apenas si haban tenido tiempo de anunciarla, -cero prensa, cero publicidad-; el teatro fue prestado por una noche, y slo porque se haba cancelado la representacin de la pera de turno. Llegaron a Semilla al atardecer, y su cielo irrepetible, azul lleno de luz hasta la ltima hora, azul metindose por entre el perfil dentado de la Torre de la Giralda, por entre la cpula de la Catedral y la iglesia de San Clemente, les dio la primera bienvenida.

De las boletas no qued ni una. A las ocho de la noche en punto, el teatro se iba a reventar. Chavela siempre canta acompaada de dos solitarias guitarras. Vestidos ellos todo de negro, la flanquean discretamente en las dos puntas del escenario en penumbra. Apenas si se ven. As sali aquella noche de octubre del 92 al escenario desnudo, con su pelo completamente blanco, con su huipil negro y rojo, con su intensa mirada de culebra, y abri los brazos como un Cristo. Entonces todo pareca otra cosa. No un teatro sino un cuadro de Malevich, como dijo aquella noche el pintor mallorqun Miguel Barcel. Y Chavela, la menudita Chavela, sac un ronco vozarrn imposible para una mujer de setenta aos, un vozarrn hondo y cuarteado por la vida, sabio y ebrio de vida: T me

pediste amor y yo te quise, t me pediste mi vida y te la di. Si al fin de cuentas, te vas, pos anda y vete, queee laaa tristeza me lleve igual que a ti. El Lope de Vega casi se viene abajo. La gente de Sevilla, toda engalanada, enloqueci. Le gritaban desde la platea y los balcones: Guapa, Chavela, guapsima! y Chavela, qudate aqu y algn pasado de emocin: Viva la madre que te pari, Chavela Vargas! Al final del concierto, la gente, a pesar de las manos enrojecidas de tanto aplaudir, empez a dar palmas por buleras. Como si hubiese sido ensayado, Sevilla entera le renda al unsono su homenaje gitano. Daban ganas de echarse a llorar. Chavela los miraba. Y cuando agarr de nuevo el micrfono se hizo el silencio. Entonces ella dijo: Gracias, amigos. Gracias por estar todava aqu. Porque..,, qu amante espera veinte aos?

En los aos siguientes, Chavela recorri toda Espaa. Las boletas para sus conciertos se agotaron en todas partes. La prensa, la televisin, la radio, no la dejaban en paz. La invitaron al Festival de Edimburgo y de Montraux. Grab cuatro discos, con canciones nuevas y viejas (y entre las nuevas, una versin hermossima de Las simples cosas). Habl del amor, de la vida y de la muerte. La vida es bellsima, pero la muerte tambin es hermosa. Yo he dicho muchas veces que voy a ir a mi propio velorio, pero a burlarme de m. La verdad, yo no creo en la muerte... La muerte siempre ha andado conmigo, (y empieza a canturrear)... la muerte cantando por toditas las cantinas..., en qu quedamos, pelona, me llevas o yo te llevo! Chavela no entiende porqu le han puesto el color negro a la muerte. Es un poco ridculo, el negro es un color muy elegante, muy bonito para los cocteles, pero la muerte no tiene ningn color. Si acaso, su color puede ser el amarillo, el de la flor cempazchil, esa que revienta el primero de noviembre a las doce de la noche... Yo no s por qu a alguna gente le duele tanto la muerte, porque qu duele ms, una muerte o perder un amor? A veces uno piensa, yo prefiero que ese est muerto a que me traicione. Yo soy una de esas gentes que prefiere amar a que la amen. Pero uno tiene que dar las gracias porque lo quieran. Ay, qu difcil es el amor. Es ms fcil que a uno lo dejen que tener que dejar a alguien. Yo he llorado ms por tener que alejarme. Para m, un hombre

que llore es muy valiente. Y una mujer para llorar tiene que ser muy mujer. Lloramos porque nos arden los ojos, por el humo del cigarro, o quizs por el rimmel, pero nadie sabe cundo una mujer llora de a verdad. Son de otro color las lgrimas. Es un collar de lgrimas, de lgrimas blancas, lo que echas pa' fuera. Dio dos conciertos soberbios, a finales de Julio del 93 en la Plaza del Rey, una de las ms bellas de toda Barcelona, encerrada bajo los altos muros del histrico Saln de Tinelo de la iglesia de Santa gata, y de los Palacios de Llonctinet y Padells, pero con un rectngulo de cielo negro de verano desgajndose a horcajadas desde arriba. La noche del segundo concierto cant como nunca, y ella dice que fue porque la magia del lugar la embruj. Y es que era cierto. Desde abajo, uno no saba si por aquella puerta rematada con un arco de piedra, iba a salir a cantar Chavela Vargas o iba a hacer una sbita aparicin el fantasma de Cristbal Coln. Y cumpli el sueo de su vida: ir a Pars, a cantar en el Olympia, en julio del 95. A pararse en el sitio exacto donde haba estado Edith Piaf. Ella recuerda que aquella noche, cuando sali al escenario, bajo unos focos demasiado intensos, que la enceguecan, pudo ver algo as como una radiografa de su cuerpo. Pero con todas las venas y con toda la sangre. Con todos los nervios y msculos en tensin. Fue una imagen rpida, la luz de un flash. Y con las ganas reventando en su garganta, comenz a cantar, como slo ella sabe cantar: Tmate esta botella conmigo, y en el ltimo trago nos vamos. Quiero ver a qu sabe tu olvido, sin poner en mis ojos tus manos. Esta noche no voy a rogarte, esta noche te vas de adeveras. Qu difcil tener que dejarte, sin que sienta que ya no me quieras. Nada me han enseado los aos, siempre caigo en los mismos errores, otra vez a brindar con extraos y a llorar por los mismos dolores. Logr otro sueo: construirse una casa en "La isla", un pequeo casero playero cerca a San Joaqun de Flores en su Costa Rica natal, donde vive an su hermana y nica pariente viva. Por ltimo, hace dos aos dio un concierto en el Teatro de Bellas Artes del D. F., al que asisti todo el Mxico dirigente. Le entregaron las llaves de la Ciudad. Le rindieron honores por aqu y por all. Ahora que otra vez haba triunfado afuera, ahora que Joaqun Sabina le haba escrito su mejor cancin, ahora que Almodvar hablaba de ella sin cesar, ahora que desde Garca Mrquez hasta Isabel Preysler hacan cola para cenar con ella en Madrid en casa de la diseadora de modas Elena Benarroch, Mxico volva a acordarse de su Chavela. Volva a emborracharse con su voz descomunal. Ella los acompaaba con una lejana sonrisa de medio lado y un vasito de coca-cola entre las manos. Adis? Noo, nunca se dice adis. Se dice: Te amo.

Biografa y obras destacadas de Chavela Vargas

Nace: 17 de abril de 1919 Lugar: San Joaqun de Flores, Costa Rica efemrides 17 de abril

Biografa: Cantante mexicana nacida en Costa Rica, de nombre Isabel Vargas Lizano. Chavela Vargas tuvo una infancia difcil, vivi un tiempo con sus padres hasta que se divorciaron, luego se fue con los tos. En 1933, con catorce aos, abandon Costa rica y se traslad a Mxico, donde trabaj en distintos oficios, cantando durante muchos aos en las calles. Con su estilo particular de interpretar las canciones, su vos recia y ataviada apenas con un poncho, Chavela Vargas recorri Mxico, llenando los lugares donde se presentaba y obteniendo el apodo de "la Vargas". Promediando 1950 decidi cantar en forma profesional y de la mano de Jos Alfredo Jimnez, considerado el mejor compositor mexicano de msica ranchera, comenz su carrera. En 1970 se retir de los escenarios por algn tiempo, regresando en 1991. Chavela Vargas fue distinguida en Espaa por la Universidad de Alcal de Henares como "Excelentsima e Ilustrsima Seora", adems de participar en la banda de sonido de numerosas pelculas. La vida de Chavela Vargas es el itinerario de una voz anclada en las entraas, es la historia de un corazn desgarrado y un temperamento que transgrede, es la historia de alguien que busca su destino, su felicidad y dicha. inicio frases por autor letra c chavela vargas

frases de Chavela Vargas

Chavela Vargas ltimas frases Las mujeres con pasado y los hombres con futuro son las personas ms interesantes. Mujer Si los diplomticos cantaran, no habra guerras. Cantar Amantes del mundo: a veces es ms hermoso recordar que vivir. Amantes Nadie se muere de amor, ni por falta ni por sobra. Amor Frida esparca ternura como flores, s, como flores. Una gran ternura, una ternura infinita. Ternura En un restaurante, una hermossima seora se acerc a m y me susurr: Chavela, cundo nos acostamos? Qu atrevida! Me encanta. Audacia Morir un lunes, el da ms aburrido pero no quiero cruces ni llantos. Que dejen descansar a la Vargas.

Descansar Todo lo he hecho a sabiendas y no me arrepiento de nada. Ni de lo bueno, ni de lo malo, ni de los momentos felices, ni de las tristezas... Al final, tengo el alma llena de paz y tranquilidad. Alma La msica no tiene fronteras, pero s un final comn: el amor y la rebelda. Rebelda Hay que llenar el planeta de violines y guitarras en lugar de tanta metralla. Guitarra Lo que duele no es ser homosexual, sino que lo echen en cara como si fuera una peste. Homosexualidad Yo he tenido que luchar para ser yo y que se me respete, y llevar ese estigma, para m, es un orgullo. Llevar el nombre de lesbiana. No voy presumiendo, no lo voy pregonando, pero no lo niego. He tenido que enfrentarme con la sociedad, con la Iglesia, que dice que malditos los homosexuales Es absurdo. Cmo vas a juzgar a un ser que ha nacido as. Yo no estudi para lesbiana. Ni me ensearon a ser as. Yo nac as. Desde que abr los ojos al mundo. Yo nunca me he acostado con un seor. Nunca. Fjate qu pureza, yo no tengo de qu avergonzarme... Mis dioses me hicieron as. No soy poltica, ni militante de nada. El canto es mi instrumento. Y lo digo cantando. Cantar Al entrar al escenario siento miedo. Pero algo encuentro o algo me encuentra a m. Antes de terminar la primera cancin ya estoy en otro lado. Del lado de mi pblico. Pblico Para creer, hay que sentir la necesidad de creer. Creer Hay que cuidar al mundo, proteger el amor, la paz, la justicia. Paz Cuando yo canto los que me escuchan sienten. Y lloran porque se dan cuenta de que todava son capaces de sentir. A pesar de los males del mundo. Cantar

Hay que saber sentir, que hay que saber luchar para ganarse el respeto de otros y respetar a esos otros.