LENA CONSTANTE

EVADAREA IMPOSIBIL
Penitenciarul politic de femei MIERCUREA-CIUC 1957-1961

EDITURA FLORILE DALBE Bucureti - 1996

Coperta: Lena Constante Tapiseria Poarta zilei de Lena Constante

PREFA
n luna aprilie a anului 1990 am depus volumul Evadarea tcut la secretariatul editurii franceze La Dcouverte de la Paris. La 1 septembrie, n acelai an, cartea aprea n librrii. Este prima mea carte i nu o socot literatur. Nu sunt scriitoare. Este doar mrturia unei femei condamnat la 12 ani de nchisoare ntr-un proces stalinist. O relatare att de precis pe ct mi-a ngduit-o timpul scurs. Cnd am nceput s-mi trec amintirile pe hrtie doar n 1973, unele amnunte s-au ters din memoria mea. Dar niciun artificiu nu a nlocuit cele uitate. Evadarea tcut povestete primii mei ani de detenie. Anii petrecui singur ntr-o celul. Cinci ani de anchet, procesul, condamnarea i primii trei ani de penitenciar. Trei mii de zile singur. Nu tiu din ce cauz, n 1957, am avut, n sfrit, dreptul de a fi mpreun cu alte deinute politice. Am executat ntreaga condamnare i am ieit din penitenciar n ziua de 14 iulie 1961. Cu sfritul singurtii mele a luat sfrit i evadarea mea tcut. De ce m-am oprit aici? De ce nu am descris i viaa deinutelor politice ntr-un penitenciar comunist? Viaa mea printre ele? ntre 1957 i 1961? Pentru c... Climatul romnesc al decadelor comuniste a fost nbuitor. Nesiguran, temeri, arestri, procese, nedrepti, percheziii, condamnri, dosare secrete, convorbiri telefonice ascultate, informatori, mrturii false, denunri, autobiografii... Cte familii romneti pot oare afirma c nu au suferit amputarea unei rude sau a unui prieten? Pentru cteva luni, civa ani sau de-a pururi. A fost anotimpul automobilelor negre oprindu-se n plin noapte n faa caselor adormite. Anotimpul valizelor sau a boccelelor pregtite, n eventualitatea unei iminente sau virtuale arestri. Timpul anchetelor prelungite fr termen. Deteniilor fr procese. Proceselor fr dreptate. Condamnrilor dictate. Clcai n picioare, noi toi. Am socotit, deci, ultimii mei ani de nchisoare drept o detenie banal. Neprezentnd un interes deosebit. Nu mai eram una dintre miile de femei nghesuite, claie peste grmad, n toate pucriile rii. La ce bun s povestesc ceea ce, mai mult sau mai puin, era cunoscut de mai toi romnii? Dar la Paris, unii cititori m-au ntrebat de ce nu am povestit i aceast a doua etap a

condamnrii mele? Am neles atunci c pentru cetenii unei ri libere, necomuniste, tot ce mi prea mie banal i lipsit de interes putea lua n ochii lor un aspect tragic i nspimnttor. Dar Romnia nu a nceput ea, n 1989, drumul spre libertate? Un drum greu, cu poticneli i cotituri, dar peste civa ani, tineretul romn va tri ntr-o ar liber i va trebui i el s cunoasc viaa tragic i nspimnttoare a prinilor lui. Noi, cei ajuni la mal, supravieuitorii nchisorilor, suntem azi, cu toii, btrni. Nu se cuvine ca moartea, rpindu-ne i pe noi, unul dup altul, s tearg din memoria istoriei aceast inuman epoc a rii noastre. Am ovit, totui ndelung. Cartea singurtii a fost o carte dur. Anchet prelungit, torturi, fric, un subiect aproape insuportabil. O carte neagr. Dar relatarea vieii n comun ntr-un penitenciar nu poate fi dect darea de seam a unei viei larvare. O via de zile otova, de ceasuri mohorte, repetndu-se fr sfrit n umbra celulelor mbcsite cu trupuri flecite, piele veted i ochi ncercnai. Scrisesem o carte neagr. Acum trebuia s m strduiesc s scriu o carte cenuie. O carte de cenu. mi ddeam seama c mi va fi nc i mai greu s o scriu dect pe prima. Dar pe msur ce o gndeam, amintirile se mbulzeau. Clipe grele, grave sau mictoare m urmreau pn la obsesie. Din adncimi de timp se fceau auzite voci tinere i btrne, tremurate sau disperate sau dumnoase i, uneori, molcome i chiar prietenoase. Voci, rsete repede nbuite - pentru c erau interzise - aduceau plpiri de lumin n bezna mormntului nostru. Chipuri demult uitate m priveau cu ochi stini. Pentru ele, pentru toate aceste martire anonime, tovarele i prietenele mele, pentru ca suferinele ndurate n demnitate s nu poat fi uitate, pentru a le renvia, mcar ntre filele unei cri, am simit nevoia de a scrie: EVADAREA IMPOSIBIL Penitenciarul politic de femei Miercurea-Ciuc 1957-1961

EVADAREA IMPOSIBIL PENITENCIARUL POLITIC DE FEMEI MIERCUREA-CIUC 1957-1961

Nu mai tiam s vorbesc. Nu mai tiam s articulez. Nu mai tiam s-mi plasez vocea. Vorbeam cum vorbesc poate, muii, cnd ncearc ucenicia vorbirii. Cteva zile mai trziu, femeile mi-au mrturisit c n acea zi de ntlnire cu mine, mi-au pus fel de fel de ntrebri, dar rspunsurile mele au fost de neneles. Vorbeam prea confuz. Prea precipitat...

Pumnul greu al miliiencei de serviciu n acea noapte lovete ua de lemn ntrit cu bare de fier a celulei. Este ora 5 dimineaa. Printr-un reflex dobndit sub ameninarea pedepselor, picioarele mele, dintr-un salt, au i atins podeaua. Placa de zinc astupnd vizeta se rotete zgomotos. Ochiul miliiencei m privete o clip. Placa se nchide cu acelai scrit. Miliianca i poart mai departe scularea. Primul gnd? Calendarul. De opt ani, dimineaa, rup fila calendarului meu mental. Repet de mai multe ori data zilei. Mi-o ntipresc n memorie. n nchisorile comuniste calendarele sunt interzise. Cum interzise sunt i oglinzile, ceasurile, crile, hrtia i creionul. Interzise furculiele i cuitele, acele de cusut i foarfecele. Dar interzii sunt i copacii i iarba i florile i toate poamele i toate zarzavaturile, n afar de cartofi, fasole uscat, morcovi i varz acr. Astzi calendarul meu a ajuns la 1 octombrie 1957. Nu sunt absolut sigur c nu m-am nelat cu o zi, dou. Anii bisextili m ncurc. Dar inima mea strns ghem mi aduce aminte c azi voi tri ziua cea mai important dintre toate zilele trite n penitenciarul Miercurea Ciuc. Prsesc patul cu prere de ru. n pofida saltelei de paie att de subire, n pofida pturii aspre, patul este un loc delectabil. Timp de apte ore nentrerupte, trupul meu spetit, n pat se poate odihni. Picioarele dureroase se pot ntinde. Ochii, nchide. Toate cte mi-au fost interzise de la 5 dimineaa la 10 seara. Cci, n timpul celor apteprezece ore ale zilei, patul este interzis. Patul i somnul.

Totui, regulamentul este milos... mi d voie s m aez pe banca de lemn, numrul 2 al inventarului celulei, numrul 1 fiind patul. Numrul 3 - cuierul. Numrul 4 - hrdul de ap. Numrul 5, putina n care m spl i-mi spl rufele. Numrul 6, tineta, i numrul 7? Numrul 7 nu exist. mi d voie i s stau n picioare i s umblu. Celula este destul de mare. De trei ori mai mare dect celulele nchisorilor de anchet. Am privilegiul de a ocupa singur spaiul destinat n mod normal unui numr de patru deinute, i anormal - dac mai exist grani ntre aceti doi termeni -, unui numr de opt deinute, ba chiar i mai multe. Am deci loc pornind de la u, s fac ase-apte pai, s ajung la fereastr, s m rsucesc, s fac ase-apte pai, s ajung iar la u, s m rsucesc i tot aa mai departe, de attea ori i atta timp ct picioarele mele vor mai avea puterea s poarte greutatea trupului meu obosit.

Totui, reuind s-mi nving nelinitea, am izbutit ieri s adaug dou versuri piesei de teatru pentru copii la care lucrez acum. Din pcate, tiu c nu o voi putea termina niciodat i mi pare ru. Compuse n cap, fr hrtie i creion, tiu pe dinafar peste zece mii de versuri. Patru poveti i mai multe piese de teatru pentru copii. n ultimele ceasuri ale serii, cnd creierul nu mai poate gndi, deir mainal firul Ariadnei al acestor versuri, pentru a nu m pierde cu totul n hiul oboselii mele. Pentru a m menine la suprafa. Pentru a-mi salva viaa. Viaa mea msurabil. La captul unicului meu drum, tiu c m ateapt, ineluctabil, moartea. n primii ani de anchet, o doream. O chemam. Tnjeam dup ea. Moartea nu m-a vrut. Acum, m strdui din rsputeri s-i trag chiulul. Vreau s le nel ateptarea. S triesc i s ies din nchisoarea lor.

Torn cteva cnie de ap din hrdu n putina de lemn. mi scot cmaa, pantalonii efecte militare din pnz groas alb. Cum nu am cma de noapte port aceeai cma i noaptea. Cnd se murdrete, o spl dimineaa, cu sperana c se va usca pn seara. Cum administraia mi-a dat i o fust, o zeghe i o manta lung, dac nu se usuc, dorm cu zeghea pe piele. Dar m zgrie i adorm greu. Apa este rece. La Miercurea-Ciuc nopile sunt de timpuriu friguroase. Spunul de rufe este negru i tare. Spum nu face. Dar m frec ct pot de tare cu un ptrat de pnz de sac. terpelit dintr-o lad de gunoi. A m spla zilnic pe tot trupul face parte din programul de via pe care mi l-am impus. Sunt obligat fa de mine s-l respect scrupulos. Trebuie zilnic s nving ispita delsrii. Simt

asprimea pnzei. Piele se roete. Sngele curge mai repede. Spiritul se dezmeticete. tiu c un miliian m pndete prin vizet. Dei se ferete, i-am auzit, n linitea matinal, paii tiptili. Am auzit cnd a deschis vizeta. Dar de foarte mult vreme am ncetat s-i socot pe anchetatori, procurori, judectori, comandani i ntreg personalul penitenciarului drept fiine umane. Nu-mi permit nicio comparaie zoologic. De ce a jigni un animal nevinovat?

Am luptat ani de zile pentru a reui s trec dincolo de gratiile ferestrei celulei. Acum lupt pentru a face cale ntoars. Pentru a m simi n fosta mea celul, n celula 11. nchid ochii i o revd, n toate amnuntele. i deodat mi se pare c timpul s-a ntors. C sunt iar n fosta mea celul. Am simit pe piele rceala apei. Simt rugozitatea pnzei. tiu c este ultima mea zi de singurtate. Chiar acum mi mbrac cmaa. Trag pe mine pantalonii caraghioi i fusta. Fusta mea care nu are croial reglementar. n loc de a fi dreapt, este uor evazat la poale. Pentru c eu am primit ultimele dou fuste ale lotului. Att de strmte, nct au fost nevoii s mi le dea pe amndou i o pereche de foarfeci i un ac i a de cusut. Timp de dou zile, minile mele, lipsite de rost, au tiat i au cusut drgstos fusta. A pune a n ac a rsuci captul firului pentru a face un nod. A nfinge acul n estur. A-l readuce la suprafa trei milimetri mai departe. A se ntoarce cu trei milimetri napoi. A nfinge iar acul i a-l scoate acum cu ase milimetri mai departe i iar cu trei napoi i iar cu ase nainte... A continua cu grij. Cu minuiozitate. Aa nct custura s par o custur civilizat. O custur de main de cusut. Ct dreptate au vajnicii notri cli! A ne da de lucru, un lucru plcut, firesc femeilor, ar fi nsemnat s micoreze cu jumtate suferinele noastre. Dar suferina noastr este hrana cu care ei vor s-i sature ura. Au neles c este suficient cusutul unei fuste, pentru a schimba eternul mers al timpului. Zborul lui nu se curm, dimpotriv. Aripile lui bat de dou ori mai repede n acele ceasuri de uitare. Dup cele dou zile binecuvntate ale cusutului fustei, timpul s-a pornit din nou la drum, cu vechii lui pai ontorogi. De fapt, inactiv nu am stat niciodat. Am lucrat i lucrez de diminea pn seara i, uneori, lucrez i noaptea. Dar lucrez numai mental. Este o munc grea. Dureroas. Ca i cnd, permanent i voluntar, mi nfig n creier un burghiu. i rsucete-se burghiul i sap adnc i cu firmituri de creier i picturi de snge i de la lacrimi, eu m strduiesc c scormonesc - ironie poveti pentru copii. Azi, analiznd starea mea de spirit de atunci, cred c povetile mele eu le nscoceam numai pentru mine. Pentru a nvia copilul ce fusesem odat, cu att de mult timp n urm. El m ajuta

s uit prezentul. Pe el nercasem s-l fac s zmbeasc i s rd. A scrie nu poate fi niciodat o munc uoar. Dar a te apuca s scrii, fr ucenicie, fr experien, n cap, este nc i mai greu. nseamn a-i pune la ncercare voina, peste limitele posibilitilor ei. Cu piedica de a nu-i vedea cuvintele, de a nu le auzi. De a nu auzi ritmul frazelor, al versurilor, pentru c nu mi era ngduit nici mcar s vorbesc tare n celul. Munc i oboseal... Cutri... Decepii... Cu mulumirea, uneori, a unor mbinri de cuvinte ndelung cutate. Ct de odihnitor era s te concentrezi pe trei milimetri de estur i un vrf de ac.

n sfrit, mi-am pus ciorapii. Iarna trecut nu am avut ciorapi. Ieeam n curte, pentru plimbarea de cteva minute, n picioarele goale. Dintr-o bucat de postav vechi, dat de magazioner, mi ncropisem o pereche de cipici. i purtam cu tlpile pantofilor cu care fusesem arestat. Rezistaser miraculos, dar din cput nu mai rmsese dect o fie de piele. Dup confiscarea cipicilor, la o percheziie, am primit o pereche de ciorapi lungi de bumbac. Nu aveam jartiere. Pentru a-i menine pe picior, ntrebuinam o sfoar de pnz rsucit. O legam strns deasupra genunchilor. Dar ciorapii alunecau, totui, mereu. Tot ridicndu-i, degetele mele i gureau. Erau, deci, acoperii, aproape dublai, de crpituri de toate culorile. La ntmplarea celor civa metri de a, dai cam o dat pe sptmn mpreun cu un ac de cusut, care trebuia restituit cteva ore mai trziu. mi era foarte penibil gndul srciei mele, printre femeile pe care mi le nchipuiam mult mai bogate dect mine. Dar m deranja nc i mai mult gndul aspectului meu fizic. Cum pierzi din vedere un prieten de mult vreme plecat departe, eu m pierdusem din vedere de opt ani. Cel mult, urcndu-m pe bara de fier de la captul patului, ntrezream pe sticla geamului deschis palida imagine transparent a unui chip glbejit, ntre lungi fuioare de pr nclcit. Pachetul meu este aproape gol. Un tergar, cteva bucele de crp, grijuliu splate, gsite la suprafaa lzilor de gunoi. Un pieptene de fabricaie artizanal, opera mea. Opt bucele de nuiele rupte din mtur i implantate ntr-un dreptunghi de spun. Batist nu am. Nici perie de dini. Nici past. Nici ciorapi de schimb. Dar ntr-un scule de pnz, ceva cu mult mai preios, pine. Pine uscat. De dou sptmni, pesemne n vederea transferrii mele printre femei, primesc un regim T.B.C. Anul trecut, avusesem dou hemoptizii consecutive. Doctorul penitenciarului mi acordase zece pilule de nu tiu care medicament i o lun de regim alimentar mbuntit. Aproximativ 500 grame de pine i o porie dubl de marmelad, cinci bucele de zahr i o lingur de ulei zilnic. Din cnd n cnd, gri fiert cu ap sau paste stropite cu rumegu de brnz. O dat pe sptmn primeam i 50 grame de margarin, iar de cinci ori pe sptmn, cte o cni de ap. Acum, din prevedere, am pus n fiecare zi cte puin pine deoparte. Pinea, uscat o zi pe marginea

ferestrei, la aer, o pstram n sculeul de pnz, gsit plin de ae i ace n singurul pachet primit de la familia mea n opt ani. Bineneles, eu nu am primit dect sculeul gol. Coninutul fusese confiscat.

Sunt gata. Nu-mi rmne dect s atept, a vrea s-mi chem vecina. Dar pe culoar domnete nc o linite periculoas. Unele miliience sunt spioane nnscute. Alunec tiptil, cu urechile ciulite, din u n u. Pn la vizita comandantului, la deschidere, nu au nimic altceva de fcut. Cum, de altminteri, nu au avut ntreaga noapte. Ca ntotdeauna, o noapte calm. O noapte de penitenciar politic de femei frnte, pasive i flmnde. Spre ora 6,30, agitaie pe culoar. Uile se deschid una dup alta. Au ajuns la mine. Ca de obicei, pe prag, comandantul. n spatele lui, ofierul politic i paznicii, brbai i femei. Comandantul rmne o clip pironit locului. Se uit fix la mine. Mtur spaiul celulei cu privirea. Se ntoarce. Dispare. Ua se nchide. Abia dac am avut timp s mormi ridicola formul: Camera 11 face deschiderea cu o deinut. De ce a tcut? De ce nu a pomenit nimic de schimbarea de celul? i-a schimbat oare hotrrea? Dar el, de fapt, nu ia nicio hotrre. Execut doar ordinele primite de la Bucureti. Paii sau ndeprtat. O pot chema pe S. Vecina mea, mult mai tnr dect mine, n urma plecrii tovarelor de celul, este de un an singur. Vorbind amndou morse foarte rapid, petrecem ore ntregi, stnd de vorb la perete. Graie auzului ei de o mare finee, nu am fost niciodat prinse. Acum se arat tot att de buimcit ca i mine. Ce putem face? S ateptm cu sperana c ne vom ntlni n aceeai celul. Dar, n acelai timp, ne-am spus la revedere sau adio i Doamne-ajut!

Puin mai trziu sunt scoas din celul. Anunat c voi intra prima n noua mea celul, c-mi voi putea alege patul dup pofta inimii. Am trecut prin faa celulei 10, a lui S. Prin faa numrului 9, a vieaelor, i 8, a legionarelor. ntre celula 8 i 6, biroul paznicilor. Se oprete la ua celulei 6, acolo unde culoarul cotete spre dreapta ctre celulele 5, 4, i 3. Mai departe, cotete iar la dreapta spre celulele mari - 2 i 1. Culoarul are peste 2 metri lrgime i este foarte luminos. Peretele opus celulelor este format din ferestre mari, prin care se vede jos curtea nchis ntre braele n form de U ale cldirii. La dreapta celulei 6, desprind-o de celula 5, scara cu trepte de piatr. Trebuiesc coborte cu luare-aminte. Sunt trepte vechi, roase i alunecoase. n celula 6, paturi multe, suprapuse,

parter i etaj. Ajuns aici, ncerc zadarnic s-mi lmuresc unele imagini. Nu mai pstrez din acea prim zi dect o amintire vag i confuz. Asemeni unor fotografii glbejite i aproape terse. Prea mult timp trecut. Prea multe celule schimbate. Prea mare emoia momentului. Miliianca m zorete. S-mi aleg repede patul. ndat vor sosi i celelalte. Care putea fi cauza unei mutri ce prea general? n ce scop? Ce se petrecuse n ar pentru a determina ncetarea singurtii mele? Eram lipsit de orice informaie din afar. De ani de zile. Cum s ncerc s neleg? Doar un lucru nelesesem bine, de-a lungul a cinci ani de anchet. Logica lor era total diferit de logica mea. Aveau ntotdeauna scopuri tenebroase pe care nu le puteam bnui. Pentru a le atinge, foloseau ci ascunse i ntortocheate. Pe aceste ci erpuiau misterios i brusc, fr vestire, acul lor veninos nea pentru o neptur mortal. Fusesem inut la secret. Cred c am neles de ce. Fusesem implicat n procesul nr. 1 al rii. O mainaie ilegal, din moment ce oameni nevinovai, datorit mrturiilor false, obinute prin nfricoare, torturi sau fgduieli perfide, au fost condamnai. Tribunalul comunist a pronunat condamnri la moarte i lungi condamnri la nchisoare. n acest proces, condamnarea mea i a soului meu, Harry Brauner, la cte 12 ani de detenie putea prea chiar uoar. Cine ar fi putut, n Romnia n 1954, s se ridice mpotriva sentinei? Doar noi, condamnaii... ntr-un fel, la adpost n celulele noastre, puteam s ne proclamm inocena. S spunem adevrul. Cui? Celorlali deinui din preajma noastr. Nu era cu putin ca absolut toi s moar n captivitate. Adevrul s-ar fi infiltrat prin ziduri. Ar fi trecut dincolo de gratii. Ar fi ieit la lumin... Cred c acesta este motivul pentru care noi, cei din procesul Ptrcanu, am fost condamnai la secret. De ce, acum, gseau ei de cuviin s ne schimbe condamnarea? Mi-a trecut prin minte gndul c poate nu se mai temeau de noi. S fi ajuns acum la o victorie deplin? Explicaie prea dureroas ca s o accept...

Greit, mi nchipuisem c voi gsi n celul patrusprezece femei. C patrusprezece perechi de ochi se vor fixa asupra mea. Celula este goal i trebuie s m hotrsc. Aleg, deci, patul care mi se pare mai retras. n colul drept, lng fereastr, la etaj i chiar n faa vizetei. Cteva clipe mai trziu intr, tcute, una dup alta, viitoarele mele colege. Tinere i btrne, grase i slabe, sunt multe. Dar cnd miliianca ncuie ua i toate vin buluc spre mine, am impresia c sunt nenumrate. Apoi, parc orbesc. Nu mai mi amintesc nimic. Cu toate strdaniile, nimic din aceast zi. Din toat aceast zi. Ca i cnd nu a fi trit-o niciodat. ocul a fost prea puternic.

De la arestarea mea pn n aceast zi de 1 octombrie 1957, n diferite nchisori i celule, m-au inut singur 3 000 de zile. De-a lungul a 3 000 de zile nu vorbesc cu nimeni prin viu grai. Bineneles, ct inuse ancheta, am avut de-a face cu diferii anchetatori. Unul dup altul m luau n primire cu o singur sarcin. Fiecare cu metoda lui, s-mi stoarc declaraii mincinoase. Ancheta procesului a inut peste cinci ani. Primele arestri n 1948. Procesul, n 1954. Nici ntregului aparat de partid nu i-a fost uor s ridice, din nimic, schelria unui proces fictiv. S metamorfozeze oameni nevinovai n criminali. S eas din nimic un complot, ct de ct credibil. n tot cazul, soul meu i cu mine, eram att de inoceni - n ambele sensuri ale cuvntului - nct nici nu am fi fost n stare s ne scornim o activitate politic sau de spionaj, att de strin de viaa, meseria i caracterul nostru. Pesemne acestor greuti li s-a datorat mersul att de lent al anchetei. Schimbarea attor anchetatori. Demiterea unui ministru. Rarele mele interogatorii. Mi se prea, uneori, cnd eram lsat luni ntregi s putrezesc prin diferite celule, c existena mea fusese uitat de toi, pentru totdeauna. Dar chiar n timpul interogatoriilor, nu eu, ci anchetatorul meu vorbea. Vorbea pentru a m convinge s vorbesc. Pentru a m sili s vorbesc. S acuz. S-mi asum minciunile lor. Prin declaraii scrise i isclite, s le autentific acuzaiile false. Nu tiu. Dou cuvinte. Att eram n stare s declar. Cnd ncercam s protestez cu un slab nu, urmau ameninri zbierate i, n sfrit, maltratri corporale. Chiar dac pedepsele reglementare erau executate de paznici, anchetatorul nu se sfia s-i dea palme, s te trnteasc la podea n pumni, s te in ceasuri n genunchi sau ntr-un picior, n biroul lui. S-i smulg prul uvi cu uvi. Nu pentru a te face s vorbeti. El avea nevoie de declaraii scrise i isclite. Au urmat anii de penitenciar n total singurtate. Nu mai tiam s vorbesc.

O ntrebare mi se pare aici justificat. Ce cutau Harry Brauner i Lena Constante n procesul Ptracanu? Rspunsul este simplu i clar. Nu aveam ce cuta n acel proces. Totul s-a datorat unui nenorocit hazard. Dup rzboi, Harry Brauner a avut, cu orice pre, s salveze materialul fostei Arhive de Folclor a Societii Compozitorilor romni. Constantin Briloiu plecase n Elveia. Cilindrele de cear fuseser adpostite ntr-un sat de pe lng Bucureti. Fundaiile Regale pentru sate preluaser arhiva i materialele. Dar Fundaiile Regale fuseser i ele desfiinate. Harry Brauner s-a adresat, atunci, lui Lucreiu Ptracanu. Graie nelegerii lui, Harry Brauner a primit un local i o subvenie, pentru a nfiina Institutul de Folclor, n anul 1946. Dup arestarea lui Harry Brauner, n ianuarie 1950, statul comunist a preluat Institutul i a datat existena lui de la data prelurii. n treact fie zis, nici pn azi nu i se recunoate oficial profesorului Harry Brauner

paternitatea institutului. Aa se scrie istoria. Cam tot n acelai timp, Elena Ptracanu, soia ministrului, scenograf, lucra la nfiinarea unui teatru de marionete n Capital. n urma unui concurs amical, mi-a ncredinat direcia atelierului de marionete. Data nfiinrii teatrului a fost i ea falsificat. Lucreiu Ptracanu i soia lui au fost arestai n 1948. n aceast zi am fost i eu rpit n plin strad. Dup ase luni de anchet am fost pus n libertate. nimic ndoielnic n activitatea mea pur artistic. Ministrul i soia sa au fost dui cu domiciliu obligatoriu la Snagov. Dar n 1948 fusese arestat, naintea noastr, un prieten al ministrului, Herbert Zilber, economist i comunist n ilegalitate. Fusese condamnat n 1932 pentru spionaj n folosul Uniunii Sovietice. Lui Herbert Zilber nu i s-a dat drmul. El povestete singur, n volumul Monarhia de drept dialectic, aprut n editura Humanitas - post mortem, n 1991 -, sub pseudonimul Andrei erbulescu, rolul ce i-a fost impus - sau rolul ce i l-a asumat n procesul Ptracanu. Cunoscndu-ne bine pe toi, a nscocit un scenariu, vag verosimil, despre activitile criminale ale bunului su prieten. n acest roman negru, lui Harry Brauner i mie ne-a hrzit rolul de spioni. n 1950 sunt arestat din nou. Harry Brauner este i el, de data aceasta, arestat. Ptrcanii sunt adui la Bucureti i ncepe anchetarea noastr care, tocmai n 1953, se va termina cu asasinarea lui Ptracanu i condamnarea noastr, printre altele. Herbert Zilber a murit n 1978. Numai citindu-i cartea am neles, n sfrit, nverunarea anchetatorilor i scopul torturilor. Voiau s ne sileasc s aceptm rolurile de spioni atribuite nou n scenariu. n memoriile aprute, scrise cu cea mai inteligent viclenie, caut s se dezvinoveasc printr-un amestec de jumti de adevr i de minciuni sfruntate. Doar un cititor prea puin cunosctor al manipulrilor i dezinformrii organelor de partid i de securitate ar putea lua n serios argumentele lui.

n penitenciar, timp de trei ani, nu am vorbit cu nimeni. Un da sau un nu, cu care uneori rspundeam miliienilor, un foarte rar mulumesc, frazele de deschidere i de nchidere, totul trebuia optit. Se temeau ca sunetul vocii mele, auzit de deinutele celulelor celulelor vecine, s nu fie cumva recunoscut de vreuna dintre ele. Prezena mea trebuia s fie stricit secret. De ce? Alt ntrebare la care doar minile lor obtuze de analfabei cu diplome universitare ar fi putut rspunde. Cum ar fi putut ei bnui c prezena mea era demult cunoscut de ntregul penitenciar? Sptmn dup sptmn fcusem cunotin cu multe din tovarele mele de captivitate. Firete, fr a ne vedea i fr a ne auzi. Numai prin alfabetul morse btut n peretele ce desprea celula mea de celula 12, ultima n fundul culoarului. Considerat carcer de pedeaps, funciona fr timp mori.

n fiecare sptmn o nou locatar - sau mai multe - i ispea lng mine, timp de apte zile, pcatele. Ce prevedea oare, aceast pedeaps att de temut de majoritatea femeilor nct le meninea ntr-o stare de apatie i de respect al regulamentului? Numai n apte zile de extrem oboseal, din cauza ordinului de a sta permanent n picioare sau a te nvrti pe lng perei ca un animal n cuc. Numai n apte nopi petrecute pe o saltea subire de paie, fr mcar o ptur. Numai n apte zile de nfometare. n primele dou zile, pedepsita primea doar o gamel cu ap cldu, srat, la prnz. A treia zi, regim normal. A patra i a cincea zi, gamela cu ap. A asea zi, regim normal. A aptea - apa. Deci, din apte zile, cinci nu mnca nimic. De nimicul acestor cinci zile de post de negru comunist ntru iertarea pcatelor svrite mpotriva prea sfntului regulament se temeau toate femeile i el le meninea ntr-o supunere oarb.

M-am strduit s pricep motivaia paznicilor notri, brbai sau femei. De ce cutau cu atta nverunare s ne prind n culp, pentru a ne pedepsi? Pcatele comise, uneori, de aceast nfricoat i temtoare turm feminin erau cu totul lipsite de gravitaie. Nici conspiraii, nici evadri, nici scandaluri. Eram suficient de calme i de resemnate. Femeia dormind pentru a-i uita foamea, ghemuit ntr-un col al celulei, ei s-ar fi putut uor preface c nu au zrit-o. Uoare bti n perete puteau s nu le aud. S le crue pe femei de un surplus de suferin pentru nite fleacuri. O singur explicaie ar prea logic. Fanatismul militant al neofiilor comunismului. Dar explicaia aceasta nu se potrivea cu chipurile frustre ale acestor oameni. Nu cunoteau nimic despre marxism i materialismul dialectic. Poate, mai degrab, srcia lor spiritiual, lipsa de cultur, orizontul mrginit ar putea fi datele unei explicaii acceptabile. Li se infestase creierul pn la septicemie cu lupta de clas. Cu dictatura proletariatului, cu exploatarea maselor de ctre o clas social din care li se spunea c noi, toate, cele nchise, fcusem parte. Noi eram apii ispitori, noi purtam vina srciei i a necazurilor lor. Numai cnd noi toi, fotii stpni, vom fi nimicii, ei toi vor fi bogai i fericii. M-am gndit i la faptul c, pentru prima oar n via, deineau puterea. i mbta, cred, pe unii dintre ei, putina de a ne tutui, njura i pedepsi, fr nicio team de rspundere. Se simeau puternici i acest sentiment, se tie, distruge i raiune i omenie. Mai pot aduga nc dou alte motivaii. Complexul de inferioritate i fric. Se tiau supravegheai. C unii dintre ei erau informatorii comandantului, o tiau toi. Dar netiind pe cine

bnui, fiecare se temea de toi ceilali i toi ceilali de el. Puteau fi acuzai de lips de vigilen. De nelegere cu dumanul de clas. nelegere mergnd pn la acceptarea de a-i face servicii, legturi cu lumea extraordinar, mesaje, telefoane, scrisori. i se temeau pn i de noi, deinutele. n regim comunist, orice acuzaie, chiar i cea mai aberant, este luat n serios. Pentru comuniti, nevinovia nu exist. Cel care nu a pctuit cu fapta, a pctuit - poate - cu vorba i fr cea mai mic ndoial, a pctuit mintal... adeseori. n rezumat, paznicii ne spionau i cereau n scris pedeapsa noastr n rapoartele lor seriale, din prostie, incultur, complex de inferioritate, instinct de conservare i uneori, doar sadism. Din plcerea de a aduce suferin, de a privi suferina. De a se bucura de suferina pricinuit de ei. Mai adaug c le era extrem de uor s ne prind n culp, din moment ce aproape totul ne era interzis. Am mai spus c rsul, plnsul, cntatul, vorbitul tare erau interzise. Sinuciderea interzis. Cel care era prins ncercnd s se sinucid primea o btaie sor cu moartea. Greva foamei, pedepsit. A te aeza pe pat n timpul zilei - interzis. A te ntinde pe pat - crim. A dormi n timpul zilei, chiar stnd pe banc - pedepsit. Interzise creioanele i hrtia. Interzis fumatul. Interzis a te uita pe fereastr. A intra n contact cu celulele vecine, i cte i mai cte... n afar de pedeapsa apte zile, am vzut sau am simit pe pielea mea i alte pedepse. Unele extrem de crude, altele bizare.

M-am ndeprtat mult de celula nr. 6. Fac cale ntoars. Cuntnd azi, dup atia ani, s analizez ocul resimit n acea prim zi de contact social, cred c a explodat n mine sub impactul a dou agresiuni. Prima - vizual, a doua - auditiv. Datorit emoiei iscate de schimbrile de celul i de tovare, de prezena mea i de lipsa de supraveghere, miliiencele fiind ocupate cu transferurile, femeile nu-i mai controlau vocile. Vorbeau tare n jurul meu patrusprezece femei. Le-au trebuit cteva zile urechilor mele, mitraliate de attea voci, pentru a se obinui cu zumzetul celulei. Dar mult mai puternic a fost ocul vizual pricinuit de nfiarea i chipurile femeilor intrate n celul. Eram, totui, ntr-un penitenciar politic... n timpul singurtii mele, intrasem n contact prin perete cu femei mai mult sau mai puin colite. Cunoteau alfabetul morse. Aveau o ortogafie corect. Studente, funcionare, n tot cazul orence. Dar ce cutau aici rnci analfabete? De ce sunt aici aceste dou fete att de tinere i aceste btrne? n noaptea acelei zile uitate, cred c oboseala m-a dobort repede n somn, dar n seara urmtoare, o trist nelinite m-a inut mult timp treaz.

De-a lungul anilor trii n detenie, a cuta cuvinte dure sau melodioase, a le mpleti, a le suda, a le da un sens i un ritm devenise pentru mine necesitate. Timpul meu de via nu era cu totul irosit. Concentrarea maxim, impus de nscocirea povetilor mele n versuri, mi aducea uitare i alinare. Acum mi ddeam seama cu mhnire c nu voi putea regsi climatul necesar muncii mele printre amrtele femei din celul. Smulse din satele lor, rupte de familie, de obiceiuri, lipsite de o munc manual, fr brum de cultur, zilele lor celulare nu se puteau scurge dect n jalnice vicreli i n dearte plvrgeli. Izbutisem s evadez dintr-o celul solitar. Izbutisem, oare, s evadez dintre ele? S m strecor, cum, ntre gratii de crnuri vorbitoare? Sunt mpresurat de respiraiile lor. Aud, ici, sforieli, colo, sfietoare suspine. Mi se face o adnc mil de ele. Cum a ndrzni s dispreuiesc prerile lor de ru i deartele sperane? tiu c nu voi putea tri printre ele, pierdut mai departe n singuraticele mele visri? n urma mea trei mii de zile chinuitoare. Nu m-au nvins. De azi nainte sunt silit s triesc lng ele zilele care m mai despart de libertate. S le trim n libertate mpreun ct vom putea mai bine. Nu-mi rmne dect s le cunosc. ntre noi s nfiripm legturi. Nu mai sunt dect una dintre deinutele celulei 6. Lucrasem mult la ar. n cadrul cercetrilor monografiilor sociale, conduse de prof. Dimitrie Gusti. Eram nc student la Belle-Arte cnd am nceput cercetrile manifestrilor spirituale ale culturii rneti. Echipa noastr se ocupa de creaiile de art plastic: costume, esturi, broderii, ceramic, mobilier i a tuturor obiectelor cerute de necesitate, funcionale, dar mpodobite de o instinctiv nevoie de frumos. Locuiam - profesori i studeni - n casele stenilor. mprtind viaa familiei, aveam datoria de a ne mprieteni cu gazdele noastre. Chiar dac stpnii casei nu aveau nevoie de noi, n schimb, noi, cercettorii, aveam stringent nevoie de bunvoina lor. Eu, de pild, doar de la gazda mea i a celorlalte femei puteam culege informaiile de care depindeau cercetrile noastre. Doar ele puteau deschide n faa mea, cu ncredere, lzile de zestre. Doar ele mi ddeau explicaii amnunite despre diferitele piese de mbrcminte i tehnicile de lucru. n acei ani eram nc foarte tnr. i foarte tnr fiind, eram nc n stare de entuziasm. Eram ndrgostit de lumea tradiional a satelor. Azi mai dinuie, nc, dup cincizeci de ani, ntrunele regiuni mai ferite, farmecul satelor de odinioar. Dar atunci, n acel duios trecut, satul era o unitate social, trainic nlat pe rdcinile tradiiilor ancestrale. Obiceiuri i legi orale. Amndoi, soul meu i cu mine, am rmas toat viaa amoros legai de societatea rneasc. De obiceiurile, srbtorile i folclorul ei. Dup 1968 am primit, n sfrit paapoartele ce ne deschideau drumul spre Occident. i

la Paris i n Elveia, eram, adeseori, ntrebai de ce noi, foti deinui politici n ara noastr, deci cu dreptul de a primi azil politic - cas i pensie - nu alegeam libertatea. Rspunsul nostru era mereu acelai. Ne puteam despri uor de Bucureti, dar niciodat de pmntul patriei i de satele rii. Ne cunoscusem, Harry Brauner i cu mine, ntr-un sat, n cursul realizrii unei monografii. n cte altele, oare, drumuri i poteci, nu am pit mpreun, cu sacii n spate? Asemeni unui arheolog, adulmecnd pe sub straturi de pmnt mrturiile trecutului, scormonea el cu patim prin inimile i memoria ranilor. A readus la via sute de cntece de dragoste, de bucurie, de jale sau de rzvrtire, gravate cu vrful diamantului pe cilindrele de cear ale primitivului aparat cu arc Edison. Demonstrnd implicaia vital a muzicii n ntreg ciclul de via al stenilor, ca unic mijloc de exprimare a inexprimabilului. Dar ntre ranii aflai n mediul lor ancestral i rncile dezrdcinate i zvrlite brutal n penitenciar, diferena era mare. Ce relaii se puteau nfiripa cu aceste deinute cu mini moarte, venite fiecare din alt inut al rii, sortite acum s triasc ntre patru perei, inactive i, zile fr numr, mereu fa n fa?

A doua zi, ca de obicei, la cinci dimineaa, scularea. Dar, pentru prima oar, vd patrusprezece femei, trezindu-se odat cu mine. Pentru prima dat trebuie s cobor dintr-un pat suprapus peste altul. M uit la celelalte. Un ntreg circ. Un soi de gimnastic acrobatic. Le imit cu pruden. Peste cteva zile voi izbuti s cobor ca i ele, mainal. Dup ce i trag fustele peste cma, femeile fac coad la col. Cu dou zile n urm, aflnd schimbarea mea de celul, evocasem, cu un penibil sentiment de jen, problema necesitilor naturale. Ieri, oarecum, m linitisem. Tineta, aezat ntr-un col, era ascuns de o ptur agat de dou pturi vecine. Dar dac ptura ne sustrgea privirilor, ea nu putea amortiza anumite zgomote pe care, de fapt, doar eu le auzeam, cci ntr-att erau ele de obinuite pentru celelalte femei nct nici nu le mai bgau n seam. Ieri, n pofida unei nevoi urgente, m codisem mult timp nainte de a nfrunta acest closet public. Pentru c ieri fusesem centrul ateniei tuturora i m nfricoa tcerea care ar fi urmat scurtei mele dispariii. Cnd m-am hotrt, totui, m-am strecurat aproape cu disperare n spatele paravanului. Aici o nou dificultate. Tineta avea aproximativ un diametru de patruzeci de centimetri. S m aez pe marginea de lemn, lat cam de patru centimetri? Cu neputin s nu m gndesc la attea femei care se aezaser pe tinet de attea ori naintea mea? Dar nu era uor s-i menii echilibrul, aplecat nainte, fr a atinge lemnul.

mi dau seama c amnuntele tinetei pot prea de foarte prost gust. Dar cum s pot face simit mizeria vieii noastre, cel puin prin cteva paragrafe de carte, fr s pomenesc i de mirosul ce se rspndea n valuri, la aceast or de matinal afluen? Apoi? Apoi, nimic. Hrtie igienic nu aveam. Pentru nlocuirea ei, femeile aezaser pe jos, lng tinet, un lighean cu ap i o sticlu n care fusese vreun medicament. Am fost prevenit. Fiecare dintre noi avea dreptul la o singur sticlu cu ap pentru a se spla deasupra hrdului. Din penurie de ap, dar i pentru a nu umple peste msur tineta. Cci, dac hrdul cu ap era aproape gol, hrdul- tinet era aproape plin. Dup un simulacru de splare, ntrebuinau un ptrel de crp, deeu al unei rufe rupte. Firete, fiecare femeie avea peticul ei, dar niciuna nu m-a putut lmuri de ce mruntul tergar purta numele de logic. Era hazliu s auzi o btrn ranc, spunndu-i alteia: - Mario, i-a czut, logica pe jos! Sau i mai bine: - Cati, nu crezi c ar fi timpul s-i mai speli logica? Din pcate, cu toat apa i spunul, logica devenea tot mai cenuie i mai neplcut la vedere. O agau de piciorul patului i, niciodat, la nicio percheziie, cu toat plcerea lor de a ne face s turbm de neputin, niciun miliian nu se ncumetase s o ating pentru a o confisca. Mai trziu bazndu-m pe dezgustul lor, am ascuns cu succes un ac escamotat n tivul mrunt al unui petic, murdrit cu praful podelei. O fals logic. Nu a fost niciodat gsit.

Acum, femeile scot lighenele de sub paturi. Le nir pe bnci. Toarn n fiecare puin ap. Foarte puin, din economie. n celula mea, m splam zilnic, din cap pn-n picioare. Aveam covata mea i o gleat de ap numai pentru mine. Aici, numai ase ligheane. Aparineau celor care trecuser prin Mislea, unde pachetele de acas erau ngduite. La Miercurea-Ciuc, pachetele sunt interzise. Proprietarele ligheanelor au ntietate. Observ - cu curiozitate i oarecare ngrijorare - felul lor de a proceda. Le rog s m lase la urm. mi dau timpul pentru a lua o hotrre. mi dau seama c ele nu se spal aproape deloc. Fac ca i cum, n dou feluri. Tinerele i scot cmaa pstrnd pantalonii i fusta. Se spal pe mini i pe obraz i foarte superficial pe brae i sni. Se terg, i pun cmile i gata. Btrnele nu i le scot. Nu-i spal dect minile i obrazul. O fac, mi se pare, pentru a respecta o lege oral a satului, nrdcinat n ele de veacuri. Emanaie a unei imemoriale cunoateri a ceea ce este bine i a ceea ce este ru. Obicei care le impune s nu ating pentru a duce la gur dect cu mini, ochi i gur purificate, prima hran matinal. Dar restul? Mica toalet? Dede, efa de camer, al crei pat este sub al meu, m lmurete. Picul de ap din sticlu li se pare suficient. Unele se tem s nu rceasc. Eu cum s

procedez? Din cauza lor am i ajuns s admit renunarea la munca mea mental. Fi-voi nevoit, din teama de a nu le scandaliza, s renun la o obligaie igienic, pn acum respectat? Cu att mai ru pentru ele, dac le voi oca i, cu att mai ru pentru mine, dac le voi dezamgi. Cnd mi vine rndul, dup ce m-am frecat cu spun pn la talie, iau ligheanul i trec n spatele paravanului. Ieind, m prefac a nu vedea privirile lor mirate. Dar nimic critic n mirarea lor. Din contr. Li se pare firesc, dup opt ani de singurtate, s am unele apucturi bizare. Cred c toate erau mndre c fusese aleas celula lor pentru a primi oaia neagr, deinuta solitar. Nu-i ddeau seama c alegerea fcut de atotputernicul nostru stpn - Ministerul Afacerilor Interne - era mai degrab o insult adresat lor. Fr ndoial, dup ce hotrser c mrturia mea nu mai prezenta niciun pericol, n loc de a m muta, conform condamnrii mele, n celula de nalt trdare, printr-o ultim msur de prevedere, mi-au ales drept tovare rnci aproape analfabete. Nu prezentau niciun pericol la viitoarea lor eliberare. Zilele urmtoare, neleg c ar fi chiar dezamgite dac m-a purta ca toat lumea. O femeie inut opt ani la secret ar fi anormal dac s-ar purta ca o femeie normal. Cam aa gndeau tovarele mele.

Sculare. Col. Splare. Vine la rnd patul. Pe o reea metalic, o saltea din pnz de sac, plin pe jumtate cu paie tocate, pe jumtate cu praf. Un singur cearceaf, rareori schimbat. O pern umplut tot cu paie. O ptur de cal. La prima vedere, patul este uor de fcut, i totui... Deinuii politic, am mai spus-o, nu au voie s se ntind pe pat n timpul celor aptesprezece ore ale zilei. Pentru a o prinde mai lesne pe infractoare, administraia pusese la punct un sistem foarte complicat de aezare a pturii. Cnd vreuna dintre noi ndrznea s se ntind cteva clipe, o miliianc ireat putea s-i fac brusc apariia n celul. Chiar dac, auzind zgomotul cheii n broasc, vinovata ar fi avut reflexul de a se ridica pe loc, tot nu ar fi avut timpul s refac tipicul pturii. Delictul dovedit, miliianca mulumindu-se cu satisfacia spaimei provocate, se putea mrgini la o ameninare de pedeaps. Dar mai adeseori, raportul era prezentat seara i dup iscliturile comandantului i a medicului penitenciarului, urmau cele 7 zile.

Strngnd pleoapele - sunt mioap i mi-au confiscat ochelarii - le privesc rnd pe rnd. La civa metri distan, imaginile mi apar neclare, fr contururi precise. Pe ovalurile chipurilor livide, n lumina puin a celulei, ochilor nu le desluesc nici

forma nici culoarea. Dar siluetele, micrile, mersul am nvat s le recunosc. Numele lor, o rog pe furi pe Dede, s mi le repete. n clipa de fa vorbesc ncet ntre ele. n ateptarea deschiderii nu mai au nimic altceva de fcut. Le privesc i aceeai ntrebare scitoare mi se tot rsucete n minte. De ce? De ce dracu leau bgat n pucrie pe aceste biete rnci? Nu ajung s-mi nchipui pricina prezenei lor. De prea mult timp nu tiu nimic din tot ce se petrece afar. Femeile cu care vorbeam la perete fuseser mai toate arestate de mult vreme. Dou dintre ele, Crciuna i mama Yuhaz, o btrn unguroaic, stau rzlee i tcute. Tot aa i doamna Ionescu, a crei voce nu se aude niciodat. De ce? - Se roag, mi spune Dede. Cere iertare lui Dumnezeu pentru pcatele ei i ale fiului ei. Trei prezene, nemicate, grele i mute, de a cror existen celelalte par a nu se sinchisi.

n sfrit, paii trupei. Cum unul dintre pereii celulei, cel de care este lipit patul meu, mrginete golul scrii, suntem primele care le auzim sosirea. Dar inspecia, deschiderea, ncepe cu celula nr. 1, aezat n fundul ultimului culoar din stnga. Trec la celula 2, culoarul cotete spre 3, 4 i 5, apoi golul scrii i vine la rnd celula noastr - 6. Ua se deschide. Comandantul. Noi ne i aliniasem pe dou rnduri n mijlocul celulei. Dede nainteaz cu un pas i recit. - Camera nr. 6 face deschiderea cu cincisprezece deinute. Ofierul de serviciu ne numr din ochi. Trebuie s fie sigur c Dede nu-l nal. S se conving c niciuna dintre noi nu s-a evaporat n timpul nopii. Printre gratii, fornd broasca sau poate prin perei. Graie cine tie crei capitaliste ubicuiti. Unele celule sunt mult mai populate dect a noastr. O lun mai trziu, socotind prea dificil pentru un ofier de securitate s numere att de multe femei din ochi, au introdus o alt metod. Deinutele s se numere singure, una dup alta. Anul trecut puseser n practic o idee mai hazlie. Eram atunci i singur n celul. La auzul cheii n broasc aveam ordin s m ntorc cu faa la perete i cu spatele spre comandant, ofieri i miliieni. Executam micarea cu plcere, aplecndu-m chiar uor nainte, spre a da un mai vizibil relief unei anumite pri a anatomiei mele. De ce aceast ridicol decizie? Stnd de vorb cu vecina mea la perete, am gsit un rspuns ntrebrii. Singurul plauzibil i, n acelai timp, plcut nou. De team. Le era team de noi. Le era team s nu-i recunoatem... mai trziu. Credeau ei c acest mai trziu se apropie?

Dede a fcut, deci, deschiderea cu cincisprezece deinute. Ne aezm iar pe bnci. Numai btrnele au voie s se aeze pe paturi. S se ntind, nu. n ateptarea micului dejun, ziua i va tr secundele i minutele mai departe. Din lips de orice fel de activitate, n trndveala plictisit. n ateptarea a dou degete de lichid maroniu pe fundul unei gamele. A unei foarte subiri felii de pine neagr. Va intra n celul i o gamel joas coninnd marmelad. O past de morcovi i de roii i ceva fructe. Este de consisten solid i dulceag. Singurul fel plcut la gust. Probabil din pruden i paz, nu a vieii noastre, ci a vieii lor, cuitele i furculiele sunt prohibite. Dar cum totui nu ne pot cere s mncm cu degetele hrana solid i s lipim cinete lichidele, lingurile ne sunt ngduite. Deci, Dede, cu mnerul unei linguri, deseneaz cincisprezece ptrate minuscule i le aeaz pe fiecare feliu de pine. Marmelada apruse de curnd la penitenciar. naintea ei, lipsite cu totul de zahr, somnul ne era tulburat de vise alimentare. Umilitoare. Foamea zilei ne-o astmpram n somn cu prjituri, bomboane i fel de fel de alte dulciuri. La trezire, toat ziua le purtam dorul. Acum, acest timbru de marmelad, gros de un centimetru, dei att de mic, a izbutit, totui, s potoleasc nevoia fizic de zahr. Visele alimentare au disprut. Nu i vine uor efei de camer s traseze liniile orizontale i verticale, delimitnd poria fiecreia. Femeile s-au adunat n jurul ei. Controleaz. Comenteaz. Supravegheaz. Cu corectri. Nici mcar un milimetru mai puin nu este tolerat de foamea lor. Foame pe care acest prelnic mic dejun nu va reui dect s o asmut. Gamelele golite, pinea i marmelada mncate, rencepe mohorta ateptare. Celula este destul de mare. Cele dou ferestre plasate sus, deasupra capetelor, nu o lumineaz suficient. Prvlite pe bnci, femeile ateapt ieirea la program. Ce pot face ele pentru a uura lncezeala attor ore goale? Nimic! Pentru c nu au chiar nimic de fcut. Nici mcar ace i a, pentru ca cel puin s-i crpeasc artistic rupturile, n loc de a le coase la repezeal n scurtul timp acordat. i mi nchipui c poate rncile mele viseaz acum la andrelele care ntovreau flecrelile serale.

Era ora asfinitului. Alturi de Harry, cu sacii n spinare, atingeam, n sfrit, dup un lung drum pe jos, hotarele satului rvnit. Pe limpezimea cerului se legnau moi pale de fum. Un dulce miros de pine cald, fn cosit i blegar, emanaie a sufletului satului, mblsma aerul binecuvntatei seri. Bnci de lemn, grosolan cioplite, erau aezate n faa caselor, dar exterioare gardurilor, cci ele erau menite s primeasc nu doar ntlnirile vecinilor, ci i odihna pribeagului drume. Cina de sear, inut la cald pe marginea plitelor, ele stteau la poart, ateptnd ntoarcerea brbailor de la

cmp sau de la pdure... Turmele se ntorceau de la pune, ridicnd nori de praf pe uliele satului. i norii de praf se nvltuceau trandafirii, strbtui de razele soarelui apune. Fiecare vit i deschidea singur poarta casei, mpingnd-o cu bolovanul capului plecat spre pmnt. n ateptare, minile harnice roteau cu repeziciune andrelele i ochiurile alunecau unele dup altele, de pe o andrea pe cealalt. Ciorapul de ln alb sau ceniie se lungea rotindu-se, se rotea lungindu-se, rnd dup rnd de ochiuri. Era ceasul molcomelor vorbiri. Ceasul tihnit al sfritului unei lungi zile de trud mplinit.

Suntem scoase pentru program i plimbare. n afara celor foarte btrne sau bolnave, toate, pe rnd, trecem la corvoada programelor. Cnd programul nu este legat de plimbarea zilnic de zece minute, nu ies din celul dect cele patru purttoare de hrdaie i cele care vor s foloseasc latrinele din curte. Rotaia corvezilor este stabilit de efa de camer. Tot ea, Dede, m pune la curent cu obiceiurile i legile penitenciarului n care am trit timp de trei ani, o via att de diferit de viaa lor. La program, deoarece nu primim nici perii, nici crpe, ne vedem silite s curm tinetele cu minile noastre, goale. Cnd i cnd, ni se d albastru de metil i clor pentru a dezinfecta tineta i lighenele noastre. Cobornd grijuliu treptele, cu minile crispate pe beele groase, petrecute prin mnerele hrdaielor, traversm un culoar i dup alte cinci trepte, coborm n curte. n zidul nalt din fundul curii, o porti se deschide spre birouri, buctrii, poart i libertate. n curte, dou latrine primitive, la fel cu cele aflate la oarecare deprtare de casele tuturor satelor. ntr-o gheret de scnduri grosolane, o lad de lemn. La suprafaa lzii, o gaur rotund. Totul aezat pe o groap adnc. ntre zidul cldirii i latrine, un spaiu ngust i lung. De-a lungul lui este spat un lung jgheab cimentat, cu scurgere n hazna. Un urinar primitiv. nchisoarea fusese, iniial, destinat brbailor. Voi pomeni mai departe de zidul cldirii, pentru c n spatele lui se afla celula nr. 1. Zid i celul eseniale unei activiti febrile i secrete - periculoase. Comunicri ntre celule. O reea de pot clandestin. Cu apa adus la programul dimineii, ne puteam spla rufele n celul. Dar tot n celul rufele trebuiau s se i usuce. Femeile le ntindeau pe frnghii rsucite de ele, din rufe personale, prea rupte pentru a mai putea fi crpite. Sau din pr. Din prul rmas pe piepteni, cnd femeile i descurcau pletele. Din caren alimentar, n pieptene rmneau foarte multe fire de pr. Dou rnci - Bibica i Cati - se ndeletniceau cu strnsul prului n nite ciorapi rupi. Ciorapii odat umplui, ele torceau lungile fire de pr. Lungi, cci pentru rnci a purta prul tiat scurt era de negndit, i pentru tinere, imposibil, din lips de foarfece. O pereche de foarfece mari, tocite i ruginite, servea la tiatul unghiilor. Dar nu-mi amintesc s-mi fi tiat vreodat unghiile de la picioare. Cred c se rupeau

singure. Tot prul strns, tors i rsucit n frnghii groase era ntins ntre paturi. Dar Bibica i fcuse din pr i o pereche de cipici, mpletind frnghii mai subiri cu dou nuiele smulse din mtur. Nu m-am ncumetat niciodat s ating nici frnghiile nici cipicii. Aveau o nfiare respingtoare, aproape malefic. Acoperite cu zbrlituri de pr murdar de toate nuanele, cipicii preau animale stranii, cci la fiecare pas, strivite pe podele, n urma lor nu lsau nicio urm sngerie.

n primii mei ani de anchet nu comunicasem dect o singur dat cu un vecin de celul. Prin alfabetul lung. Bteai o lovitur n perete pentru fiecare liter a alfabetului i te opreai la litera necesar. O pauz i rencepeai pentru a doua liter. Conversaii foarte anevoioase timp de trei zile. A patra zi, m aflam n faa anchetatorului. Nu a avut cum s m pedepseasc. Eram deja izolat i nfometat. De fapt, interlocutorul meu nu-mi comunicase dect o stupiditate... S mai am puin rbdare c vor veni s ne scape... americanii! n primul penitenciar, Dumbrveni, Elena Ptrcanu condamnat la patrusprezece ani ntr-un al doilea proces anex, a fost plasat ntr-o celul vecin cu a mea. La captul a patru zile de conversaii tot alfabetice, am fost prinse i pedepsite. Ei i s-a confiscat salteaua i a dormit trei nopi pe reeaua de fier a patului. Eu am fost mutat la etajul doi. Aici, toate celelalte celule fiind goale, nu am mai avut cteva luni nicio vecin. La Miercurea Ciuc am fcut progrese. nvasem alfabetul morse. Odat bine stpnit, comunicarea era foarte rapid. A vorbi la perete ani de zile cteva ceasuri pe zi i a scpa de pedepse a fost un adevrat record. S-a datorat auzului perfect al vecinei mele, S., prudenei noastre i purtrii mele, aparent foarte cuminte. Atitudine adoptat de mine pentru a fi lsat n pace. Nu m plngeam, nu ceream, nu vorbeam tare i, n spatele acestei mti resemnate, mi vedeam de ale mele n tihn. Vizeta celulei mele era foarte rar deschis. Ba, mai mult, vzndu-m, de cte ori m priveau, plimbndu-m prin celul, agitndu-mi degetele - numram silabele versurilor i micndu-mi ntruna buzele, aveau tot dreptul s cread c mi lipsete o doag. Ciudat. n penitenciarele de brbai, pe unde a fost purtat Harry Brauner, s-a crezut c este de-a binelea nebun. Acum, viaa mi se schimbase brusc. De diminea pn seara, puteam vorbi liber cu patrusprezece femei. Era mult mai bine i... puin mai ru.

Revenind la prima ntrebare: Cine sunt aceste femei?, mi dau seama c, n primele zile greisem. n celul nu se aflau patrusprezece rnci. Situaia era mai complex.

Venite n linie dreapt din satul lor, doar cinci femei: Crciuna, Vldescu, Cati, Bibica i mama Yuhaz. Le-am clasat: btrne. Alte femei, fete de rani, se ridicaser n ierarhia satului. nvaser o meserie. Triau, nu din munca pmntului, ci dintr-un salariu. Nui - nvtoare, Valeria i Mara - moae. ranc bogat, doamna Ionescu inea o crcium pe drumul mare, la bariera unui orel moldovenesc. Prin vrst, trecea n grupul btrnelor. O alt femeie tnr i frumuic, fat de rani chiaburi, dup studii liceale se mritase la ora cu un farmacist, cu totul strin de mediul rural. Cstorie cu totul ieit din comun, nu pentru c mireasa era de origine rneasc, ci pentru c mirele era evreu. Era amuzant s o asculi aprndu-i ptima soul, pe evrei i statul Israel, cnd se tia c ajunsese la nchisoare pentru c ea l nelase pe acest mult iubit so. Despre alte dou femei tinere - Lili i Dorina - voi povesti mai departe. Dede. Am aflat de la femei c Dede fusese judecat mpreun cu tatl, soul, fratele i sora ei. Spionaj pentru Frana. A lsat pe drumuri dou fetie. De ea m simt cea mai apropiat. Are cam vrsta mea, e bucureteanc, a urmat liceul, este demn i extrem de rezervat. n celule, celelalte ne socotesc doamne. Bji nu e ranc. Nu face parte nici din mica burghezie, nici din burghezia mare. Este doar o autentic contes maghiar. Simeam mult mil pentru cele dou fete tinere. Nui, nvtoarea, avea douzeci de ani, Bji - aptesprezece. Ambele, aproape copii, au fost condamnate la cte zece ani. ncercam s nu fac diferene ntre colegele mele. Le ascultam, rnd pe rnd, cu acelai interes, chiar dac uneori destul de ipocrit. Trei dintre ele nu-mi plceau deloc i m sileam s-mi ascund antipatia, tocmai pentru c erau rele i intrigante. Viaa de pucrie era la fel de grea pentru noi toate. Eram silite s o trim aa cum era, s ne resemnm, pentru a ne feri de mai ru. Dar Lili, Vldescu i mai ales Bibica, toate trei de o moralitate dubioas, cu temperamente excesive, ddeau fru liber cu voluptate nervilor lor exacerbai. La Milslea munca era obligatorie. Totui, cteva femei, puine, au refuzat s lucreze n folosul comunitilor. Au fost desprite de cele care lucrau n atelierele de cmi brbteti, covoare i plase de pescuit. Alturi de bolnave, triau ntr-o cldire anex, cu celule nchise i primeau un foarte redus regim alimentar. Lucrtoarele se bucurau de oarecare libertate. Celulele erau deschise. n timpul liber se puteau plimba n curte i n livad. Din redusul lor salariu puteau cumpra la cooperativa penitenciarului un surplus de hran, past de dini, vat i igri. Nu-mi amintesc s fi vzut vreodat o ranc fumnd. Dar la Mislea igrile erau o preioas marf de troc. Marile fumtoare i ddeau i ultimele haine pentru cteva pachete suplimentare de igri.

Trind n celule deschise, lucrnd mpreun n ateliere, fiecare i putea alege, dup plac, prieteniile i, uneori chiar mai mult Privilegiu inexistent la Miercurea-Ciuc. Aici claie peste grmad ntre patru perei, legturi de prietenie se puteau firete, nfiripa, dar i mai lesne adnci antipatii. Promiscuitatea, foamea, lipsa de ocupaie, dorul, grija de cei lsai acas, destule temeinice motive pentru furtunoase descrcri nervoase. Am mai spus-o. Intrasem n celul cu o reputaie bun. Toate cunoteau existena unei deinute solitare i o cinau. Dar, pe cnd ele se simeau mulumite de tovria mea, eu, n schimb, eram foarte dezamgit de nivelul lor intelectual sau mai exact de lipsa lor de nivel intelectual. Desigur m-a fi putut retrage n turnul meu de filde. S nu le privesc. S nu le ascult. Dar eu tnjisem atia ani dup nite prezene umane. ncercasem i cteva zile de greva foamei, pentru a cere s fiu scoas din izolare. Pentru nimic n lume nu a fi vrut s jignesc primii oameni pe care i ntlneam dup opt ani printre montri. Ani de zile m drogasem cu o obsedant cutare de cuvinte, de ritmuri i de rime. Simeam, totui, nevoia s nlocuiesc versurile cu o alt activitate. Am gsit o singur soluie. S caut rspunsul primei mele ntrebri la intrarea n celul. Nu cine erau ele, ci pentru ce erau ele la penitenciar. Din moment ce singurul mijloc de a-i trece timpul n celul era o interminabil i superficial plvrgeal, s gsesc, vorbind cu ele, rspuns la ntrebare. Poate i ele vor simi o alinare, povestindu-i necazurile unui asculttor nou i sincer interesat. n concluzie, am luat o hotrre. Voi face eu primii pai pentru a nvinge timiditatea lor fa de mine. Pentru a menine ntre noi toate relaii corecte o voi imita pe Dede. Voi pstra o oarecare rezerv n raporturile noastre. Relaii amicale, da. Familiaritate, nu.

Cincisprezece femei ntr-o camer ncuiat i cu gratii la ferestre. nchise mpreun, zi i noapte. Drdind de acelai frig, iarna. Sufocndu-se de aceeai cldur, vara. Suferind de aceeai foame, tot timpul. Purtnd aceleai uniforme, respirnd acelai aer puturos i totui Totui aceleai vechi criterii, aceleai legi sociale i prejudeci domneau riguros peste societatea penitenciar. Nicio mutaie. Ca i n sat, rncile cu pmnt sau simbrie, de o parte, sracele, de alta. n frunte, Dede i cu mine, doamnele. Cea mai srac dintre toate era Crciuna. La intrarea ei la Mislea i proclamase deschis srcia. Aproape cu mndrie i povestise viaa grea de servitoare, nceput din fraged copilrie. Ptrat i la trup i la chip, deteapt foc, ireat, drz, frmntat de porniri violente, avea o putere fizic de fptur a pdurii. Tria printre noi singuratic i mut. Dar, dou sptmni dup intrarea mea n celul, o ntmplare stranie ne-a apropiat. Dup ce mi-a destinuit ntreaga ei via, voi nelege c duritatea caracterului i ieirile brutale nu sunt dect spuma vltoarei ei sufleteti i a unei

aprige dorine de rzbunare ce va fi tragic mplinit dup ieirea ei din penitenciar.

n ateptarea mesei de prnz, Nui i Bji stteau alturi, pe o banc, vorbind ncetior. Doar tinereea lor izbutea s anihileze diferena de clas social. O rncu, nvtoare ntr-un ctun de munte i o tnr contes, nscut n cel mai frumos castel baroc din Transilvania! Uneori, un zmbet le ndulcete chipul. Farmecul robustei frumusei a lui Nui i delicateea trsturilor lui Bji strnesc o i mai indignat revolt pentru paloarea tenului lor de subalimentate. Printre celelalte, par dou fete cumini. Dou copile crora le este foame. Le este foame tot timpul. Le este foame toat ziua i seara se culc nfometate. Mi-am mprit pinea uscat cu toate tovarele mele. M crezusem bogat, dar ele sunt multe i fiecare a primit puin. Am reuit s le prtimesc. Plcerea lor m-a ndurerat. Acum Bji se duce s se aeze lng btrna unguroaic, mama Yuhaz. O ranc gras i cumsecade, de vreo aizeci de ani. Nu prea tie romnete i nu are cu cine vorbi. St toat ziua linitit i cnd o priveti i zmbete cu buntate. Despre ce pot ele vorbi? Le privesc i m ntreb cum poate folosirea limbii materne s nasc o legtur att de afectiv ntre dou fiine pe care totul ar trebui s le despart, atunci cnd se gsesc ntr-un mediu strin limbii lor; de ce, acolo unde toi vorbesc aceeai limb, cei care ar trebui s se simt frai prin limba lor matern o folosesc spre defimri reciproce, calomnii, nvrjbiri i lupte verbale?

n libertate, Dede fusese, fr ndoial, o femeie frumoas. nalt, subire, dreapt mi se prea un exemplu perfect al romncei provinciale i nevast de ofier. Acum, chipul slbit, tenul vestejit, codindu-se ntre cenuiu i glbui, firele albe din prul att de negru, dar mai ales cearcnele imense o metamorfozau n personaj de tragedie antic. Condamnat la cincisprezece ani pentru spionaj, de ase ani nu primise nicio veste despre fetiele ei. Prin atitudinea ei rezervat, interzicea orice aluzie la soul i la copii ei. Prin calm i discreie, inut demn i nstrinare de celelalte ddea impresia de a fi mereu aiurea, departe de celul. ntr-o alt lume, tiut doar de ea i a crei secret existen o pzea cu sfinenie. Femeile o respectau, iar personalul penitenciarului i se adresa cu o imperceptibil, dar cert politee. Miliienii nu puneau la ndoial afirmaiile sau negaiile ei. Respectul regulamentului, ea l datora educaiei patriarhale i a celor zece ani de cstorie cu un militar intransigent. Poate c resimea i ea teama celor 7 zile. Dar cred, mai curnd, c a fi pedepsit, fie i de o instan

comunist, jignea demnitatea ei de femeie, nevast i de mam. Nu-i impunea, totui, nicicnd punctul ei de vedere. Nu interzicea mruntele nclcri ale regulamentului, dar acordul ei era subneles. Ceva mai trziu, cnd celula noastr a intrat n reeaua potal clandestin, am respectat atitudinea ei. Niciodat nu o fceam prtaa activitilor noastre. Timp de doi ani, m-am simit destul de apropiat de ea, cu toate c grania pe care i-o impusese ntre viaa ei anterioar i viaa ei n pucrie nu a fost dect rareori depit. Am vrut s-o ajut. Am fcut-o att ct se putea. Nu prea mult. Mai trziu, ntr-o alt celul, dup ce fusesem un timp desprite, a simit ispita unei renunri la obstacolul ridicat ntre ea i celelalte. Cum se ferea s vorbeasc despre ei, nu am abordat acest subiect. Dar nu erau necesare cuvintele. Durerea i se citea pe fa. Mi-am dat seama, privind-o ct de privilegiat era soarta mea fa de a ei. Fa de soarta tuturor femeilor ce-i lsaser acas copiii, acum - poate - prad mizeriei. Dede avea dou fete. Crciuna - un biat i o fat. Doamna Ionescu se ruga ntruna pentru fiul ei. Eu nu aveam copii. Cu toat dragostea mea pentru prinii i surorile mele, cu toat grija pentru soarta lor i cu tot acel sentiment complex n care se mpletete dorina de a-i vedea cu durerea de a nu-i putea vedea, acel mod de sentimente pe care noi l exprimm prin cuvntul dor, mi ddeam seama de prpastia dintre suferinele ei i ale mele. Ei i era dor de copii. Eu, dorul meu, l simeam fa de fiine adulte. Dar ce simte mama unui copil, legat prin attea fire de supravieuire? Smulse cu cruzime legturile, cine i va hrni copilul? Cine i va da osteneala s-l spele, s-l mbrace, s-i vorbeasc cu buntate? S-i vegheze somnul, cine? Copilului ei i va fi poate foame Poate frig i va fi fric. Va fi bolnav Doamne, dac mcar ar fi sigur c triete! Le simeam, toate aceste ntrebri, chinuind, fr preget, zi i noapte, femeile- mame, tcute i ncercnate. Da! Aveam norocul de a nu fi mam. Ieit din penitenciar, ntoars acas, ascultnd-o pe mama mea, am neles c dorului ei de mine i se aduga i o remucare absurd, nejustificat, dar pe care raiunea ei nu o putea amui. Remucarea pentru ndestularea ei zilnic, cu gndul la foamea mea. Pentru patul ei moale i ptura de ln, parc ghicind salteaua mea de paie. Gnduri care o ineau i pe ea treaz pn trziu, n noapte. Mama mea avea mai puin noroc dect mine

Trisem n tcere i vid. Nu auzisem voci. Nu vzusem oameni. Paznicii nu erau fiine omeneti. Concentrat permanent asupra mea, hrnindu-m doar cu propria mea sev, totul mi se imprima puternic n memorie. Acum totul era diferit.

Mi-ar fi cu neputin s povestesc, zi cu zi, a doua etap a vieii mele la Miercurea-Ciuc. Nu triam dect mereu aceeai plictiseal. Aceeai tristee. n preajma mea, mereu acelai vrtej de voci optitoare. Aceeai lent foial de uniforme murdare, cum murdare erau de fapt i femeile care le purtau. Aezat pe o banc, ba lng una, mi omor timpul ascultndu-le povetile. Fiecare vorbete cu vocabularul i intonaiile regiunii de unde vine. Aflu pentru ce culpe au fost condamnate. Pentru a nu fi denunat un so, un fiu? Pentru a fi dat un coltuc de pine unui fugar. Adpost de o noapte unui strin. ntre zece i cincisprezece ani de nchisoare. Nu vreau s le descriu mai bune dect erau. Interesul pecuniar existase adesea. Dar pedepsele au fost, ntotdeauna oarbe, disproporionate i peste msur de crude. Singur Vldescu, una dintre cele trei femei care-mi displceau, comisese, ntr-adevr delicte grave. Dar nu politice, ci de drept comun. ntovrise, costumat n clugri, doi bandii n haine mnstireti care pesemne se bucuraser amndoi de farmecele ei. Din sat n sat, peste dealuri i vi, nelnd buna credin a ranilor sau atacnd cltori singuratici, izbutiser s nele doi ani vigilena poliiei. Furturi, violuri, poate chiar crime, de pe urma crora Vldescu primise cincisprezece ani de condamnare pentru complicitate la frdelegile celor doi fali clugri, metamorfozai de justiie n partizani. Cati, o foarte cumsecade ranc, de vreo patruzeci de ani, fusese una din victimele lor. mpreun cu brbatul ei cioban i petreceau verile ngrijind vitele satului, scoase la pune. Se ocupa de gospodrie, muls i fabricarea brnzei. Toamna coborau cu vitele n sat. Viaa lui Cati era tihnit. Doar arareori tulburat de gelozia brbatului, dup vreo smbt seara, petrecut n crciuma satului. n ziua dramei, el coborse cu treburi. Nu era pentru prima oar cnd Cati rmnea singur la stn. Dar n ziua aceea, n faa stnei s-au oprit doi clugri i o clugri. S-au plns de oboseal, de cldur, de foame i au cerut ceva de mncare, n numele Domnului. Cum ar fi putut Cati s nu-i miluiasc? Puse pe mas i lapte i mmlig i ce-o fi pus. Sfintele fee mormir o rugciune, binecuvntar bucatele, se osptar n lege i, dup mas, tbrr pe biata Cati. Apoi, o ameninar c i vor omor brbatul dac ea s-ar ncumeta s-i denune. Cati s-i denune? Biata femeie, pe jumtate moart de ruine i de fric, nu avea dect un singur gnd. S-i ascund brbatului ei ce pise. Se temea de gelozia lui, de data aceasta ntr-un anume sens, justificat. Cei trei dup ce au mai vizitat-o de dou-trei ori pe Cati, au fost arestai. La ancheta, firete, brutal, dezvluir - printre altele - i violul lui Cati. Victima a fost deci, condamnat, la zece ani pentru omitere de denun i ajutor acordat dumanului. Vldescu i Cati erau acum mpreun n celul. Nu am auzit-o niciodat pe Cati certnduse cu Vldescu. Singura ei problem, singura ei team era, la ntoarcerea acas, ntlnirea cu soul ei. i era fric de gelozia lui.

Cnd o nou deinut intr ntr-o celul este primit cu mult rceal. O nou venit nu inspir nimnui ncredere. Vorbele devin prudente. Regulamentul este strict respectat. Acele, ascunse. Lingura furat i al crei mner a fost transformat n cuit prin frecarea rbdtoare pe fierul patului este vrt n paiele unei saltele. Plcile de spun, pe care erau zgriate leciile zilei - terse. Pereii amuesc. Potele se ntrerup. Femeilor le este fric... Experiena anchetelor, a metodelor ntrebuinate de justiia comunist le nvase s nu aib ncredere n nimeni. S suspecteze vorbe i zmbete. Noua venit putea fi o fals deinut, introdus n celul pentru a le spiona pn i visele. Putea fi n slujba diavolului pentru fgduiala unui blid de linte niciodat primit. Efectele acestei nencrederi totale i oarbe, nrdcinat n poporul romn de stpnirea comunist, au ngreunat i vor mai ngreuna mult timp nc societatea romneasc. i eu eram o nou venit pentru ele. Dar procesul care m trimisese n penitenciar, proces mpotriva singurului comunist care se proclamase public bun romn, nainte de a fi comunist, anii petrecui n singurtate i activitatea mea n reeaua potal erau cheziile bunei mele credine. Ct timp fusesem inut singur, le fusese tuturora mil de mine. Era rndul meu s-mi fie mil de ele... Dar nu era numai mil... Prea mult timp mi alinasem amarul doar cu creaturi nchipuite. n att de lenta scurgere a anilor, o ntreag saraband de personaje umpluser golul celulei mele. Veseli sau mohori, buni sau ri, prini sau ceretori, pn i animalele vorbitoare, luminaser cu hainele lor pestrie noaptea n care triam. Puteam - la bunul meu plac - s nal codri i s desfor puni nflorite, s durez palate i s cobor la cocioabe. Dar actorii povetilor mele infantile - nu eram dect o scriitoare de nevoie erau numai de doream eu ca ei s fie. Nu-mi ofereau nicio surpriz. De fapt, nu-mi ofereau dect satisfacia muncii, a strdaniilor i prin munc - evadare i uitare. Femeile celulei mi aduceau darul unui schimb. Depind emoia i descumpnirea primelor zile, m-am simit repede la locul meu printre ele. Mai toate triser ctva timp la Mislea. rncile fuseser acolo o infim cantitate neglijabil. Majoritatea erau intelectuale, studente, neveste i fete de politicieni, burgheze bogate i aristocrate cu moii ntinse. Unele acuzate de fug, altele, de spionaj etc. Femeile din popor, puine cte erau, se simeau jignite de indiferena i, uneori, de dispreul cucoanelor fa de ele. Dar eu vorbeam pe limba lor. Cu un real i sincer interes, le puneam ntrebri despre familia, satul, obiceiurile i credinele lor i ne simeam bine mpreun.

Tlpile de lemn ale dreptului comun pocnesc pe treptele de piatr. Este ora mesei. Aduc hrdaiele cu mncare, mmligile, gamelele i lingurile n faa fiecrei celule. n faa uii mele, nainte miliianca punea jos gamela cu poria mea i n echilibru, peste marginea gamelei, ptratul de mmlig. Dup ce vrse n toate celulele hrdaiele, se ntorcea, descuia ua i mi ridicam gamela de jos, ntotdeauna rece. Acum, lucrurile se petreceau altfel. Dup ce urcau hrdaiele, buctresele dispreau. Nu aveau voie s ne vad. Miliianca deschidea ua. Dou femei se repezeau la hrdu. Alte dou, la tava cu mmlig. Ua se ncuia. Dede turna n fiecare gamel ntins rnd pe rnd de femei cte un polonic plin, cnd ni se ddea o zeam, pe jumtate - cnd era vorba de un fel mai consistent. Am putut s-mi dau seama c, nainte, nu primeam niciodat o raie corect. Dac n hrdu mai rmnea nc puin mncare, Dede ddea cte un supliment femeilor, lund paturile la rnd. Acolo unde se oprea suplimentul, se lega o fie de crp de o anumit culoare. De pild, o crp roie pentru supa chioar, galben - pentru supa cu filamente de carne; verde - pentru fiertura de arpaca; neagr pentru zgrciuri etc. Pentru toate femeile att de flmnde, suplimentul era preios, i toate supravegheau contiincios schimbarea culorilor de la un pat la urmtorul. Uneori, cnd n hrdu erau cteva bucele de carne sau cteva oase, o alt crp marca locul unde va ncepe mprirea crnii sau a oaselor, cnd vor mai apare. Cnd supa coninea i sferturi de cartof, Dede punea n fiecare gamel un sfert, apoi un al doilea sfert, pn la terminarea cartofilor. Dede fiind extrem de corect, n celul 6 nimeni nu a gsit motiv de ceart n legtur cu mprirea hranei. Nu pot spune acelai lucru despre toate celulele ulterioare. Masa sfrit, hrdu, tav, gamele i linguri scoase pe culoar, ateptam programul de dup mas. Dac plimbarea avusese loc dimineaa, puteau iei pe lng cele patru purttoare de hrdu i femeile care reueau s-i programeze nevoile. Era mult mai plcut s te aezi pe latrinele din curte, dect s stai pe vine la tineta din camer. Pe la orele ase - cina. Ateptare din nou a nchiderii. Dup nchidere, orele cele mai grele ale acestei zile lungi, obositoare i att de pustii. Cu fundul dureros de a fi stat ore ntregi pe bncile de lemn, plictisite de a tot bate cmpii cu mereu aceleai fleacuri, certurile se porneau din mai nimic. Dede i ddea mult osteneal pentru a le calma pe certree i a le mpiedica s adoarm n faa vizetei pe somnoroase. Timp de trei ore ateptam semnalul culcrii dat de miliianc. De vreme ce, n viaa liber, zece minute de ateptare ni se par exasperante, cum s fac nelese interminabilele i disperatele noastre ateptri?

Pentru a ajunge la strania mea ntmplare cu Crciuna trebuie s o iau de departe. n timpul celor 17 ore zilnice a miilor de zile la care eram njugat, fr niciun mijloc material de a-mi ocupa timpul i minile, am recurs nti la amintirile mele. De familie, cltorii, lecturi. Am reflectat la tot felul de ntrebri. Despre via, moarte, finit i infinit, Dumnezeu, graia divin, vise i rencarnare, liber arbitru i fatalitate... De ce i cum? Dar, neizbutind s gsesc rspunsuri acestor ntrebri, m simeam nc i mai srac, descumpnit i neputincioas. n sfrit, imaginaia m aduse la mal. La naiba cu amintirile i insolubilele ntrebri! La naiba cu mizerabila mea via! mi voi furi, voi nscoci o alt via. Alte viei. Am nceput s ncropesc versuri n minte. Pe ce am cldit aceast activitate att de nou i de grea pentru mine? Numai pe voina de a evada. De a-mi mpinge din rsputeri mintea n afara gratiilor. S vreau! S vreau! Din ce n ce mai drz, s vreau s evadez. Ocazia de a pune la ncercare puterea voinei mele mi-a dat-o Crciuna. n timpul dimineii, nclcnd regulamentul, s-a ntins pe pat, a nchis ochii i a adormit. - Nu doarme, mi spune Dede, mai curnd pleac... Cnd i se ntmplase prima dat, n alt celul, femeile crezuser c simuleaz aparena morii, pentru a se odihni sau a acapara - mcar pentru cteva minute - atenia celulei. n dorina de o scuti de pedeaps, au ncercat s o trezeasc. Zadarnic. Scuturat, ciupit, nepat chiar cu un ac din ascunztoare, trupul ei nu a reacionat. Zcea pe pat, inert. Cum pulsul btea normal, au lsat-o n pace. Cam peste un ceas s-a trezit singur. Chiar miliienii s-au convins c nu puteau pedepsi o stare incontient de boal. Tot privind-o dormind, m-a fulgerat un gnd. Dac femeia zace sub influena unei stri nervoase cataleptice, independente de voina ei, a putea ncerca eu s o trezesc prin fora nervoas a voinei mele. M-am aezat pe marginea patului ei. Mi-am lipit picioarele unul de altul. Am nchis ochii i, strngnd ct am putut de tare una din minile ei ntr-ale mele, mi-am contractat puternic ntregul trup i i-am ordonat n gnd: - Trezete-te! Trezete-te! Vreau s te trezeti! Trebuie s te trezeti! Dup cteva secunde, poate douzeci, poate mai puin, cnd nu am avut puterea s-mi menin crisparea, Crciuna a deschis ochii i s-a trezit perfect normal. Ar fi putut, desigur, s nu fie dect un efect al hazardului. Totui, vindecarea nu putea fi tgduit; a fost ultima ei criz. Dar trebuie s adaug c dup ce mi-a povestit copilria i ntreaga ei via, mi-am dus mai departe tratamentul ntr-un mod mult mai puin spectaculos, dar foarte eficient.

Crciuna. La cinci ani i ctiga hrana singur, legnnd copilul nou-nscut al preotesei satului. Prinii ei mpovrai de o droaie de copii, au fost bucuroi s-o tie n casa preotului. Fetia trebuia s stea mereu lng leagn i s-l legene cnd pruncul plngea. Pruncul nu plngea prea des, n schimb urla mereu! Salariu nu primea. Preoteasa i ddea doar adpost, mas i mbrcminte. Adpost? Dormea pe o saltea aezat pe podea, lng ua buctriei. Masa? Zilnic, prnz i sear, o strachin de zeam i un bo de mmlig. n picioarele goale i o rochi de stamb - vara. ooni, o rochie de ln i un al - iarna. Mai prime, ns, un supliment de ocri, palme i ciupituri cnd urciosul copil, dei legnat, urla mai departe. A trecut mai bine de un an, pn cnd mama s vad urmele vinete de pe braele fetiei. A luat-o napoi acas. La 10 ani a fost angajat n oraul vecin, la o familie nstrit, ca ajutoare la buctrie. Tratat omenete, primind un salariu bun, n civa ani a pus deoparte, constituindu-i singur viitoarea zestre. Zestre, care, amplificat de gura satului, a ispitit o familie de rani bogai din satul ei. Au cerut-o de nevast pentru fiul lor, un prostnac mai tnr dect ea. la insistenele prinilor, Crciuna s-a ntors n sat i s-a mutat la socri. Cum ntngul n-a izbutit s-i ndeplineasc dup ase luni ndatoririle conjugale, Crciuna s-a ntors la fotii stpni. S-a ndrgostit i s-a mritat cu un foarte chipe brbat din satul ei. A njghebat o gospodrie ndestulat. Avea acum tot ce-i dorise. Dar temperamentul slbatic al soului i meseria lui l ndeprtau adesea de cas i de nevast. Ea era violent, ptima i, mai ales, geloas. Certurile lor aveau mereu acelai epilog. Brbatul i btea mr nevasta. La civa ani dup cstorie, a nscut un biat. Apoi, mai trziu o feti. S-a pornit al doilea rzboi mondial. Romnia a intrat n rzboi. Brbatul fusese mobilizat i devenise ordonana unui colonel. La sfritul rzboiului, colonelul a fost acuzat de crime de rzboi. Cu relaii i cu bani, a scpat ns basma curat. Ordonana lui a fugit i s-a ascuns n pdurile din munii regiunii lui natale. A fost condamnat n contumacie la 18 ani munc silnic. Timp de doi ani a dus viaa unei fiare slbatice. Cnd nu era ajutat de locuitorii satelor din preajm, comitea acte de brigandaj. A ajuns tot att de renumit pentru vitejie, pe ct de temut pentru cruzime. n tot acest timp, Crciuna a rmas n sat cu cei doi copii ai lor, permanent hruit de poliie. Toi trei erau aproape mori de foame. Nu i se lsa nicio posibilitate de a ctiga mcar un kilogram de mlai. ntregului sat i se interzisese a-i da de lucru. Se hrnea cu fierturi de ierburi din pdure. n mizeria n care tria cu copiii meninea totui legturi tainice cu soul ei i inea piept tuturor ameninrilor. mi amintesc o ntmplare povestit de ea, una din irul de ntmplri tragice ale vieii ei oropsite. ntr-o noapte rece de toamn, profitnd de ntuneric, o vecin a chemat-o s-i drceasc nite ln.

Bucuroas c va aduce copiilor ceva de mncare, a muncit aproape pn n zori. Trebuia s plece repede, nainte de a se lumina. Vecina i-a dat o pine i o bucat de brnz nvelit ntr-o foaie de ziar. Drumul era pustiu. S-a furiat n cas. Copiii dormeau. A scormonit dup jarul ascuns sub spuz. A fcut focul i a pus oala cu ap la fiert. Bieaul s-a trezit. La plpirea flcrilor a vzut pinea i pachetul. A srit din pat, s-a repezit i, rupnd ba din pine, ba din brnz, a nfulecat pe nersuflate. Cnd mama s-a apropiat de mas, i s-a prut c brnza freamt. Pentru munca unei nopi primise un bo de brnz veche, colcind de viermi. Au trecut doi ani chinuii. Brbatul a ajuns la captul puterilor. A trimis o scrisoare Ministerului de Interne, declarnd c a hotrt s se predea, dar punnd o condiie: s fie lsat soia lui s urce pn la adpostul lui, nesupravegheat. Dup dou sptmni aveau s coboare toi patru n sat. Crciunei i s-a dat un sac de alimente, a fost dus pn la poalele muntelui i a putut urca cu copii pn la el. Au stat mpreun dou sptmni. Crciuna mi-a povestit cum brbatul, inndu-i bieaul n brae, se nvrtea mprejurul vizuinei lui, ba plngnd, ba urlnd slbatic pierderea libertii i groaza de pucrie. La rndul lui, Harry Brauner mi-a povestit c a stat cteva luni ntr-o celul vecin cu aceea a brbatului Crciunei. Nu-mi amintesc dac la Aiud sau n alt penitenciar. Prin perete a aflat c el nu avea niciun contact cu tovarii lui de pucrie. Dar uneori, cu urechea lipit de perete, l asculta pe Harry cntnd melodii populare din regiunea lui. Exista n pucrii un sistem de transmiteri printro gamel lipit de perete, formnd o cutie de rezonan. Puteai cnta cu gura pe fundul gamelei aproape optit i prin interstiiile zidului gros de piatr, sunetul era repetat clar de cealalt parte a zidului. Crciuna mi-a relatat istoria ei cu resemnare, fr patim. Cum s-ar fi putut ea ridica mpotriva soartei sau, cum spunea, mpotriva voinei lui Dumnezeu? De la natere, o cale grea i fusese hrzit. O tia i nu crtea. Credina ei nu cunotea ndoiala. Credea n Dumnezeu. Tatl nostru, al tuturor, n Domnul nostru Isus Cristos, Fiul lui Dumnezeu, m Maria Fecioara, Maica Domnului i n toi sfinii i prinii Bisericii noastre. Respectase toat viaa ei cu smerenie obiceiurile religioase ale prinilor ei. n biseric aprindea o lumnare la icoan, optea Doamne, miluiete-m! i pleca mpcat. Uneori, cnd suferea peste msur, cnd simea o aprig nevoie de a se descrca, vechi ritualuri ancestrale o mnau n pdure, iar acolo, n adncul verde i pustiu, se ndrepta spre un stejar mre, ales ntre toi copacii codrului, drept confident i prieten. Lui, stejarului, i mrturisea tot ceea ce mndria ei ascundea lumii. Cu fruntea apsat de scoara zgrumuroas, cu braele ntinse cuprinzndu-i trunchiul, singur pe lume, i urla bocetul vieii ei npstuite.

Cnd a cobort de pe munte, alturi de so i de copii, n sat i ateptau un colonel de securitate i o escort. Au fost dui la primrie. Ofierul l-a anunat pe brbat c are dreptul s i se ndeplineasc o ultim dorin nainte de arestare. Atunci, n faa tuturor, n faa soiei care sttea lng el, omul a cerut s-i fie adus din satul vecin drgua lui, pentru a-i lua rmas bun de la ea. A urmat o ateptare ncremenit. Cnd femeia a sosit, s-au mbriat, iar el a declarat c acestei femei i las n folosin bucata lui de pmnt cumprat de el, exclusiv din banii lui. Trei zile mai trziu a fost arestat Crciuna pentru complicitate i omitere de denun. A fost condamnat la cincisprezece ani i confiscarea averii. De aproape zece ani nu primise nicio veste n legtur cu copiii ei. n sufletu-i pustiit nu mai slluia dect ura. Ura pentru jignirea ce-i fusese adus public. Fusese lovit nu doar n dragostea ei ptima pentru brbat, dar i n orgoliul ei batjocorit n faa ntregului sat. Iar satul era singura ei lume. Amintirea jignirii i a umilinei nu-i lsa tihn nici zi nici noapte. Totui, ncrederea ei n Dumnezeu nu slbise. Credea mai mult ca niciodat c rugminile ei adresate Cerului cu atta credin i vor fi ndeplinite. Credea cu trie c, ntr-o zi, Dumnezeu o va rzbuna i l va pedepsi cumplit pe trdtor. i Dumnezeu avea s-i ndeplineasc ruga...

Zilele urmtoare mi-a vorbit despre nelinitea ei la gndul rentoarcerii n sat. Dac vor mai fi n via copiii ei, cum vor primi o mam ce-i lsase pe drumuri? O mam care, din dorina de ai apra soul, i sacrificase copiii? Ce va face ea n sat? Fr haine, fr bani, fi-va nevoit s cereasc pe la casele oamenilor? Cine, n sat, cunoate deosebirea dintre un condamnat politic i unul de drept comun? Ea a stat la pucrie. O vor arta cu degetul. Ascultnd-o, m tot ntrebam, ce pot face pentru a mai alina, ct de ct, nelinitile bietei femei? Cu ce o pot ajuta? i atunci m-am gndit : Aa cum m-am ajutat i pe mine. Cu puterea cuvintelor. n fiecare zi m aezam lng ea, promindu-i mereu alte i alte nzdrvane minuni. i vor trimite haine. Un costum negru. O bluz de mtase alb i pantofi de lac. Voi veni n sat cu sora mea i cu soul ei, academicianul. l vom cuta pe primar. l vom ruga s ne conduc la Doamna Crciuna. Academicianul i va sruta mna. Va luda frumoasa ei purtare la penitenciar. La Mislea nvase s eas covoare olteneti. i vor trimite un rzboi i o ln. Va ese pentru femeile din sat. Va ctiga bani muli. n fiecare zi adugam un nou amnunt, care-o fermeca. Fapt uimitor... Urmrit de un

destin tragic, ncolit, njosit, bnuitoare i mereu la pnd, ea sorbea cu nesa i deplin ncredere mereu nfloritul meu basm. Nu stteam mult lng ea. Doar att ct s-i mai picur n inim un strop de snge. Nu se apropia niciodat de mine. Dar ochii ei m urmreau i, aezat pe banc, mut i nemicat, m atepta...

n toamna lui 1962, la cteva luni dup eliberarea mea, n urma primelor amnistii, cu mult nainte de termenul fixat, am primit o scrisoare de la Crciuna. M anuna sosirea ei n sat. Fata murise de mult. Biatul tria. Pe ct mi-a stat n putere - i eu eram foarte srac - mi-am respectat fgduielile. Firete c academicianul nu a vizitat-o, dar a primit haine, alimente, rzboiul de esut ln. n 1963 am ajuns la ea. Lucra la spitalul din sat. Spla scuiptoare, urinare, ploti i latrine. Locuise ntr-o magazie a spitalului. Dar slujba o cptase de curnd dup mult alergtur i demersuri. La sosirea mea n sat se aciuase ntr-un staul prsit, la marginea satului. Dup o lun, primise o scrisoare de la brbatul ei. Se ntorcea i el. Era iarn. Ea nu avea nici bani, nici lemne i se hrnea doar cu ce-i ddea pe ascuns sora ei. Cumnatul socotea a fi fcut prea destul, crescndu-i biatul. Omul nu se atepta la atta srcie. Ea nu mi-a povestit nimic despre primirea pe care i-o fcuse. Dar cunoscnd-o, mi-am putut nchipui uor ce se ntmplase ntre ei doi la prima ntlnire. Mi-a spus doar c era extrem de bolnav. A doua zi, dup o noapte petrecut de el drdind de febr i de frig, a rugat-o s mprumute de la sor civa lei, pentru a-i aduce puin drojdie. Crciuma era departe. S-a ntors n goan, cu sufletul la gur. A mpins ua gfind. n penumbra staulului, la nlimea ochilor ei, se mai legnau nc picioarele lui. Dumnezeu i auzise ruga i o rzbunase...

Eram de trei sptmni n celula 6, cnd Dede, ntr-o sear, s-a vitat c toat ziua a durut-o capul. Era obosit. M-a rugat s le potolesc eu pe femei dup nchidere. S le potolesc, adic s le nchid gurile, a fi fcut-o cu bucurie, dac nu mi s-ar fi prut imposibil. - Povestete-le ceva, a spus Dede. Nu mai povestisem niciodat, nimic, cu glas tare. ns dorind s o ajut, ncurajat i de nivelul asculttoarelor mele, am hotrt s ncerc. Ce s le povestesc, fr nicio pregtire, pentru a le strni atenia? M-am hotrt repede. Le voi vorbi de satele n care lucrasem.

Am nceput prin a le explica, n cuvintele cele mai simple, scopul monografiilor sociale. Alegerea satului. Aezarea noastr prin casele ranilor. Cantina njghebat n localul colii. ntmplri hazlii legate de felul stenilor de a se purta cu noi. Plimbrile noastre, ale studenilor, seara trziu, dup edina de lucru cu profesorii, pe uliele satului adormit. mi povesteam, de fapt o parte din tineree. Prima sear a fost hotrtoare. Le adusesem darul unui ceas de uitare, dar i de aduceri aminte. Uitare a celulei, amintirea satului. Satul de care vorbeam eu era, pentru fiecare dintre ele, chiar satul ei. Asemenea copiilor, gseau o oarecare desftare n suspine, iar o lacrim duioas valora ct un zmbet. Din seara aceea am avut o meserie. Eram povestitoare. Pn la captul timpului meu de detenie, mereu i mereu, am tot povestit.

Nu poate fi mai mult de apte seara. Abia am scos hrdaiele goale pe culoar. Celula tocmai a fost nchis pentru noapte. Cerul, ndrtul ferestrelor, s-a ntunecat. Este ora trist. n celul se aprinde becul chior. Nu d dect o aparen de lumin. Doar un ntuneric puin mai transparent. Formele cenuii ale femeilor se topesc prin penumbre. Cele tinere stau pe bnci. Celelalte, pe paturile lor. n fiecare sear se pregtesc s asculte o poveste. Stau i eu pe o banc. Toate privirile sunt aintite asupra mea. n ateptarea cuvntului: - ncep... ncep? Ce ncep? Reflectasem ndelung n timpul zilei. Pn atunci le povestisem basme de Ispirescu, de Ion Creang, din O mie i una de nopi. Povestisem i dou romane franuzeti, scrise cu o naiv dulcegrie, pentru tinere fpturi romanioase. Duiosul final al crilor, cnd frumosul i mai ales bogatul tnr nfumurat este nvins de frumuseea i virtutea tinerei fete srace, le pricinuia fericite suspine. Le druia, poate, un frumos vis nocturn. Apoi m-am simit nemulumit. Fusesem risipitoare. Dac a fi continuat s povestesc n fiecare sear un rezumat de roman, n curnd ajungeam la fundul sacului. A trebuit s nv s mai pun i ap n vin. S ntind fiecare povestire pe mai multe zile. S le lungesc cu mereu alte amnunte. Dup trei ani, izbuteam s povestesc seriale. Descriam peisaje, case i interioare, pictam personaje i nscoceam dialoguri. n celula 6 am ocolit romanele prea literare sau psihologice. Mi-am mbogit repertoriul cu filmele lacrimogene ale copilriei, Cele dou orfeline i filmele cu Lilian Gish. Uneori, Nui, mai proaspt arestat, mi rezuma vreun film vzut de ea. Astfel, filmul francez Trei minute de adevr, o femeie stranie i frumoas, un tnr pictor srac, dar, firete, i el frumos. Un subiect tragic. Ce plcere! Pe canavaua imaculat, brodam cu fire de toate culorile scene

nchipuite, desigur cu totul strine de film.

Amintesc c tot ce povestesc, am trit acum foarte mult timp. Azi anul 1957, se pierde n trecut. Cei care s-au nscut atunci, au astzi cam treizeci i cinci de ani. Nu mai sunt nici mcar tineri... Tinereea i-au petrecut-o n plin dictatur comunist. Eu tinereea mi-am trit-o ntre cele dou rzboaie. Ce puteam noi avea n comun? Mai nimic!* Comunismul, printr-o virulent coroziune, a vrut s tearg cu totul trecutul, pentru a face loc omului nou. Instinctul de proprietate, dei motor al vieii de la natere i pn la moarte, motor al trudei majoritii fiinelor omeneti, partidul comunist a intit s-l strpeasc. S-i smulg prin for rdcinile, confiscnd pmnturile, toate, ca i toate proprietile i ntreaga libertate a unui ntreg popor. Sub opresiune, pentru a supravieui, cci, din pcate, niciunul dintre noi nu i-a acceptate moartea, am fot silii a purta, n pofida fricii, o lupt subteran. Dar, tocmai datorit fricii, am luptat cu armele laitii, minciunii i a ipocriziei. Am reuit s supravieuim, dar cu ce pre? Timpurile s-au schimbat. Odat cu eliberarea, iat sosit i vremea socotelilor. Ce valori morale mai aflm n noi? Pe ce baz dura-vom viitorul? Ce rmi ascuns n adncul inimilor a izbutit s nu se usuce i nici s nghee n anotimpurile de secet i de nghe ale comunismului? Vocea contiinei? nbuit. Morala prinilor? Paoptism. Dragostea de ar? Naionalism ovin. Religia? Superstiie. Munca? Bun pentru proti. Buntatea? Prostie. Politeea? Ipocrizie. Acestei niruiri i se poate aduga: i aa mai departe. Dar, derdere, singura smn care, de civa ani, a prins, a crescut, a nflorit i astzi se ntinde peste tot cu virulena blriilor, este eternul instinct al proprietii. Corcit i dnd rod bogat de poame otrvite. Toi vor tot. Btrnii, pentru c li s-a luat tot. Tinerii, pentru c vor s ia tot. Pmnt, cas, main, lux, cltorii, kent, whisky, iute, iute, la douzeci de ani nu mai au timp s atepte. La treizeci de ani vor fi deja btrni. n sfrit, de ce s munceti? De ce s-i ctigi viaa trudind cu sudoarea frunii? Cnd o poi ctiga mult mai bine i mai uor, ntinznd doar minile nemuncite, dar cu ghiare apuctoare... Nu. nimic asemntor ntre tinereea noastr i a lor. Noi cntam. Ei zbiar. Noi dansam. Ei opie. Noi vism. Ei apuc. Dar cine i n numele cror norme are dreptul s-i
* Toate fragmentele din text tiprite cu litere cursive au fost omise din greeal n prima ediie a crii, aprut n 1993 la Editura Fundaiei Culturale Romne.

nvinoveasc? Sunt tot att de naivi i de vulnerabili, pe ct i noi eram la vrsta lor. Dar noi nu avusesem nici reactori, nici bombe atomice, nici centrale nucleare, nici hoinreli pe lun, nici T.V., nici B.D., nici SIDA i, mai presus de toate, nici ... P.C.R. Puteam povesti tovarelor mele basme de copii i romane de dragoste. Istorisiri n care rul era ntotdeauna pedepsit, binele rspltit i dragostea ncununat. Firete, doar i doar nluciri. Dar femeile i fetele care m ascultau nu doreau poveti adevrate. De amarul vieii erau stule pn peste cap. i ele ca i mine, nu erau nsetate dect de evadare.

n celule mari, locuite ulterior, am fost bucuroas s pot asculta, la rndul meu. Dar povestitoarele erau rare. Multe femei evitau s povesteasc din dorina de a-i scuti sntatea ubrezit. A vorbi mult timp cu burta goal este foarte obositor. Obositoare era i zgndrirea minii, pentru a-i aminti cri demult citite i uitate. Nu am ascultat dect dou povestitoare cu talent. Prima nu povestea dect romane poliiste. Din pcate, povestea rar. Avea nevoie, firete, de mult timp pentru a le pregti. Dar reuea s ne in agate de nada ei, pn la spectaculosul i neateptatul final. Madeline Cancicov a murit acum cinci-ase ani la Londra. De aceea, mi permit s-i dau numele real. n 1990, o carte de amintiri de pucrie Le chacot des marionettes i-a aprut post-mortem la Paris. A doua povestitoare pstra n memoria vizual chiar filele crilor citite n adolescen. Istorisind, spunea ea, nu fac dect s traduc n romnete textul englez pe care l vd aievea. A provoca rsul sau plnsul, a te juca folosindu-te de cuvinte, nu doar n mintea ta, ci putnd s le azvrli n aer, a le vedea reflectndu-se pe feele unor asculttoare, doar ochi i urechi, procura o mare satisfacie i povestitoarei i tuturor femeilor din celul. Prerile mele de ru i sentimentul penibil al pierderii timpului le-am resimit mai puin, pentru c fceam ntr-adevr o munc destul de obositoare, dar, n acelai timp, folositoare. Dezndejdea luptei de libertate mi-a fost i ea mai puin dureroas, graie tovarelor mele. O spun mereu. Niciodat, n viaa liber, nu am avut parte de atta sincer prietenie. Cnd, obosit, m opream spunnd: urmarea pe mine, ieeau din visul povestirii pentru a se prvli n comarul celulei. Simeau din nou anchilozarea muchilor chircii din lips de micare i neplcerea foamei mocnite. Totui, monotonia zilei de mine era, ct de ct, uurat de acest nimic nou, ateptarea. Aveau ceva plcut de ateptat. O ateptare lipsit de team. Pentru Nui i Bji povesteam romane de dragoste. Intrate n iad la douzeci de ani sau aproape, se gndeau trist c la ieire, peste zece ani, vor fi mbtrnite, suferind poate, sigur fecioare vestejite, i c nu vor mai avea ce atepta de la via. Pentru mai toate fetele acelor ani, ca i pentru o

mare parte din fetele de azi, n ara noastr, dragostea se mpletete cu cstoria. Pentru ele, dragostea era cu putin s rmn un sentiment necunoscut. Maternitatea? Puteau ndjdui, cel mult, c vor crete copii unui vduv. Li se prea c vor rmne pn la moarte dou fete btrne, din ce n ce mai uscate i din ce n ce mai ursuze.

Logodnicele parautistului. Dup luarea de ctre comuniti, n 1945, nu tiu ce filier a serviciilor secrete franceze i primea pe tinerii fugari romni i dup un oarecare triaj i ducea pe cei alei ntr-o coal secret de spionaj. O dat stagiul terminat, erau parautai noaptea n diferite puncte din ar. Dotai cu aparate de radio emisie, cu buzunarele doldora, ei trebuiau s se infiltreze n marile centre, pentru a-i ndeplini misiunile. De fapt, nu cunosc aceast activitate dect prin cele povestite de dou dintre noile mele colege, Mara i soia farmacistului. Victime ale unuia i aceluiai parautist. Spre nefericirea lor, ambele se ndrgostiser de el. ncepnd prin a-i ngropa aparatura, chiar n cmpul n care picase, s-a grbit s-i caute ascunzi n primul sat care i-a ieit n drum. ranii, unii pentru bani, alii din reacii politice, au acceptat s-l ascund. Printr-o msur de pruden, pentru a-i asigura mai bine securitatea, i-au schimbat de mai multe ori domiciliul, ducndu-l la rude sau la prieteni siguri. Moaa din sat, o tnr chipe, l-a primit la rndul ei. S-a petrecut ceea ce era i firesc s se petreac, iar tnrul i-a fgduit c o va lua n cstorie. Nu-mi mai aduc aminte prin ce ntmplare, soia farmacistului din oraul apropiat a intrat i ea n hor. Frumoas, foarte tnr, naiv, fiic de rani, transplantat la ora, rsfat de ndrgostitul ei so, o Doamn Bovary autohton, s-a lsat i ea sedus de acest erou de roman, plin de mistere i pericole. n celul erau supranumite logodnicele parautistului. Cnd seductorul june a fost arestat, metodele rafinate ale anchetatorilor au dus la un lung lan de arestri. Logodnicele puteau acum, la adpostul gratiilor, s-i mprteasc amintirile i regretele. Niciun fel de gelozie nu le desprea. Doar fuseser la fel de nelate amndou...

Lili - a treia femeie tnr din celul - fcea parte dintr-un complot ridicol, aproape de necrezut. Cnd armatele sovietice invadaser Ungaria, un grup de nvtori i ali intelectuali ai unui orel din Nordul rii au luat hotrrea s se opun invaziei. S opreasc nvlirea blindatelor. Cum, nu tiu, dar vajnicii complotiti reuiser s acumuleze la un loc cteva sute de ani de

nchisoare. Lili era nevasta comisarului de poliie din ora. Prinii ei erau sraci. Ea, frumoas, cochet, uuratic. Urmase doar dou-trei clase de liceu. Locul de predilecie, strada principal, Corso-ul oraului. Cu civa ani mai nainte fusese arestat n plin strad. La comisariatul de poliie plnge i suspin cteva ore n carcer. Aproape moart de fric, ajunge n faa comisarului. De altminteri, brbat tnr i prezentabil. O poftete s ia loc i i declar rituos c o iubete i c vrea s-o ia de nevast. S se hotrasc pe loc. Primria sau doi ani de pucrie. E nevinovat? Fr importan. Nu va fi prima nevinovat la pucrie! Firete, Lili alege primria. Ce rol a avut comisarul n complot? Ce rol a avut Lili? Habar nu am, dar, n tot cazul, nu avea nici nfiare, nici atitudine de eroin i bnuiesc c la primul argument ceva mai brutal al anchetatorului ei a nirat toate cte le tia de la ndrgostitul poliist.

Valerica - a doua moa din celul. Era urt la chip. ndesat la trup. ntotdeauna tcut i posomort. Nu am vzut-o niciodat zmbind. De altminteri, am vorbit cu ea foarte puin. Prea c se ferete de noi. Dar femeile tiau totul despre ea de la Lili, care turuia vrute i nevrute cu o limb cam spurcat. Fusese trt i ea n acest complot, pesemne, de Lili, de care era ndrgostit cu disperare. Zi de zi i urmrea pe sub gene toate micrile, stnd mut n colul ei. n libertate, Lili profitase de mrturisirile moaei, pentru a o chinui i a-i bate joc de ea. n lipsa brbatului ei, o accepta, uneori, noaptea, n pat, pentru a avea plcerea de a o bruftului cu sadism la cea mai timid ncercare de apropiere fizic. n celul, dup ce Lili povestise tuturor secretul bietei femei, o ignora ostentativ, i nenorocita pierea de ruine i amor. n 1957, lesbianismul era socotit viciu. Homosexualitatea era pedepsit cu nchisoare de legile comuniste. Nui. Prinii ei, ranii nstrii dintr-un sat din nordul rii, nu prea departe de oraul locuit de Valerica i de Lili, centrul conspiraiei, i-au trimis toi copii la coal. Nui, era, la arestare, nvtoare ntr-un ctun de munte. Sediul administraiei colilor era aezat n orelul din vale. Cnd trebuia s coboare la sediu, gazdele i puneau la dispoziie un clu de munte, care o purta voinicete, cnd la vale, cnd la deal, pe crrile pietroase ale muntelui mpdurit. Curajul ei, naivitatea, i cluul le-au sugerat complotitilor ideea de a o ntrebuina ca curier. Viteaz fiind, cu incontiena tinereii, fr a ine cont de pericol, s-a trezit i ea deinut politic pe timp de 12 ani.

Bibica. Tatl ei era crciumar n satul oltenesc n care era ea nscuse. Dup patru clase primare i desvrise educaia printre beivii satului. Cntnd pentru unii, fcnd ochi dulci altora, i mpingea la consumarea mrfii tatlui ei. Spunea c are acas un brbat legitim. Am auzit-o o dat ludnd cu glas tare performanele lui sexuale. Dar explicaiile ei tehnice, fiind exprimate ntr-un vocabular de ranc din Oltenia, mi-au rmas aproape nenelese. Bibica, Lili i Dorina formau un mic grup aparte. Puteau fi auzite uotind i rznd nfundat, cnd, rnd pe rnd, i povesteau anecdote scabroase i scatologice sau debitau glume n doi peri. Bibica fusese condamnat pentru adpostirea unui fugar. Pesemne, adpostire bine pltit atunci, dar scump pltit acum. Se flea cu doi biei, dar nici pe departe nu prea o mam ndurerat. Se preocupa, totui, de viitorul fiului de cincisprezece ani i o alesese pe Bji, contesa, drept nor. O tot chema lng ea i inea foarte mult s o nvee s mpleteasc. Poate cu gndul la picioarele viitorului so pe timp de iarn... Bji, fire blnd i binevoitoare, nu o contrazicea niciodat. Dar Bibica era rea. Rea cu desftare. Avea un oarecare noroc. n miez de pucrie reuea s-i procure clipe de adevrat bucurie chinuindu-i tovarele. Toate fleacurile i erau prilej de ceart. Avea intuiia punctelor vulnerabile ale adversarilor ei reuea ntotdeauna s le scoat din fire i s le fac s plng. Dar nu se mulumea cu att. Insultele i invectivele ei nu i se preau ndestultoare. Pentru a se rzbuna n lege avea nevoie i de ajutorul Cerului. ntr-o noapte de insomnie o vd cobornd din pat. n picioarele goale se duce, tiptil, n colul mort al celulei, adic invizibil de la vizet. Aici, cade n genunchi, bate o mtanie, se ridic, se ntoarce spre dreapta, o nou mtanie, se ridic, se ntoarce iar spre dreapta i tot aa repet de zece ori rotaia complet. n linitea nopii aud zgomotul pe care-l fac genunchii ei lovind podeaua. A doua zi i povestesc Crciunei gesticulaia nocturn. M lmurete. Mtniile n cruce sunt o practic de vrjitorie pentru a atrage asupra cuiva tot rul pe care i-l doreti. Se pare c Bibica repet acest ritual pgn de cte ori se ceart cu vreo femeie din celul sau cnd i se nzare c a fost jignit. Pn i Dede a avut parte de o edin de mtnii n cruce. Dar pe cnd pretinsele ei dumance triau mai departe neatinse de rzbunarea ei, peste un an ea se afla pe un pat de spital, cu diagnosticul de hidropizie a genunchilor. Am reuit s nchei tacit cu ea un pact de neagresiune, lsnd-o s ias nvingtoare n urma unei sfidri adresat mie public, cu iretenie. nfruntarea s-a petrecut la cteva zile dup revenirea mea la regimul alimentar normal. Se pare c fusesem supravegheat. Ddeam zilnic o parte din regimul meu celorlalte deinute. Deci, nu-i simeam nevoia. ns experiena nvase c toate hotrrile lor au ntotdeauna motive ascunse i eluri perfide. Poate c regimul T.B.C., acordat cu o sptmn naintea schimbrii de celul, mi fusese dat pentru a provoca invidia celorlalte flmnde. Le dejucasem planul. Toate se bucurau de nghiitura de lapte, bobul de margarin sau de marmelad, pe care le ofeream. Ce e drept, infime, pentru c i eu primeam puin i ele erau multe.

Deci, regimul meu o dat suspendat, iat c Bibici, care se vicrea la fiecare vizit a infirmierei, i se acord zece zile de regim medical. A treia zi de regim primete o gamel cu sup mai groas dect cea din hrdu. Dup ce nghite jumtate din porie, m poftete s gust i eu dou-trei linguri din supa ei. Minunate, femeile ridic ochii de pe gamelele lor, ateptnd s vad ce se va petrece. Convinse, probabil, c voi refuza s iau n gura mea lingura ei. Bibica este cea mai nesplat femeie din celul i eu m spl zilnic. Pe deasupra, nu m socot ele una dintre cele dou doamne? A refuza nseamn declanarea unui rzboi pe care doream cu orice pre s-l evit. Nu avea s se sfiasc s m nvinuiasc de dispre fa de rnci. Am aezat i gamela i lingura mea pe banc. M-am dus i m-am aezat pe marginea patului ei. Am luat lingura ce mi-o ntindea i de dou ori am vrt lingura ei n gamela ei i am dus-o la gura mea. Cnd i-am restituit lingura, mulumindu-i, Bibica a aruncat celorlalte o privire triumftoare i cu mine nu s-a certat niciodat.

Dorina. Ultima din cele cinci femei tinere. Nscut i ea ntr-un sat, dar aezat lng Bucureti. Deci, un sat poluat de influena unui mare ora i, mai ales, de mahalaua prin care se intra n ora. Tatl ei era paznic de vntoare. Prsit de un so beivan, i lsase doi copii mici n grija mamei i venise la Bucureti. Muncea ca femeie la toate, cu ziua, pe la gospodriile mai rsrite din mahalaua unde locuia. Cunoteam bine farmecul btrnesc al acestor cartiere periferice. mpreun cu Harry Brauner hoinream vara, la umbra salcmilor nfipi de-a lungul strzilor grosolan pietruite. Ascultnd-o pe Dorina, mi se prea c deschid portia gardului de scnduri i ptrund i eu cu ea n curtea foarte lung i ngust. naintam mpreun de-a lungul irului de csue lipite una de alta, cu prispele nchise cu geamuri, ndrtul crora se nghesuiau dou-trei cmrue. Era chiar decorul ales pentru una din piesele mele de teatru, nchipuit cu trei ani n urm, iar personajele mele erau ntru totul asemenea vecinilor Dorinei. Muncitori, artizani, olteni cu cobilie, mruni funcionari, pensionari i acelai furnicar de puti, jucndu-se cu picioarele goale n praful verii i noroiul toamnelor. n fund, ntr-o cmru locuia Dorina. ns ntr-una din primele csue se aciuase un inginer, care avusese ncurcturi. Ea i spla rufele, i crpea ciorapii, fcea curat n cas i atepta cu rbdare... bunul lui plac. Dar nvase s se fac nevzut cnd n curte intra discret o elegant fptur voalat, ieind - dup toate aparenele - din cine tie care bogat cartier al capitalei. Inginerul voia s plece din ar, pentru a-i terge trecutul. Eleganta lui prieten nu dorea s fie prsit. Aveau s fug, deci, mpreun. Dar cu ce bani? Ea nu-i putea cere familiei, iar el era srac lipit pmntului. Ajutat de inocenta Dorina i de doi tineri, frate i sor, proaspt sosii dintr-un

trg provincial s-i caute norocul n marele ora, inginerul a fabricat o bomb artizanal. ntr-o smbt, la o serat de mare afluen, a aruncat att de bine bomba lng casa de bani, nct a fost primul grav rnit dintre mulii rnii dui la spital. Pe masa de operaie, i-au fost amputate ambele picioare. Dar sacul care coninuse bomba a fost gsit. Pe sac, nc destul de vizibil, adresa fratelui i a sorei. Sacul le fusese trimis de prini cu alimente. Arestai, au mrturisit tot. Schilodul inginer, din nenorocita victim a devenit principalul acuzat al procesului de tlhrie, delapidare i rniri grave de persoane. Proces care, la uneltirile familiei frumoasei doamne, pe baza scopului final - fuga din ar - s-a transformat ntr-un proces politic. Astfel s-a vzut i Dorina propit deinut politic. Chiar n primele zile ale intrrii mele n celul, Dede m-a prevenit. Dorina ciripete. n limbajul specific pucriei, a ciripi nseamn a informa, a denuna. Uneori, o ciripitoare era scoas din celul sub un pretext oarecare, pentru a se afla de la ea ce spuneau i ce fceau celelalte femei. Urmau, adesea, pedepse. Poate din cauza amintirilor evocate de cartierul ei, m-am strduit s m port cu ea aa cum m purtam cu fiecare dintre ele. Fapt care a micat-o, i numai datorit ei am reuit, ctva timp mai trziu, s stabilim o legtur morse cu celulele vecine. Mama Yuhaz. Nu prea am ce spune despre btrna unguroaic. Mi se pare c din buntate, fr niciun interes material, dduse unui fugar de mncare. Era o femeie tare de treab, ntotdeauna dispus s ne calce cmile. Fr fier de clcat, obiect prohibit n pucrii. Purtam cmi militare din pnz groas alb. Femeile tinere doreau s poarte cmi clcate. Cnd era nc umed, ntindeau cmaa pe un pat, o mptureau cu grij i o aezau pe banc. Mama Yuhaz, cea mai gras femeie din celul, era rugat s ia loc pe banc sau, mai bine zis pe cma. Cmaa sub presiunea greutii, suprafeei i cldurii formelor ei abundente, dup un sfert de or era uscat i perfect netezit. mi amintesc c, ntr-o zi, nu mai tiu de ce, comandantul s-a rstit la ea, ameninnd-o cu un 7 zile. Neputnd s se apere n romnete, mi s-a prut firesc s vorbesc eu n locul ei. Incidentul mi s-a ntiprit n memorie, pentru c, am auzit din gura comandantului cea mai succint definiie a justiiei comuniste. - Taci din gur! Aici, locul avocailor este la carcer! Aici nu sunt avocai! Aici nu este dect un judector. Un singur judector! Eu! O lun mai trziu, pentru recidiv, judectorul m-a trimis la carcer. apte zile salutare. Am nvat lecia.

Bji. Un prea frumos castel. Un parc imens. Statui albe printre copaci. Un pod mobil peste anul cu ap mprejmuitor. Un tat inteligent. Prevznd viitorul, fcuse studii de agronomie, pentru a conduce chiar el munca moiei. Prevedere cuminte, dar mult prea optimist. Lui Bji i fcea mare plcere s vorbeasc despre mama ei. Imaginea frumoasei i blndei femei, aa cum o vedea fetia ei, o mai vd i eu n nchipuire, venind din grdina nsorit i urcnd treptele, cu braele ncrcate cu flori. Bji avea o sor mai mare i doi frai. Evacuai de azi pe mine, dui n oraul vecin, li sa dat drept locuin o odaie la subsol, aproape o pivni. Contele - tatl ei - a gsit un loc de rnda la ferma de vulpi de la marginea oraului. Smbta seara, copii ascuni n dosul gardului ateptau hlcile de carne furate vulpilor, pentru masa duminical a familiei. Uneori, n zori, gseau n faa uii fie un sac de fin, fie cartofi, mlai sau slnin. Aduse noaptea, pe ascuns, de ranii fostei moii. Frumoasa contes nu mai era dect o biat femeie ncolit de griji. Alerga toat ziua de la un capt la cellalt al oraului, dnd lecii de englez i francez. La patrusprezece ani, Bji a nvat dactilografia. Lucra de peste trei ani ntr-o ntreprindere de construcii, cnd, ntr-o sear, tocmai cnd se pregtea s plece acas, a intrat n birou un muncitor mai vrstnic i a rugat-o s multiplice pentru el un text manuscris. Era un text scurt. Douzeci de copii. S-a apucat de lucru. Dup cteva rnduri s-a oprit, apoi a citit tot textul. Nu pricepea bine toate cuvintele, dar ndeajuns pentru a nelege c era un text periculos. Un manifest contra partidului comunist. I s-a fcut fric. Dar cum s-i mrturiseasc omului c ei, Bji, i este fric? Omul a fost arestat un an mai trziu, maina de scris a ntreprinderii a fost controlat, Bji a fost arestat i ea. Era aproape un copil... Era de-abia la nceputul a doisprezece ani de condamnare. Amabil, politicoas, o biat feti cuminte, speriat, flmnd i creia i era tare dor de mama ei. mi povestea ct de amrt fusese mama pentru c nu avea timp s-i nvee franceza i engleza pe proprii ei copii. - Vrei s nvei franceza, Bji? Dar nainte ca Bji s aib timp s rspund, Nui strig: - i eu vreau! Deci, a doua mea meserie. Dup povestitoare, profesoar de limba francez.

Am revzut-o pe Bji la Trgu Mure. Eu ieisem din pucrie la termen, n 1961. Ea a scpat ceva mai trziu, graie amnistiei din 1964. Am fost invitat la mas de prinii ei. Locuiau tot ntr-un subsol, dar ceva mai salubru dect primul. Pe mas, farfurii i pahare desperecheate. Sub cele dou pturi, saltele pe care dormeau noaptea copiii, adic Bji i fratele ei mai mic. Cei mari lucrau n

alte orae. O doamn btrn, cu prul alb i chip palid i obosit, mama lui Bji... O doamn btrn... Bji ne-a dus s vedem fostul castel. n camerele golite de toat mobila de odinioar, un cmin de copii napoiai. Poate viitorii membri ai securitii personale a lui Ceauescu. Parcul slbticit. mprtiate prin iarb, cioburi albe de statui sparte.

Mila ce mi-o strnea tineretul din celul scdea simitor fa de unele femei btrne. Mai ales cnd ele, pe motivul vrstei, pretindeau diferite privilegii peste cele care le erau acordate de bunvoie. Ocupau paturile de jos. Erau scutite de toate corvezile. Uneori, le erau splate rufele. Nu ndrzneau s le cear cu voce tare, dar n celulele n care am stat mai trziu, doamnele btrne i argumentau cererile. - Tinerele, spuneau ele, au rezerve de energie pe care noi, vrstnicele, nu le mai avem. Ele vor iei cu siguran din nchisoare. Au viitorul n fa. Dar noi, slbite de vrst, de pucrie, dac nu ne ajutai s rezistm, nu vom iei de aici dect cu picioarele nainte, spre cimitir. Cnd nu mai rmnea n hrdu dect un singur polonic, Dede l mprea ntre Nui i Bji, fr a mai ine seama de crpele colorate agate la paturi. Era o nedreptate, opteau Bibica i Vldescu, dar niciuna dintre ele nu avea ndrzneala s protesteze fi, n faa autoritii calme a lui Dede i a acceptrii tacite a celorlalte. Faptul de a fi ntemniat, ntrete trsturile obinuite ale caracterelor. Cel bun va deveni i mai bun. Cel ru, feroce. Mai ales pe chipurile femeilor btrne se manifest clar diferena ntre zbrciturile tipului bunic i ale tipului vrjitoare. Timpul i greutile ridicau mtile. La drept vorbind, nici Cati, nici Bibica nu erau btrne. Dar erau trecute de patruzeci de ani; n sat, la vrsta lor, o femeie nu mai este socotit tnr. Pn i ea se socotete, ca fcnd parte din generaia trecut. Cu oarecare satisfacie, totui. Ctig astfel respectul satului i i crete autoritatea n familie. Mama Yuhaz avea un dulce chip de mr zbrcit. Crciuna, o privire de judector crunt. Vldescu semna cu o vulpe ireat. Doamna Ionescu prea o Pieta decolorat de vechime. Cati avea chipul resemnat al unei femei cumsecade i amrt. n fine, Bibica, o btrn maimu acrit.

Dou eleve permanente. Mai multe asculttoare trectoare. O singur reuit: Bji. Am recurs din nou la tabletele de spun. Primeam sptmnal o felie de spun groas

cam de doi centimetri. Suprafeele ei, dup dou dou-trei ntrebuinri atente, se netezeau. Cu o achie rupt din mtur, zgriam uor pe spun textul dorit. Lecia odat nvat, puin ap tergea scrisul. Aveam de grij s-l tergem ct de repede, pentru a nu risca vreo percheziie inopinant i pedeapsa aferent. Eu scriam textul pe cadrul de fier negru al somierei patului de la primul etaj. Adic pe o fie lung de doi metri i lat cam de trei centimetri. n chip de cret ntrebuinam bucele de mortar, smulse din zid. Scriam, de exemplu, prezentul verbului tre, a fi. Urmau explicarea, cititul, pronunarea i copiatul pe tablete. Retrase prin locuri mai ferite sau n dosul paravanului, elevele mele trebuiau s asimileze lecia pe loc, ca s spele spunul. Leciile orale nu erau interzise, dar cuvntul scris era interzis cu desvrire i pedepsit cu asprime. De la primele lecii, o situaie stnjenitoare. Greutatea pronunrii limbii franceze corecte pentru urechile i vocea lui Nui. Uurina asimilrii lui Bji. Reda uor sunetul corect. Necunoscnd limba maghear, nu puteam s-mi dau seama dac ntr-adevr i venea pronunarea limbii materne sau irul de aristocrai culi din care descindea. Pronumele francez je (eu) izbutea s-i provoace lui Nui o strmbtur a buzelor i un sunet cruia nu-i gseam comparaie. n tot cazul, un sunet barbar. Am nscocit un scris fonetic Litera pentru e francez. J pentru je francez. Jem, pentru j'aime i aa mai departe. Chiar dac rezultatul lsa de dorit, m-am chinuit ct am putut i, uneori, a te chinui i d o oarecare satisfacie.

Am crezut c prezena unor fiine omeneti lnga mine va micora tortura libertii pierdute. Greisem. A fi nchis era tot att de chinuitor. Da, greisem. Sufeream tot att printre femeile celulei. Nu mai eram singur. Dar puteau tovarele mele s nlocuiasc aerul, lumina i soarele? luna i stelele? Ploaia i zpada? Psrile cerului, florile, rurile i marea? Puteau ele nlocui prini i surori? Cred c numai dragostea ne poate lua att de total n stpnire, nct s nu mai vedem i s nu mai auzim nimic din tot ce este strin de fiina iubit. i nc, pentru ct timp? Prietenia este, desigur, un ajutor de ndejde. Dar n celula 6, ca i n toate celule prin care am mai trecut pn la eliberare, am gsit foarte multe prietenii, dar nicio prieten. Recunosc cu prere de ru c n inima mea, n afara familiei mele i a lui Harry, nu se gsea dect foarte puin loc disponibil. Femeile din jurul meu mi inspirau, am mai spus-o, o nermurit mil i simpatie, dar foarte sincer vorbind, altceva nimic. Nu-mi alinau suferina. Schimbul ndjduit nu se mplinise. Mam apropiat de ele. Le-am ascultat povetile. Le-am povestit la rndul meu, poveti. Prin reeaua potal au participat, fr pericol pentru ele, la viaa ntregului penitenciar. Au aflat rarele veti din

lumea de afar. Dar nu am fcut nimic din spirit de sacrificiu. Din noblee sufleteasc sau dragoste cretineasc fa de aproapele meu. Nu. Aveam o acut nevoie s-mi nlocuiesc munca mental, aa c m-am hotrt s fac tot ce ne putea fi de folos lor i mie. Pentru c le datoram, totui, recunotin. Chiar dac nu mi-au alinat pierderea libertii, dac singurtatea mea nu a fost dect n mic msur uurat, eram contient c, aa cum erau, femeile mi-au fost de mare ajutor. Au scurtat pe jumtate cele aptesprezece ceasuri ale fiecrei zile. n ce fel? O zi de nchisoare este ntotdeauna nesfrit. Dar trece mai repede cnd o msori nu n minte, ci n ore. n primele mele luni de singurtate, fiecare din cele 1020 de minute ale unei zile pe care eram nevoit s o triesc, m copleeau sub greutatea lor. Curenia trupului i a celulei, mesele, programele, plimbarea mi ocupau cel mult dou ore. O sut douzeci de minute. n tot restul zilei nu-mi rmnea dect dezndejdea i foamea. Cu timpul, mi-am nscocit ajutorul poeziei. Dar nu puteam lucra mai mult de zece ore zilnic. ase sute de minute. Cele cinci sute de minute goale pe care mai trebuia s le trag dup mine pn la cufundarea n somn mi preau nesfrite. Ca i cum mecanismul unui ceas, pornit la cinci dimineaa, se deregla puin cte puin, se rotea din ce n ce mai lent, lungind din ce n ce mai mult scurgerea fiecrui minut. Pe la orele opt seara nu mai simeam pmntul sub picioare. M necam. Doar ciocnitul miliiencei la u, anunnd culcarea, m readucea la o via contient. Aici, n celul, cu attea femei n preajm, permanent agresat de prezena lor, cu atenia concentrat asupra lor, un ceas nu mai era dect un ceas, i uneori nc i mai puin. Jalea i disperarea i strangularea vieii claustrale nu se mai ntindeau pe toate clipele zilei. Nu-mi rmnea dect timpul unui concentrat de dezolare.

n 1951, fusesem mutat n al doilea subsol al sediului partidului. Din nou, un timp mort n anchet. Pe ct am putut afla dup eliberare, ministrul de Interne, Teohari Georgescu, ar fi declarat c procesul era cu neputin de nscenat. Erau poate ocupai cu elaborarea unei noi tactici, mai performant, pentru a ne silui contiinele. M gseam ntr-o stare de extrem descurajare. Slbiciunea fizic, rezultat al unui regim alimentar gndit tiinific pentru a m menine la grania dintre via i moarte, se accentua. Un soi de amoreal mi cuprindea trup i suflet. Cu orice pre, trebuia s reacionez. Am nceput prin a face cteva micri de gimnastic. Rezultatul a fost neateptat. Sngele pus n micare m-a trezit puin din prostraie, iar credina mea n supremaia spiritului eliberat cu totul de cerinele trupului, a primit atunci o tifl batjocoritoare. Am simit, pentru cteva clipe, renscnd n mine sperana. Deci, sngele materie... Dar nu puteam renuna la credina mea n primatul spiritului. n

schimb, am decis s fac zilnic cteva minute de gimnastic. De cinci ani, cu schimbarea celulei, nclcasem pentru prima oar hotrrea luat i mi prea ru. Aa c, ntr-o diminea, dup ce m-am splat, am declarat c mi voi relua activitatea sportiv. Nui, Bji, cele dou logodnice i Dorina au vrut s participe i ele. Ne scoteam fustele i, n cma i ort, adic pantalonii scuri brbteti, ncepeam edina. n faa mea s-au nirat cele cinci nceptoare. Toate celelalte s-au aezat pe bnci pentru a elibera spaiul. Spectacolul a nceput. Fiecare exerciiu la nceput doar de cinci ori, de teama febrei musculare. n inerta mohoreal a celulei, noutatea a fost bine primit. Gimnastele erau tinere i cu excepia Dorinei, mai bondoac, aveau trupuri frumoase. Publicul privea cu plcere i participa cu sfaturi, critici i glume. Din pcate, rdeau prea zgomotos. Vizeta cnea. Ua s-a deschis i miliianca ne-a interzis s continum. A doua zi, la deschidere, efa l-a ntrebat pe comandant dac regulamentul interzice gimnastica. Comandantul a trebuit s recunoasc aceast lacun a regulamentului. Cei care l-au conceput au uitat s interzic i gimnastica. Deci, puteam face zilnic zece minute de exerciii? Da, a rspuns comandantul, dar cu o condiie. Fr vorbe, fr rsete, fr cel mai mic zgomot. Am continuat, deci, cu indicaii verbale optite i rsete nbuite i fr cel mai mic zgomot. Ct fr de margini poate s fie prostia protilor!

Povestind pe scurt viaa trecut a femeilor din celul, am nsufleit exagerat de mult viaa noastr actual. Dar femeile care, n libertate, iubiser sau urser, dduser ajutor sau trdaser, rseser sau plnseser n voie i, n tot cazul, cu excepia Crciunei, mncaser zilnic pe sturate, mai erau ele oare cele pe care le priveam acum? Pe care le vedeam nirate pe bncile celulei, n uniforme cenuii, cum cenuii le erau i feele i gndurile? Sus pe munte, falnic nvemntat, n cma lung alb, cu mijlocul strns n ncolceala brului pestri, femeia care, la primele raze ale rsritului, ieea pe pragul stnei, ce mai avea ea n comun cu deinuta Cati din celula 6 a penitenciarului Miercurea-Ciuc? Brae ncruciate, spate rotund, privirea buimac fixnd scndurile podelei, Cati i toate celelalte par nite maldre de zdrene vrgate, ascunznd buturugi nensufleite. Cenuie este i celula i lumina, cenuii femeile, cum cenuiu este totul n jurul meu. Chipurile lor nu par chinuite. Ele nu par nenorocite, ci cu mult mai ru. Par nesimitoare, ncremenite, par stafiile unor femei ce au trit acum foarte muli ani i, de foarte mult timp, au murit... Celula nr. 6 nu este dect un cimitir srccios, n care o moarte pus pe otii a nlocuit albele linolii ale rposatelor cu nite uniforme n dungi alburii i cenuii cu mult mai proletare.

Cci moartea nvrte hora...

ntr-adevr, un dans macabru se nvrte acum n celul, i un vnt de nebunie ne cuprinde n hora lui. n timp ce toate, tinere i btrne, se rotesc, la semnalul dat de una din femei, fiecare i ridic mna dreapt, i scoate boneta de pe cap, o pune pe capul vecinei din stnga care, i ea, i scosese boneta pentru a o aeza pe capul vecinei din stnga, i toate i-au scos bonetele, i toate le-au pus pe capul vecinelor din stnga i jocul continu, mai repede, minile aga bonetele, le trntesc pe capul vecinelor, din ce n ce mai repede, le pornesc pe capetele vecinelor care le scot, le proiecteaz mai departe, pletele se despletesc, cozile erpuiesc, uviele plesnesc, primesc o bonet, o prind n zbor, i fac vnt i m simt trt n micarea general i ag boneta care a pocnit pe capul meu i poc! Pe capul lui Dede, Dede pe al lui Cati, Cati... STOP! La nceput una dintre noi avea capul gol. Ea primete prima bonet. Cnd hora este brusc oprit de efa jocului, una dintre noi va rmne cu capul gol. Va plti un gaj i jocul se va relua. Profitnd de sfertul de or de la sfritul dup-amiezii, cnd miliiencele slbesc supravegherea, poate pentru c i scriu rapoartele sau poate pentru c sunt obosite, femeile joac jocul bonetelor. Boneta tuturor pucriaelor din lume. Le observ n timpul jocului. Mimica lui Dede spune rspicat c jocul i se pare ridicol, nedemn de ea, dar accept, din solidaritate, s coboare la nivelul general. Mama Yuhaz se chinuie din rsputeri s menin n ritmul jocului crnurile ei sltree. Tinerele petrec, ntr-adevr. Cenue pare un hipopotam deghizat. Vldescu se zbenguie. Se simte tnr, frumoas i nebunatic. Mai tot timpul uit c de douzeci de ani au zburat fr urme succesele ei de vamp rural. i-a ales drept victim pe btrnul magazioner. Singurul om de omenie din penitenciar. Vldescu i arunc o privire piezi i zmbete cu subnelesuri. Cnd, ntr-o zi, el a intrat n celul pentru a ajuta pe miliianc s care cearceafurile curate, Vldescu i-a ieit nainte, i-a apucat cu amndou minile fusta, a sltat-o ncet peste picioarele strmbe, a ridicat-o i mai sus, peste genunchii osoi i, artndu-i gurile ciorapilor prin care i se vedea pielea zbrcit, izmenindu-se graios, i-a cerut o pereche de ciorapi noi. Jocul se reia. nc dou gajuri. Din nou, minile se ridic, bonetele i schimb proprietarele, hora se nvrte, cnd, brusc, Nui se oprete, cu degetul pe buze. Ne poticnim i nlemnin. Da! Pai pe scar. Btrnele se retrag cltinndu-se. Se prbuesc pe paturi. Gfie. Par puin ruinate. Cum au putut ele s uite mcar cteva minute c sunt la nchisoare i c sunt btrne i flmnde? Cnd se deschide vizeta, miliianca nu vede dect cincisprezece deinute, tcute i nemicate. Moartea i-a reluat drepturile. Recreaia a luat sfrit...

Asemenea parodii de via erau rare. Dar constrngerile la care erau supuse le mpingeau uneori pe aceste femei simple la ieiri mai puin inofensive dect jocul bonetelor. Izbucneau n certuri atingnd paroxisme de violen. Bibica i Crciuna erau cele mai greu de potolit. Bibica scuipa un debit torenial de blesteme incandescente. Dar cnd se mnia Crciuna, minile ei tindeau s intre n aciune cu argumente mult mai performante dect cele scuipate de gura nesecat a Bibici. Dede i noi toate eram de prere c ar trebui s le lsm s-i dea drumul n voie, aa nct, cel puin o dat, cele 7 zile s fie meritate. Dede intervenea, totui, i noi o ajutam. Am vieuit n celula 6 aproape un an. Jocurile i erupiile vulcanice erau cu toate acestea rare. Chiar prea rare, att de monoton se defura viaa. Pentru a face mai lesne neleas atmosfera n care triam ar trebui s repet aceleai cuvinte. Plictiseal. Inactivitate. Foame. Buimceal. Dor. Somnolen mintal i fizic. S nir aceste cuvinte iar i iar, fr oprire, pentru toate orele vetede ale vieilor noastre vetejite. Domnea o total lips de orice preocupare, depind nevoile elementare ale omului primitiv. Tovarele mele nu triau. Vegetau. Fuseser, de fapt, condamnate la moarte...

O miliianc a deschis ua. A mpins n celul trei femei. Abia fuseser judecate i era prima lor zi de penitenciar. n celul mai erau paturi goale. Paznica le-a spus s-i pun calabalcul indiferent pe care pat, parter sau etaj i le-a prsit printre noi. mi amintesc cu claritate grupul celor trei femei. Nu mai vzusem niciodat, n nicio pictur, n niciun grup statuar, nc mai puin n viaa de toate zilele, o asemenea groaz marcnd trei chipuri omeneti. Lipite una de alta, nemicate, paralizate de fric, stteau n faa uii nchise, cu boccelele atrnnd grele i doar ochii lor mai pstrau o urm de via. Ne priveau i le priveam i noi cu aceeai spaim. Ca i cum teroarea lor se rspndise n toat celula, nlemnindu-ne i pe noi. Apoi, Dede s-a apropiat de ele, le-a urat bun venit printre noi. Le-a dus spre paturile libere i ncet ne-am apropiat de ele, ne-am prezentat, iar tensiunea a mai slbit. Parc rencepeau s respire, scpate de o imens catastrof. Nu resimisem i eu o aproape asemenea groaz la gndul schimbrii de celul? Veneau de la Bucureti. Aveau aceeai vrst. ntre douzeci i treizeci de ani. Cea mai mare era inginer chimist ntr-o fabric de conserve. Celelalte dou, funcionare. Gsesc aici locul unei paranteze lmuritoare, n legtur cu numele real al tovarelor mele timp de patru ani. A fost pentru mine o problem, pe care nu tiu dac am soluionat-o corect. M-am gndit c nu-mi pot permite s

dau nume, fr a cere autorizaii. Dar cum nu m pot porni prin ar n cutarea lor, pentru c nici nu tiu unde le-a putea gsi, unele nume sunt reale, altele porecle sau nume cu totul fictive. Chimista va rmne, deci chimist. Originar din Moldova, unde nainte prinii ei aveau ceva pmnt. Cea tnr i nspimntat, brun cu ochii mari negri, cu tenul mat, acum livid, avea pe fa mai multe alunie. O numesc Alunia. A treia, slab i nalt, mi-a rmas mai strin i nu prea mi-o amintesc. Chimista a avut un rol important n celul. Bine crescut, amabil i deteapt, era i o perfect gospodin. Moldovencele au o binemeritat reputaie de miestrie culinar. Chimista a deschis, deci, un curs de buctrie, ascultat n fiecare diminea de aproape toate femeile. n ce m privete, m feream de asemenea lecii ca de cium. Mi se prea tragic i umilitor felul n care salivau i leinau de plcere la auzul reetelor ei savante i rafinate. Bietele femei nu se mulumeau doar cu ascultatul leciei; cu deliciu i extaz le simeam, parc, umplndu-le gurile uscate. Unele reete erau nvate chiar pe de rost, dei majoritatea ingredientelor le erau i aveau s le rmn i pe viitor cu totul necunoscute. Dar chimista era i o femeie cult i prezena ei ridica puin nivelul celulei. Alunia s-a agat de mine cu toat slbiciunea i abulia ei. i povestea viaa i astfel am aflat cauza arestrii lor i a puternicului oc care aproape c le nucise. ndat dup luarea puterii de ctre comuniti, toate trei rspndiser cteva manifeste tiprite clandestin de un mrunt grup de opoziie. Timpul trecnd, chimista a fost atras de propaganda nucleului de comuniti din fabric... Sa nscris cu idealism i sinceritate n partid. Era iubit de muncitori i lucra n sindicat cu satisfacia de a fi folositoare. Este greu de crezut, dup peste patruzeci de ani de comunism i douzeci i cinci de domnie a odiosului i a sinistrei, c demersul chimistei nu a fost singular. Pentru a astupa golul lsat de fuga attor intelectuali peste hotare, muli oameni cinstii i-au spus c, dac toi marinarii ar prsi vasul, el nu ar putea dect s se scufunde. C ar fi folositor pentru ar s accepte ineluctabilul pentru a nu o lsa prad iureului profitorilor. Cei mai muli dintre aceti proaspei membri de partid au preferat, mai trziu, s nege trista realitate. A recunoate cinstit c ai fost nelat sun foarte frumos i moral. Dar faptul de a da napoi un carnet de partid era un fapt grav i extrem de periculos. I se cerea cuteztorului un curaj aproape incontient i trebuia s nu aib nici prini, nici so sau soie, nici copii care s sufere consecinele tragice ale aa-zisei trdri. Cele trei femei i duceau linitite mrunta lor via. mpcate cu srcia lor, cu lipsurile, cu cozile, scurtul episod al manifestelor fusese cu totul uitat. Dar pretinsa justiie comunist nu uit i nu renun. Trebuie s li se dea ceva de fcut miilor de activiti cu lefuri grase i poliiei de partid. Era urmrit cu tenacitate pn i cea mai nensemnat scrisoare anonim. O munc de obolani, infiltrndu-se pretutindeni, miunnd prin tot oraul, prin case i prin familii. Au fost arestate toate trei. Aproape nenelegnd ce li se ntmpl, nici mcar nu au ncercat s nege. Fusese doar o nebunie tinereasc, care li se prea acum cu totul lipsit de importan. n pofida certificatului de bun purtare

a sindicatului, chimista i cele dou funcionare au fost condamnate la cte patrusprezece ani. Ancheta fusese scurt. Procesul, rapid. Au sosit la noi nc sub oc. Am petrecut multe ore ascultnd-o pe Alunia i scuturndu-i abulia, pentru a o face s neleag c numai moartea pune punctul final i este sfritul speranei.

n fiecare zi, o nou ncrctur de dumance ale poporului era mprtiat n diferite celule mari i mici. nc dou tinere femei au fost parcate la noi. O infirmier, Ana i cumnata ei, Marta. Fceau parte din minoritatea german din Transilvania. Amndou aveau o solid educaie familial i vorbeau curent romnete. Mi se pare c au fost condamnate pentru adpostirea unui ofier al armatei germane n retragere. Afluxul de deinute ddu loc, firete, unei nmuliri a infraciunilor, deci a pedepselor, i, fatal, a carcerelor de pedepsire. Celula 12 de pedepsire deveni celul normal i se njghebar la parter mai multe carcere de pedeaps. Dup cte mi amintesc, patru carcere. tiam doar c se afl jos, sub scar. Tocmai ne culcasem i eram nc pe malul somnului. Ca prin vis am auzit atunci sunete ciudate strecurate n celula noastr prin fereastra deschis. Un glas stins, btrnesc, se vita, gemea, se nbuea i pornea iar n sunete rguite, stranii, nfricotoare. n celul, lumina anemic a singurului bec electric nu se stingea niciodat. Am auzit o voce optind: Trebuie s fie biata doamn Liciu. Una dup alta, se trezesc toate. Da. Este sigur Liciu, aud vocea lui Bibica. Ne povestete c a stat cu ea n ultima celul nainte de mutri. Era, ntr-adevr, bolnav sau se resimea de pe urma lipsurilor alimentare? Nu tia. - Nu se vita, spune Bibica, dar era tare slab i din ce n ce mai obosit. Pentru a nu atrage miliianca la vizet, vorbim n oapt. Cnd i cnd, un vaiet, ca un ipt strangulat, ne amuea cteva clipe. Bibica mai spune c infirmiera a hotrt c e bolnav doar de btrnee i c nu e cazul s fie trimis la spital. Dar nu mai mnca aproape deloc. Slbit cum era, cum ar fi putut, srmana femeie, s se hrneasc cu mmlig, fasole furajer, varz acr i arpaca? Ar fi trebuit s-i acorde mcar un regim medical. Nu i l-au acordat. Mai trziu, ntr-o celul, am mai aflat i alte amnunte. n loc s-o duc la spital, au cobort-o ntr-una din noile carcere n care au vrt dou pturi i o tinet. O fat din celul a fost promulgat infirmier. Mi se pare c o mutaser cu o sptmn naintea morii ei, deci, naintea acestei nopi, ultima ei noapte. Penitenciarul prea scufundat ntr-o tcere solemn. Ca i cum ntreaga fire atepta nfiorat primul i singurul acord al celei mai lugubre simfonii. Jos, femeia lupta. Dar moartea i

btea joc de ea i de lupta ei dinainte pierdut. Dup uierturile mai dese i mai scurte vedeam aievea spasmele pieptului, rictusul gurii, ochii dai peste cap. De mil, de neputin, cteva femei au nceput s plng. Singurele, Nui i Bji alunecaser ncet n somn. Apoi, sunetele se schimbar. Chimista spuse ncet: - Horcielile morii... Se sfrete... Agonia. O agonie solitar. Avusese un so. Fusese nchis i el. Am aflat de curnd c el scpase repede. Murise numai dup doi ani de nchisoare. Avusese, desigur, copii, nepoi, nepoate. Dar murea singur. Nicio mn drag nu-i nclzea degetele reci. Minile ei, btrnele ei mini noduroase, se crispau pe un murdar cearaf de pucrie. Noi, cele care o vegheam de la distan, eram nite strine. Cele mai multe dintre noi luam act de existena ei, doar n clipa cnd aceast existen lua sfrit. Poate vreunul dintre ai ei va citi aceste rnduri. Pentru el le-am scris. S afle c femeile din celula 6 a penitenciarului Miercurea-Ciuc au optit pentru ea toate rugciunile tiute. - Tatl nostru care eti n ceruri... i iart-ne nou greelile noastre, precum i noi iertm greiilor notri. Dar puteam noi s fgduim ndeprtatului Dumnezeu c vom ierta greiilor notri? S iertm moartea ei ntr-o carcer? Cu ce drept s o iertm? Noi, din adncul celulei noastre, chemam ndurarea Domnului, fr s ne trguim cu El. S-i scurteze suferina, s o scuteasc de aceast lupt zadarnic. S aib mil i de noi. De ce aduga suferinelor noastre chinul suferinelor ei? Fiecare horcit i mplnta vrful pumnalului n inimile noastre i plngeam suferina ei i suferina noastr i rugciunea noastr i cerea lui Dumnezeu s i se fac mil de fpturile noastre pctoase, pentru c noi nu eram dect aa cum puternica Lui voin ne fcuse. Cerul i pierdea ncet zbranicul. Gemetele erau din ce n ce mai rare, mai slabe. i mi spuneam c dac Dumnezeu poate, plictisindu-se singur n haos, se distrase ordonndu-l i crend animale i oameni, jocul Lui fusese crud. A venit timpul ca augustele-i mini s strng crile jocului, pentru a le mai ntinde o dat, cu aceeai responsabilitate pe care o pretinde creaturilor Sale. Tineretul adormise de mult. Doar btrnele vegheau mai departe i cnd zorii luminar celula, abia ciulind urechile sub ferestre, am mai putut ghici, mai mult dect auzi, ultimele respiraii ale doamnei Liciu, moart ntr-o carcer a penitenciarului Miercurea-Ciuc n anul 1957...

Au trecut mai multe zile. Priveghiul a fost uitat. Pentru cteva din femei nu era prima ntlnire cu moartea n penitenciar. Anul trecut murise principesa de Wied. O alt deinut reuise s se spnzure n timpul unei pedepse de 7 zile. ntr-o carcer, poate aceeai n care murise doamna Liciu. M gndeam c ieisem dintr-o lung singurtate, tnjind dup via i auzisem paii morii...

A auzi moartea. Sensul figurat al acestor trei cuvinte i-a fcut drum n mintea mea la sensul propriu. Sunetele auzite , intrate prin ferestre, nu puteau proveni dect dintr-un loc situat sub celula noastr. Pentru a ajunge sus la noi, trebuie s fi ieit tot printr-o fereastr. Fereastra unei celule aezat exact sub a noastr. Deci, dintr-una din carcerele amenajate sub scar. Dar celula noastr era destul de mare. Carcerele, de obicei, mici. Prin care din cele dou ferestre ale noastre urcaser sunetele mai puternic? Discutnd problema cu toate femeile, am czut de acord. Gemetele se auzeau mai clar de la fereastra din stnga peretelui. Deci, sub celula noastr, n unghiul dintre peretele din stnga i cel din fund - peretele cu ferestre - se afla, fr nicio ndoial, o carcer de pedeaps. Oare nu am putea mcar s ncercm s intrm n legtur cu femeile pedepsite n carcer? Ce prere au ele? Nui a fost imediat de acord. Celelalte au rmas pasive. Din moment ce nu erau direct implicate i nici nu puteau fi, deoarece niciuna nu cunotea alfabetul morse, nu aveau motiv s se opun. De la nceput am declarat c este normal s iau asupra mea toat rspunderea i, ca urmare, eventualele pedepse, pentru c eram prima interesat. De la intrarea mea n celul pierdusem toate contactele cu prietenele mele. Dar trebuia s obin consimmntul lui Dede. Era efa camerei. Avea drept de veto. Nu se art mpotriv, dar mi-o arta din ochi pe Dorina. Avea dreptate. Dorina putea fi periculoas. Putea ciripi. Am atacat-o frontal. Auzise discuia. Era la curent cu proiectul nostru. Dar un simplu proiect nu putea fi pedepsit att timp ct rmnea doar n stare de proiect. Am cerut discret Dorinei prerea ei. S-mi dea un sfat. Crede ea c pot ncerca un pericol? Aceast distracie la perete, le va face plcere tuturora, dar merit ea riscul unui 7 zile? Eu sunt bolnav de piept. Nu va fi niciun 7 zile, mi rspunse Dorina. Trebuia doar s profit de prima ei ieire pe culoar. Cnd va fi chemat de miliianc pentru a mtura culoarul, ea ne va pzi de afar. Cnd o va vedea pe miliianc apropiinduse de ua noastr, va tui de dou ori. i, n orice caz, Nui m va pzi din interiorul celulei. Va sta lipit de u. Dede nu s-a artat prea ncreztoare. Dar eu observasem de mai multe ori n via, c o ncredere sincer, acordat unei persoane dubioase, o determin s fac tot posibilul pentru a se arta demn de ncrederea manifestat. Mai ales de fa cu attea spectatoare critice. n sfrit, ajuns la nelegere cu Dede, avnd aprobarea femeilor, pe Dorina i pe Nui asistente, nu ne mai rmnea dect s ateptm ocazia propice.

Climatul celulei se nviorase puin. Intrarea noilor venite suscitase un ndoit interes i

prin prezena lor i prin informaiile la zi aduse din lumea liber. Nu mi mai aduc aminte ce anume veti ne-au adus. Au vorbit despre mod, alimentaie, preuri, dar, spre marele meu regret, cele cinci deinute politice erau nule n politic. Am aflat doar c tot Gheorghiu-Dej era secretarul partidului. Deci, nicio schimbare notabil n politic. Deinea puterea n partid, cu tot atta furie dictatorial, deci, pentru noi, nicio licrire de speran n viitorul apropiat. Dar deprtat...? mi nchipuiam pe deasupra spinrilor i capetelor plecate ale turmelor omeneti din Est o uria plas de interese, care i prinsese pe toi n ochiuri de oel. La suprafa, rzboi rece, n afund, interese economice. Nemulumitul de cei civa metri de frnghie care l mpiedecau s fac mai mult de civa pai peste grani, avea libertatea de a-i aga frnghia de gt i de a cuta primul copac. Cu siguran c Sfntul Petru nu-i va cere i el paaport...

O dat pe sptmn, aveam parte de un du. Miliianca anuna: Pregtirea pentru du! Trebuia s ne dezbrcm de toate hainele ce ne serveau strict la mascarea nuditii. Ne scoteam i ciorapii, pentru a o scuti pe miliianc de ateptare, n vestibulul slii de duuri. Nu cumva s piard cteva minute suplimentare din preiosul ei timp. Lund cu noi spun, prosop i lighene, coboram scara n goan, traversam n monom curtea i ne nghesuiam ntr-un mic vestibul prevzut cu bnci, n mirosul caracteristic de rufe murdare, spun prost, mucegai i transpiraie al bilor populare. Aici, fiecare ncerca s se despoaie ct mai iute pentru a ajunge printre primele sub du. Pentru c, n sala suficient de mare, pe fiecare din cele trei conducte care o traverseaz, se afl doar cte zece plnii. Treizeci n total, cu jumtate din gurele astupate de calcar. Dar pentru c nu eram dect douzeci de femei, miliianca nu ddea drumul dect unui singur ir de duuri. Zece duuri. Deci, dou femei de fiecare du. Era de dorit s ajungi prima sub du i s te ii ferm pe picioare, pentru a nu fi mpins de a doua sosit n afara conului de picturi de ap. Era mereu prilejul unei lupte pe tcute, mai ales cnd volumul rotunjimilor uneia ocupa att de mult loc nct cealalt nu ajungea s-i ude dect jumtate din trup. Faa sau dosul, la alegere. Spectacolul a mai bine de jumtate din academiile noastre nu era tocmai plcut. Din fericire, rstimpul consacrat igienei fiind foarte scurt, nu ne da posibilitatea de a analiza snii flecii, fesele czute, burile hidropice i alte frumusei, pe care fiecare le-ar dori ascunse, dac pudoarea, i ea, nu ar fi fost interzis n pucrie. ncepea a treia curs de vitez. Spunitul. Pentru a ctiga clipele necesare cltitului, te sileai s te uzi ct mai repede din cap pn n picioare i ct mai repede s te spuneti cu spunul tare ca piatra i s speli atta piele murdar i attea pri de trup curate doar o dat pe sptmn sub du. Numram cu prere de ru att de numeroasele locuri de splat ale unui trup femeiesc. Natura nu

s-a zgrcit. Aproape totul este n dublu exemplar. Avem dou urechi, doi ochi, dou nri, dou brae, doi sni, dou fese, dou picioare i restul - care, slav Domnului, nu este dublu - de splat n cteva minute. A reui atare performan pretindea o agilitate depind posibilitile femeilor n vrst. Nu ajungeau niciodat la plcerea ctorva clipe de nemicare sub nitura apei, pentru a clti spunul lipit de trup. Cnd miliianca nchidea robinetul duului protestele erau zadarnice. Iarna, sala nu era nclzit. Drdind n picioarele goale pe cimentul rece al vestibulului, ne tergeam cum puteam cu un tergar prea mic i subire i traversam iar n fug curtea, n bocnitul bocancilor rebut ai armatei, prea mari pentru noi i fr ireturi. Confiscate. Nu am ajuns niciodat s neleg de ce nite amrte de ireturi de ghete, li se preau periculoase. Cravatele i centurile de piele, treac-mearg. Dar poate c din vigilenta grij fa de preioii lor deinui, cuta s-i fereasc de ispita de a se spnzura cu ajutorul unui vechi iret de bocanc. Nu aveam optimismul de a crede c vom avea timp s ne splm i pe cap sub du. Ceream voie s aducem n celul ap cald n lighenele noastre. Splatul pe cap era o operaie complicat din cauza penuriei de ap. Lighenele nu erau mari, nici adnci i nici nu le puteam umple cu vrf din cauza greutii lor, a traversrii curii n goan i a treptelor lunecoase. Ca s paliem lipsa apei calde, adoptasem o metod bazat pe principiul: necesitatea este lege. S ne splm n grup. Grup format prin selecie afectiv. Goleam trei din lighenele aduse n celelalte trei lighene, umplndu-le astfel cu vrf. Lighenele golite erau nirate pe o banc. Cu minile cu, vrsam n fiecare lighean civa pumni de ap cald. Femeia nr. 1 a grupului i muia prul n primul lighean. n timp ce ea se spla cu spun n al doilea lighean, femeia nr. 2 i nmuia, la rndul ei, prul n primul lighean. Nr. 1 se cltea n al treilea lighean. Apa din al doilea lighean se vrsa n tinet i nr. 2 se spla cu spun n apa n care se cltise nr. 1. Printr-o permanent rotaie de ligheane, ajungeau s se spele cam ase femei sptmnal. Cu o singur condiie. A prefera s ai prul aproximativ curat colectiv, dect murdar, individual. Rndul grupului meu revenea la dou sptmni, celelalte socotind i acest termen un lux cu totul extravagant. Multe femei sacrificau din cnd n cnd curenia trupeasc i se splau pe cap la du. Dar, uneori, i apa cald, puin ct era, ne lipsea. Atunci aplicam alt metod. nclzeam apa din lighean cu ajutorul cldurii minilor noastre. Le agitam ndelung n apa rece pn ni se prea destul de ncropit pentru a avea curajul s ne splm pe cap cu ea. La sfrit, pentru a nu rci n celula rece, ne frecam easta cu prosopul ndelung, cu energie, aproape cu furie. Prul se usca i rdcinile prului se nviorau. Cu toate greutile ntmpinate de noi pentru a menine un minim de igien, recunosc c nici nu am vzut, nici nu am auzit pomenindu-se n penitenciar de vreun parazit. Nici pduchi, nici purici, nici pduchi de lemn. Acestor oribile mici fpturi le-a fost mil de noi. Sau, poate mil de ele. Sngele nostru nu putea fi prea gustos, i nu avea cum fi hrnitor.

Dar, triasc D.D.T.-ul. La o lun, dou, eram necate sub valuri de praf alb. Nu ne puteau scoate din celul n timpul operaiei. Unde s ne duc? Nu aveam voie s ne ntlnim cu deinutele celorlalte celule i ei se grbeau s treac cu stropitul dintr-o celul ntr-alta. Attea pagini pentru un simplu du! Este prea mult? Prea puin? mi dau seama c povestesc ntmplri minore, fr strlucire, aproape fr nsemntate. Plicticoase chiar. Dar numai din ntmplri mrunte era esut viaa unui pumn de femei - ele nsele lipsite de nsemntate i de prisos pe pmnt. Pe jumtate deja aruncate peste bord. n tot cazul, aa ne simeam noi...

Miliianca deschide ua. Cheam trei femei la mturatul culoarelor. Printre ele, Dorina. Ziua cea mare a sosit. Trebuie s ncerc comunicarea cu carcera de la parter. n celul, mare emoie. Nui se duce la u. Eu m lipesc de perete, sub fereastr. Ateptare ncordat. Dragele mele tovare abia mai ndrznesc s respire. Se afl cineva jos? Dac da, ar putea s nu tie morse. Ar putea s-i fie fric s rspund. Dar, n sfrit, Nui mi face semn. Zgomotele mturatului s-au ndeprtat. Dorina nu tuete. Deci, miliianca este departe de noi. Foarte emoionat i eu, ciocnesc n zid dou lovituri. Semnalul emisiei. Dou lovituri rspund: Recepie. Bat iniiala mea L. Punct, linie, punct, punct, pentru c femeile, din pruden, nlocuiser dou puncte scurte din alfabetul morse, printr-o liniu de civa centimetri tras pe zid. Cteva clipe de tcere... i peretele rspunde nesperat, fantastic, de necrezut: - Bun-ziua, Lena! Jos n carcer este o femeie care m cunoate. Am vorbit de mai multe ori cu ea din fosta celul 11. Ea ndura o pedeaps de 7 zile la 12. optesc femeilor: E Marga. Aproape toate o cunosc. Au fost mpreun la Mislea. Acum este ef la 2. Nu-mi aduc aminte de ce fusese pedepsit, dar avusesem noroc. Era ultima ei zi de izolator. Nu aveam nimic deosebit s ne spunem. Dar rentlnirea ne fcea plcere. Am hotrt s ne comunicm prin celula 1, limitrof pisoarului, locul unei viitoare pote. Dorina tuete: Pericol. Cu un pumn n perete pun capt convorbirii. Dorina se inuse de cuvnt. La reintrarea ei n celul a fost primit cu entuziasm i felicitri. Reuisem s lum legtura cu parterul nu va urma nicio pedeaps. Toat lumea era mulumit. Dorina nu-i mai ncpea n piele. Acest moment de glorie al ei a fost hotrtor. i urm cu zel rolul de nger pzitor i, ba o lovitur dat cu coada mturii n u, ba un acces de tuse, ntrerupeau la timp conversaiile ulterioare. Din celul n celul, prezena mea la 6 a fost transmis ntregului penitenciar. Acum, ele, toate relaiile mele vechi, cnd erau pedepsite jos, m chemau btnd sigla mea. Bibica, al crei pat se sprijinea de peretele din fund, m chema ndat ce se auzea apelul. Cnd

puteam rspunde fr team, m repezeam la perete i Nui sau Dorina la u. Dar dac i adresam Bibici un semn negativ, ea, mndr nevoie mare de noua ei importan n celul, trntea un pumn n perete, semnalnd pericolul. O nou via nsufleea celula. Un secret ne lega. Un secret important i periculos. Aventura se strecurase pn la noi, nvingnd perei i interziceri. Era totui aceeai celul. n celul, aceleai femei amrte i flmnde. Dar ceva subit, o pnz de pianjen cu fire nevzute se esuse ntre noi. Unele m rugau s aflu veti despre fostele colege de celul. Le trimeteau mesaje. n celula 10 se petrecuse cutare ntmplare. O nou deinut sosise la 3. O femeie care pleca acas o anuna pe Dede c se va ine de fgduiala fcut la Mislea. Le va cuta pe fetele ei. Sigur c i acest capitol este pueril i lipsit de importan. Dar n celula noastr, ca i n tot penitenciarul, nu erau nchii politicieni, brbai lupttori pentru o idee, foti demnitari etc... noi nu eram dect o grmad adunat la ntmplare, de femei necjite i picate din senin n pucrie. Lor, aceste fleacuri, aceste nimicuri le captau toat atenia. Ne ajutau s ne simim mai puin singure. Mai puin prsite. Jos, n fiecare sptmn, alte i alte femei pedepsite. Nu toate ne chemau. Altele, nu rspundeau. Nu tiau morse sau se temeau, sau fceau parte din pasive. Dar, n general, femeile pedepsite erau tocmai cele active. Ele nvau morse i nu se temeau de regulament. Ele, nelinititele, erau venicele candidate la pedepse.

Cu leciile de buctrie i francez, cu gimnastica i peretele, cu povetile, dou-trei ore zilnic, treceau mai repede. Alte cteva ore cu splatul, mturatul celulei, programele, plimbarea i mesele. Dar mai rmneau de suportat peste zece ore goale. Ore n care nu mai aveam absolut nimic de fcut. Cnd peretele amuea mai multe zile n ir, toropeala se fcea nc i mai simit. Am fi fost mulumite s aipim cte puin, dar s dormim nu aveam voie. Ne-ar fi fost mai uor dac am mai fi avut cte ceva de mncare, dar de mncare nu aveam nimic. Ne era foame i nu aveam ce mnca. O lene total paraliza minile. O visare vag i trist nceoa gndurile. Pe chipurile tuturora, n ochii ce nu aveau nimic de vzut, se reflecta aceeai incontient plutire. Astzi cred c numai minile lor inactive, moarte, lsau cale liber golului mintal. Numai doamna Ionescu, permanent ferecat n rugciunile ei, nu suferea de aceast anchiloz. Dar, uneori, privind-o, privind-o, m ntrebam dac ea era ntr-adevr scufundat ntr-o lume de un primitiv misticism sau, dac nu cumva, golul absolut nu pusese demult stpnire pe mintea ei. Dede, n numele celulei, ceruse comandantului autorizaia de a scoate din bagajele de la magazie acele haine de ln mpletit, prea rupte pentru a mai putea fi purtate. S ne dea voie s le

deirm i cu lna recuperat s mpletim pulovre sau jachete clduroase pentru iarna apropiat. Fiecare femeie ar fi avut nevoie doar de o pereche de andrele din srm groas, rotunjite la capete. S ni se acorde permisiunea de a lucra timpul necesar. Dede mai repetase de dou ori cererea, fr speran de reuit, cnd, ntr-o diminea, dup plimbare, miliianca a adus n celul un snop de andrele artizanale. Vom fi duse dup-mas la depozitul de bagaje. Magazionerul ne va lsa s scotocim i s lum tot ceea ce ni se va prea reutilizabil. Dede mpri andrelele. Ateptam cu oarecare nencredere vizitarea bagajelor. Dar totul se petrecu corect i fiecare se ntoarse n celul, purtndu-i trofeele. A doua zi ne-am pornit la deiratul vechilor pulovere gurite, a jachetelor i fularelor i la transformarea lor n gheme. Regretam toate c nu puteam spla lna nainte de a ncepe mpletitul, dar nu aveam nici ap suficient, nici spun, nici timpul necesar uscrii lnii. Nu ni se acordaser dect zece zile de lucru. Ne vom spla operele odat terminate, dup zece zile. Toate, n afara lui Bji, tiau s mnuiasc andrelele. Dar Bji, ca i noile sosite, nu avea nimic de desfcut i de refcut. Ct de diferit, a doua zi, era aspectul celulei noastre. O intens agitaie nsufleea chipurile, minile i limbile femeilor. Discutau modele, puncte, tipare. Czusem toate de acord, dup o dezbatere temeinic, s alegem drept soluie optim amestecul firelor de toate culorile i de toate grosimile. Decisesem s rsucim dou fire deosebite pentru a lucra cu un fir mai gros. Din cnd n cnd, Dede intervenea pentru a potoli efervescena. Nu trebuia s le dm motive pentru confiscarea lnii i a andrelelor. M nelasem asupra tovarelor mele. Nu erau ignorante. Dac le judecam greit pentru c nu se potriveau modelului meu ideal de deinute politice, greisem i mi pare ru. Eu nu tiam nimic din tot ce tiau ele. Nimic din toate cte le-am nvat atunci de la ele. Cum s ncepi primul rnd de ochiuri, pentru ca baza mpletiturii s fie elastic. Cum ncepi un al doilea ghem de ln fr a face un nod. Cum spiralezi, cu o ngereasc rbdare, metru dup metru, dou fire de ln uzat, pentru a le preface ntr-un fir nou i solid. Cum prinzi una de alta dou pri terminate, cnd nu ai nici ac, nici a de cusut i multe altele. Cunoteau tot felul de puncte. Lucrau cnd ochiul pe fa, cnd pe dos, l treceau de pe o andrea pe alta, l reluau i numrau punctele, att de absorbite nct nici nu mai vedeau, nici nu mai auzeau ce se petrece n jurul lor. Zece zile. O oaz de uitare. De jalnic fericire. Uneori se consultau. Discutau un amnunt. Explicau un model. Repeziciunea cu care toate mnuiau andrelele m exaspera. Am ncercat s le imit. S lucrez mai repede. Dup cinci-ase puncte reuite al aptelea ochi fugea la dracu i mi pierdeam vremea reparnd ponosul. Timp de zece zile, nici gimnastic, nici lecii. Bji, neavnd de lucru, se aez lng mine

i o puneam s traduc n francez scurte fraze uzuale. Dar cel mai des m ruga s repetm primele cuvinte ce le va adresa mamei ei, la ntoarcerea acas. Cnd ntunericul se lsa, lumina becului fiind prea slab, erau nevoite - cu prere de ru s lase lucrul din mn. Cele zece zile scurse, andrelele confiscate, fierberea calmat, timpul carceral i-a reluat pasul de nmormntare. Din nou nu ne mai rmnea dect zidul carcerii pentru a mai scurta puin tristeea i lncezeala general. Venise timpul s atacm al doilea perete. Dar, dup acest episod al lucrului manual, mi-am pus din nou prima ntrebare ce mi-o pusesem la intrarea n celul. Ce cutau aceste femei ntr-un penitenciar politic.

Am analizat atent ceilali perei ai celulei. Cel din dreapta, inutilizabil. n spatele lui, cuca scrii. Peretele din partea uii, opus peretelui cu ferestre, separa o jumtate de celul de culoar, i o jumtate de biroul miliienilor. Biroul avea cam 9 m. Peretele stng al celulei ddea spre exterior. Continua, deci, spre birou, apoi forma peretele cu ferestre ale celulelor 8, 9, 10, 11 i 12, ultima din fundul culoarului. Am fost de acord c nu eram desprite de celula 8 dect prin 3 metri de perete. Biroul. Mai nimic. Loviturile btute la noi n celul n colul camerei spre birou s-ar putea propaga lesne prin aceast distan. Din nenorocire, tot att de perfect i din birou. Avusesem ocazia s observ atent biroul prin graia unei miliience, Erji. n 1954, dup condamnare, ndurasem primul an de penitenciar la Dumbrveni. La mutarea noastr la Miercurea-Ciuc, cteva miliience, printre care i Erji, au fost mutate mpreun cu noi. O cunoteam, deci, de trei ani. O tnr unguroaic drgu i ngrijit. Dintre toate miliiencele a fost singura care a manifestat o oarecare mil fa de izolarea i mizeria mea. Uneori, cnd o putea face fr risc, mi ddea un plus de hran. Introducea chiar pe furi vreo crati mare, care coninuse un fel de mncare de regim, paste sau gri. Trebuia s rci repede resturile pentru a nu fi prinse i pedepsite amndou. mi zmbea cand deschidea ua i, uneori, mi optea bun ziua. Simeam c ntre noi dou trecea un ascuns curent de simpatie. Cnd era ea de serviciu, m puteam odihni cteva minute, ntins pe pat. tiam c vizeta nu se va deschide, Erji fiind convins c nu comit nimic interzis, ceea ce nu era ntotdeauna adevrat. Dar m cunoscuse la Dumbrveni i acolo fusesem foarte cuminte. Aparent. Doar pentru c delictele ce le comiteam erau mrunte i nu am fost prins niciodat. Dar este adevrat c nu ncercasem dect de dou ori delictul major: comunicarea cu vecinele. De la schimbarea actual de celul, purtarea ei se schimbase. Am neles-o. Cea mai mrunt concesie, n faa unor eventuali martori i putea aduce neplceri. Una sau alta dintre deinute, fie din rutate, fie pentru a-i atrage bunvoina comandantului o putea denuna. Deci, primele

sptmni nu m-a luat deloc n seamn. Am fost mirat cnd, ntr-o zi, deschiznd ua pentru a scoate din celul echipa de mturat, Erji a spus, artndu-m: S ias i ea. Demult, picioarele nu m mai ineau. Erji tia c nu sunt bun de nimic. Nu puteam mtura. Dar am fost micat la gndul c vroia s-mi ofere o mic destindere. A iei cteva minute n culoarul plin de soare era plcut i odihnitor. Pe culoar, mie mi s-a spus s m aez pe un scaun, lng geam, i celorlalte, s se apuce de mturat. Dar, n pofida attor aspre experiene, dup minciunile anchetatorilor, nc o dat m-am nelat prostete. Cum putusem crede, n buna credin a unei miliience? M scosese din celul numai pentru a m iscodi n legtur cu femeile din celul. Cum se purtau cu mine? Dar ntre ele? Despre ce vorbeau? Ce fceau? Ce gndeau? - mi poi rspunde sincer. i pun aceste ntrebri dim simpl curiozitate personal... M-am apucat s-i torn fel de fel de fleacuri idilice. Am ludat cuminenia femeilor. I-am spus ct de frumos se poart cu mine i n timp ce i spuneam verzi i uscate, observam cu atenie biroul, a crui u deschis se afla chiar n faa mea. O ncpere mic. Un dulap. O mas. Dou scaune. Att. Erji m-a mai scos nc o dat pe culoar i nemulumit, cred, de rspunsurile mele naive, a pus punct ieirilor mele. n schimb, n toi anii urmritori, am simit de mai multe ori nepturile micilor ei rzbunri. Dar mi fcuse, totui, un serviciu. Privind biroul, prudena mi s-a evaporat i eram gata, cu ajutorul femeilor, s ncerc la primul prilej, o legtur cu camera 8, dac nimeni n celul nu se va opune. Cum nimeni nu s-a opus, la prima ieire a Dorinei, am ncercat i am reuit. Nu am vorbit dect rar i mare lucru nu am aflat. Atunci, de ce riscm s ne chinuim apte zile? De ce? n primul rnd, pentru a ne da iluzia unei activiti importante. Apoi, cu gndul c poate tot vom afla ceva ce ne-ar putea da puin speran. Pentru a ne scutura plictiseala i apatia n care eram scufundate. Pentru a avea satisfacia de a ne bate joc de regulamentul pucriei. Pentru a ne simi solidare. Pentru a ne oferi iluzia unui oarecare liber arbitru. Pentru a ne bucura c nu ne puteau prinde, i deci, pedepsi. Pentru c nu m-au prins niciodat. Dorina, pe culoar, a fost mereu vigilent i eficace. Schimbarea ei de atitudine a fost, de altminteri, remarcat i n afara celulei. Nu mai ciripea. Comandantul a vrut s o pedepseasc, dezvluind public purtarea ei anterioar. Dar vorbele lui nu au avut efectul scontat. Femeile i cunoteau demult aceast activitate i comandantul nu avea de unde s tie c trecutul i fusese iertat pentru serviciile aduse acum. n legtur cu comandantul i Dorina, am observat de mai multe ori c, dei partidul comunist incita la delaiuni, le ncuraja i le impunea adeseori prin ameninri i antaje, informatorii rmneau ntotdeauna pclii i, de multe ori, chiar pedepsii.

Am umplut pn acum zeci de pagini cu amintirile vieii n celula 6. Recitindu-le mi dau seama c am vorbit prea mult despre celul, n general, despre fiecare femeie, n special, am povestit diferitele noastre activiti, dar pe mine m-am uitat. Printre ele trebuie s fi dus i eu o via a mea, particular. n orele goale ale attor zile, cnd nu ddeam lecii i nu povesteam, ce fceam i mai ales la ce gndeam? Nu tiu... Nu-mi amintesc nimic... njghebam uneori, un nceput de poezie, dar izvorul secase... Mai trziu, n celule mari, locuite de foarte multe femei, puteam uneori s m retrag din circulaie. S m fac uitat de ele i s ncerc s le uit. Dar pauzele erau scurte. Nu-mi ddeau prilejul unei lucrri de lung respiraie. Cteva poezii, cu greu duse pn la capt s-au ters din memoria mea. Ele nu se prguiser lent, cuvnt cu cuvnt, cutat ndelung i ntors pe toate feele. Nu mai aveam aici timpul unei mai lungi concentrri. Nu mai eram niciodat singur. La drept vorbind, dac nu mai triam n iadul singurtii eram cu totul necat n purgatoriul promiscuitii. Purgatoriul transformndu-se cteodat n adevrat balamuc. Nici azi nu parvin s fac o corect comparaie ntre cele dou etape ale vieii mele carcerale. Dar cred c eu suportam mai uor promiscuitatea silit dect deinutele care nu cunoscuser singurtatea. Mrginirea unora dintre ele, prostia sau rutatea altora, nu-mi provocau nici suprare, nici enervare. Uneori, mi provocau chiar un discret amuzament. nchisoarea schimbase multe dintre ideile i gusturile mele.

nainte de arestare, toat tinereea mea, singurele caliti demne de a fi admirate erau pentru mine inteligena i spiritul creator, fiind iertate pn i unele lipsuri de caracter. Nu vreau s enun ceea ce gndesc azi...Ajunge, cred, s repet c mi-am schimbat diametral opiniile. Exagernd puin, mi spuneam c un om de treab face ct greutatea lui n aur i un scriitor, doar ct greutatea lui n hrtie. Cu excepia geniilor... Dar acest nou criteriu de judecat m-a dus cu gndul mai departe. n viaa normal, liber, zi de zi intrm n contact cu sute de oameni. ntlnii fugar, relaii ntmpltoare sau prieteni mai mult sau mai puin apropiai. Ce cunoatem noi din viaa tuturor acestor oameni? Mai nimic. Cea mai mare parte dintre noi nu tiam aproape nimic chiar despre copilria propriilor notri prini. n nchisoare, prin perete sau prin viu grai, ama flat multe amnunte din viaa colegelor mele. Ascultndu-le, ghicind printre cuvinte ceea ce cutau s ascund, am realizat c nu aveam dreptul s-i judecm pe cei ce ne nconjoar, ct timp nu cunoatem despre viaa lor i despre ei dect

puinul cu care intrm n contact direct. Cum poate fi judecat Bibica, fr a-i acorda circumstanele atenuante ale copilriei ei petrecute ntr-o jalnic crcium de sat? Sau Crciuna, slujnic la cinci ani? Cum s judeci complicitatea doamnei Ionescu cu fiul ei criminal, atunci cnd tu nu ai copii? Firete, nu vorbesc de judecata legal, pe baz de legi drepte. M simt chiar pornit a fi mai sever dect legile existente, pentru unele crime. Mi s-ar prea echitabil ca un siluitor de copii s fie condamnat la moarte. Pentru crima comis, prevenirea recidivei i exemplul poate salutar. Dar iat c i eu, n acest caz, uit eventualele circumstane atenuante. Deci, aceste probleme dau la iveal complicate ie n care m pierd. Dar dac nu avem dreptul s judecm, putem pretinde c avem dreptul s iertm? Oricnd, orice? Acum cteva zile, la televiziunea romn, un reporter a ntrebat civa foti deinui dac i-au iertat pe torionarii lor. Din decembrie 1989, religia, att amar de vreme hulit, este acum ridicat n slvi. Religia noastr, cretin ortodox, adic religia iertrii greiilor nostri. Dar eu cred c noi toi, cei care am suferit carnea, inima i spiritul nostru, suntem foarte departe i, pe drept cuvnt, de iertarea clilor. Btrnii domni nu ndrzneau s spun rspicat c nu puteau ierta. C nu puteau mplini legea Bisericii. Nu aveau curajul s o spun pentru c azi, religia nu este o nevoie, nici un recurs, nc mai puin o credin i o dragoste. Nu. Este, foarte prozaic, o mod. muli fac cu ostentaie semnul crucii cnd trec prin faa bisericilor, chiar cnd se afl n autobuze, dar ci dintre ei l fceau i acum trei ani? Ci dintre ei trec pragul bisericilor? Se in n mn lumnri la numeroase parastase stradale, dar cum se sfrete ceremonia, rencep toi s calomnieze, s unelteasc, s mint, s fure, s nele cu inima uoar. Nu li-a splat ceremonia de pcate? Poate c moda religiei este un mijloc de a insinua c nu au fost dect comunitii sau c nu au fost chiar deloc. Acolo, problema iertrii mi se prea simpl. Nu miile de executani, paznici i personal administrativ trebuiau pedepsii, ci ultimele etaje ale piramidei puterii. Pe cei care, nesilii de nimeni, concepuser i conduceau enorma main de torturat. Dar, presupunnd c ntr-o clip de aberaie mintal le-a fi putut ierta purtarea lor fa de mine, cu ce drept s iert eu suferina celorlalte? S iert, cearcnele lui Dede? Cu ce drept? Sau lacrimile zecilor de mame i tinereea pierdut a lui Nui sau a alui Bji? Iertare cretineasc? Oare Dumnezeu nu dduse primul exemplu de pedeaps fr iertare? Nu-i gonise chiar el pe Adam i Eva din paradis? Dar spiritul meu nu era obinuit cu astfel de reflecii abstracte i nu le puteam gsi nici cel mai vag rspuns. Se roteau n capul meu fr ir i fr concluzii, procurndu-mi scurte clipe de evaziune i oarecare plus de pesimism.

Percheziiile erau chinuitoare. La orice or, de dimineaa pn seara, puteam primi inopinat ordinul de a iei pe culoar. Celula goal era invadat de o hoard de miliieni care rsturnau saltelele, se vrau pe sub paturi, cotrobiau prin boccele. Uneori se mai distrau, bombardndu-ne de la un pat la altul cu cele cteva boarfe, singura noastr avere. Pentru a percheziiona paturile superioare, se urcau cu cizmele pe cele inferioare, tergndu-i pe cearafurile noastre praful sau noroiul tlpilor murdare. Pe culoar ateptam, n monom, rndul nostru la percheziia corporal. Tremuram de frig i mai ales de fric la gndul nostru comorilor noastre ascunse n celul. Cioburi de sticl, bucele de hrtie, un ciot de creion, un ac, orice fleac decretat interzis, deci, motiv de pedeaps. Cnd ne venea rndul, miliianca ne pipia hainele de sus pn jos. Uneori, eram obligate s ne dezbrcm aproape goale pentru a putea fi pipite toate tivurile hainelor noastre. Se pare c, o dat, fusese gsit ascuns ntr-un tiv o pot. Uneori un petic acoperind o ruptur era smuls fr mil. Ce am fi putut ascunde sub petic? Nu-mi ddeam seama privind defilarea femeilor despuiate, cu hainele pe bra, dac spectacolul era tragic sau era grotesc. n orice caz, era demn de mil. Dar cert grotesc i demn de sil, miliianca ce pipia cu o sever atenie i fr dezgust, cmile, fustele i pantalonii notri primenii la dou sptmni. n acest rstimp, o alt miliianc ne spiona toate micrile, pentru a surprinde vreun transfer de obiecte interzise de la una la alta. Dup dou luni, percheziiile s-au perfecionat. Un al treilea inchizitor primi un rol n aceast fars. Cu o lingur n mn intr n scen infirmiera. Ea se plasa lng prima miliianc. Cnd Dede trecu prima prin faa ei, infirmiera i ddu ordin s se opreasc i s deschid gura. S-o deschid ct de mare. M aflam destul de aproape, dar am crezut c nu am auzit exact cuvintele ei sau c nu leam neles. Dede s-a oprit privind-o pe infirmier cu mirare. Ordinul a fost repetat pe un ton iritat. Ce se petrece? Ce voia s-i fac infirmiera lui Dede, nlemnit n faa ei i jenat de aspectul ei ridicol, n izmene scurte militreti, cci nu apucase s-i trag fusta pe ea. n sfrit, Dede i deschise gura mare i infirmiera aez pe limba ei mnerul lingurii, l aps i i ceru s-i dea capul pe spate. Pendulndu-i limba prin apsare lingurii de la dreapta la stnga i de la stnga la dreapta, infirmiera inspect minuios cavitile bucale dintre gingii i interiorul obrajilor. Cu acelai mner de lingur, ncleiat de saliva lui Dede, fr mcar o rapid cltire cu ap, infirmiera silui toate gurile noastre. De ce? n ce scop? Explicaia am primit-o prin perete. ntr-una din celule, o femeie pitit ntr-un col, i crpea un ciorap cu un ac clandestin. Speriat de bruscul anun al unei percheziii i vrse acul n gur. Gestul a fost observat. Miliianca o oblig s deschid gura i gsi acul. Infimiera cuta acum ace n toate nevinovatele noastre caviti bucale. O arestare nu era niciodat urmat de o analiz medical. La penitenciar nici vorb. Dar

lingura circula din gur n gur, manipulat de o infirmier cu diplom. Spectacolul celulei dup percheziie era indescriptibil. Ne cutam fiecare zdrenele, scuturam praful de pe cearceafuri i saltele, firete tot n celul, fericite cnd scpam doar cu att. Pn la viitoarea percheziie.

Dup ce am izbutit legtura cu camera de jos i camera 8, am hotrt s-i trimitem lui Marga un bileel. Mai nti trebuia s anunm pota prin celula 1 lng rigola latrinelor. Operaie destul de complicat, prea complicat pentru a fi povestit n amnunte. Pe scurt, trebuia s anunm pe Tana, telefonista de la 1, care primea mesajele i le transmitea, c vom depune o pot pentru Marga de la 2. Cnd o vom depune i n ce loc. Nu ne mai rmnea dect s confecionm pota, s alegem locul i s-o ntiinm pe Tana. Am ntrebuinat un petic dintr-o batist rupt pe care am scris cu un chibrit ars, gsit pe culoar i muiat n albastru de metil. Am ales o firid ce se afla pe palierul de la mijlocul scrii. Biletul ndoit de mai multe ori avea o suprafa de 4 cm . Uns bine cu spun umezit, a fost lipit sub bolta firidei, care ajungea chiar la nivelul minii. Operaie efectuat n timp ce coboram la program. Femeile s-au masat mai strns pentru a ascunde miliiencei pe cea care a placat cu putere pacheelul pe perete. Fr a cunoate locul, era imposibil de gsit. Dup trei zile pota dispruse. O luase Marga? O gsise altcineva? Pipiam zilnic locul. O zi, dou, trei, nimic. A patra zi rspunsul era acolo. Scrisesem doar cteva cuvinte anodine. Salutam femeile de la 2, ateptam rspuns i cam att. Rspunsul a fost tot att de nensemnat, dar nu asta avea importan. Discuiile preliminare, confecionarea potei, reuita operaiei, au scuturat somnolena celulei. Toate femeile, chiar cele care nu erau dect spectatoare, care nu participaser direct la pregtiri, resimeau aceleai satisfacii ca i grupul activ. ne druiserm luxul unor zile pline de emoii. Plcerea ateptrii. Bucuria reuitei. Am continuat jocul cu pruden. Am schimbat chiar de dou ori locul potei. mi amintesc c am lipit-o sub marginea unei trepte a scrii. Alt dat, ntr-una din latrine. Scaunul gurit era njghebat din scnduri susinute pe dedesubt de o schelrie de brne. Unghiurile de ntlnire a brnelor erau ascunztori sigure. Att doar c mai multe femei trebuiau s se maseze n faa closetului, ca s o ascund pe cea care opera, pentru c u nu exista. Se ntmpla uneori, cnd eram aezate nuntru s fim supravegheate de ofierul de poliie, de sus, de la etaj. Ascunztorile erau ntrebuinate de toate celulele pentru diferite schimburi. Este greu de crezut, greu de admis, dar pn i pine a fost trimis. Ctva timp existase o celul special pentru bolnave, mai ales tebeciste. Ele primeau, cum primisem i eu un timp, 500 de grame zilnic. Cele care puteau iei la plimbare trimiteau prin closete pinea ce le prisosea. Marginea gurii rotunde era uneori murdar. Cu toat grija cu care

braul era introdus pentru a depune sau ridica pota sau pachetul, se ntmpla ca mneca s ias mnjit de diferite eantioane ru mirositoare. La ntoarcerea n celul, cu puin ap i spun, curam mneca mulumit c nu o pisem mai ru. Pentru efectuarea acestor manevre eram obligate s privim n hazna. Latrinele erau ntrebuinate i de miliieni. Ei foloseau n chip de hrtie igienic buci de ziar. De a le tot vedea i a nu le putea citi, aceste fragmente de articole i informaii ne enervau. Nemaiputnd rezista, ntr-o zi, bul cu care cram tineta ptrunse n gaur, pescuise un petic de hrtie iar eu l azvrlisem iute n tineta splat i coninnd civa centimetri de ap colorat. Capacul ascunznd iute prada, cu inima ct un purece, ne ntoarcem n celul. Ne era fric. Eram emoionate. i mulumite. Pentru a reui cte le puneam la cale, se nelege c toate femeile participau, ntr-un fel sau altul, la paza noastr. Una o ntreba ceva pe miliianc, n aa fel, nct s fie obligat s se ntoarc cu spatele spre noi. Alta pndea momentul oportun i ne ddea semnalul liber sau pericol. Se nghesuiau n faa closetului pentru a o ascunde pe fpta. Fiecare, dup posibiliti, era implicat n toate aciunile celulei. Tineta odat ajuns cu bine dup paravan, cu vrful bului nvrteam cu grij hrtia n apa colorat. Dup ce era splat, o ntindeam pe un ptrel de geam prins doar n dou cuioare, deci, lesne de scos. Putea fi astfel citit pe ambele pri. A fost o treab pasionant i graie solidaritii noastre nu am fost prinse niciodat. Dar dac nu am fost pedepsite nici pentru perete, pot i ziare, nu nsemna c nu am fost pedepsite pentru alte motive. Nu-mi amintesc s fi repetat pescuitul ziarelor mai mult de patru ori. Uneori, bucile de ziar vizibile erau mototolite. De cele mai multe ori eram prea supravegheate sau nu primisem clor. n sfrit, nu gsisem nimic important pe niciun fragment de ziar. Pentru a citi mica publicitate sau tirade bombastice, glorificnd succesele partidului, nsemna s te bagi n rahat i a risca s fii, ntr-adevr aruncat n rahatul celor 7 zile. n acelai stil - recunosc, cam vulgar - mai pomenesc i de o pot care a nveselit ntreaga celul i, mai ales, pe rnci, obinuite cu glumele deocheate ale satului. Pota, rulat ca o igar i nvelit cu spun moale, a luat forma unui crncior uor curbat i cu suprafaa zgrunuroas. Pentru a-i da un aspect ct mai scatologic, a fost muiat n albastru de metil i stropit cu praf negru. Asemnarea era att de bun, nct nici noi nu l-am manipulat dect n sil. A fost aezat la captul rigolei cu o foarte mic bucic de pnz roie alturi, pentru identificare. Nu mai tiu dac adresantele au ndrznit s ating aceast pot sui-generis.

Motivul primei noastre pedepse a fost alimentar. Pedeapsa aplicat lui Nui i mie a fost o

premier n penitenciar. Faptul nu ne-a umplut de mndrie i am fi preferat s nu fim protagonistele acestei drame. Uneori, n hrdaiele cu zeam, pluteau la suprafa nite mici zaruri de slnin. Femeile se bucurau cnd simeau topindu-li-se n gur acest gustos cubule. ntr-o zi, una din femei a fcut o remarc ciudat. Observase, pretindea ea, c niciodat nu plutete slnina pe sup cnd de serviciu este Scorpia. Ea era, poate, cea mai rea i afurisit dintre miliience. Era urta, osoas, cu dini de cal i purta pic lumii ntregi i nou n special, pentru urenia ei. Dei era miliianc totui nu ne vedea s credem c ar fi n stare s fure cteva grame de slnin. Slnina era ieftin. Ea are leafa mare. Nu. Imposibil! Dou zile mai trziu este de serviciu. La prnz toate privirile sunt aintite pe hrdu. Sup chioar de cartofi, dar slnin, ioc! Timp de dou sptmni, din cnd n cnd, apar ase-apte cubulee de slnin, dar niciodat cnd ea este de serviciu. Femeile sunt indignate c li se fur buntatea de slnin, dar ncntate de a fi gsit un subiect gras de comentat. Nu le mai tace gura. Au ajuns toate convinse c Scorpia le pungete. C ajung s o cred i eu, m enerveaz. Cum s aflm adevrul? Ca ntotdeauna, discutm public planul de aciune. Dar aciunea o vom executa numai noi dou, Nui i cu mine. Gura vizetei era nchis pe dinafar cu un disc mobil de tinichea. Apsnd, din celul, cu un fir mai gros de mtur capacul, am reuit s-l rotim uor, obinnd o deschidere ngust, dar suficient pentru a privi prin ea culoarul din faa noastr. A doua zi, de serviciu, Scorpia. De ndat ce auzim pe scar paii dreptului comun urcnd scrile cu hrdul de prnz, ne instalm lng u. De mult vreme m obinuisem s transform zgomotele n imagini. Le vd urcnd scara. Sunt ase. Le vd depunnd primele trei hrdaie la uile celulelor 1, 2 i 3. Acum coboar n fug. Tlpile de lemn ale galenilor pocnesc tare pe treptele de piatr. Urmeaz un du-te-vino pe scri. Acum au depus hrdul i tava cu mmligi n faa uii noastre. Nu mai am nevoie de urechi. Am apsat capacul vizetei i am rotit-o cam trei milimetri. Suficient pentru a putea vedea cu ochii, buctresele ducnd mai departe hrdaiele, la ultimele celule. Dar o las pe Nui n locul meu. Ochii ei sunt cu mult mai buni dect ai mei. Nui ridic mna spre noi i ne face semn c ceva se petrece n faa ei acolo, pe culoar. Linite. Stm toate intuite locului. Mna lui Nui este foarte expresiv. nelegem toate c ea vede ceva important i abia mai putem de emoie. Gata. Nui retrage ncet firul de mtur, pentru ca vizeta s nu scrneasc nchizndu-se i misterul este lmurit. Nui nu putea s vad hrdul aezat prea aproape de u, dar a vzut-o aplecndu-se de mai multe ori i apoi vrnd n gur i mestecnd slnina noastr. Furie general. Ce e de fcut? Nimic. Nu putem mrturisi deschiderea vizetei. Una dintre femei are ultimul cuvnt. - Nu v mai necjii, fetelor. O va pedepsi Dumnezeu.

Nu tiu dac Dumnezeu a pedepsit-o pe Scorpie, dar pe Nui i pe mine ne-a iertat. Sau poate ne-a trimis un sfat nelept: Ajut-te i cerul te va ajuta, adic Respect regulamentul i nu vei fi pedepsit. Din pcate, nelepciunea dumnezeiasc o fi bun n cer, dar pe pmnt nu se putea cere unor femei amrte i nfometate s fie nelepte. Aa c am continuat s deschidem vizeta fr un scop anume. Curiozitatea i lipsa de ocupaie ne tot ddea ghes s vedem ce se mai ntmpl pe culoar. S vedem defilnd prin faa noastr femeile de la 8, 9, 10, 11 i 12. S fi fost ora trei dup-amiaz. De plictiseal, iau beiorul i m duc la u. l aps pe capac, dar cnd vreau s rotesc capacul, vrful beiorului alunec. Iese n afara uii. Vreau s-l trag napoi. Trag mai tare. Zadarnic. n loc s se lase tras de mine, iat c mi trage el mna spre exterior. Nui s-a apropiat. Nu ndrznete s vorbeasc, dar a neles ca i mine. De partea cealalt cineva a apucat captul beiorului. Sunt prins. Dau drumul i m aez pe o banc. Cheia se rsucete i un miliian intr. - Cine era la u? Tcere. - Dac cea care era la u nu are curajul s mrturiseasc, va fi pedepsit ntreaga camer. - Eu! i m scol n picioare. Nui se scoal i ea. - Eram mpreun. - Bine, zice miliianul, vei fi pedepsite amndou. Un sfert de or mai trziu, intr cu dou perechi de ctue. Pn atunci nu vzusem ctue dect n filme. Pentru a-i mpiedica pe arestai s se apere, s fug. Unde avea de gnd s ne duc? De la prima mea arestare, m-au tot purtat de la o nchisoare la alta, dar niciodat nu mi-au pus ctue. Miliianul m-a lmurit repede. Ne-a aezat, pe Nui i pe mine, spate n spate, n mijlocul celulei. Mi-a rsucit braele la spate. Mi-am simit ncheieturile minilor strnse tare. Mi le prinsese ntr-o pereche de ctue. Dar nu tiu cum a procedat pentru ca degetele mele s ating degetele lui Nui, ale crei ncheieturi erau strnse i ele n cealalt ctu. n tot cazul, eram nlnuite una de alta i eu eram mai nalt dect ea. Pentru a nu-i fora prea tare braele, eram nevoit s-mi arcuiesc spatele. S-mi ndoi ceafa. S-mi plec capul pe spate. Acum eram lmurit i, totui, nu-mi venea s cred c este adevrat. C mi se ntmpl mie. C este realitate i nu comar. Miliianul a ieit. Ct timp a hotrt el c vom sta nctuate nu ne-a spus... Dar ct de stranii aceste ctue! Ele triesc, sunt vii. Rspund cu rutate la fiecare din involuntarele noastre micri. Strng mai tare ncheieturile. Strng mereu mai tare... din ce n ce mai tare... Femeile, de la plecarea miliianului, au rmas nemicate i mute. Nici nu ndrznesc s se apropie de noi. Dar una dintre ele, Dumnezeu s o binecuvnteze, s-a sculat, i-a scos picioarele din bocancii groi i s-a apropiat de noi. I-a spus lui Nui s-i ridice ncet un picior dup altul i i-a

strecurat bocancii sub picioarele ei. Minile lui Nui s-au nlat puin. Presiunea ctuelor m durea mai puin dect rsucirea umerilor i a cefei. M-am gndit atunci c i pe Nui o doare tot att de tare. C o doare din cauza mea. C este att de tnr. C trebuie s gsesc ceva de fcut, ceva de spus, pentru a alina durerea mea din umerii ei... ncep s-i optesc c trebuie s fim tari. S nu plngem. S nu ne vitm. S le dm impresia c nu ne doare. C nu ne doare chiar att de tare. Totul nu poate dura mult. S le linitim pe femei stnd linitite. i spun, i spun orice, ncet, s nu ne poate auzi... dar m dor umerii... m doare ceafa... ctuele ncep s doar mai ru, mai tare i degetele mari ale minilor mele nu mai primesc, pesemne, destul snge i degetele ncep s doar i urmresc agonia minilor mele i ncheieturile dor, i spatele doare, i inima doare i i spun lui Nui c i voi povesti un roman, un roman straniu, i voi povesti ncet, doar pentru ea i Nui spune: - Da, povestii... nu plng... m fac c zmbesc... povestii! I-am povestit. Romanul lui Dorian Gray: l citisem de prea mult timp. Nu-mi aminteam dect esenialul. Pentru a lungi povestea i a scurta timpul, i-am vorbit despre Oscar Wilde, care i el sttuse la pucrie pentru alte motive dect noi, dar tot att de nedrepte. Povestesc i m doare. Nui ascult i o doare. n celul, femeile au rmas tcute. Vizeta se deschide, se nchide... Femeile ne optesc: Vizeta. Trebuie s ne stpnim i din cauza acestei scrnvii de miliian. tiu c nu el a hotrt pedeapsa, dar el ne-a prt. El a ncuiat ctuele. S nu-i dm plcerea de a ne vedea chinuindu-ne. i ofer lui Oscar Wilde noile peripeii ale romanului su, pe care le nscocesc una dup alta. l ncarc pe Dorian Gray de toate ororile pe care durerea m ajut s le nscocesc. - Merge, Nui? - Da, merge... Povestii... Povestesc i mi simt claviculele dislocndu-se. Braele mi sunt frnte. Minile mi nghea. Ct timp va mai dura aceast medieval barbarie? Cum este posibil ca un brbat, un brbat tnr, fie i el paznic de pucrie, s priveasc impasibil chinul unei fete att de tinere ca Nui? Cror refulri d el cale liber? Ce scuze i se pot gsi? Chipul lui este normal. Nu este frumos, dar nici urt nu este. Trupul lui nu vdete nicio anomalie. Are prini... Poate o sor... O nevast? Sigur, nu. Cum o poate privi linitit prin vizet pe Nui? Ce resorturi s-au blocat n mintea lui debil? i neleg de ce subcontientul meu a ales romanul lui Dorian Gray... Pe faa lui, nicio trstur bestial. Dar aceste urme vor aprea cu timpul i va deveni din ce n ce mai respingtor. Va sfri prin a scoate la iveal adevratul lui chip, o nfricotoare fa de monstru. Ua se deschide. Intr. Descuie ctuele. Le scooate. Iese. Fr un cuvnt. Femeile ne mconjoar. Se vait. Ne cineaz. Degetele noastre sunt mai violacee, aproape negre. Nu le simim. Sunt complet amorite. mprejurul ncheieturilor, o brar de carne tumefiat. Se va vindeca peste o lun. Femeile ne maseaz umerii. Ne pun comprese cu ap rece pe ncheieturi.

Vine masa. Gata! Pedeapsa durase cam dou ore. A doua va fi mai lung. O zi i o noapte. Douzeci i patru de ore... Dar n alt celul. n 1970 m plimbam cu soul meu ntr-o diminea de var prin Geneva. Ne-am oprit n faa unei vitrine. Erau expuse tot felul de efecte militare, rebuturi ale armatei americane. Printre pantaloni, bonete i cizme, n mijlocul vitrinei, era expus o pereche de ctue. n prvlie se vindeau ctue! Putnd fi cumprate de oricine, pentru a fi folosite... cum? Am rmas amndoi fr glas, cu ochii aintii pe ctue. Ni se prea c privim culmea imoral a libertii. Apoi, ne-am spus c poate judecm amndoi greit. Veneam dintr-o ar din Est i eram tare napoiai... Am plecat mai departe, puin triti, puin dezorientai...

Iarna a nsprit nc i mai mult viaa noastr. Ne aflam n cea mai rece regiune a rii. Ne era foarte frig. Foamea ne chinuise doar burile. Frigul ne chinuia i minile i picioarele i ntreg trupul. Ne ptrundea n oase i ne nghea inima. Ne era frig. O sob se afla, totui, n celul, dar era alimentat din exterior, de pe culoar. n celul doar un cilindru de tabl i burlanele coului. Pe la orele unsprezece auzeam cteva bucele de lemn lovind pereii sobei ncastrat n zidul gros. Apoi, pocnetele unui fra de crbuni. Le stropeau, pesemne, cu gaz, cci o mic explozie se fcea auzit, cnd flacra chibritulului, aprindea gazul. Lemnul trosnea. Strnse n jurul cilindrului, ateptam. Ateptam cu sperana de a ne nclzi mcar palmele lipite de suprafaa lui, cnd se va nclzi. Dac se va nclzi. n cel mai bun caz, cldura se meninea cam dou ore n colul de lng sob. n restul celulei, respiraa aburea. Ne era, ntr-adevr, foarte frig. Hainele noastre de pucrie erau confecionate dintr-o estur aspr i tare. Din deeuri ce preau mai mult ncleiate, dect esute. Numai cnd ne ntorceam de la plimbare, dup gerul de afar, cteva clipe, aerul celulei ni se prea mai cldu. Jachetele i puloverele mpletite n var, purtate sub vesta i mantaua de dimie, ne aprau prea puin de frigul din celul. S ne dezbrcm seara la culcare era un act de curaj. Salteaua, cearceaful, ptura, toate preau scoase din congelator. Aezam peste cearceaf toate hainele noastre, una peste alta, pn i ciorapii, i toate boarfele pe care le mai aveam prin boccele. Le acopeream cu mantaua i la urm ntindeam pe deasupra ptura. Cum nu aveam dect un singur cearceaf, pentru nu a ne culca direct pe pnza murdar a saltelei, rsuceam marginea pturii pentru a forma un fel de sul n care ne strecuram cum puteam. Primele minute n pat erau din cale-afar de neplcute. Cmaa nu ajungea s ne acopere nici mcar genunchii. Apoi, ncet, puina cldur a trupurilor noastre se propaga printre straturile de haine. Tremuratul se potolea i, n sfrit, o dulce senzaie de cldur ne adormea pn la urmtorul chin al trezirii.

Primele minute dup semnalul sculrii erau din cale-afar de grele. A prsi cldura aternutului att de greu dobndit, a cobor din pat pentru a-i vr picioarele n nclrile ngheate era prima ncercare a unei noi zile de chin. Trgeam pe noi fust i vest ct mai iute, pentru a ne supune celui de-al doilea chin, colul. Adeseori, pe suprafaa ligheanului cu ap sprgeam pojghia de ghea pentru a umple sticlua cu care ne splam. Nu vedeam cum procedau femeile ascunse de ptura agat la repezeal. Cte din ele gseau curajul de a ntrebuina apa glacial? Nu ndrzneam s ntreb... Cu eroism, turnam puin ap ntr-un lighean. mi splam nti minile, agitndu-le i frecndu-le tare pentru a ncropi, ct de ct, apa cu cldura lor. Urmau obrazul, braele, toat partea de sus a corpului. Apa devenea clie. Puteam s trec la col. Pe btrne le treceau fiorii doar privindum, dar tinerele se splau ca i mine. Urma ateptarea cafelei. Dar cum ne putea potoli foamea i alina frigul coninutul de zeam cafenie, care nici mcar nu ajungea la noi fierbinte? Cui s ne plngem? Ni s-a spus s ateptm venirea procurorului. Inspectarea pucriilor de ctre procurori militari era o msur de control datorit exceselor sadice dintr-un penitenciar politic de brbai. Se ncercase acolo o metod de reeducare prin chinuri fizice, edine publice de autocritic aberant i anihilarea simului moral, pn la metamorfozarea educatului n clu. Educatorii erau un grup de deinui, ce se pretindeau convertii trup i suflet la doctrina marxistleninist-stalinist cu toate ale ei. Cnd scandalul lu proporii, dup anchete i pretinse pedepsiri, au fost nfiinate inspeciile procurorilor i ntr-o zi, n sfrit, am avut i noi cinstea vizitei unui procuror. A fost introdus n celul de ofierul politic, care ne anun c aveam dreptul s-i spunem plngerile i cererile noastre. Dar nu eram att de naive nct s ne plngem acestui magistrat n trecere pe la noi, ca apoi s suferim rzbunarea comandantului. Totui, Dede, ca ef de camer, s-a decis s-i adreseze o plngere destul de minor, pentru a nu ne atrage represalii. S-a plns de frigul n care triam zi i noapte. Procurorul ne msur una dup alta cu o privire viclean i i rspunse cu un sfat. S ne culcm cte dou ntr-un pat i s facem necesarul pentru a ne nclzi reciproc. Chiar dac la Mislea, cteva femei nu au ateptat sfatul unui procuror pentru a practica aceast nclzire mutual, n celula noastr prerea procurorului a fost interpretat drept o insult. Nimeni nu se gndi s cear prerea ndrgostitei moae.

Percheziiile pe culoarele friguroase mai lungeau cu cteva inele suplimentare lanul necazurilor noastre datorate iernii. Totui, miliiencele nu ne mai dezbrcau la piele i, uneori, efectuau buzunritul, chiar n celul. La o astfel de percheziie, pania lui Nui i a mea, buclucaele

celulei, a fost destul de hazlie. Ne ntorsesem de la plimbare. Pota abia primit se afla n buzunarul mantalei mele, pe care tocmai o agasem n cuier, cnd miliianca strig: Alinierea pentru percheziie! I-am fcut semn lui Nui s treac lng mine n rndul doi. La nchisoare se nva tot felul de lucruri folositoare, necunoscute de masa incult a oamenilor liberi. Micnd aproape imperceptibil buzele, i-am putut spune lui Nui c pota exploziv se afl n buzunarul primei mantale de la stnga cuierului. Cu cel mai candid glas posibil, Nui se adres miliiencei: - Domnioar, v rog s-mi dai voie s m mbrac cu mantaua. M simt cam rcit i nu vreau s cad bolnav. Cum nici miliianca nu dorea ncurcturile unei deinute bolnave i mantaua tot va fi buzunrit cnd i va veni rndul lui Nui, miliianca i ddu voie s-i ia mantaua. Nui mbrc, deci, mantaua mea. i optesc iari mutete: - Rupe n buzunar pota n bucele ct mai mici. Trebuie s le nghiim. Nui mi fcu cu cohiul. i-a introdus mna n buzunar, a morfolit hrtia i a izbutit s-o frmieze. A scos mna din buzunar i o parte din rupturi au trecut n mna mea. Privindu-ne din colul ochilor, stpnind o stupid poft de rs, ducem discret la gur bucelele din preioasa pot, cu regretul c nu vom ti niciodat ce anume nghiisem. Dup ce am vorbit fr a mica buzele, acum trebuia s mestecm, ascunznd micarea gingiilor. Am preferat s sug hrtia, s-o trimit brusc n fundul gurii i s o nghit. Nu tiu ce ne fceam dac pota ar fi fost scris pe pnz... Cnd mi vine rndul, m supun pipitului cu satisfacie. Pn cnd nu vor ntrebuina un aparat de radiografie, stomacul nostru va rmne un semi inviolabil. Ua nchis, ne povestim emoiile i isprava. Femeile ne felicit. Nui rmne trist. Se gndete la pota pierdut i la dificultatea rennodrii firului rupt.

ncerc n zadar s-mi storc buretele memoriei. Nimic, niciun strop de amintire nu readuce la suprafa motivul celor apte zile la care au fost poftite patru femei din celula noastr. Dede, Nui, Ani i cu mine. O cauz comun? Patru cauze deosebite? Eram oare pedepsite mpreun din economie de carcere? Pentru c, n toate celulele, pedepsele picau peste noi ca o ploaie cu grindin ct nuca. O aflam prin perei. De ce atta nverunare? Gsisem o explicaie plauzibil. O explicaie economic. Fiecare 7 zile aducea penitenciarului economia a cinci zile de cheltuieli alimentare. Puzderia de pedepse, ntre cinci i zece zile pe sptmn, aducea administraiei o economie de 100-200 de alocaii de

hran lunar. n care buzunar intrau banii? Dar dac bnuiala mea avea oarecare temei, nu explica cruzimea adugat deliberat unei pedepse i aa suficient de greu de suportat. Cu doi ani nainte, apruse pe peretele unuia din closete o inscripie incendiar. O deinut avusese curajul s scrie: Jos comunitii. Verdictul comandantului a fost lapidar: Mine o s avei ct mai multe pedepse. Executarea a fost prompt. A doua zi au fost prezentate comandantului 50 de rapoarte de izolare. Ale celor cincizeci de femei care la 5 dimineaa nu au srit destul de repede din paturi. Printre ele, i eu. Dei eram deja izolat de celelalte femei. Scriind cuvntul izolat, mi-am adus brusc aminte c n penitenciar carcerele de pedeaps purtau numele de izolatoare. Mi s-a prut c aud vocea hain a unei miliience intrat vijelios n celul, urlnd: X, la izolator!. Dar eu nu am fost atunci dus la izolator. S-au mulumit s scoat pe culoar pat, banc, cuier i hrdu de ap, nemailsnd n celul dect tineta i viaa care, cu ncpnare mai slluia n trupul meu i acum, dup doi ani n dimineaa unei zile, cred, de toamn, fiindc nu era nc frig, o miliianc intr n celul cu o hrtie n mn i, cu arttorul ntins spre fiecare dintre noi, spuse: - Tu, tu... tu i tu, la izolator! Chiar dac nu mi amintesc pentru ce Nui i cu mine eram pedepsite, prea adeseori nclcasem regulamentul pentru a fi mirat. Dar rezonabila, prudenta, demna Dede, de ce oare fusese ea condamnat laolalt cu dou nveterate pctoase? Pentru care crim svrit? Cu mult rea voin i s-ar fi putut reproa cteva clipe de somnolen seara trziu, nainte de culcare. Dar nu-mi amintesc s fi fost vreodat surprins asupra faptului. Poate c fusese pedepsit n calitate de ef de camer. Personalul penitenciarului nu ntrebuina cuvntul celul. Pentru ei, noi eram nchise n camere. A pedepsi efa de camer pentru pcatele celulei era un mijloc de a-i obine prin fric colaborarea cu personalul de supraveghere. n privina lui Ani, nu-mi pot nchipui ce putuse s fac ori s nu fac, pentru a deveni tovara noastr de izolator. Ieim n urma miliiencei. Coborm scrile i n loc s o lum spre ua mare de ieire n curte, ne ndreptm n sens contrar, ndrtul scrii. Se aflase acolo o celul destul de mare. Pentru a face fa afluxului de pedepsite, celula fusese mprit cu perei solizi din scndur. Trei izolatoare la stnga, unul n fund, drept n faa uii i un vestibul. n cel din fund ne-au inut pe noi patru, apte zile. Voi povesti n amnunt aceste apte zile.

Prima zi de izolator - miercuri. Carcera, izolatorul, era o cmru de vreo ase metri ptrai, goal. Dar nu era chiar goal de tot, pentru c, n colul de la dreapta uii se afla o tinet. Un fel de gleat sau, mai bine zis, un cilindru de fier, acoperit cu un capac de lemn. Fereastra, plasat sus, deasupra capetelor noastre. Podeaua, de lemn. Miliianca glsui. Ne era interzis s ne aezm pe jos pn la ora culcrii. Vom fi supravegheate. O nou pedeaps ne ateapt n cazul nerespectrii ordinului. n prima zi i a doua zi nu vom primi nimic de mncare. Dar ni se va aduce cte o gamel cu ap cald i srat. S nu facem glgie. Att. Iese. ncuie ua. O auzim deprtndu-se. Nu nchide n urma ei ua vestibulului. Eram deci pedepsit pentru a doua oar, dar acum ntr-un izolator care, de fapt, nu era dect cu numele un izolator, fiind ocupat de patru femei. Dac mi s-ar fi cerut s-mi aleg eu tovarele, le-a fi ales pe cele acum ntmpltor hrzite mie. Nui era mna mea dreapt. mi nlocuia ochii miopi. Era un copil bun i curajos i nu se vita niciodat. Dede devenise pentru mine aproape o prieten. mi era foarte mil de ea. Ani, o fat de treab, calm, politicoas i curat. Iat-ne, deci, mpreun, doar noi patru, timp de apte zile. Ne felicitm. Nu avem printre noi nici femei btrne, ale cror suferine ne-ar fi slbit rezistena. Nici femei-probleme. Nici plngree. Apoi hotrm s lum msurile necesare pentru a pcli supravegherea. Nu puteam admite ordinul de a sta aptesprezece ore n picioare. Prima hotrre - Urechile noastre s supravegheze vestibulul pentru a ne da seama dac supravegherea anunat este ntr-adevr vigilent. Formm dou echipe. Dede i Nui. Eu i Ani. Rnd pe rnd, echipele s stea lng u pentru a auzi zgomotele culoarului ducnd spre vestibulul nostru. Astfel, rnd pe rnd, ne vom putea aeza pe podea. A doua hotrre - S nu facem zgomot. S vorbim foarte ncet pentru a percepe paii miliiencelor. A treia hotrre - S ncercm s deschidem o fisur ct de ngust ntre panourile de placaj ale uii. Am putea, astfel, supraveghea vizual vestibulul. n prima nchisoare de anchet, la Bucureti, ntrebuinasem cu succes aceast soluie. Dac ne-am fi putut lsa pclite cu paii tiptili ai vreunei paznice mai irete, reuind fisura, nu ne-ar mai fi putut surprinde, dect o fptur invizibil. A patra hotrre - ... i cea mai neleapt. Rbdare. S avem rbdare. Pentru ca timpul s ne treac mai uor, s povestim, rnd pe rnd, un basm, un roman sau chiar propria noastr poveste.

Prima zi fr hran nu ni s-a prut prea grea. Din punct de vedere al supravegherii puteam fi linitite. Nicio miliianc nu primise exclusiv aceast sarcin. Cnd miliianca de serviciu

cobora cu deinutele diferitelor celule la plimbare sau program, intra uneori o clip n vestibul i deschidea vizetele izolatoarelor. Dar zgomotul pailor ei era ndat auzit de echipa noastr de paz. Pentru a da celorlalte timpul de a se ridica, una dintre ele se plasa n aa fel, nct trupul ei s mpiedice vizibilitatea vizetei. Nu eram deci, ntr-adevr obosite, dar cum nu eram obinuite s stm pe jos, aceast poziie, pe scndura goal, devenea, dup ctva timp, stnjenitoare. Ne mngiam cu gndul c la ora 10 seara nite saltele vor intra n izolator i ne vom putea ntinde. Uneori, ne nvrteam toate roat ntr-un spaiu ce abia ne cuprindea. Mai puteam i s ne aezm pe capacul de lemn al tinetei. Dar era o poziie incomod. Din cauza mnerului de lemn aezat n mijlocul capacului, nu ne puteam sprijini dect pe o singur fes. Aceast amrt tinet mpingea promiscuitate i mizeria fiziologic pn la grania insuportabilului. Dar insuportabilul ne era stare permanent. Ne lipsea hrtia igienic, socotit un lux capitalist. Ne lipsea apa. Ne lipseau pn i logicele. Nu aveam la izolator nici mcar posibilitatea de a ne spla pe mini i pe obraz. Fr s ndrznesc s insist, sper s m fac neleas, sugernd foloasele proprietilor dezinfectante ale urinei.

Pesemne din sfial, fetele m-au rugat s ncep eu irul povestirilor. Am ntrebuinat acum cuvntul: fetele. Sunt datoare o explicaie. Dei am ntrebuinat pn aici permanent vorbind despre deinute cuvntul femeile, noi n celule, chiar adresndu-ne femeilor btrne, le nglobam i pe ele n termenul mai amical de fetelor. Este nc un exemplu de nlocuire a unui cuvnt uzual, printr-un alt cuvnt de circulaie strict penitenciar. Celula n gura miliienilor se numea camer. Carcera, izolator. Ieirea la closet, program. Paznicii de nchisoare, domnule sau domnioar comandant etc. nchei paranteza. Deci, rugat s ncep, m-am gndit c pentru a le distra ct de ct, s le povestesc amintirile mele legate de oraele prin care colindasem nainte de rzboi. Am nceput cu Parisul fragedei mele copilrii. Vicisitudinile primului rzboi mondial i prtaser pe prinii mei departe de ar. Cu doi copii agai de minile tatlui, cu un al treilea copil n braele mamei, la captul unei foarte grele pribegii de la Iai la Odesa, de la Odesa n Munii Ural, Murmansk, fiordurile Norvegiei, la Londra, n 1918 am ajuns la Paris. Le-am povestit, deci, tot ce mai mi aduceam aminte din cei trei ani petrecui acolo. Alarmele i cobortul n pivin, cnd tunurile germane bombardau Parisul. Pensionul de clugrie secularizate din Rue de la Pompe. Armistiiul. Steagurile rilor aliate i al Romniei cusute n grab de mama i mpodobind balconul apartamentului nostru. Jocurile noastre n grdina La Muette. Cursele cu trotineta. nconjurul lumii n 80 de zile la teatrul Chtelet i alte imagini ale copilriei noastre.

Timpul, de bine, de ru, trecea, dar l simeam trecnd i prin burile noastre goale i o senzaie dezagreabil de foame se fcea tot mai simit. Dar ne ineam bine i niciuna dintre noi nu pomenea cuvntul foame. ncep s rsune pe scri paii sonori ai dreptului comun. Aduc hrdaiele cu mncare. La urm le auzim i n vestibulul nostru. Depun n faa uilor gamelele cu ap. Cnd, n sfrit, miliianca deschide ua noastr, apa s-a rcit de tot i, dei suntem nfometate, dar i tare nsetate, ne este imposibil s bem aceast ap. C este srat nu ne-ar supra, dar din cauza gamelelor prea sumar splate, este murdar i are un gust greos de zoaie. Cutm o nou distracie. Vom juca jocuri de societate. Ani propune arade. Cutm cuvintele cu cele mai multe silabe i definiii hazlii sau sibiline. Jucm jocul geografic fr mare succes. ncercm jocul silabelor. Unei silabe zvrlit de una dintre noi, celelalte trebuiau, la repezeal, s-i adauge cel puin alte dou silabe, pentru a forma un cuvnt. Nui compunea cuvinte lipsite de sens. La protestele noastre nscocea o plant tropical sau vreun monstru preistoric i ne trimitea s cutm n dicionare. i mereu micua Nui izbutea s ne fac s rdem. Da, rdeam n izolator. Rdeam pentru c ne era foame. Rdeam pentru c ne simeam bine mpreun. Rdeam pentru a ne menine verticalitatea, dei jumtate din timp stteam prbuite pe podea. Uneori, Dede spunea: Repaos. Opream sporoviala. nchideam ochii i fiecare pleca departe pe drumuri doar de ea tiute... Apa gamelei de sear, tot att de infect, ne-am strduit s o bem aproape toat. Ca s nu ne deshidratm a spus Ani, infirmiera. Dar pentru a putea s o bem, ne-am strns nasul ntre degete. La zece seara saltelele au fost trntite n vestibul. Miliianca a deschis ua i ne-a spus s lum dou saltele. Pturi nu ni s-au dat, dei nopile erau reci. Ne-am ntins toate patru pe partea dreapt a trupului, strns lipite una de alta pentru a ncpea pe cele dou saltele i pentru a ne ine de cald. Dar cum le plasasem pe Ani i Nui ntre noi dou, ca s le ferim ct mai mult de frig, spatele lui Dede i pieptul meu rmneau expuse rcorii nopii. Cnd una dintre noi simea nevoia s-i schimbe poziia, le trezea ncet pe celelalte i ne ntorceam toate patru pe cealalt parte. A doua zi de izolare - joi. La cinci dimineaa, scularea. Scoaterea saltelei n vestibul. nepenite i nfrigurate, ne nvrtim ct putem de repede pe lng perei, pentru a pune sngele n micare. ncercm s comunicm cu celula vecin. tim c toate izolatoarele sunt ocupate. Auzim uile deschizndu-se; azi diminea am vzut mai multe saltele n vestibul. Dar n celula vecin cu a noastr nu auzim nicio oapt. Este ocupat, deci, de o singur pedepsit. Btilor noastre n zid, ea le rspunde doar tuind. Nu cunoate alfabetul morse. Azi este rndul lui Nui s ia cuvntul. Ne povestete despre satul ei. Prinii. Copilria

ntre frai i surori. coala primar. Daclul. Srcia dup colectivizare. Liceul i coala pedagogic. Era foarte srac. Att de srac nct era nevoit s-i spele unica pereche de chiloi, i noaptea s s doarm culcat peste ei pentru a-i usca la cldura trupului. Erau puine ntmplri n tnra via a lui Nui, i totui ajunsese la pucrie. Povestea ei a scurtat dimineaa. Apoi, pentru ntregul penitenciar n afar de noi, a venit vremea prnzului. La izolator, ora gamelei de ap. A trebuit s recunoatem c ne era tare foame. Ne durea burta de foame. Aveam crampe de foame, ne-am apucat s numrm orele noastre de post negru. De la ora 18, mari - la ora 12, miercuri = 18 ore De la ora 12, miercuri - la ora 12, joi Total = 24 ore = 42 ore

Mai aveam de rezistat cam 20 de ore pn la cafeaua i felia de pine de vineri dimineaa. Nu ne rmnea dect s ncercm s uitm c ne este foame. Noi nu ne puteam nici ltra foamea cinete, nici s ne-o miorlim, nici s ne-o ragem, nici mcar s o urlm cu propriile noastre voci. Pentru a ne pstra demnitatea, cel puin n faa propriilor notri ochi, trebuia s ne purtm ca i cum nu ne-ar fi fost foame. Noi, cele patru femei aflate n izolator, am avut ambiia s zmbim, s glumim chiar, pentru a ne sprijini ntru pstrarea unei mndrii nentinate. Unicul nostru capital. n aceast a doua zi, ua nu mai era pzit dect de una dintre noi. Celelalte stteau pe podea pentru a-i economisi forele. Parc o vd aievea pe Ani, ntins ct era de lung pe duumea, poate chiar dormind. La izolator, zilele trec cu mult mai ncet dect n celul. Ne dm seama acum, c acolo aveam de mai multe ori pe zi mcar ceva de sperat. Ateptam plimbarea, programele i hrdaiele cu mncare. Speram c n hrdu vor fi pus ceva mai consistent dect zeama zilnic. n celul aveam mai mult loc pentru a ne mica i bnci pe care s ne aezm. Aveam ap curat de but, pturi cu cearaf, pern i ptur. Ne puteam spla. Toate mizerabilele bunuri, crora izolatorul le mprumuta aparena opulenei. Prin nu neleg ce stranie dedublare, simeam deseori n noua mea celul, i nc mai pregnant aici, la izolator, c triam dou viei paralele. Le observam pe tovarele mele ca i cnd ele nu ar fi fost dect personajele unui film pe care l priveam din sala de spectacol. n care eu nu eram dect un simplu spectatpor. Un spectator extrem de receptiv, a crui ntreag atenie era captat de suferinele lor i a crui inim sngera de mil. Mila pe care mie mi-o refuzam. Trupul meu se rodase la greu. An de an ndurasem o mai amar foame dect ele. Resimeam, poate, mai puin dect ele, penuria alimentar. Dar, desigur, toate suferinele noastre mprtite, mi preau mai puin dureroase, comparate cu lunga mea suferin solitar. Privindu-le, m ntrebam cu groaz la ce grad de mizerie fizic i spiritual ajunsesem, aa nct certitudinea regsirii unui pat de fier, unui cearceaf de pnz groas, unei pturi aspre, ctorva stropi de ap pentru a ne spla jegul i a dou gamele zilnice, pe jumtate pline cu un lichid

cu gust ru, s devin pentru noi speran i sprijin. S izbuteti a umili ntr-att fiine umane, femei, amfore de via, mi provoca o neputincioas i amar revolt. O priveam pe Dede. Aveam aproape aceeai vrst. M simeam, totui, mult mai btrn dect ea. Poate fiindc trisem singur o efemer eternitate. Eram mult mai contient dect ea, de abrutizarea la care reuiser s ne coboare. S-a mai spus, dar niciodat nu se va spune ndeajuns n zilele libere pe care am nceput s le trim, c cea mai grav crim a comunismului la noi a fost asasinarea spiritului i cangrena moral cu corolarul ei: a tri, a tri cu orice pre, fie chiar i n ruine i n sclavie. n cursul dup-amiezii, Nui ne-a pus o ntrrebare. Care era acum, pe loc, n clipa de fa, dorina noastr cea mai arztoare? Am rspuns: libertate, ntoarcere acas la copii. Nui ne-a privit cu uimire: - Ciudate dorini mai avei i voi, a spus ea. Eu m-a mulumi cu mai puin. Ceea ce doresc eu cel mai tare acum, pe loc, imediat? Nimic mai mult dect un ir de crnai groi, dar s fie un ir lung, lung, uite aa de lung! i cu un suspin adnc, Nui i-a ridicat braele i le-a deprtat ct a putut de tatre. Din pcate, biata ei dorin era tot att de irealizabil, ca i imposibilele noastre dorine. M simt aproape jenat s repet c n izolator se afla o tinet, pe care cele patru femei erau obligate s o foloseasc. Paravan nu aveam. Spaiul era foarte strmt. Am gsit, totui, o soluie. Cnd colul era ocupat, ne ntorceam cu spatele sau nchideam ochii. Dup-amiaza a trecut. A venit seara i nou ne-a fost mai frig pentru c eram nemncate i am but apa clie i, n sfrit, au venit saltele i a urmat nc o noapte chinuit. A treia zi - vineri Ne-am ridicat de jos, cam nepenite, nfrigurate, dar cu sperana unei zile de regim alimentar normal. Dup mai bine de aizeci de ore, mai aveam nc vreo trei de ateptare pn la primirea lichidului botezat cafea i a sutei de grame de pine. Aproape nimic. Mai bine zis, un ceva mai mare nimic. Cum am trit noi ateptarea? Despre ce am vorbit? Cum mi aduc aminte? Tot ce tiu este c ne era foame. O foame meschin. Umilitoare. Pe care, nici pe departe nu ne-a nelat-o cafeaua i pinea, n sfrit, primite. Aa-zisul nostru mic-dejun. Venise rndul lui Ani s ne ie de urt. Dar eram obosit. mi era foame. Ne simeam, toate patru, cam vlguite. Cafeaua nu ne potolise setea. Pinea nu izbutise dect s ne ae foamea. Nu-mi pot aduce aminte nimic din ceea ce a povestit Ani. Am trit aceast diminea ateptnd pe

tcute gamele de la prnz, i a jumtii cubului de mmlig. Jumtate, pentru c eram nevoite s pstrm a doua jumtate pentru masa de sear. Cum o pstram? Unde o aezam? Pe jos, n praf? Nu mai mi aduc aminte... Poate c lipsa mea de memorie se datoreaz oboselii... Scriu oboseal. Scriu foame. Scriu 7 zile. Cuvinte, doar cuvinte. Vorbe golite de substan prin plicticoasa lor repetare. Numai lozuri pierdute. Dar eu m cznesc s le redau substana de carne i snge. S le redau via. i m ntreb la ce bun m omor, ncercnd s retriesc trecutul, dac nu sunt n stare s gsesc cuvintele potrivite pentru a ntroduce, ntr-adevr foamea noastr n burta ta, cititorule. Oboseala noastr n muchii ti. Disperarea, n inima ta. Oh! Nu pentru mult timp. Nici pentru ani, tot att de lungi ca ai notri, nici chiar pentru luni. Pentru o sptmn? Nu. Cu mult mai puin. Nici mcar pentru o singur zi... Numai i numai pentru timpul ct tu citeti cuvntul foame, cuvintele oboseal i disperare. A patra zi de izolator - smbt n a patra zi de pedeaps, dus, poate de uvoiul amintirilor din copilrie i de familie povestite de noi, Dede, al crui rnd venise i-a pierdut pentru prima i ultima dat n penitenciar obinuita ei rezerv. Ne-a vorbit despre viaa ei de adolescent, logodnic, soie i mam. Povestea vieii unei familii de oameni cumsecade, ntr-un orel tihnit de provincie, naintea celui de-al doilea rzboi mondial. Ascultnd-o mi se prea c aud, fil dup fil, un roman citit cndva n trecuta mea tineree. Prima nscut. Dou surori, doi frai. Zile tihnite. Bunstare i bun nelegere. Dup liceu a fost nevoit s renune la studii universitare. Mama ei se mbolnvise. Preluase, ca ceva cu totul firesc, sarcinile casei. ngrijirea mamei. Creterea frailor. Gospodria. Ajutorul dat tatlui. Doi ani mai trziu, ncredinnd grija casei unei mtui mai btrne, i-a ntovrrit mama la o cur de ape. n fiecare zi se ducea la staia termal aflat n centrul unui frumos parc. n fiecare dup-amiaz se ntorceau alene n parc pentru a asculta concertul muzicii militare. Tnr, nalt i subire, cu trsturi de o gravitate bizantin i cu toat atenia concentrat asupra unei doamne n vrst, a atras atenia unui tnr locotenent din garnizoana oraului. nainte, locotenentul intra n parc foarte rar. Acum l cutreiera zilnic. Lua loc aproape de chiocul de muzic i urmrea concertul pe chipul tinerei fete. Dup cteva zile de ntlniri, prelnic ntmpltoare, el a ndrznit s le salute. Doamna i-a rspuns cu un zmbet. Cu o nceat plecare a capului, domnioara. Trei zile mai trziu s-a oprit n faa lor i a cerut voie doamnei s se prezinte. Doamna i-a ngduit-o. Dup concert, locotenentul le nsoea acum pn la intrarea hotelului lor. De-a lungul drumului, doamna i punea ntrebri despre familia i despre studiile sale. Domnioara mergea tcut, i doar un vag zmbet i flutura uneori pe fa. Cu patru zile nainte de plecarea doamnelor,

locotenentul a cerut permisiunea s le viziteze acas, n oraul lor i aceast dorin i-a fost mplinit. Cu vizibil plcere de ctre doamn. Cu o bucurie discret de ctre domnioar. Ascultnd-o pe Dede, imagini din albumul de fotografii ale prinilor mei prindeau via, ieeau din album i nlocuiau pe cele dou femei din parc. O vedeam pe Dede nu aa cum trebuie s fi fost la vremea acea nu prea deprtat, cu o fust abia depind genunchii i cu capul gol n soare. Pentru mine cele dou femei mturau pietriul aleilor cu tivurile lungilor lor fuste i umbrelue n dantele i volane le aprau tenul de aria verii. O ascultam pe Dede i mi venea s plng. Nu de foame, ci ct de tare mi era dor de mama. Rentoars acas, o nou sarcin a czut pe umerii ei. Tatl ei primise un post nou la Bucureti. Prsirea casei natale, a obiceiurilor i prietenilor, mutarea ntr-un ora necunoscut au pus la grea ncercare pe tnra ce abia depise douzeci de ani. Mai mult. Mama era din ce n ce mai suferind. Nu mai putea prsi patul. ntreaga familie era contient c sfritul era iminent. n fiecare duminic, locotenentul i aducea flori, iar vizitele lui se petreceau lng patul bolnavei. Dup ase luni el a cerut mna fetei. Nu tiu cum se petrece astzi cstoria unui militar, dar pe timpul acela, n armata romn era necesar nvoirea superiorilor logodnicului. Se cerea ca familia viitoarei soii s fie onorabil i cu o bun stare material. O fat fr zestre nu se putea cstori cu un ofier. Firete onoarea viitoarei soii trebuia s fie fr pat. Logodnicul lui Dede a fost obligat s prezinte dosarul i fotografia logodnicei sale. Cu o emoie, pe care cu greu reuea s i-o ascund, Dede ne povesti ieirea lor n lume pentru prima oar, singuri. S-au ndreptat spre cel mai celebru fotograf al capitalei. Atelierul fotografic Julieta, de pe strada principal a Bucuretiului, Calea Victoriei. Armatele nvingtoare din primul rzboi mondial intraser n capitala rii de-a lungul acestei strzi elegante. Pe atunci, nu eram dect o feti. Tata, mboldit de patriotismul lui nflcrat, att de firesc pe atunci i att de demagogic azi, ne ducea pe toate trei la paradele de 10 Mai. Din ce an anume am pstrat amintire netears nu mai tiu. Dar apariia strlucitoarei noastre regine Maria, n uniforma ei de un albastru azuriu, cu picioarele acoperite de fusta lung nvoalt, purtnd pe cap o cciul de blan cenuie i clrind n fruntea regimentului ei pe un graios armsar alb, a fost pentru mintea mea de copil ntruchiparea reginelor din basme. Nu m-am putut mpiedica s evoc aici aceast amintire. Dar m grbesc s declar c azi nu mai sunt monarhist. Pe atunci ara era o foarte juvenil Romnie Mare. Precum toate naterile i naterea rii noasrtre se svrise n durere i n snge. Abia ne nscusem i toi eram n srbtoare. Regii i reginele copilriei erau pentru noi simbolurile miraculoasei noastre uniri. Dar aptezeci de ani de via au trecut de atunci peste noi. Poate c a venit timpul ca ara Romneasc maturizat prin ncercrile ndurate i sngele scurs, s renune la basme i la minuni picate din

slav. S se simt, n sfrit, ct mai curnd, adult.

S-ar fi zis c mama lui Dede nu ateptase dect aceast ultim bucurie pentru a-i prsi. Foarte curnd dup logodn, i-a binecuvntat copiii strni n jurul ei, a nchis ochii i s-a dus. Data cstoriei fusese fixat peste ase luni. Timp necesar pregtirii trusoului i viitoarei gospodrii. Dup moartea mamei, Dede a avut o lung convorbire cu tatl ei. Mritat, ar fi fost silit s-i prseasc familia. Nu i se putea cere sorei mai mici s renune la trei ani de studii pentru a prelua grija casei. Mtua era n vrst, bolnvicioas i fr pic de autoritate. Fratele mai mic i sora erau nc n liceu. Ce era de fcut? Dede i scrise logodnicului ei, ntrebndu-l dac hotrrea ei de a mai avea grij de familie nc doi ani, era, dup prerea lui, ntemeiat. Fiind sigur de rspunsul lui, nu i putea cere s o atepte nc doi ani. S se considere, deci, absolut liber. Locotenentul a sosit ndat la Bucureti. Accepta termenul de doi ani. Avea s dovedeas rbdarea necesar. A cerut nvoirea de a veni s-i vad logodnica cnd i cnd. Tot ascultnd-o pe Dede, nelegeam, din ce n ce mai clar, tot ceea ce ne desprea. Fceam parte din dou lumi diferite. ntreaga ei via, felul ei de a fi, rezerva, totul n ea era respectabil, dar nduiotor de nvechit. O reminiscen a secolului trecut. Romantica ei poveste de dragoste a umezit ochii lui Nui. Nui fusese prea adeseori jignit de vorbele cu subneles i chiar de gesturile ndrznee ale unora dintre colegii ei. Imaginea brbatului n mintea ei, lor li se datora. Iar existena unui om serios, nsufleit de o dragoste rbdtoare i sfioas, ncuraja acele sperane la care tinereea ei nu putea renuna. Dup doi ani de logodn petrecui n linite, tatl lui Dede a hotrt c a venit timpul s pun capt sacrificiului impus celor doi tineri. Dede ne-a povestit cstoria celebrat n oraul de reedin al regimentului soului ei, care fusese naintat cpitan. Rochia ei alb. Cununa de flori de lmi. Vlul spumos i cascada de beteal unduind pn la covorul de flori aternut pe sub paii lor. Trecerea pe sub sbiile ncruciate ale tinerilor ofieri. Balul dat n cinstea tinerei perechi. Primul ei bal. Apoi a venit rzboiul. Iar dup rzboi, comunitii. Comunitii i-au arestat soul, tatl, o sor, un frate i au arestat-o i pe ea. n boxa acuzaiilor se ntregise aproape toat familia. Despre proces, Dede nu ne-a dat nicio lmurire. Ne-a spus doar c, printr-o deinut nou, aflase c tatl, fratele i sora ei erau liberi. Nu tia ns nimic despre so. Nimic despre copii. Nu putea gndi c Dede i primise o bun parte de fericire. C ea, Nui, era cea mai nenorocit dintre ele dou. Nu avsese trecut i nu prea s aib viitor. Viitorul nu nsemna pentru ea nici libertate nici carier, ci numai i numai dragoste i, firete, cstorie i copii. Amnistiat cu mult nainte de termenul condamnrii, Nui este

astzi bunic ntr-un orel din regiunea ei natal. Nu mi dau seama cam ce putea gndi Ani. Ct despre mine, a fi gndit c suferisem mai mult dect Dede. Anchetarea mea durase cinci ani. Fusesem supus celor mai felurie torturi. Trisem singur opt ani. mi vedeam meseria i cariera nruite. Nici eu nu tiam nimic despre ei mei. Dar, ascultnd-o eu m felicitam n sinea mea i mi se prea c viaa mea, n pofida pucriei, fusese infinit mai frumoas dect a ei. Aveam un tat inteligent i cultivat. Era i puin boem, calitate pe care o socoteam esenial i fermectoare. Casa noastr era plin de cri. Recunosc c tata manifesta dispre zeflemitor pentru preferinele noastre literare, cnd banii notri de buzunar treceau n casa Editurii Nouvelle Revue Franaise, n timp ce el introducea n bibliotec un nou volum al clasicilor Garnier, greci i romani. La cincisprezece ani, atunci cnd colegele mele i continuau viaa de eleve de liceu, eu eram student la Belle-Arte. Am avut norocul s fiu cooptat n echipele de monografii sociale ale satului romnesc, conduse de prof. Dimitrie Gusti. n prima mea monografie, monografia satului Runc, l-am ntlnit pe prof. Harry Brauner, prietenul ntregii mele viei. Graie monografiilor, am cunoscut o mare parte a efervescentului tineret intelectual al epocii. Prin Harry Brauner, fratele pictorului Victor Brauner, m-am strecurat pe vrful picioarelor n mediul modernismului surrealist romn. Am primit o burs de studii la Paris. La galerie sau cu bilete studeneti, i-am vzut i auzit pe Dullin i Jouvet, Ccile Sorel, Charles Boyer, pe Pitof, Gaston Baty, aliapin, Damia, Lucienne Boyer i atia alii ai acelui an 1933. n 1937 am lucrat la Pavilionul Romn al Expoziiei universale de la Paris. Apoi am vizitat Bruxelle i Bruges, Veneia i o mare parte a Italiei. n timpul acestor cltorii eram adeseori mpreun cu Harry Brauner. Cu buzunarele, ce e drept, cam goale, dar cnd eti att de tnr, cum s nu te simi fericit mncnd doar pine i brnz pe o banc a grdinii Luxembourg? Sau mncnd pine i smochine proaspete n oraul Florena? Dac nu mi-am pierdut minile n timpul anilor de nchisoare solitar, o datorez, cu siguran, tuturor acestor amintiri.

A cincea zi de izolator - duminic Nimic deosebit. Ne era foame. Eram obosite. Eram murdare. De la cina de vineri seara, treizeci de ore trecute i nc tot attea pn la masa viitoare. Timpul are o mare calitate. Trece. Timpul are un mare cusur. Trece. Calificarea depinde de moment i de punct de vedere. Pentru noi patru, calitatea lui de a trece ne interesa peste msur.

Dar l gseam, totui, prea lene. L-am fi gsit mai alert. Mai rapid. Mai grbit. S alerge, s o ia la trap, la galop chiar, pentru a ne purta mai repede pn la ora culcrii. Din nou rndul meu de a ne hrni cu vorbe. Pentru a nlocui pinea noastr, nu cea de toate zilele, le-am dat s ronie amintirile mele din Italia. Am avut bucuria s le aud rznd. De altminteri, aproape ntreaga zi s-a scurs ntr-o veselie bizar i aproape nebun. Fesele ndurerate, burile concave, murdria, prul nclcit, pieptnat cu greblele degetelor, totul ne prea hilar, iar chinurile noastre ni se preau culmea hazului. Pn i zgomotoasele noastre chiorieli ne strneau hohote de rs. Veselia noastr nu era, totui, fr motiv. Izbutisem s deschidem o fisur ntre dou panouri ale uii prin migloasa munc a unghiilor noastre lungi i cornoase. Imperceptibil unui ochi neavizat, suficient ns pentru ca ochiul nostru lipit de ea s dea alarma, aa nct nici cea mai tiptil apropiere s nu ne mai poat surprinde. Ce-i drept, chiar i aceast reuit a devenit, pn la urm, subiect de amuzament. Dup attta munc, ne-am dat seama c pentru a privi prin fisur, eram nevoite s stm nemicate n genunchi, poziie extrem de incomod. Ne trudisem de poman i ne venea mult mai uor s ne ntrebuinm mai departe urechile. Fie n picioare, fie n genunchi, apsate de perete sau ghemuite pe podea, oboseala, din cauza nemncrii, ne dobora una dup alta. Veselia i lua zborul. Ultimele dou ceasuri au fost mohorte. Nu mai gseam n noi puterea de a reaciona. De foame i de oboseal, eram i mai mult mai sensibile la frigul nserrii... Ani, Nui i cu mine eram novice n ale pucriei. Ele intrate prea de curnd n penitenciar, eu, abia intrat ntr-o celul social. Numai Dede cunotea obieceiurile i comportamentul femeilor n anumite cazuri. Ne-a povestit c femeile ntoarse de la cele 7 zile sunt primite clduros de ntreaga celul. Ea ne-a asigurat c se vor lipsi mari de o parte din mmliga lor, pentru a ne-o oferi nou, miercuri. Gndul acestui osp de mmligi ne-a mbrbtat. La urma urmei, trecusem cu bine peste primele cinci zile. Nu era s ne necm la mal. Mine va fi o zi de regim normal. nu ne mai rmnea de nvins dect o singur zi, mari. n sfrit, prbuite pe subirimea saltelelor, nghesuindu-ne unele ntre-altele am adormit.

A asea zi de izolator - luni

A aptea zi de izolator - mari Din ultimele dou zile, nu-mi amintesc nimic neobinuit. Nimic nu le-a curmat monotonia. Eram doar mai istovite, mai murdare. Nu ne splasem de apte zile. Nu mncasem dect dou zile din apte. Nu ieisem la aer dect pentru a goli tineta. Timp de ase nopi dormisem fr paturi i ne ghemuisem pe scndurile goale cu frica de a fi prinse ghemuite pe scndurile goale. Timp de ase nopi am fost silite s respirm n ceafa vecinei, cu prul ei murdar atingndu-ne obrajii. Abia acum nelegeam frica resimit de femei la ameninarea celor 7 zile. Aveau dreptate s-i dea toat silina spre a le ocoli. Unele dintre ele puteau respecta regulamentul; altele, nu. De altminteri, niciodat o pedeaps nu va modifica un comportament. Cele 7 zile ale noastre nu erau chiar insuportabile. O dat ntoarse n celul, splate, pieptnate, ndopate cu mmlig, stule, rsfate i comptimite de toate femeile, ne vom simi eroinele zilei. Dup un timp vom uita oboseala i foamea ndurate i active fiind din temperament, vom nclca din nou regulamentul, acceptnd de bunvoie riscul noilor pedepse. O spun din proprie experien. Aveam s trec nc de cinci sau ase ori prin izolatoare.

Mari dimineaa am reintrat n celula noastr. Am fost primite cu cte dou cuburi ntregi de mmlig pe fiecare pat. Femeile se nghesuiau s ne serveasc. Au ntins ligheanele pe bnci. neau turnat ap. Chimista a scos din sculeul ei o plac subire de spun parfumat. Abia umezindu-l puin pentru a nu-l uza, ne-am mngiat cu el uurel obrajii. Le lipsisem. Ne asigurau c s-au plictisit fr noi. Abia ne ateptau. Chiar Bibica i Vldescu s-au artat tot att de mulumite ca i celelalte. Cnd n fine, ceasurile de euforie potolite, linitea a cuprins din nou celula, noi, cele patru srbtorite am declarat n mod solemn c o ataare primire nu era prea scump pltit cu o coborre n izolator i ne-am declarat gata s o riscm din nou. La prnz femeile au obligat-o pe Dede s le micoreze raiile pentru a umple gamelele noastre i, pentru prima dat n penitenciar, am mncat pe sturate. n ziua aceea, eu, care credeam c am ajuns s-mi dispreuiesc nevoile trupului, am fost silit s recunosc c un stomac plin bucur i trup i suflet. A fost, ntr-adevr, o zi senin. Unite cu mizeriile mprtite i de ntr-ajutorare, celula 6 devenise pentru noi toate o amintire a ndeprtatelor noastre familii. Dar tocmai cnd ajunsesem s ne simim mpreun n celul ceva mai bine, a intervenit ceva mai ru. O nou pritoceal n penitenciar avea s m despart de o parte din femei. Voi fi mutat ntr-alt celul. Nu am mai revzut-o niciodat pe Cati, nici pe

Vldescu, pe cele dou logodnice, pe Lili i Valeria i nici pe mama Yuhaz. Despre Bibica am aflat, comunicnd prin perei. Expediat la spital, s-a rentors la penitenciar cu o tuberculoz osoas de care se pare c era extrem de mndr. Cum nu se putea ine pe picioare, femeile trebuiau s o ajute permanent i s-i stea mereu la dispoziie.

A DOUA MEA CELUL

Dup vreo dou sptmni, miliianca a intrat dup program n celul cu o list n mn. Dede, Nui, Bji, chimista i prietenele ei, Crciuna, doamna Ionescu, Ani, Marta i Constante s ne lum bagajele i s o urmm. Fr a avea mcar timpul unui rmas-bun, am prsit celula n urma miliiencei. Cu inima strns, am depit la stnga cuca scrii, dou ui de celule i am intrat pe a treia u. Era o celul

mult mai mare, ua de intrare era plasat chiar n axul celulei. De ambele pri cte cinci blocuri de trei etaje. La fiecare etaj cte dou paturi. Deci, treizeci de paturi n dreapta i treizeci n stnga. ntre blocuri un spaiu ngust n care abia de se putea circula, n mijlocul celulei o alee larg de vreo trei metri, mrginit de bnci. Cte o banc la picioarele fiecrui grup de paturi. Deci, zece bnci. n fund, peretele cu dou ferestre plasate sus, aproape de tavan. Chiar la mijloc, o tinet. n colul din dreapta, hrdul cu ap. Dup noi, n grupuri mai mici sau mai mari, o mulime de femei de toate vrstele s-a nghesuit n spaiul strmt. Cum majoritatea erau veterane de la Mislea, s-au repezit una spre alta, cu exclamaii de plcere i mbriri. S-a nscut un asemenea talme-balme i o asemenea vnzoleal n aiureala mai noilor deinute ce nu cunoteau pe nimeni, nct mi-a fost cu neputin s disting clar trsturile acestor mti palide n perpetu micare. Nui i Bji s-au adpostit lng mine. Am ales patul de la parter al primului bloc din dreapta. Stteam toate trei tcute pe pat, privind-o pe Dede, numit i aici ef de camer, ici srutnd, colo certnd, ncercnd s potoleasc zarva i zpceala general. mprea paturile, le mpca pe cele ce se doreau vecine i pe care le desprise. ntre timp, au sosit saltelele lips. Avea s se poarte o adevrat btlie pentru saltelele ce preau mai pline de paie. S-au mprit cearceafurile, pturile. Sosirea cafelei a pus vrf agitaiei.

Am avut nevoie de cteva zile pentru a face o superficial cunotin cu cele peste treizeci de femei nou sosite. Azi mi amintesc doar o parte din numele lor. Revd unele figuri, dar sunt chipuri fr nume. Pot spune despre ele doar c erau prezente n celul. Pentru a le fi uitat att de total, o singur explicaie. Lipsa lor de personalitate. Erau, fr ndoial, fiine modeste, terse, timide, incapabile, de un cuvnt, de un gest care s le marcheze prezena. Mi-am putut povesti, n prima carte, viaa solitar precis i cu multe amnunte. Mi-am amintit destule despre celula 6. ncepnd cu aeast a doua celul i pn la eliberarea mea, nu mai mi pot aminti exact nici mcar lunile n care s-au petrecut diferitele evenimente pe care le voi povesti. Dar in, oarecum, minte anotimpurile i, n mod corect, anii. Schimbarea de celul a avut loc n primvara lui 1958. Ct am trit acolo, se deschidea, uneori, ua n faa unei proaspete condamnate. Eram vreo patruzeci. Am ajuns cincizeci, aizeci - i noi deinute continuau s soseasc. La nceput, am avut fiecare patul nostru. La urm, paturile de jos, lipite cte dou, au fost ocupate de patru femei. Dou ntr-un pat. Mai trziu, a fost adugat o saltea i am ajuns s dormim la parter, cinci n dou paturi i trei saltele. Spaiul dintre blocuri am spus c era strmt. Cu adaosul saltelelor, abia reueai s te strecori printre paturi.

Nu era prea uoar acomodarea n dou paturi a cinci femei. Trei dormeau cu capul n aceeai parte. Celelalte dou, ntre ele, dar n sens contrar. ntre dou capete se cuibrea o pereche de picioare. Se socoteau fericite cele care primeau ntre ele un trup mai scund, ale crui picioare le ajungeau pn la piept. A respira la nlimea unor picioare splate doar sptmnal nu-i druia vise prea frumoase. Femeile culcate la marginile blocului le puteau ntoarce, nepoliticos, spatele. Cele din mijloc nu aveau ncotro. Nu tiu ce impresie din copilrie mi lsase o invincibil idiosincrasie pentru laba picioarelor. mi venea foarte greu s ating un picior strin i mi venea s urlu cnd un picior strin atingea picioarele mele. M nfuram strns n cearceaf, pentru a evita i penibilul contact i involuntara tresrire de dezgust care ar fi putut jigni nevinovata mea vecin i picioarele ei.

Celula era ntr-adevr, prea mic pentru attea femei. Viaa devenea, din zi n zi, mai greu de suportat. Eram ndesate una peste alta. Din lips de ap, splatul de diminea era dificil. Nu se mai splau - cele care se splau - dect cu atta ap ct puteau cuprinde de trei ori minile fcute cu. Gimnastica era imposibil. Dac femeile din paturile de la parter se chinuiau cte cinci n dou paturi, ele erau, n schimb, scutite de acrobaia suirii n paturile de la etaj. Mai ales n paturile etajului doi. Urcarea i coborrea se fceau de la picioarele paturilor, cu ajutorul diferitelor stinghii de fier n chip de trepte. i vrai capul n cuca format de patul superior, dac dormeai la etajul nti i de tavan, la etajul doi. Dup cap, i trgeai ncet corpul pn ajungeai cu capul pe pern. O trezire brusc nu era deloc de dorit. Te pocneai cu capul de tavan. Seara, cnd femeile se crau pe paturi, i dimineaa, cnd coborau, spectacolul era zoologic. Zeci de maimue - la dreapta - zeci - la stnga - se agau de barele de fier pentru a se furia n cuti. i, uneori, o lab de maimu se sprijinea pe capul altei maimue, din greeal. Zilnic, se splau rufe n celul. Zilnic, rufe ude atrnau cam peste tot, umezind i polund puinul aer respirabil al celulei. Pe bnci nu mai erau destule locuri. Ni s-a dat voie s stm pe paturi. Dar pentru femeile mai nalte poziia era incomod i obositoare.

n pucrii, i, mai ales, n cele cu celule nchise, femeile sunt lovite de o situaie grav i vital, de care brbaii au norocul de a fi scutii. Majoritatea femeilor sunt tinere. Nu au ajuns la vrsta menopauzei. Zilnic, mai multe femei aveau menstruaia n acelai timp. Vat nu aveam. Bandaje igienice, nici att. Crpe? Foarte puine. Dar cum s le spele? Cum s se descurce? Vai de ele! Uneori, mergnd cu grij spre tinet, sngele curgea ncet, pictur dup pictur, de-a lungul coapselor, se

prelingea pe picioare i stropi roii ptrundeau n scndurile duumelei. Cu ct erau mai tinere, cu att se ruinau mai tare de involuntara lor impudoare. Dac natura nu ar fi intervenit n pucrii, jumtate din celul ar fi pit acelai lucru. Dar, dup un timp oarecare, cteva luni sau un an, sub efectul subalimentaiei, natura pentru a economisi o pierdere ce nu putea fi nlocuit cu n regimul alimentar penitenciar, oprea ciclul menstrual. Dar pn atunci se puteau petrece accidente cu greu credibile. Insuportabile. ntr-o noapte o femeie de la parter a fost trezit din somn de o ritmic scurgere de picturi, cznd cu un mic zgomot enervant pe ptura ei. Strbtnd paiul saltelei unei tinere rnci, care ocupa patul de la etajul nti, curgea o ploaie de snge. O foarte tnr femeie nchis n urma naionalizrii pmntului. Blestem czut n 1949 pe capul ranilor. A urmat o lung perioad de rzmeri i de manifestri violente pn la crim. Arestrile au curs, puhoi. A fost i nceputul exodului spre orae. Zece ani mai trziu, colectivizarea toata reuit a fost srbtorit drept o mare mplinire a comunismului victorios. nchisorile rii trebuie s fi fost pline toate pn la refuz, dac inundaia a atins i penitenciarul nostru. Au mai fost aduse n celula noastr nc patru rnci, pentru c brbaii lor ncercaser s-i apere pmnturile. Din adnc de veacuri, aceast materie neagr i gras, de minile noduroase ale strmoilor fusese frmntat. Dintotdeauna ei fuseser vrjitorii metamorfozelor: care ddeau toamna eseniala pine a tuturora. i pmntul negru i gras era mereu acolo, intact, neschimbat, gata s adposteasc n pntecele lui recolta ce avea s vin. Pentru pmntul motenit de la prini i pe care trebuia s-l lase copilaului lor de apte luni, brbatul omorse. l pocnise cu prea mult ur pe omul trimis s-l foreze s autentifice prin semntur voluntar, furtul pmntului lui. Prad unei puternice hemoragii, biata femeie i vrse, zadarnic, toate boarfele i pn i cearceaful ntre coapse, pentru c i fusese ruine s-i trezeasc vecina i s-i cear ajutor. Dede s-a repezit la u, btnd violent cu amndoi pumnii, pentru a o alerta pe miliianc, pentru a-i cere s aduc infirmiera. n sfrit, miliianca a auzit-o. A venit, a ascultat i a plecat fr un cuvnt. Timpul trecea. Lizi, o student n medicin i cteva femei au cobort-o din pat. Au ntins-o pe patul ce mai apropiat de fereastra deschis. Faa bolnavei era foarte palid, minile reci, i nici miliianc, nici infirmier nu apreau. Lizi i pipia mereu minile i picioarele. Dede btea n u. Noi stteam mute ceva mai departe de pat, ca s-i lsm mai mult aer. Dup un timp, care ni s-a prut nesfrit, Lizi a optit: I-au ngheat minile. Batei n u mai tare!. Cteva femei btrne i fceau semnul crucii. i doar atunci cnd picioarele ncepur i ele s se rceasc, a aprut i infirmiera. Cu un glas enervat, a ntrebat-o pe Dede ce s-a ntmplat. - nc nimic, a rspuns Dede, dar se va ntmpla curnd. O femeie st s moar!

Infirmiera, vzndu-i privirea ncruntat, vzndu-ne i pe noi n spatele ei, s-a apropiat de pat, s-a aplecat, a ridicat mna ngheat, i-a pipit pulsul i a prsit celula n goan. Tot n goan, au sosit doi miliieni cu o targ i au luat-o. A doua zi, alt miliianc ne-a spus c este la spital. Au adus-o napoi dup o sptmn i dup alte zece zile au scos-o cu tot bagajul i am neles c a fost expediat acas. Celelalte trei rnci aveau condamnri mici. Pentru manifestaii de protest n faa primriei. O alt femeie adusese de la Mislea un pachet de vat, cumprat acolo, la cooperativ. ntrebuina vata n fiecare lun, splnd-o de fiecare dat cu puin ap i drcind-o cu degetele. Vata luase culoarea ruginie, extrem de neplcut. Cnd iarna cea mai amarnic din ar, iarna regiunii Miercurea-Ciuc ne-a transformat n blocuri de ghea, am nceput s tuesc cam tare. Auzindu-m o dat tuind pn la nec, o femeie tnr al crei nume l-am uitat, a scos din sacul ei o bucat mare de vat imaculat. Mi-a dat-o, sftuindu-m s-mi fac, ntr-o zi de cusut, o fa mic de pern, s-o umplu cu vat i s o port pe spate, ntre omoplai, sub cma. - V va ine de cald la plmni. - Dar tu? - Nu v facei griji. Eu, peste ase luni, am scpat! Nu mai am nevoie de vat.

Problema regililor fusese pentru mine cauza attor zile penibile i degradante, nct am adresat vitregei naturi mulumiri, cnd am scpat i eu. Trebuie s-o cam fi mirat mulumirile mele, pentru c eram mai des pornit s critic tot ce fabricase pe pmnt, ncepnd chiar cu noi, fiinele omeneti. Recunosc c aveam un punct de vedere cu totul subiectiv. Eram la nchisoare... Naterea ne aeaz pe trambulina unui inexorabil plonjon. Mai miestrit sau mai bolnvicios, tot la fund ajungem. ncepem de la natere spre moarte. Orict de mult am tri, anii scuri nu ni se par etapele unui lent lunecu, ci o fulgertoare cdere. Un sfrit prea adesea ntovrit de suferin i decrepitudine. Natura, care a meteugit cu iretenie acel aparat de neltoare plceri, pentru a ne mpinge, vrnd nevrnd, la reproducerea speciei, de ce nu a avut ea amabilitatea s ne doteze i cu un aparat menit s ndulceasc chinurile sfritului? Natura... De ce d ea natere la mini att de sucite, nct i mping semenii s se omoare unii pe alii? Pentru a reui ct mai mari carnagii, ei au nscocit tunuri mitraliere i tot felul

de arme, din ce n ce mai sofisticate i sunt socotii spirite superioare i sunt felicitai de alte spirite, tot att de superioare, cnd au ajuns, n fine, la reuita major a bombei atomice. Dar nedreptatea? De ce frumoi i uri? Buni i ri? Bolnavi din natere, handicapai, idioi i oameni sntoi? Etc. Lista nu are sfrit... de ce toate aceste nefericite n jurul meu? Totui certitudinea morii este uneori benefic. Cnd viaa i este peste msur de grea, cnd nu i mai ofer nicio speran, sperana morii i posibilitatea sinuciderii te ajut s trieti, mai departe, de azi pe mine...

Patru perei, zeci de paturi i o grmad de femei. Permanent mpreun. Fr nicio ocupaie. Fr nimic de fcut. Ce s faci, pentru a face totui ceva, cnd nu ai nimic de fcut? Un singur lucru: s vorbeti. Femeile vorbeau de diminea pn seara. De la trezire pn la culcare. Orict de ncet ar fi vorbit, attea voci ntrebnd, discutnd, ncrucindu-se, produceau o nesfrit bzial. Un permanent zumzet de stup. Ceas dup ceas, izvor de mare oboseal. Nu mai tiu dac administraia sau unele femei din celul au decis dou ore de tcere obligatorie dup dejun. Cuvntul dejun, ca i cuvntul cin par de o grotesc ironie, raportate la mizerabila gamel de hran pe care o primeam. La ntrebuinez, pentru c nu pot nscoci altele. Pentru vorbreele cele mai inveterate, aceast tcere impus lua caracterul unei pedepse. Cnd rencepeau s turuie, sub cuvnt c orele de tcere au luat sfrit, pe ce baz le puteam noi nfrunta? Uitasem de mult existena ceasurilor, ca i a calendarelor. n nchisoare, de altminteri, timpul nu este msurabil, pentru c st pe loc. Era firesc ca ele s scurteze ct mai mult timpul impus. Nu aveau voie s doarm i le venea mai la ndemn s-i in ochii deschii, sporovind. n fine, este imposibil, fiind treaz i trndvind, s nu te gndeti la nimic. Dar la ce oare se puteau ele gndi? Cele mai multe femei aparineau burgheziei mici i mijlocii. Multe nu aveau niciun fel de cultur. Cteva clase de liceu. Poate numai patru clase primare. Nu pretind a enuna o regul general, dar am observat n celula noastr c un bagaj mintal minor determin un debit verbal major. La ce s-ar mai fi putut ele gndi? Tocmai la tot ce izbuteau s-i alunge din minte cu ajutorul vorbriilor goale i inofensive. Noi, toate, nu tindeam oare s uitm tot ce putea agrava amrta noastr existen? S uitm familiile, soii, copiii i casa? S uitm c mncasem odat pe sturate. C dormisem, cnd ne era somn. C iubisem i fusesem iubite. Majoritatea nu avuseser n viaa liber nici alte bucurii, nici alte preocupri. i nu aveau alte nevoi. n timpul orelor tcute, noi, cele mai mult sau mai puin colite, mai avute, cele cu o via social i monden, puteam, dup caz, s ne gndim la studiile noastre, la lecturi, la meserii, la iubii i, n sfrit, puteam visa. Pentru a reui s visezi cu ochii deschii, pentru a-i pune imaginaia la

contribuie, cred c este indispensabil s fi avut mai mult timp liber. S fi muncit un timp rezonabil, apoi s te fi odihnit. S te fi bucurat de vacane. Toate cte le erau necunoscute multora dintre femeile noastre. Aa c le rmnea de ales. Sau s se ameeasc trncnind fr miez sau s se scufunde ntr-o apatie searbd, ntr-o anchilozare a minii. rncile i cteva femei srace trudiser din greu din toat viaa. Tinereea, n lumea lor, trece mai repede. Se mrit sau sunt mritate de prini, foarte tinere. Nu au avut, nainte de cstorie, dect plcerea dup-amiezelor duminicale, cu hor la sat i rarele baluri populare la ora. Emoia unei srutri furate. Cstoria, visul lor de fericire, nu era dect o nlucire. Pragul unei lungi viei de sclavie. Poate c lor, prerea mea att de crud li s-ar prea hul. Cci, dei sclavia lor era total, era totui izvorul puinelor bucurii ale vieii lor. Bucurii sexuale, materne, materiale i de vanitate. Vanitatea, una din cele mai puternice trsturi de caracter ale femeilor simple care nu triesc dect n frica judecii unui juriu suprem, rutcios i implacabil, opinia public. Orele de linite ns o binefacere pentru cealalt categorie de femei. Printre noi, o liceniat n istorie, mai multe studente, o jurnalist, trei clugrie catolice cu coal, mai multe soii de ofieri sau de politicieni i unele femei fr nicio meserie, simple femei bogate. La drept vorbind, niciuna nu era, ntr-adevr, interesant sau de o cultur superioar. Aa c eu am rmas legat de micul clan din celula precedent. Dede, creia ncercam s-i uurez munca de a ine n fru aceast grmad disperat, Bji, mereu linitit i binevoitoare; Nui, mna mea dreapt; Crciuna, de care m simeam afectuos legat. Ar fi fost greu, chiar imposibil s rspunzi cu indiferen unui devotament att de mare. n fosta mea celul simisem datoria de a m ocupa de toate femeile la un loc i de fiecare n parte. Nu mai eram cea care a trit opt ani singur. Eram o deinut oarecare printre alte deinute i faptul era plcut i odihnitor. Puteam sta linitit n colul meu, fr remucri, ocupndu-m de mine sau ncercnd iar s evadez mintal. Totui, nu prea mult timp... Puin cte puin, corul discordant al attor glasuri, forfoteala de ici-colo a attor femei n jurul meu mi deveneau iar perceptibile. Visul era repede frnt, evadarea devenea imposibil.

n primele dou luni, aerul din celul a fost ct de ct respirabil. Dar cnd cldura verii ne-a ajuns, din cauza emanaiilor tinetei, a transpiraiei, a boarei exaltat de rufele ntinse la uscat i de trupurile ncinse, mizeria noastr a crescut i ea. Putusem, de bine de ru, s luptm mpotriva frigului, dar cum s nvingem cldura? Ne era dureros de cald. Ne simeam toropite de oboseala cldurii. nu aveam nici mcar destul ap. Puina ap din hrdul celulei numai rece nu era. n celul nu exista nicio posibilitate de aerisire. Ferestrele erau plasate foarte sus pe perei. Cu ua celulei

deschis spre culoar poate s-ar fi iscat un slab curent de aer. Dar ua celulei era tot timpul ferecat. De atta oboseal, nu mai puteam rezista aezate b pe bncile fr sptar. Aa c am fost toate de acord. Ne vom aeza de-a dreptul pe podeaua bine splat. Splatul pe jos, de care nc nu am vorbit, pricinuia vreo dou ore plcute tuturora, cu excepia, firete, a celor dou care efectuau munca. Dar cum toate corvezile erau ndeplinite prin rotaie i cum privirile critice le urmreau toate micrile, spltoresele de jurn i ddeau toat osteneala pentru a nu merita ironiile spectatoarelor. De ce ne era aceast zi plcut? Pentru c, neputnd iei din celul pentru a lsa locul liber, aveam voie s ne urcm pe paturi, unde puteam sta pe jumtate culcate. Dup ce mturau cu grij toate colurile, una din cele dou stropea o mic suprafa de podea i freca din rsputeri scndurile cu o bucat de pnz de sac. Cealalt schimba apa i cra ligheanele, fr prea mare economie, cci aveam voie s batem n u i s aducem alt ap din curte. Spltoresele i schimbau adesea rolurile. Podeaua celulei abia uscat, ne i trnteam pe jos, ferindune de atingerea crnurilor umede ale vecinelor, destul de sumar acoperite. Pentru a merge la tinet sau la hrdul cu ap, ne strecuram printre spinri transpirate, picioare, picioare umede i coapse lipicioase. Un abur se ridica din masa de corpuri toropite, dre de sudoare se scurgeau pe obrajii stacojii; picturi de transpiraie sclipeau la rdcina prului i deasupra buzelor ntredeschise.

Tovarele mele... Cu ct m gndesc mai mult la ele, cu ct ncerc s-mi amintesc feele i numele lor, cu att mi dau seama c nu tiu mai nimic despre cele mai multe dintre ele. ntrebri nu prea am pus, nefiind de felul meu curioas. Dac femeile din prima celul mi-au inspirat un interes deosebit, a fost pentru dou motive. Primul, setea mea de contacte umane. Al doilea, umirea strnit de prezena unor femei att de simple ntr-un penitenciar pe care l crezusem politic. Eram puine n celul, aa c ne-am putut cunoate i apropia. Apropiere imposibil ntr-o celul suprapoluat, deoarece, de la un numr iniial de patruzeci de deinute, m primele zile, ne apropiam acum de sut. Dincolo, autoritatea lui Dede i reputaia mea ne-au dat posibilitatea de a modela purtarea tovarelor noastre rnci, obinuite cu respectul autoritii familiale, maritale i a domnilor. Situaie absolut diferit n actuala celul, unde intelectualele, burghezele i bogatele se considerau fiecare superioar celorlalte. Mai mult, doreau s o dovedeasc, afirmndu-i personalitatea i neacceptnd s se topeasc n masa celulei. Ce-i drept, niciuneia nu i se putea aduce o critic serioas. Fa de clii notri, formau toate mpreun un bloc intransigent. Toate pentru una i fiecare pentru toate. Nu exista ns o adevrat comuniune sufleteasc. Celula era mprit n cteva grupuri. Al intelectualelor, dintre care unele au inut conferine i au dat lecii. Al

doamnelor fr meserie i al celor avute. Al femeilor mai simple i al rncilor. Grupul mic al clugrielor catolice i al celor trei tinere legionare. ntre toate grupurile, ca i n fiecare grup, mai apreau i categorii fluctuante. De ce le scoseser ei pe cele trei legionare din celula unde le tiusem pe toate mpreun? Pe una dintre ele o cunoteam demult. Ocupase celula 1, de lng latrine. Cu un curaj, adeseori pedepsit, fcea posibil legtura potal ntre celule. Fr s ne fi vzut, fr s ne fi vorbit direct, eram vechi complice i ne-am neles mai departe foarte bine. Doamna Ionescu se ntlnise cu nepoata ei. Dar era vizibil c se ocoleau. Tnra avea destule temeiuri s-i poarte pic, iar doamnei Ionescu i se prea mai comod s-i cear iertare Domnului pentru pcatul svrit mpotriva acestei nepoate, dect direct nepoatei. Ea credea c Dumnezeu iart tot, pe cnd nepoata ei poate c nu i-ar fi iertat nimic. rncile formau un mic grup omogen. Totui veteranele condamnate pentru aa-zise delicte politice pretindeau un oarecare respect din partea noilor condamnate n urma colectivizrii. Primele aveau n urma lor muli ani de detenie i nc muli ani de efectuat. Colectivistele, de fapt cu totul nevinovate, aveau condamnri mai mici sau foarte mici, deci nensemnate! La intrarea unei deinute noi, dac la ntrebarea primordial: Ci? ea anuna o cifr fr zecimi alte ntrebri nici nu i se mai puneau. Cnd, o singur dat, rspunsul a fost: Doi, ne-a pufnit rsul. Dar colectivistele le priveau pe veterane cu spaim i, din bun sim nnscut, se purtau cu ele cu mult respect. mi amintesc chiar i numele unei tinere rnci, a crei purtare m-a impresionat. Chipul ei nu avusese nc timpul s piard frumoasele culori ale unei snti nfloritoare datorate vieii n aer liber. n celule, erau femei multe i locuri pe bnci, puine. ntr-o diminea, pe cnd m plimbam ncet, prin centrul celulei pe ubredele mele picioare, o femeie s-a ridicat de pe banca lng care Vasilica edea n picioare. - Vasilico, i spun eu, nu vezi c te ateapt un loc liber? - Ba, nu! mi rspunde Vasilica. Nu pe mine m ateapt. Eu sunt tnr, voinic, i n curnd m ntorc acas. Pe dumneavoastr v ateapt! Din pcate, ca i cnd greutatea propriilor noastre necazuri nu ne copleea ndeajuns, se gseau n celul cteva femei care ne fceau viaa nc i mai amar. Nu pot s nu le pomenesc pe cele trei deinute, n stare, prin purtarea lor, s nasc n noi porniri ucigae. i, dei nu le-am uitat numele, cum nu am de gnd s povestesc vieile deinutelor, ci doar scurgerea zilelor ntr-un penitenciar politic de femei, le voi numi scurt: X, Y i Z.

X era o groaznic, mrunt i slab femeie btrn. Sau, mai exact, uscat, vestejit i pipernicit. Obrajii ei purtau zbrciturile unei viei necunoscute nou, dar pe care o bnuiam nedemn. Numele ei i putea justifica nscocirile. Se pretindea membr a unei prea onorabile familii transilvane. Noi eram ns convinse c nu nira dect minciuni i c trecutul ei ascundea activiti imposibil de mrturisit. Buzele subiri, ochii mici i iscoditori, dar mai ales amoralitatea prerilor ei, enunate ntr-un limbaj fr perdea, ddeau solide argumente celor mai pesimiste presupuneri. Am fi putut-o elimina din preocuprile noastre. Am fi putut s nu o privim i s nu-i vorbim. Dar atunci cnd se mprea masa, era absolut imposibil s nu o auzim. Se posta lng hrdu i supraveghea polonicul mnuit de Dede, zgrindu-ne urechile cu chelliala ei drceasc. De ce ai pus n gamela asta un polonic plin? i de ce n cealalt numai dou buci de cartofi, i n a treia aa de muli, i n a patra slnin, i tot aa mai departe? Toate ncercrile noastre de a o ndeprta de hrdu sau de a-i impune tcere se dovedeau zadarnice. Ltratul ei atingea paroxismul cnd i venea rndul s ating gamela. Protestele i cuvintele ntrebuinate pentru a nfiera pretinsa-i persecutare ne scoteau din fire pe toate i o imploram pe Dede s-i toarne un polonic... n cap! Crciuna se npustise de mai multe ori spre ea, cu minile ntinse, i cu greu reuisem s o stpnim. Fr teama urmrilor, cred c am fi privit cu desftare spectacolul pe care dorea s ni-l ofere Crciuna, strngnd-o de gt pe doamna X.

Rutatea ncarnat ntr-o femeie - Y. Trupul ei mic prea acoperit nu cu muchi, ci cu tendoane de fier. Pe capul rotund, minuscul, mrgelele negre ale ochilor se roteau nencetat n cutarea vreunei femei pe care s o nepe limba ei de viper. Avea un fler diabolic. Descoperea fr gre punctul vulnerabil al fiecreia, i cnd victima i ieea din fire sau izbucnea n hohote nbuite i neputincioase de plns, Y se simea fericit. Pentru a o mai potoli, o pofteam uneori s se aeze lng mine i o rugam s-mi povesteasc despre viaa ei. Fusese crescut, spunea ea, n familia unui mare om politic. Am remarcat i la ea, i la Doamna X, ca i la alte femei, c atunci cnd nu aveau cu ce s se laude personal i preamreau familia real sau nscocit. Y ddea de neles c ar fi fata natural a unei rude apropiate a marelui om politic. Ddea amnunte precise i veridice despre cas i familie, aa c am ajuns s cred c, ntr-adevr, crescuse n casa aceea, dar fiind copilul uneia dintre femeile de serviciu. n nscocirile ei, pomenea mereu o bunic rutcioas pe care o ura. Cnd i-am cerut s-mi povesteasc amintirea ei cea mai frumoas, mi-a rspuns spontan: - Cnd am mucat-o de nas pe bunica!

Mi-a povestit c bunica ei se mbolnvise cnd ea avea vreo ase ani; se pornise n cas un iure de doctori, infirmiere, rude i servitori. Ei i se interzisese intrarea n camera bolnavei. Dup cteva zile, cnd s-a trezit dimineaa, a fost mirat de linitea care domnea n toat casa. O servitoare a intrat i i-a spus c avea ordine s o mbrace cu rochia ei de duminic. Apoi, femeia i-a spus s stea cuminte n camera ei pn va veni cineva i o va duce jos. - De ce? - Fii cuminte i vei afla. Dar Y nu a fost cuminte. A deschis ua, a naintat cu pruden, a cobort scara i, ajuns jos, a vzut ua camerei bunicii deschis. A intrat n vrful picioarelor pentru a nu o trezi pe bunica, pe care a vzut-o dormind linitit n patul ei. Un pas, ncet, nc unul i iat-o lng pat. Btrna doamn dormea mai departe. Y a atins uor una din minile ncruciate pe pieptul bunicii. Bunica nu s-a trezit. Atunci fetia s-a ridicat pe vrful picioarelor, s-a aplecat i cu toat pica ce i-o purta, a mucat-o crncen de nas. Dup mai bine de douzeci de ani, rzbunarea i-a rmas nc cea mai frumoas amintire. Nu tiam exact ce vrst are. Faa ei mereu crispat o arta mai btrn, dar nu cred c avea mai mult de douzeci i cinci de ani. Spunea c a fost arestat ntr-un lan de porumb, la grani. Cu ali doi fugari. Pltiser cu monezi de aur pe un om din partea locului. Trebuia s-i treac dincolo la noapte. Dar n locul lui sosiser grnicerii. Acum purta i ea uniforma dungat, dar era invidiat pentru elegantele ei botine cu ireturi. nclrile lui Y au avut o influen ciudat asupra raporturilor mele cu Dede. Nu-i privisem niciodat atent picioarele. tiam vag c picioarele ei sunt mici, dar nu tiam c erau pentru ea un motiv de mndrie. Privind ghetele lui Y, Dede a pretins c erau tocmai pe msura ei. Dar Dede avea un metru aizeci i Y, cam unu cincizeci. Dede, jignit de ironiile noastre, a rugat-o pe Y s-i dea voie s-i ncerce ghetele. Cnd i-a scos bocancii, i-am privit pentru prima oar atent picioarele. Erau, ntr-adevr, foarte mici, dar numai din cauza degetelor extrem de scurte. Nu erau picioare normale pentru talia ei. Un dezechilibru suprtor. O not fals n evidenta armonie a trupului ei. M-am simit jenat cnd piciorul lui Dede, cu un mic efort, a intrat n ghetua lui Y. Dede i-a nclat i al doilea picior i a fcut civa pai. Poate c, totui, ghetele o strngeau puin, dar i nvingea durerea pentru gloria picioarelor ei. Nu m-am putut mpiedica s gndesc c anomalia ei fizic trebuia negreit s aib o coresponden psihic invizibil, dar manifestat n caracterul ei rezervat i rece.

Pe ct de scunde i jigrite erau X i Y, pe att de mbelugate formele lui Z. Nu era

gras, ci numai cldit solid, cu materiale rezistente. Pentru a o caracteriza, gsesc un cuvnt foarte potrivit: mahalagioaic. Dar numai n sensul de locuitor n afara oraului, la mahala. Cuvntul mai nsumeaz i o not peiorativ sugernd un ntreg stil de via. Maimureala centrului elegant al oraului, prin mijloace improprii, grosolane i ridicole. Se manifest n vorbire prin ntrebuinarea cuvintelor cu un sens fals, prin pronunarea greit a cuvintelor limbii literare i a neologismelor. Se manifest n kitsch-ul decoraiei interioare a caselor, cu scopul de a le oreniza. n moda feminin, prin culorile iptoare ale hainelor, copiate cu exagerarea prostului gust dup moda zilei, expus n elegantele vitrine din centru. Unei mahalagioaice i place s priveasc peste gardul vecinilor i, dac se poate, chiar prin ferestre. Ale dormitorului, mai ales. i face plcere s difuzeze tot ce a vzut, auzit i, mai ales interpretat. i plac glumele deocheate i are gura slobod. Nu este rea, dar cnd este clcat pe picior rspunde, atac i uneori se rzbun. Firete, toate locuitoarele mahalalelor nu sunt turnate pe acelai calapod i se mai ntmpl ca femei din burghezia mare i din aristocraie s prezinte oarecari trsturi de mahalagioaice. Dar Z era, ntr-adevr, o perfect mostr a speciei. n cartierul ei inuse o tutungerie cu o clientel bogat i amestecat de oameni de treab dar i de derbedei. Ctignd bine, respectat pentru avere, avea o nezdruncinat ncredere n judecata ei i nimeni i nimic nu o puteau urni din loc. n celul, ochii i urechile ei spionau toate femeile, interpretnd critic gesturi i vorbe. Judecile ei tendenioase, ea nu se sfia s le opteasc urechilor curioase sau chiar s le rspndeasc cu voce tare n celul. Astfel, prietenia unei studente pentru o femeie mai vrstnic, discret, amabil, cu o educaie i o cultur aleas, devenea n mintea lui Z lesbianism, i cele mai nevinovate gesturi ale victimelor ei deveneau dovezi i subiecte de noi clevetiri insinuate cu iretenie. Am evitat pe ct am putut s intru n conflict cu ea. De altminteri, mi plcea s o aud vorbind despre viaa ei, iar ea era mgulit de interesul meu. Cu att mai mult cu ct intrase n celul cu o reputaie proast i femeile se fereau de ea. Dar, cum nu am surprins-o niciodat ciripind, relaiile noastre au rmas cordiale. Biata femeie avea un viciu imposibil de satisfcut la pucrie. i plcea butura. Tnjind dup un phrel, s-a hotrt s-i fabrice n celul mcar civa stropi de alcool. De ctva timp primisem fiecare o cni emailat. O cni individual! Un lux! Cnia i-a dat lui Z ideea salvatoare. Timp de dou sptmni a pstrat n cni toate timbrele de marmelad primite. O ascundea sub saltea. Pe suprafaa maronie a marmeladei, dup cteva zile, au aprut bobie de aer. ncepea fermentarea, i vecinele ei ar fi trebuit s aib un puternic guturai ca s nu simt mirosul de fructe fermentate i alcool, cnd Z i scotea cnia pentru a aduga marmelada zilei. Dar vecinele nu erau rcite i nici infirmiera care intrase n celul. Nrile ei au nceput s adulmece, a cutat, a gsit i i-a

oferit lui Z posibilitatea de a-i plnge pierderea alcoolului ei timp de 7 zile la izolator.

La nceputul iernii, m-am mbolnvit. Medicul penitenciarului n-a catadicsit s se deplaseze i nici pe mine nu m-a poftit la infirmerie. Am fost ngrijit de infirmier. Mi-a luat pulsul, mi-a spus c am voie s stau trei zile n pat. Cred c aveam febr mare, dar ce boal aveam, nu tiu. Nu-mi amintesc de ce schimbasem patul, dar tiu c tremuram att de tare la etajul doi, nct tot blocul de ase paturi se cutremura de sus n jos. Dup trei zile de prjol, infirmiera mi-a fcut o injecie. una singur, dar eficace. Temperatura a sczut, dar m-a lsat extrem de slbit. Toate alimentele mi se preau groaznic de amare. Numai cu un mare efort reueam s nghit fierea supei i chinina mmligii. Chiar feliua de pine mi-a fost, o ntreag lun, supliciu. Totui m vindecasem de nu tiu ce boal, cu o singur injecie de nu tiu ce medicament. A fi bolnav n penitenciar te pune n faa unor dificulti insolubile. Ai febr. Transpiri i nu ai o cma de schimb. Nu ai o ceac de ceai. Nu ai un halat s pui pe tine cnd cobori din pat i te duci la col. Nu ai un termometru. Nu ai nimic dect boala.

Toamna 1958. Amintiri vagi. Plictiseal. Monotonie. Sil. Nimic. La rare intervale, o pot. Puin curaj, puin fric pentru mai nimic. Cteva cuvinte. Fr interes. Totui, o pal de via. Singura emoie a unor zile searbde. Uneori, un roman povestit de jurnalist sau de mine. Jurnalista noastr era o femeie ndrgostit. i iubea brbatul. Brbatul ei legitim. Pentru el se ferea de tot ce ar fi putut-o obosi, slbi, mbtrni. Neavnd oglind, se putea crede neschimbat i nu dorea s se schimbe. Pentru brbatul ei i ddea mmliga celei care accepta s o nlocuiasc la corvoada hrdaielor sau la splatul pe jos. Din mil pentru postul pe care i-l impunea, Crciuna se oferea deseori, s-o nlocuiasc i nu accepta niciodat salariul foamei. Mi-o mai amintesc pe jurnalist lund parte la o crncen lupt n jurul unei saltele. Se aduseser cteva saltele noi pentru a nlocui altele prea de tot goale. Cteva femei se postaser la u pentru a le lua n primire. Jurnalista, printre ele. Era o femeie nalt i voinic. Apucase cu ambele mini un capt de saltea i trgea din rsputeri, pentru a o smulge din minile unei alte amatoare. Dup eliberare o pierdusem cu totul din vedere. Am aflat c nu mai era n ar. La ntoarcerea ei acas, casa nu mai era casa ei i nici brbatul iubit nu mai era brbatul ei. A fost silit s divoreze i a plecat.

Mai multe dintre colegele mele au avut aceeai soart. La ntoarcerea acas au fost primite cu rceal pn i de copiii lor. Mai ales de cei care avuseser de suferit din cauza biografiilor n care erau nevoii s menioneze, c tatl sau mama erau condamnai politici. Fapt ce, adeseori, le nchidea accesul la studii i la integrarea n cmpul muncii. A gsi un adpost cnd propria ta cas i este interzis nu era uor pentru un amrt de deinut abia ieit din nchisoare. Unele familii emigraser. Multe case fuseser confiscate, naionalizate. Muli au primit o a doua condamnare, civa ani de domiciliu obligatoriu n cele mai npstuite sate. Mie, fr s capt domiciliu obligatoriu, mi s-a interzis s locuiesc n oraul n care m nscusem i unde trise familia mea. Un pucria politic era socotit, la ntoarcerea acas, un lepros. De multe ori fotii lui prieteni treceau pe cellalt trotuar, pentru a se face c nu l-au zrit. Toate uile i toate inimile se nchideau n faa lui. Dup doi ani de domiciliu obligatoriu, n mizerabile condiii de via, Harry Brauner a btut la toate uile i a scris zeci de memorii pentru a gsi o slujb. Direcia Uniunii Compozitorilor romni a oferit acestui om bolnav i slbit de patrusprezece ani de detenie un post de corector la imprimeria Uniunii... Un singur om de suflet i-a venit n ajutor, prof. Gh. Oprescu. Dei nu lucraser niciodat mpreun, l-a numit cercettor la Institutul de Istoria Artei. De altminteri, nu a fost singurul politic care i-a gsit un adpost i o pine graie curajului i omeniei acestui om, aparent ursuz. n timp ce el alerga pe la Uniunea lui, eu, la rndul meu, bteam cu ncpnare la ua Uniunii mele. Dup lungi demersuri mi s-a dat voie s prezint la prvliile Fondului Plastic... broderie artistic. Dup douzeci de ani de absen din viaa artistic, cnd, n 1974, am reuit s fac o expoziie de tapiserii, nu puini au fost cei care mi-au dat cu parul n cap. Dac noi doi care, aveam un talent i o meserie i eram cunoscui n mediul artistic, am luptat atta vreme i cu attea greuti pentru a ne reface viaa, m gndesc cu groaz la toate femeile i brbaii care i-au vzut viaa distrus i nu au putut niciodat iei la liman.

nir gnduri rzlee i vechi amintiri, aa cum se rotesc n mintea mea, fr a cuta corecta lor cronologie. Treizeci de ani mai trziu, ca o atare mrunt fapt de pucrie s-a petrecut puin mai devreme sau puin mai trziu, nu mai are nicio importan. Nu pot da o dat precis a celor dou noi apte zile. Primul, spectacular. Zece femei mpreun la izolator pentru zece motive diferite, toate la fel de puin ntemeiate. Nu mi mai aduc aminte nici motivul pedepsirii mele. Dar lista probabilitilor este suficient de lung. Mai ales atunci cnd ajunseser s pedepseasc numai pe temeiul unor bnuieli. Ne urmreau cu o furie crescnd. Trebuia, cu orice pre, s nfrng rezistena i

solidaritatea noastr. Dar cu ct se ngrmdeau pe capetele noastre noi i noi apte zile, cu att mai mult se ntrea convingerea c, de fapt, furia lor acoperea o murdar i criminal afacere de bani. Eram zece ntr-o celul de 10 m pentru apte zile. De la o singur celul i cu un singur izolator, o economie de cincizeci de regimuri normale. De vreme ce fuseser nevoii s ngrmdeasc zece femei ntr-un singur izolator, nsemna c i celelalte trei erau ocupate. Stteam pe jos, n cele mai incomode poziii, din lipsa de spaiu. Pe jos, cci nu ne puteau, totui, obliga s rmnem aptesprezece ore nemicate n picioare, n imposibilitatea de a face chiar i un singur pas fr a fi nevoite s ne strecurm printre attea trupuri lipite, sudate, nesate unele peste altele. Noi le-am trit, ntr-adevr, aceste apte zile de foame, de oboseal, murdrie i duhoare. Ne aflam acolo zece animale umane, cu buri i cu intestine, zece deeuri ruinoase i n aparen nvinse. Dar noi nu ne simeam nvinse i nici nu eram. Cu fiecare zi ncheiat, cretea mndria noastr de a fi reuit s suportm nc o zi fr lacrimi, fr vicreli, cu voina fiecreia de a nu ngreuna, cu foamea i oboseala ei, foamea i oboseala celorlalte. Ne simeam pn i fizic unite, cci fiecare din micrile noastre se repercuta asupra celorlalte femei i declana n noi o for de rezisten de care eram contiente i mndre. Se afla printre noi o ranc btrn i rutcioas, ajuns la penitenciar din vina soului ei. Nu pierdea nicio ocazie de a-l blestema pentru ajutorul pe care-l dduse unui fugar. Erau, desigur, foarte sraci. Altfel nu ar fi fost ea bolnav de pelagr. Mncase mmlig din mlai ncins. Primise un regim medical i vitamina PP. Injeciile, probabil prost dozate, i provocau o reacie violent. Tot corpul i ardea, devenea stacojie i se tvlea pe jos, ars i de un puternic prjol interior. A treia zi de izolator, la prnz, miliianca a mprit nou gamele de zeam i nou mmligi i a scos-o pe btrn n vestibul, pentru a-i mnca singur regimul medical. Zece minute mai trziu miliianca a strns gamelele, a mpins-o pe bab la izolator, a ncuiat ua i i-am auzit paii deprtndu-se. Baba rmsese lng u, pndind zgomotele. n fine, s-a strecurat printre celelalte, ia reluat locul i vrndu-i mna prin deschiztura cmii, a scos dou coji de pine. Cu o strmbtur care nu era dect primul ei zmbet, le-a ntins lui Nui i lui Bji. A trebuit s fie pus ntr-o situaie limit rutcioasa i ciclitoarea bab, pentru a descoperi un lucru simplu, dar pe care nu-l cunosc muli. A da provoac mai mare plcere celui care d, dect celui care primete. Ducnd aceast idee pn la absurd, a putea spune c buntatea este o culme a egoismului.

Nopile... Eram zece colocatare ntr-un spaiu infim, nconjurat de ziduri solide. Eram bine aprate de toate pericolele lumii libere. Locul fiecreia, mai puin de un metru ptrat. Cu

bunvoin, suficient pentru a ne aeza pe jos cu picioarele ncurcate ntre alte picioare strine. Era greu s faci cei civa pai pentru a ajunge la tinet i a te dezmori, ct de ct, fr a clca pe trupul unei vecine. n aceast ncpere minuscul erau cam toate grupurile din celul. Se gseau printre noi i dou femei, s zicem, din popor, al cror limbaj colorat i al cror glume mai luminau puin atmosfera. Oamenii sunt fiine bizare. Sau poate c sunt bizare doar femeile, fiindc eu mi aduc aminte de aceste zile foarte chinuitoare cu un soi de nostalgie. n pucrie am avut, uneori, ocazia s admir. Am vzut un gest, o atitudine, o privire, am auzit un cuvnt, ntr-adevr demne de admiraie, sentiment att de reconfortant. Acum, n libertate, avem mai ales ocazii de a critica, dar, har Domnului, dei multe am ptimit, nu cred n necesitatea de a privi lumea prin ochelari negri.

Faptul de a-mi aterne pe hrtie amintirile, scoate la lumin tot felul de gnduri nebuloase sau contradictorii. Am scris timpul este scurt i timpul este lung. Timpul este prea lent i timpul este prea rapid. Lsnd timpul n plata Domnului, acum m leg de oameni. Scriu acum: Oamenii sunt ri i oamenii sunt buni. Cum poate fi o afirmaie adevrat, cnd negaia ei este tot att de adevrat? Cele nou femei, tovarele mele, au fost timp de apte zile curajoase, ferme, politicoase, amabile i rbdtoare. i-au depit comportamentul normal. Au uitat nenelegerile personale. Nu persist n mine, azi, amintirea chinului ndurat mpreun, ci amintirea unei perfecte armonii. Am trit mpreun apte zile pentru care nu gsesc calificative. La zece seara, zece trupuri trebuiau s-i caute odihna n somn. Capetele s gseasc un umr sau o coaps drept perne, un spate s se sprijine pe un spate vecin, un picior s se ndoaie pentru a face loc unui trup i, n sfrit, dup un minuios i complicat aranjament, s adormim, n pofida trupurilor noastre contorsionate.

A dori ca nchisorile s dispar. S fie gsit un alt mijloc de a pedepsi. Iar pedeapsa s nu fie tortur. Justiia nu trebuie s rzbune victimele prin regimuri penitenciare medievale. Marii criminali ar trebui socotii grav bolnavi i, deci, supui unor tratamente medicale. Dar mai important este tratamentul micilor delicveni i a tineretului. Pentru ei trebuiesc create centre de cultur, de munc i de linite. Abtute zidurile i minadoarele i nlocuite cu vaste orizonturi: soare, ap i copaci. S primeasc o hran nu numai sntoas, dar i gustoas, pentru ca ei s cunoasc bucuriile unei viei cinstite i a unei munci remunerat normal. S li se dea o deschidere cultural.

S nu mai fie trimii laolalt cu criminalii nrii n coli ale crimei, cum sunt actualele nchisori. S fie abolite perspectivele nspimnttoare ale tuturor infernelor lumeti i deschise porile raiurilor acestui pmnt. A dori ca nici mcar un singur om s nu se mai trezeasc n miez de noapte, urlnd sub ameninarea haitelor de paznici de pucrie, aa cum se trezea soul meu, Harry Brauner i eu trebuia s-l conving c nu fusese dect un vis urt i c putea s doarm linitit. i amndoi ncercam s o i credem. A avea nostalgia unui singur minut trit n detenie este imposibil. Dar s nu-i rmn din doisprezece ani de via dect neant i groaz este att de dureros, nct vreau cu orice pre s salvez mcar cteva clipe din naufragiu.

Eram att de aproape una de alta, nct puteam citi pe feele femeilor ca ntr-o carte deschis. Nici pe chipuri, nici n priviri, nu am surprins o concentrare care s fie semnul unui recurs la rugciune de-a lungul zilei. Cu doi ani nainte, singur, vorbind cu vecina mea prin perete, am atins adesea probleme religioase. La insistenele ei nvasem cteva rugciuni catolice. Textele linititoare i mpodobite cu un stil armonios, repetate iar i iar, m duceau printr-o lent alunecare spre un spaiu n afar de timp, unde gndirea contient se pierdea n nefiin, intra n moarte. Dar nu-mi place s m nec. Dac exist, vreau s simt c triesc. detest somnul care mi fur o treime din via. A te droga nseamn, pentru mine, a-i recunoate neputina i slbiciunea. n pucrie, ns, drogul rugciunii este salutar. Religia ar fi trebuit s ne fie tuturora un mare ajutor. Cu att mai mult la izolator. Dar nu era cazul. Mi s-a povestit c pentru brbai religia a avut n nchisoare un rol benefic. S-au produs i convertiri miraculoase. Desigur, o speran ndoielnic, devenind la nchisoare certitudine, ddea un sens suferinelor. Legturile de familie smulse, Perspectivele sociale nruite, torturile i suferinele de tot soiul se transformau n asigurarea fericirii venice. Un trg ncheiat cu Dumnezeu in extremis. Ce se petrecea din acest punct de vedere n nchisorile de femei? Nimic, sau aproape nimic. Femeile noastre nu trebuiau convertite. Ele erau n mod firesc credincioase. Faptul era de la sine neles. El, Domnul, era sus. Fpturile lui, pe pmnt. De la strmoi moteniser o credin. Erau cretine ortodoxe, aa cum erau romnce. Fr ndoieli, fr ntrebri. Desigur, seara la culcare fiecare optea o rugciune. Discret, cum discret a fost, pn azi, religia ortodox romn. Discret, omenoas i ascuns n inimi. n 1990, a aprut la Paris cartea unei colege de detenie, Madeline Canicov. Cartea a aprut post-mortem. Am stat cu ea doi ani n ultima mea celul. Avusese norocul (!) s aib n

geant la arestare un certificat medical, atestnd c sufer de tuberculoz. A beneficiat, deci, n toi anii ei de detenie de un regim alimentar special. Nu i-a putut fi niciodat foame... Cartea ei, foarte poetic i dovedind o meritorie cultur artistic, mi-a fcut o puternic impresie... negativ. Nu vorbesc de valoarea literar a crii, ci de mesajul ei. Autoarea pretinde c a trit n pucrie clipele cele mai fericite ale vieii ei. Aceast intens fericire, explic ea, s-a datorat descoperirii lui Dumnezeu. Dar oare descoperirea lui Dumnezeu te poate ea orbi i asurzi? Din tineree mi spusesem c att timp ct mcar un singur om - chiar la captul lumii - se chinuie i plnge, fericirea nu stpnete nc lumea. Suferinele, mizeria, foamea, chiar i scderile morale ale semenelor ei puteau ele aluneca fr urma vreunei ct de mici zgrieturi pe sfera strlucitoarei ei bucurii? Oare dragostea pentru aproapele tu nu este prima ndatorire a unui dreptcredincios?

Grupul celor trei legionare manifesta un ortodoxism militant. Dar partidul lor avea un drept baz ura i drept scop exterminarea unui neam ales de Dumnezeu. Oare pentru aducerea la ndeplinire a acestui scop, duminica dimineaa aceste cretine psalmodiau, ntr-un col al celulei, Sfnta Liturghie? Cunoteau slujba pe dinafar i noi cutam s facem ct mai puin larm, pentru a nu le deranja, dar de participat nu prea participa nimeni la slujba lor. Poate c femeilor mai simple din celul li se prea c nu se cade ca nite fete s ia locul unui preot. Catolicele i clugriele le fceau concuren n alt col. Nu numai c cutau s le atrag pe ortodoxe n grupul lor, dar ne tratau cu o ascuns urm de dispre. Cea mai tnr dintre ele tria, ca i doamna Ionescu, complet retras m secrete meditaii. Dar rugciunile ei nu implorau lui Dumnezeu iertarea pcatelor ei, ci iertarea pcatelor ntregii omeniri. Am fi preferat s-i lase Domnului grija noastr, fr intervenia ei, i ea s spele cmaa unei btrne sau s nlocuiasc pe alta la corvezi. Noi, de pcatele lumii nu ne prea sinchisisem i ne alinam cu sperana c Dumnezeu ne va ierta propriile noastre pcate. Nu n urma rugciunilor tinerei clugrie, ci a suferinelor noastre n penitenciarul n care ne lsa s putrezim. Ct despre iad... mi spuneam c o credin atotputernic, o absolut credin n Divinitate trebuie implicit s dea sigurana unui rai de bucurii i de venic mpcare i nu poate dect nega infernul. Mi se pare imposibil de crezut c Tatl nostru ceresc, atottiutor i ierttor, ar pedepsi pcatele vieilor noastre, infinit de scurte, prin chinuri fr de sfrit. Acum i n vecii vecilor...

Concepia popular a infernului mpodobete cu poze de o naiv cruzime pereii bisericilor btrneti. Pe un fond de flcri, omulei chinuii de draci. Adulterul este pedepsit de un drcule cu coarne lungi i codi elegant spiralat, care nfinge dinii ascuii ai furcii sale n cele mai crnoase pri ale pctoaselor trupuri. Am povestit moartea doamnei Liciu i priveghiul mortuar. Ritualurile i tradiiile ancestrale vor fi mereu respectate de locuitorii satelor i ai mahalalelor. Naterea, cstoria, botezul i moartea vor fi ceremonii spectaculoase. Chiar teatrale. Amestec de fast religios, de obiceiuri laice, izvorte din adncuri pgne, i de muzic popular. Spectacole ale cror actori sunt chiar participanii la ceremonii. Spectacole pline de farmec i de bucurie. Pn i nmormntrile sfresc cu mese ncrcate de bucate i buturi, n jurul crora rudele i prietenii, n amintirea rposatului, se nveselesc fr fals sfial. L-am auzit cu urechile mele pe unul din cei mai strlucii intelectuali ai tinerei generaii, dinainte de rzboi, pe Mircea Vulcnescu, mort la nchisoare, spunnd: - A vrea s am credina simpl i linitit a btrnei rnci, care aprinde o lumnare n faa icoanelor bisericii din sat... Cred c majoritatea femeilor cu care am vieuit timp de patru ani nu aveau nici ele nevoie de mai mult.

nainte de a prsi a doua celul, cteva amintiri rzlee. Cum s fi putut uita intrarea printre noi a doamnei Sablin? nfurat ntr-o hain de catifea neagr, strns pe talia subire i cobornd pn la pmnt, era vreo femeie de vreo aptezeci de ani. i inea foarte drept trupul i graie obrajilor ei palizi i prului blond, aproape alb, prea cu mult mai tnr. Venise de foarte muli ani n Bucureti din munii Jura ai Franei. Guvernant a dou fetie din bogata aristocraie a timpului. Se cstorise cu un rus alb aciuat n Romnia n urma revoluiei din 1917. Au rmas amndoi n Romnia. Erau btrni i sraci. Duceau o via mrunt i linitit. Din nenorocire pentru ei, el se apucase s-i scrie memoriile. Printre cunoscuii lor se afla un informator. Informatorul a anunat securitatea. Agenii au percheziionat locuina. Au gsit manuscrisul. A urmat un proces. Tribunalul ia trimis i pe el i pe soia lui la nchisoare. nchisoarea l-a trimis la cimitir pe Sablin i la noi, n celul, pe doamna Sablin. Revolua de care fugise tnrul a izbutit, pn la urm, s-l prind n mrejele ei. Dup o discuie cu o miliianc, din cauza cunoaterii ei aproximative a limbii romne i a stupiditii miliiencei, doamna Sablin a fost pedepsit. Temndu-se de urmrile a apte zile de

izolator asupra sntii ubrede a btrnei femei sau pentru alte motive doar de ei tiute, pedeapsa ei a fost scurt, dar exemplar. Un miliian i-a acoperit faa cu o masc de gaze. Ca s nvei s-i ii gura!, i-a spus el, manevrnd un buton al mtii. Dup cteva secunde asistam nspimntate la primele spasme de asfixiere ale doamnei Sablin. Miliianul nu lsase s intre n plmnii ei dect cantitatea minim de aer de care-i depindea supravieuirea. Tortura, dup aprecierea noastr, a durat o jumtate de or. Dar noi am trit aceast privelite cu o emoie att de puternic nct durata ei este poate exagerat. Czut la pmnt, puternice convulsiuni arcuiau trupul doamnei Sablin. Se ridica i cdea cu zgomot pe podele, n frumoasa ei hain, acum mnjit de praful duumelei. Horcia. Horcia din ce n ce mai tare, din ce n ce mai rapid. Toate stteam la o oarecare distan n jurul ei, mpietrite de groaz i nu puteam face nimic pentru a o ajuta. Pieptul ei se dilata, gata s se sparg. Nu-i vedeam chipul acoperit de masc, dar i ghiceam rictusul morii. Eram convinse c va muri sub ochii notri. Atunci ne-am repezit toate la u i am lovit pn la durere ua cu pumnii notri ncordai. Cnd miliianca a deschis vizeta, cele care o nconjurau pe doamna Sablin s-au dat la o parte. i Dede i-a strigat miliiencei c doamna Sablin este foarte btrn i c va muri. Miliianca a nchis vizeta i peste cteva clipe s-a deschis ua. A intrat miliianul i a scos masca doamnei Sablin. Doamna Sablin a ieit din penitenciar puin naintea mea. n 1962 am ntlnit-o cu totul ntmpltor n Gara de Nord. Obinuse repatrierea. Tocmai pleca n Frana, n Jura, unde mai avea rude. Am stat de vorb pn la plecarea trenului. Liber, dar singur, cu toate bunurile confiscate, czuse grav bolnav ntr-o odi mansardat. Vecinii ei, femei de serviciu i oameni sraci, au ngrijit-o i au hrnit-o. n fine, Ambasada i venise ntr-ajutor. - Lena, mi-a spus ea, sunt mulumit c te mai vd o dat. Cnd ajung n Frana voi scrie guvernului francez c tu ai dat n penitenciar lecii de francez i c merii mcar o medalie... Avusesem cu ea relaii foarte prieteneti. Faptul c vorbeam bine franceza o apropiase de mine. Am fluturat cu bucurie batista n chip de adio. Cel puin nu a prsit pentru totdeauna Romnia, vitrega ei ar, fr s aib o alb fluturare de prietenie.

La ce bun s mai povestesc nc un alt 7 zile i nc altul? S spun mai bine c Bji fcea mari progrese la limba francez. Dar se schimbase. i gsise o nou prieten mai interesant dect Nui, fire deschis i fr complicaii i probleme. i petrecea timpul ascultnd confidenele acestei tinere femei. mi nchipuiam c, poate, povestindu-i-le i retria peripeiile amoroase. n privina asta aveam experien. Nu puine au fost femeile care, intuind rezervele de prietenie acumulate n mine de atia ani de solitudine, mi se mrturiseau cu o sinceritate mergnd pn la

impudoare. M minunez i azi de cte i mai cte poveti mi-a fost dat s aud. Delectarea cu care se descrcau de refulrile lor actuale mi inspira uneori mil, alteori o penibil jen. Unele cred c ajungeau s juiseze retrospectiv, obligndu-m s ascult amnunte de roman erotic. Fr s vreau, ba chiar mpotriva voinei mele, m ncrcau cu un fel de complicitate silnic. M simeam vinovat de a le asculta, dar nu ndrzneam s le jignesc, impunndu-le tcere. Vinovat fa de ele i pentru neplcerea pe care mi-o provocau privirile lor pline de subnelesuri n cursul zilei. Juisrile verbale izbuteau s creeze pn i legturi sexuale. Apropieri pe care acolo leam neles i le-am considerat destul de fireti ntre femei tinere, lipsite de raporturi sexuale normale sau ntre femei i fete tinere lipsite cu totul de experien. n libertate, toate cele cteva pe care le-am bnuit s-au mritat repede i duc o via absolut normal. Am cunoscut o fat disperat pentru c i se mplinea sorocul de plecare i lsa n celul o prieten mult iubit. S-a grbit att de tare s se mrite, nct nu i-a dat nici mcar rgazul s aleag. A luat primul venit. Alta s-a mritat cu un deinut abia eliberat, trei zile numai dup ce i fusese prezentat de nite prieteni comuni. Prima cstorie, dup un prim copil, s-a terminat printr-un divor. A doua mai dureaz i azi n bun nelegere. n sfrit, un al treilea caz, mai ieit din comun. Dup o detenie destul de scurt, dar care a marcat-o profund, o alt tnr fat, mpins de cel mai pur sentiment de caritate cretin, nu se refuza niciunui proaspt eliberat. Pentru c un brbat ieit dup un timp mai ndelungat de detenie se apropie de femei cu dureroas timiditate i fric de ridicol. Dar i o adevrat dragoste se putea nate ntre un brbat i o femeie, prin intermediul peretelui ce le desprea celulele. Fr s se vad, fr s-i aud glasul, cuvintele recepionate liter cu liter, emoia, frica de pedeaps, pericolul acceptat reciproc au legat temeinic unele perechi de ntemniai. Nu pe toate. Se ntmpla ca imaginaia s le joace o fest. Realitatea se adeverea cu mult sub ateptri. Dar, cunosc o pereche de aproape treizeci de ani mpreun. Dragostea nfiripat prin perete a fost att de puternic, nct el, eliberat cu cinci ani naintea ei, a ateptat-o cu nerbdare i credin. De aceea, cnd povesteam romane de dragoste, eroii mei nvingeau toate piedicile ridicate de autor n calea lor. Autorul nu se putea indigna i nu se putea simi trdat. Din fericire pentru el i pentru mine, el nu m putea auzi, i tovarele mele adormeau cu inima mpcat.

Am trit n celula aceasta tot anul 1958 i o parte din anul 1959. Am petrecut mpreun un Crciun, un an nou i dou srbtori de Pati. Spun petrecut, pentru c noi am fcut tot posibilul ca zilele de srbtoare din lumea liber s fie i pentru noi festive. Crciunul 1958. Muiat i frmntat cu ap, spunul s-a prefcut ntre-un copila Isus de

patru centimetri. Ne-am pipit saltelele pentru a scoate din ele, prin estura pnzei de sac, bucele de paie mai groase din care am meterit o miniatural iesle. Am ales un colind cunoscut de noi toate. Dup nchidere am ntins pe patul cel mai ferit de vizet un ptrel de pnz verde, n lipsa unuia albastru nocturn, inexistent prin crpele noastre. n centru, ieslea i Pruncul, cam palid, srcuul. Doar se nscuse la pucrie. Ieslea era nconjurat de o coroni de stele. Trei bucele lucioase de pai, ncruciate. Femeile strnse lng pat au murmurat colindul. Apoi, jurnalista, cu un pulover rou, un cearaf i puin ln alb, i-a asumat rolul unui Mo Crciun, cam srac, dar care, totui, a oferit fiecreia dintre noi o epigram usturtoare i hazlie. Srbtoarea a fost ns scurtat de o apariie nedorit. Dup colind ne urasem ntoarcerea ct mai rapid acas i ajunsesem la epigrame, cnd ua s-a deschis brusc i un miliian a intrat n celul. Noi tiam c dup nchidere nimeni, n afara comandantului, nu avea voie s ptrund n celule. Nu puteam visa c, n noaptea de Crciun, comandantul va avea gndul drcesc de a ridica interdicia. Miliianul s-a uitat la Mo Crciun, ne-a privit mutrele plouate i a prsit celula fr s deschid gura. Restul epigramelor rostite de jurnalist, despuiat de improvizatul costum, n-a reuit s ne descreeasc frunile. Dar prin buntatea lui Mo Crciun, n dorina lui de a-i fi iertat desaga goal, miliianul prelucrat de Mo Crciun n-a ntocmit niciun raport. n aceeai sear am vrut s fac s dispar corpul delict. S distrug i ieslea i Pruncul. Dar Crciuna m-a rugat fierbinte s-i las ei copilaul i am avut slbiciunea s accept. A doua zi, dup program, percheziie. Nu m-am mai putut apropia de Crciuna. Unde ascunsese ea pruncul de spun nu tiam. Dar nu tiam nici mcar dac l ascunsese! Pentru mine un nou apte zile era asigurat. Totui, nu s-a ntmplat nimic. Nu l-au gsit. Crciuna l azvrlise n ultima clip sub pat. Patele 1959 s-a desfurat n linite. Pregtisem o poveste de dragoste pur i eram destul de mndr de marea scen de dragoste dintre cei doi. Plimbndu-se ntr-o diminea prin parcul oraului cu omul iubit dar inaccesibil, pentru c era nsurat i tat al unui copil, eroina mea urmrea din ochi umbrele culcate n faa lor pe alee. Umbra ei la o mic distan de umbra lui. Cnd, aleea a cotit, umbra lor s-a apropiat ncet una de alta, s-au atins i s-au contopit ntr-o singur umbr. Romanul l povesteam pe un fond muzical. Una din cele trei legionare avea un timbru de voce grav i misterios; nu cnta, ci doar murmura melodiile. Dup un examen al repertoriului ei destul de clasic i variat, am ales cteva lieduri pentru a sublinia emoiile tritilor i prea cinstiilor mei ndrgostii. n clipa att de palpitant a aleii cotite, eu mi opream debitul verbal, mult prea vulgar pentru subtila emoie a tinerei fete, i solista mea optea liedul lui Grieg Ich liebe dich. Au urmat recitri, glume, epigrame i o tort de pine i marmelad, din care fiecare a primit un dumicat. n ajun cntasem cntecul nvierii. Isus a nviat din mori patru versuri mai mult plnse

dect cntate, pentru c ele nu se adresau fericiilor pmntului, ci nou, dezmoteniilor, ngropatele de vii ale penitenciarului Miercurea-Ciuc. i de trei ori, dup tipic, am nlat spre slvi rugciunea noastr: Isus a nviat din mori, Cu moartea pe moarte clcnd i celor din morminte Via druindu-le... Nou, celor din morminte.

M aflam cu Nui i tnra mea prieten legionar n a patra zi de izolator. Era o zi de toamn rece. mi amintesc c stteam cu mantalele pe noi, dar mbrcate cu spatele n fa i mnecile libere, legate strns la spate. Ne simeam nfate, dar erau mai aprate astfel de frig. Eram toate trei cliente vechi ale izolatoarelor. Aveam i obiceiurile noastre. Foamea nu ne speria. Aveam nenumrate subiecte de conversaie. Legionara era liceniat n istorie. Ne ludam cu plcerea noastr de a fi, pentru cteva zile, scutite de iureul celulei. nfumurarea noastr avea s primeasc o meritat tifl. Spre mijlocul dup-amiezii, un miliian deschide ua. Ne spune c trebuie s ne pregtim cci va veni peste puin timp s ne scoat din celul. S ne scoatem cmile. S nu pstrm pe noi dect vesta. S ne ridicm prul n vrful capului, pentru a ne degaja ceafa. Att. Ne priveam uluite. De ce? Ce se va petrece? Ce ni se va ntmpla? Ce vor s ne mai fac? Explicaia a gsit-o Nui. - Vor s ne taie capul cu securea, a zis ea. - Ai nebunit? De ce s ne taie capul cu securea? - Este mai economicos. Pentru a ne spnzura au nevoie de spnzurtori, frnghie i spun. Pentru a ne mpuca, le trebuiesc gloane. O secure, un butuc i ne omoar pe gratis. A ajuns aproape s ne conving. n tot cazul, ceea ce spunea prea logic. Pentru orice eventualitate ne-am luat rmas-bun. - Una dintre noi, a reluat Nui, are un pcat mare pe contiin? - Eu nu am, am zis. - Nici eu nu am, a zis Tana. - Atunci, s nu ne spunem adio, ci la revedere. Ne vom ntni n rai. - S-o crezi tu, a zis cealalt. Acolo sus trebuie s fie o nghesuial grozav. De attea mii de ani, promiscuitatea trebuie s fie chiar cu mult mai mare dect n penitenciarul nostru. Cu toate c reuisem s glumim, nici el i nici eu nu prea ne simeam n largul nostru.

Chiar dac nu credeam n secure, nimic bun nu ne putea atepta. Ceafa degajat ne ngrijora. Pe deasupra, drdiam de frig, i, de ce s nu o recunosc i de fric. Da. Noi, cele trei nenfricate deinute, tremuram de fric. Gardianul s-a ntors i el ne-a somat s-l urmm. Era sever. ncruntat. Am ieit dup el din celul. n curte se ntindea un lung ir de femei, toat celula noastr. - Va fi un adevrat masacru, a optit Nui, i ce economie! Am ajuns la coada irului. Ultima din ir s-a ntors spre noi i, vznd mutrele noastre ngrozite: - Nu v fie fric, ne-a spus ea. A sosit maina radiografiei. n zece ani era prima radiografie menit s depisteze cazurile de tuberculoz. Maina fusese parcat n curtea principal, de care ne desprea zidul din fundul curii noastre. Femeile au urcat una dup alta trei trepte i au intrat n laboratorul ambulant la scurte intervale. Eram ultimele. Un culoar strmt. Dou femei tinere, frumoase, coafate, fardate frumos i care mi s-au prut speriate sau poate chiar mai emoionate dect mine. Cnd am ajuns n spatele plcii aparatului, am optit: - Am avut dou hemoptizii. Cea care era n faa aparatului a optit: dou cliee. Apoi ne-am ntors iari n carcer. La adpost. Linitite? Nu prea. Nui, de ctva timp, rcise. La izolator tuea mai des. Se credea grav bolnav. Radiografia o va dovedi. ncepuse deja s-i plng apropiata moarte. Nici eu nu eram prea linitit. Regimul T.B.C. era ispititor, dar parc tot ar fi fost mai bine s fiu flmnd dect bolnav. A trecut i ziua a cincea. Ziua a asea a fost zi de regim normal. Am ateptat. Vom bea puin cafea i vom mnca o felie de pine subiric. Cafeaua poate fi i cald. S-au auzit pai. Zgomot de gamele. Ua s-a deschis. Pe jos, n faa uii, o tav de lemn. pe tav trei gamele. Una din ele era aproape plin. Numai dou felii de pine i, alturi, un sfert de pine rotund, neagr. O bucat mare de pine. Un regim T.B.C. deci, biata Nui avea dreptate. Avea deja ochii plini de lacrimi, cnd miliianul a spus: - Constante, iei i ia-i regimul. Bolnava eram eu.

Reintrnd n celul, am hotrt s-mi schimb patul. Am ales patul ce dduse natere la unele discuii, pentru c nimeni nu dorea s-l ocupe. Era plasat n fundul celulei, la numai vreo treizeci de centimetri de perete. Exact sub fereastra pe care hotrsem de comun acord, s o inem permanent deschis, de-a lungul iernii. Era unicul mijloc pe care-l aveam la ndemn pentru a m

ngriji singur. Regimul alimentar T.B.C. era suficient doar pentru potolirea foamei obinuite. Umplea bine stomacul, dar nu coninea mai nimic hrnitor. n plus, cu tot riscul, eu nu puteam s-l mnnc linitit sub privirile flmnde a nouzeci de femei. O treime din tot ce primeam ddeam n mod regulat lui Dede care, la rndul ei, mprea cu mine regimul ei i, zilnic, ofeream, cte ceva unora sau altora dintre femei, cu rndul. mi era imposibil s procedez altfel. Deci, mcar s-mi apr plmnii de aerul poluat al celulei. Dar schimbarea patului prezenta unele complicaii. La parter, am spus-o mai nainte, dormeau cte cinci femei n dou paturi cu o a treia saltea suplimentar. Pn la urm, tot grupul meu a acceptat schimbarea. Fereastra deschis lsa s curg pe mine aerul ngheat de afar i rafalele de vnt aduceau fulgi de zpad care se topeau pe obrajii mei. Am fost nevoit s-mi acopr capul cu prosopul, nelsnd dect gura descoperit. nfurate fiecare n cearceaful i ptura individual, eram silite s dormim lipite una ntr-alta din lips de spaiu. Poziie incomod, dar avnd avantajul de a ne ine cald reciproc. n celul numai dou femei nu au mai acceptat mcar o frm din regimul meu. Crciuna i legionara cu potele au declarat c ele nu pot primi nici mcar un strop din sngele meu, nici mcar un gram din sntatea mea.

Regimul meu medical a prilejuit un incident penibil ntre mine i Dede. La Mislea, ea avusese o singur relaie mai strns cu o doamn n vrst din Bucureti, doamna Kunst. Acum, doamna Kunst se afla i ea n celula noastr, iar Dede i arta mult simpatie i o proteja, strnind uneori nemulumiri printre femei. Doamna Kunst urma s se elibereze n 1959 i i fgduise c le va cuta pe fetele ei i le va ajuta pe ct i va sta n putin. Fr ndoial, era vorba de un ajutor financiar. Doamna Kunst suferea de astm. Deseori, noaptea, ne trezea pe toate din somn cu puternice accese de tuse. De mai multe ori am ajutat-o, punndu-i comprese reci pe piept. Nu tiu dac, din punct de vedere medical, leacul era valabil, dar pe ea o ajuta. Aveam, deci, relaii bune. Profitnd de prezena lui Dede n cellalt col al celulei, m-a rugat s prepar pentru Dede o tort, pentru a serba ziua de natere a soului ei, peste o sptmn. Firete, am acceptat, cu toate c nu mi-a fost uor s-i ascund lui Dede c pun zilnic deoparte pine i marmelad, nici s ascund laptele primit, pentru a-i da timpul s se prind. Mai trebuia s nfrunt i pericolul de a fi prins clcnd regulamentul, care interzicea pstrarea alimentelor de la o zi la alta. n dimineaa zilei fixate, mi-am luat discret proviziile i pe ascuns, pe un pat deprtat, ajutat de dou femei, am muiat pinea n cafeaua primit chiar atunci, am amestecat-o cu marmelad i am ntins-o ntr-o gamel plat. Laptele prins, frecat ndelung, imita destul de satisfctor frica.

Am zgriat pe suprafaa tortei ptrele de doi centimetri. i pe fiecare am pus o boab de fric. Totul era gata. Toate trei eram ncntate de rezultat. Dup plimbare, tiind c miliianca este ocupat cu plimbarea celorlalte celule, am scos gamela ascuns sub pat i, de fa fiind doamna Kunst, i-am oferit-o lui Dede, discret, cu toate urrile mele. Discret, pentru a-i da libertatea s pstreze tortul pentru ea sau s-l ofere unora sau tuturora. Dede a privit torta i ncet, ncet, o puternic roea i s-a aternut pe fa; s-a ncruntat i cu o voce strangulat de furie mi-a spus c nu d voie nimnui s se amestece n viaa ei particular i c nu are nevoie de torta mea. Am fost att de uimit de ieirea ei, nct am rmas cteva clipe cu tava n mini, nemicat i mut. Apoi, le-am ntors spatele pentru a nu mai vedea furia lui Dede i dezolarea doamnei Kunst, m-am dus n centrul celulei, le-am fcut semn femeilor s se apropie de mine n linite i le-am spus c, fiind ziua de natere a mamei mele, le poftesc s srbtorim mpreun. Vin pe rnd, primesc dumicatul de tort, m srut, i ureaz mamei mele via lung i s ne revedem sntoase ct de curnd. M simt fericit. Puin mi psa de Dede. Mama mea a primit cu siguran urrile de bine trimise spre ea printre gratiile unei celule de penitenciar. La ntoarcerea acas am aflat c pe vremea aceea mama fusese operat. O operaie grea. Prjitura lui Dede i tovarele mele au ajutat, poate, la vindecarea ei. Dar am simit c ntre mine i Dede se stabilise un raport de indiferen. Nu eram suprat pe ea. Cred c ajunsesem s o neleg, ns felul ei de a se manifesta nu-l puteam scuza. Apoi, mi-am spus c scderile ei se datorau numai i numai picioarelor ei. Din cauza lor apreau, uneori, dizarmonii n comportamentul ei. Nu mi-am schimbat atitudinea fa de ea. Am continuat s mncm mpreun ca i mai nainte. Nu i-am pomenit niciodat despre tortul refuzat. Niciun repro de la mine. De la ea, nicio scuz. Am meninut pn n ultima zi raporturi cordiale, dar prietenia i luase zborul.

Potele continuau s circule. Mulumeam Domnului c erau mult mai numeroase dect pedepsele. Dar acum tiau sigur c Nui i cu mine eram principalele pctoase ale celulei i ochii miliienilor ne urmreau bnuitori toate micrile. Un gest imprudent al lui Nui, pipind peretele latrinei, pentru a ridica o pot, i cea mai grea dintre pedepsele aplicate n penitenciar s-a abtut pe capetele noastre. Cu toate protestele lui Nui, declamate pe tonul unei inocene ultragiate, dei ochii inexperimentai ai miliiencei nu au reuit s dibuiasc pota, eram din nou spate n spate. Legate mpreun, nu cu ctue ci cu un lan gros de fier nchis cu un lact. Azi, pn i mie mi se pare de necrezut c noi dou am trit, ntr-adevr, acele douzeci i patru ore de comar. Douzeci i patru de ore, dei ne simeam umerii aproape de dislocare, ncheieturile rnite de inelele lanului, degetele

ncet amorind, oboseala picioarelor care abia mai aveau for s ne susin. La ora meselor, un miliian deschidea lactul i ne ddea voie s ne aezm pentru a mnca i a merge la col. Pentru c am hotrt s aduc o mrturie amnunit despre starea de claustrare a unui grup de femei ntr-o nchisoare politic comunist, sunt silit s spun i unele lucruri care, de obicei, nu se spun, i s le spun pe leau. Cum nevoile fireti ale oricrei fiine nu cunosc oprelitele ctuelor i ale lanurilor, durerii fizice i se altura majora greutate de a merge la col. I-am optit lui Nui c de un ceas lupt cu nevoia de a urina. Mi-a rspuns c i ea simte aceeai nevoie. Cum s ne descurcm? Mi-am luat inima n dini i m-am adresat femeilor. Le-am cerut ajutorul. i ele puteau fi puse ntr-o zi n aceeai situaie. Dou femei s-au oferit s ne ajute. ncet, cci una dintre noi mergea de-a-ndrtlea, i pentru a nu smuci lanul, ne-au dus, pas cu pas, la col. Ne-au cobort ele pantalonii. Ne-au aezat n dreapta i n stnga hrdului. Ne-au susinut, una pe mine, cealalt pe Nui, pe circumferina destul de mare a hrdului. Femeile din celul, pentru a micora jena, s-au ntors cu spatele la noi i cu o mictoare discreie. Noi dou nu ne puteam ajuta. Nu puteam dect s primim cu recunotin ca ele s ne ridice, s ne spele i s ne ncheie pantalonii. Minute nesfrite. Ceasuri chinuitoare. Durere... Durere. Dar cum s gsesc cuvinte pentru a transmite senzaia acestor dureri? Poate dac am fi plns ne-ar fi fost mai uor. Dar noi nu vroiam s plngem. Nu puteam dect s strngem din dini i s rbdm. De ani nenumrai eram nchis. Lipsit de toate. Dormind pe paie. Flmnd. Fr o carte. Fr o not muzical. Nu aveam dreptul nici s rdem, nici s plngem. Din ce mperechere de vrjitoare i de draci, n care noapte de sabat fuseser zmislii montrii care ncolceau erpi de inele malefice pe ncheieturile noastre. Cum s redai suferina? Cum, revolta? Cnd ne-au scos lanul pentru masa de sear, nu mai puteam ine lingura cu degetele noastre amorite. Femeile au trebuit s ne ajute. La zece seara ne-au scos lanul i au legat mna mea stng de mna dreapt a lui Nui, printr-o pereche de ctue. Aveam voie s ne culcm i s dormim. O femeie ne-a dat patul ei de la parter. O ranc, Bonta, ne-a ajutat s ne ntindem. i-a petrecut noaptea lng noi, schimbnd mereu compresele reci pe ncheieturile noastre tumefiate. Inelele au lsat urme violete. Ctuele puse peste vnti ne tiau respiraia i ne provocau dureri fulgertoare la cea mai mic micare. Dup sculare, legate iar cu lanul, simeam c fiecare clip va fi ultima, c nu voi mai putea suporta o durere att de mare i totui o suportam i minutele se scurgeau i a fi vrut s cad leinat, s cad moart pentru a scpa de calvarul vieii mele i m durea din ce n ce mai tare i nu nelegeam cum ne mai inem amndou pe picioare, cum putem s nu ne prbuim, cum mai avem nc n noi o frm de via, dac ceea ce triam se mai putea numi via...? La ora mesei ne-au scos lanurile definitiv.

i mai aduci aminte, Nui, i mai aduci aminte?

Dou sptmni mai trziu... Una dintre noi, nu mi amintesc nici care, nici pentru ce motiv a fost ameninat cu un apte zile. A doua zi de diminea, ofierul politic a intrat n celul. Ne-a anunat noua hotrre a comandantului. Dndu-i seama c pedeapsa izolatorului nu ne mai sperie, pedepsele vor fi de azi nainte colective. Ne-a aezat pe trei rnduri n centrul celulei i ne-a ordonat s rmnem n picioare, fr a ne schimba locurile, atta timp ct vor socoti ei necesar. Trei sferturi din deinute nu depeau patruzeci de ani, restul erau femei n vrst i btrne. Nu trecuse un ceas i cteva dintre ele au nceput s se clatine pe picioare. Ca nu cumva s se prbueasc, le susineam cu toat puterea noastr. Eram ncolite. Nu puteam accepta ca din cauza noastr, a ctorva deinute nelinitite i ndrtnice, s sufere femei care nu doreau dect s vegeteze netulburate n celul. Totui, niciuna dintre ele nu ne-a cerut s oprim potele i telefonul. Au recunoscut c toate beneficiau de activitatea noastr. Dar dup o consftuire cu Dede am hotrt ncetarea tuturor activitilor noastre clandestine. Czusem n capcan.

A TREIA MEA CELUL

... despre care nu pstrez dect vagi amintiri. Ne desprisem de o mare parte din colegele noastre. Legionarele, clugriele, Crciuna, cteva rnci, jurnalista, studenta n medicin fuseser mutate. Unde? Fr pote i perete, nu aveam niciun mijloc de a ti ce s-a petrecut. Se spunea c multe femei fuseser mutate n alt ora, n alt penitenciar, la lucru. n locul lor veniser cteva deinute noi. Cu o zi nainte de mutarea noastr, celula fusese invadat de un puhoi de femei, aproape toate necunoscute, cu tot calabalcul lor. Miliianca ne-a spus c trebuie s le facem loc n celul. Cum? Fiind vorba de o singur noapte, ne-a rspuns ea, s ne descurcm cum putem. Dar eram att de multe, nct mai c ne clcam n picioare. Tot spaiul liber s-a umplut cu saltele pe care stteau, sracele, una peste alta. Le-am fcut loc i n paturile noastre. mi aduc aminte de aceste douzeci i patru de ore ca de un adevrat balamuc. A doua zi de diminea au fost scoase din celul mpreun cu o mare parte din tovarele noastre. Am rmas vreo treizeci pe loc. Dintre ele, Dede i Nui. Puin mai trziu ne-au scos i pe noi i ne-au mutat ntr-o celul ceva mai mic. Au urmat cteva zile din care nu mi amintesc nimic. Inactivitate total. Plictiseal. Vorbrie goal. Nui i cu mine stteam pe ghimpi. Simeam c nu vom mai avea mult timp puterea s rezistm pornirii noastre de a afla ce se petrece n celelalte celule. Am fi putut cel puin ncerca s ne cunoatem vecinele. Dar un al doilea obstacol n calea activitii noastre era prezena printre noi a dou deinute abia sosite n penitenciar. O muncitoare i o funcionar. Nu le cunoteam trecutul i dei preau femei de treab i manifestau o vizibil dorin de integrare, pstram fa de ele o

prudent rezerv. Erau ele sincere sau se strduiau s ne ctige bunvoina cu un el ascuns? Cum s fim sigure c nu fuseser plasate printre noi ca informatoare? Eram toate contaminate de plaga comunist a suspiciunii. Att de greu de strpit i azi, chiar din intelectualii ce se pretind neatini de morbul comunist. Dar de fapt s-au nscut, au crescut i i-au trit viaa n aceast ar de dictatur comunist. Lipsa de ncredere, motenire comunist, ne mpiedic s trim unii i mpcai, spre binele rii noastre. Deci, noi ne temeam de ele. Dede, consultat, ne-a sftuit s nu riscm. Dar noi dou am decis, totui, s ncercm. n cel mai negru secret i cu maximum de pruden, am plasat o pot n ultima ascunztoare ntrebuinat naintea pedepselor colective. Cteva zile n ir, ne-am ntors n celul dup programe i plimbare cu buzele umflate. Pota noastr nu se clintise din loc. Dar n a cincea zi, dispruse. Nici mcar lui Dede nu i-am destinuit emoia noastr. Ne bucuram, dar, la urma urmei, noi nu tiam cine a ridicat pota. Prieteni sau dumani? A doua zi, nimic. Ascunztoarea, goal. A treia, tot nimic. A patra zi, rspunsul era acolo. Ni se comunica numele corespondentei noastre i numrul celulei. Tot pe tcute, dar mndre de noi, am continuat. Au urmat cteva bileele anodine, cnd, ntr-o zi... Informaia primit era formidabil, fantastic, nesperat, neateptat, senzaional! O adevrat bomb, lsnd cale deschis tuturor speranelor noastre. Nu puteam s o inem secret. Toate femeile din celul, cu excepia necunoscutelor, fuseser una pentru alta i toate pentru mine tovare credincioase, femei de treab i ntotdeauna demne de ncredere. Datoria noastr era clar. Trebuie s le comunicm pota primit. ncepem cu Dede. La auzul vetii, ncepe s plng. Este i ea de prere c trebuie s comunicm vestea primit. Da, rspunse Dede, chiar cu riscul unei pedepse colective. Cele dou femei se vor bucura i ele. Dede le spune femeilor c le roag s fac linite, s se apropie de noi i s asculte n tcere o informaie foarte important pentru ar i pentru noi. E rndul meu s vorbesc. Le asigur c am ncredere n toate femeile din celul, le voi citi mesajul primit. Nui se duce la u. mi face semn c pe culoar este linite i pot s-i dau drumul. Cu voce nceat i rar, le citesc cele cteva cuvinte explozive. - Armata sovietic a prsit Romnia. Dup o clip de intens surpriz, timp necesar pentru a lsa nelesul cuvintelor s ptrund n minile lor, se bulucesc peste noi. Unele plng. Altele ne mbrieaz, ne strng n brae pn la sufocare. Trim cteva clipe de intens fericire. Ne simim deja acas. ntr-o fermectoare poveste, de fiecare nfrumuseat, porile tuturor pucriilor se deschid largi n faa mulimii de brbai i femei, acoperii de zdrene, sprijinindu-se unii pe alii, ieii

din toate celulele i din toate carcerele din ar. Liberi! Nu mai era dect o problem de zile, de ore. Armata noastr, inut n captivitate, defila nvingtoare, purtndu-i btrnii n aclamaiile unui ntreg popor n delir. - Ne vor purta n triumf... - Ne vor acoperi cu flori! - Vor iei din toate casele, de-a lungul drumului, pentru a ne ura bun venit! - Ne vor conduce la gar! - Vor flutura peste tot steaguri! - Ne vor aduce pine... pine... pine... - igri... - Familiile noastre ne ateapt. - mi voi sruta copiii. - Brbatul. - Mama! Miliianca, deschiznd ua, pentru masa de prnz, calmeaz spiritele. Un du rece peste entuziasmul nostru. Aceeai sup slcie, aceleai cuburi de mmlig prost fiart. nghiind cu noduri zeama, bucuria se risipete ncet. Raiunea i reia funcia. Niciun semn de mbuntire... femei pedepsite umpleau izolatoarele. Cine tie? Poate nu era dect un zvon fals... Poate armata sovietic s-a ntors... Poate nu a plecat niciodat... Ba da, armata sovietic plecase. Dar dac noi am fi tiut c informaa era veche, c-i trebuiser luni pentru a se furia pn la noi, am fi neles c porile vor rmne nchise. C aceast plecare nu nsemna eliberarea rii. Din contr. Plecarea armatei sovietice nu reprezenta, fr nicio ndoial, dect totala ncredere a Uniunii Sovietice n partidul comunist din ar i n absoluta lui autoritate. Orice rezisten lichidat, lanuri la mini i la picioare, clu n gur, ara transformat ntr-un imens lagr de concentrare, armata sovietic putea pleca linitit acas. Poate cu regretul pinii romneti. Dar mistica devoiune a partidului fa de marele frate nu va putea admite un atare sacrificiu alimentar. Grul nostru, ca i attea alte bogii vor trece grania i i vor hrni mai departe.

De o lun, n locul celulei 12, penitenciarul se mbogise cu dou WC-uri cu ap curgtoare i un vestibul cu dou lavabouri. Comandantul i ntreg personalul de paznici i paznice, ofieri politici, ofieri administrativi, infirmier, magazioner se artau att de mndri de aceast

fantastic realizare att de progresist, nct ne interziceau folosirea lor. Sau, mai exact, gseau felurite pretexte pentru ca noi s le folosim ct mai puin. Dar dei ne cereau s ne purtm cu aceste amarnice closete, cu toat admiraia i respectul cuvenit acestei noi performane a noii ornduiri, se artau totui cam temtori de posibilitatea acestor minuni de a se nfunda... Aa c a fost adus n celul o a doua tinet i ni s-a dat ordinul imperios de a ntrebuina una din tinete pentru evacurile solide i cealalt, pentru cele lichide. Continum, deci, s ne uurm n celul i numai la cele dou programe zilnice golim n noile closete tineta cu materie lichid. femeile care reueau s se programeze, aveau voie doar atunci s ntrebuineze individual aceste culmi ale progresului socialist. Erau n numr mic, regimul alimentar provocnd ba constipaie, ba diaree. Tineta cu materie solid urma s o golim mai departe, tot n latrinele din curte, continund, deci, s o coborm pe lunga scar alunecoas. n celul, dup primirea tinetei i audierea ordinului, ne cuprinsese pe toate o mare perplexitate. Cum s ntrebuinm, conform ordinului, cele dou tinete? Doar nu puteam trece la repezeal de pe una pe cealalt, pentru a separa, conform ordinului, evacurile noastre solide de cele lichide. Dup o lung dezbatere, purtat cu toat seriozitatea impus de o att de important problem, s-a ajuns la urmtoarea soluie: evacurile lichide simple, n tineta din dreapta; evacurile complexe, n tineta din stnga... Punct.

Povestea cu tinetele a fost poate unicul motiv de ilaritate oferit deinutelor de administraia penitenciarului. Poveste cam vulgar pe care nu a fi narat-o, dac nu s-ar fi impus pentru nelegerea unui gest sordid pe care m-a obligat s-l execut Scorpia. O dup-amiaz cu nimic deosebit de toate celelalte dup-amiezi. Celula linitit. Femeile vorbeau ncet n grupuri mici. O dup-amiaz perfect regulamentar. Trei lovituri n u i vocea Scorpiei: Pregtire pentru program! Cele ase femei de jurn apuc beele, le trec prin mnerele celor dou tinete i a hrdului i se nir n dreptul uii, ateptnd ca miliianca s deschid. Tocmai atunci, o tnr trecnd pe lng tineta cu lichide, cea care are privilegiul de a fi golit la closetul cel nou arunc n lichid o foarte mic bucat de crp. Am vzut gestul, fr a-i acorda vreo importan. Dar ua se deschise brusc i Scorpia se repezi furtunos n celul. - Care femeie a ndrznit s arunce ceva n tinet? Tcere. Femeile se privesc mirate. Fusesem pesemne singura care remarcasem gestul. Cred c pn i vinovata, femeie fricoas i de treab, nu-i amintea c l aruncase. Fusese un gest negndit. Cu totul mainal.

- Vreau s tiu ce s-a aruncat! Tcere. - Nu vrei s mrturisii? Prea bine! Este un act de sabotaj al noilor closete i va fi pedepsit ca atare. Tu - i ntinde arttorul spre mine - caut n tinet i scoate ce s-a aruncat! O privesc i nu-mi vine s cred. Tineta este un hrdu mare, cam de vreo aizeci de centimetri adncime i este aproape plin. Urina e treizeci de femei n cursul unei zile. - Dac nu execui ordinul, url Scorpia, vei fi toate pedepsite! Ce puteam face? Ridic ct pot de sus mneca alb a cmii i mi nfund braul n tinet. Lichidul mi depete cotul. nvrt braul roat. Simt de mai multe ori crpa atingndu-mi degetele. Amestec urina cu contiinciozitate. Acum, nu mai mi pas. Dezgustul depit, pentru a o nfuria, pentru a o obliga s respire ct mai mult timp greosul miros sui-generis accentuat de bradaj, m simeam n stare s nici nu m mai opresc, dar cu o singur team. Nu cumva bucica de pnz s se ridice la suprafa i tnra s fie silit s mrturiseasc i s-i petreac apte zile la izolator. - Nu gsesc nimic. Dar dac dumneavoastr dorii, eu pot s mai caut. i pusesem ntrebarea pe un ton foarte amabil i cu un zmbet suav. A neles c mi bat joc de ea. - Nu! Executai programul! De ndat ua nchis, o femeie se repede, apuc un lighean, toarn n el cteva cuuri de ap, l aeaz pe o banc. Eu nu pot atinge nimic. De-a lungul braului meu gol se scurg pe jos picturi... picturi... i n timp ce aproape rzuiesc pielea cu spunul aspru, tnra plnge... O lun mai trziu, nou schimbare de celul. Eu, Nui i doamna K, doamna T, o unguroaic din Cluj, simpatic i cult, am fost mutate n celula femeilor btrne i neajutorate. Pentru a executa corvezile n locul lor. Patru femei pentru o tinet i un hrdu. Deci, zilnic, dou corvezi fiecare i tot zilnic hrdaiele de mncare, prnz i seara i o dat pe lun splatul pe jos. Dar prima corvoad pe care am executat-o cu Nui a fost de cu totul alt natur.

A PATRA MEA CELUL

... este stranie. ntunecoas i trist. Afar ncepe s se ntunece. Suntem primite cu indiferen. Numai dou etaje de paturi. n paturile de jos, femei culcate. n penumbra pricinuit de etajul nti peste ele, nu le vd clar chipurile. Par btrne. Foarte btrne. La dreapta, patru blocuri de paturi. La stnga, doar opt paturi, dou cte dou, aezate la peretele mai lung. n primul pat de lng u este culcat o femeie cu prul alb lipit pe east. Pare grav bolnav i ptura, acolo unde i acoper burta, pare s ascund o jumtate de sfer. ntreb ce boal are. Ridicnd din umeri, vecina ei mi rspunde iritat: - Cine poate ti? Se vait i se tot vait. De mai bine de o sptmn ne-am pierdut somnul din cauza vicrelilor ei. Zice c o doare burta. M aez la marginea patului bolnavei. O ntreb dac are dureri mari. Da, din cnd n cnd, o doare foarte tare burta, dar o doare i mai tare gndul la biatul ei rmas acas. ncepe s-mi vorbeasc despre el. Nu e un copil, nu. Este un brbat n toat firea... dar ua se deschide i miliianca ne face semn, lui Nui i mie, s ieim s lum hrdul i gamelele. Masa de sear. Suntem aezate pe bnci, cu cte o gamel de zeam pe genunchi. ntreb dac bolnava mnnc. Nu. Nu mai mnnc de trei zile. Linite. Femeile ridic cu grij lingurile pline i aspir supa cu un uierat. Bolnava geme. De mai multe ori. O voce se rstete: - Iar ncepi? Las-ne cel puin s mncm linitite! M simt prost. Sunt nelinitit. Aceast celul este neplcut. Femeile au toate chipurile mohorte. Rele. M uit la Nui. Pare tare amrt. Sperase o schimbare de penitenciar... Se zvonise c vom pleca la lucru. Bolnava geme iar. Dup cteva suspine adnci pare s se calmeze. Nimeni nu se

uit la ea. nchise ntr-o celul comun, femeile triesc, de fapt, nchise n ele, n btrneea lor. n bolile i singurtatea lor dezndjduit. n tcerea celulei, tulburat cnd i cnd de o tnguire a bolnavei, btrnele continu s duc cu mn tremurtoare linguriele de sup din care picur stropi, spre gurile lor tirbe. Atmosfera este deprimant. Bolnava aspir cu o sforare care i dilat pieptul i burta ei se nal i cade, se ridic iar i iar cade... Nu m pot mpiedica s o supraveghez discret. Are un cap mic i rotund i prul lipit pe craniu, un pr rar i cenuiu, prin care se ntrevede pielea roz a craniului i femeile mestec cu srguin bucile de mmlig i nu se uit la femeie. Ochii lor sunt aintii pe gamelele aproape golite. Mestec din ce n ce mai rar, pentru a lungi plcerea, nevoia, disperarea de a mnca. Femeia, cu o zvcnire a ntregului trup, a exaltat un horcit ce parc i s-a oprit n gtlej. Mi se pare c nu mai mic. Mi se pare c nu mai respir... Ca proiectat de un resort, m ridic i m apropii de patul ei. Femeile ridic capul i m privesc. - Mi se pare..., cred... c a murit... Nu eram chiar sigur. Nu vzusem niciodat pe cineva murind... Dar ea, era ntr-adevr moart. Moart de tot. Moart pe vecie, pe la orele ase seara, n celula femeilor decrepite, nchise n penitenciarul Miercurea-Ciuc, n timp ce tovarele ei mncau o scrbavnic zeam i nu acceptau s fie deranjate de ultimele ei suspine. Nu-i cunosc numele. Niciuna din fostele deinute ntrebate, nu i-au amintit existena ei. n 1991, un grup de foti deinui, preoi ai tuturor cultelor i un numeros public au asistat - la cimitirul Miercurea-Ciuc - la o slujb de pomenire a celor apte femei moarte n penitenciar. apte nume au fost gravate pe placa de marmur ridicat n cimitir ntru pomenirea lor. Numele acestei femei nu figureaz pe monument. De altminteri, ea - pesemne - ca i celelalte a fost ngropat ntr-un col al cimitirului, fr nicio precizare a locului. Cnd miliianca, chemat, a deschis ua, fr s recurg mcar la infirmier, pentru a constata moartea, ne-a spus, lui Nui i mie, cele mai valide din celul, s apucm salteaua, una spre cap, cealalt spre picioare i s coborm moarta la parter. Cu braele ntinse, strngnd cu toat puterea de colurile saltelei, naintm ncet pe culoar, purtnd-o pe femeia moart. Nimnui nu i-a trecut prin cap s-i nchid ochii. Ajungem la scar. Trebuie s cobor treptele lunecoase. M tem c nu am destul putere s ajung pn jos cu salteaua. Trupul, din cauza diagonalei impus de coborre, alunec ncet spre mine. Mi-e fric s nu las s cad srmanul corp diform i s-l vd alunecnd din treapt n treapt i s aud pocnetul capului rotund, sprgndu-se ca o nuc goal pe cimentul culoarului. La baza scrii, trei miliieni. Sunt tineri. Arat sntoi. Tocmai cnd ajungem jos, ncep s rd n hohote. M opresc. i privesc ncruntat i, trecnd mai departe, spun tare: E moart. Speriai, se rsucesc spre noi. Ne privesc. Poate c, ntr-adevr nici nu ne-au observat cobornd. Poate

c nu rdeau de noi. Poate rdeau de o glum spus de unul dintre ei. Au ncremenit pe loc, n timp ce noi ne purtam povara mai departe, pn la primul izolator, unde ne atepta miliianca. La ntoarcerea noastr, patul ei este ocupat de alt femeie. Totui, noi nu am lipsit dect minute puine. Cu ce grab a putut ea s-i mute lucrurile, s-i coboare salteaua de la etaj, s-o aeze pe reeaua de fier, s ntind cearceaful i ptura, pentru a fi deja instalat pe pat? Pare foarte satisfcut i de ce nu ar fi? Nu va mai trebui s se caere n fiecare sear n pat i s coboare n fiecare diminea. Cteva femei o privesc cu pizm. Ele stau pe bnci. Ea, pe patul ei. Da, a fcut o afacere bun.

Cteva femei mai morfolesc srguincios mmlig. Nimeni nu ne ntreab unde am duso. mi reiau gamela. Mnnc i atept... Atept s fie pomenit moarta. Atept ca una dintre toate, mcar una, s o vorbeasc, fie i de ru... A trit, totui, printre ele. Cum a reuit moartea ei s o tearg total din viaa i gndurile lor? Mi s-a spus c n marile celule ale penitenciarelor de brbai, unii deinui nu se mulumeau doar cu patul mai bun al mortului. Nu declarau mortul dect a doua zi. Doi brbai l ridicau i l menineau n picioare la deschidere, pentru ca s figureze viu pe lista raiilor zilnice. Astfel, fiecare din cei doi nfometai i mncau, nu coliva, ci mmliga.

Intrat de abia dou ceasuri n a patra mea celul, asistasem la moartea unei femei. Coborsem o moart la izolator. Vzusem una din cele mai ocante scene din viaa mea. Dispariia instantanee a unei fiine umane. Nu o cunoteam. Despre viaa ei nu tiam nimic. Dar n timpul celor cteva minute de conversaie, ultimele ei cuvinte, mi vorbise despre faptul esenial al vieii ei. Nscuse un fiu. n afara unei noi mori, zi dup zi, am retrit aceeai zi. Ct de jalnic este s trieti cteva luni ntr-un spaiu nchis, mpreun cu semeni de-ai ti, i s i-i aminteti mai trziu doar ca pe nite trectori pierdui n mulime, cu care te-ai ncruciat ntmpltor n lung de drum i pe care nici nu i-ai privit. Dac fiecare trectoare a celulei, la prima vedere, nu semna cu celelalte, pn la urm i ddeai seama c mai nimic nu le deosebea. Purtau toate uniforma btrneii. Dou vduve de generali, o croitoreas maghiar - efa camerei -, cteva rnci btrne, o femeie din lumea burghez a Bucuretiului i foarte btrna ei mam, doamna K i nc cteva btrne care tiu c erau acolo pentru c toate paturile erau ocupate, dar ale cror chipuri le-am uitat. Imagini terse mi bntuie memoria pe fond de plictiseal i de via ncremenit. Niciuna nu mai era

vie. De ce se aflau acolo? La ce se gndeau? Rspunsul gsit de mine este penibil. Erau acolo pentru nimic i nu se gndeau la nimic. Firete, rspunsul meu este exagerat. Ele i aminteau trecutul - cu regret i remucri -, i blestemau prezentul i i plngeau moartea. Chiar propria mea via n negativul climat al celulei mi se pare acum, prin ceaa anilor trecui, nepenit timp de cteva luni, ntr-o stare de letargie. Ct de departe, familia mea din prima celul. Departe, rncile mele... Bune sau rele, aveau puternice personaliti i le exteriorizau fiecare n felul ei. Erau vii. Pn i viaa public a celulei a doua, nencetatul ei bzit, neobositul du-te-vino, certurile, romanele, srbtorile mi apreau acum pline de farmec. M ciam de a-mi fi dispreuit puin colegele. Acum, m simeam de dou ori nchis. Zidurile i gratiile ridicate n jurul meu de aceste femei, prin prezena lor afazic, era sufocant. Nici cea mai mic crptur n ziduri. Nu eram singur. n pofida permanentei mele agonii erau n jurul meu lanuri la picioare, ctue la mini. Nu am mai avut nici mcar ocazia s le povestesc ceva. Nu le interesau dect durerile lor fizice i ora meselor. S nu fiu prost neleas. Nu aduc nicio critic btrnelor femei din celul. Nu erau cu nimic vinovate nici de slbiciunea lor trupeasc, nici de scleroza lor mintal. Nu aveau ce cuta ntr-o nchisoare i judectorii care ndrzneau s le condamne la muli ani de detenie nu erau dect criminali crescui, pesemne, la asistena public. Copiii prsii i maltratai, ndrgostiii batjocorii i soii nelai nu ar trebui niciodat s fie numii judectori n procese n care o femeie este acuzat. Pentru a fi fost lovii de o femeie, vor dori ntotdeauna s se rzbune pe toate femeile. Dar recunosc c, dup cele cteva luni pierdute acolo, nu prea mi plac femeile btrne. Cnd pe strad ntinde mna un ceretor btrn, ct de murdar i nesplat i zdrenuit ar fi el, mi inspir mai mult mil dect o btrn ceretoare. Raportat la vrsta mea, afirmaia poate strni zmbete... Nu-mi rmne dect s zmbesc i eu. Dar mrturisesc c, personal, eu m tratez cu amabila formul de femeie n vrst i nghit cu oarecare ciud epitetul btrn.

mi amintesc afirmaiile categorice ale unui anchetator justificnd torturile printr-o teorie asupra memoriei. Oricare lucru trit, spunea el sentenios, se imprim pentru totdeauna n memorie i, printr-o concentrare puternic, reapare la suprafa. Fr a m supune unor chinuri trupeti, mi-am dat mult osteneal pentru a pescui din uitare cteva personaje de comedie penitenciar. Mica iganc nu avea dect optsprezece ani. Brun, cu frumoi ochi negri i un trup graios, o revd pe pragul uii, privindu-ne cu spaima unei cprioare hituite. Fat de nomazi, hoinrea cu ntreg clanul, de-a lungul rii i rilor, claie peste grmad n cruele grele cu coviltir,

pentru a-i exersa meseria de cldrari. Micua fusese arestat pentru trecere clandestin a frontierei. Acuzaie ridicol pentru aceti ceteni ai lumii, ce nu cunoteau nici granie, nici paapoarte. n copilrie purtasem regretul de a nu fi de-a lor. mi ziceam c niciun fel de trai nu poate fi mai fericit. A fi slobod. Fr complexe. Fr prejudeci. Liber. Se mira un anchetator de ct de tare m chinuia constrngerea nchisorii. Nu m putea nelege, spunea el. Alii se resemnau. Dar eu simeam ceea ce simea pe pragul uii igncua. Nu se putea resemna. Nimic nu-i putea nfrnge instinctul. n fiecare zi, de mai multe ori pe zi, adic, de cte ori se deschidea ua celulei, se repeta aceeai scen, i de fiecare dat stteam la pnd pentru a nu pierde nimic din tragicul spectacol. Nimic nu se petrecea la deschidere. Prea mult lume, comandant, paznici, pe pragul uii. Dar cnd auzea paii dreptului aducnd masa, cafeaua sau hrdaiele de la prnz i seara, se ridica ncet, se strecura de-a lungul paturilor i se lipea de perete lng u. i strecura, pe rnd pe rnd, picioarele goale afar din bocancii brbteti att de grei, se ridica pe vrfuri cu trupul ncordat i, cnd se deschidea ua, o zbughea afar ca din puc i i auzeam clciele lovind ritmic cimentul culoarului. Miliianca rdea. tia prea bine c drumul era nchis i c se va gsi jos un miliian care, la nevoie, n mod brutal, o va aduce napoi. Liberii nomazi erau silii acum, prin voina partidului, s se transforme n ceteni sedentari. Fratele ei mai mic fusese plasat - cu fora, zicea ea - ca slug la o crcium. Ea la rpit, dar la grani i-au ateptat, zadarnic, prinii cu crua, cu caii, cu fraii mai mici i cu tot orizontul nengrdit n faa lor.

mi amintesc de o alt iganc arestat, cred, tot pentru trecere de frontier. Fusese un timp, n celula 12, vecina mea. O auzeam n fiecare zi plngndu-se la deschidere i la nchidere. - Ce caut eu aici, dom-le comandant? Ce caut eu n nchisoarea asta, tot numai cocoane? Dumnealor vorbesc, tot vorbesc i din tot ce vorbesc ele, eu nicio iot nu neleg. V rog, dom-le comandant, pe ochii mei, mnca-i-a sufletul, trimite-m la locul meu. Trimite-m cu igncile mele i cu hoaele mele. Trimite-m la drept comun.

O ranc btrn. Se afla printre noi din cauza brbatului ei. Moul, srac i beiv, adpostise un parautist. Btrna ne spunea c, aici, la penitenciar, este pentru prima dat n viaa ei fericit. Fericit n pucrie!

n penitenciarul nostru? n aceast celul? - De ce eti fericit aici, micuo? - Pentru c voi toate, Dumnezeu s v miluiasc, suntei att de bune cu mine. Pentru c domnioara Nui mi-a splat cu minile ei cmaa. Pentru c cealalt doamn m-a ajutat s-mi fac patul, i nimeni nu m njur, i nimeni nu m lovete, i domnioarele miliience mi aduc mncare de trei ori pe zi, i lng al meu nu m-am odihnit niciodat, mcar un ceas, i aici stau toat ziua culcat, i am un pat adevrat i un cearceaf adevrat pe care nu eu l spl, i dumneavoastr mi-ai adus gamela la pat, i btrnul meu este un om aspru, i n fiece zi nu erau dect vorbe grele i de ocar i, cnd i se urca la cap, ru m mai btea, i aici vorbii cu mine ca i cum eu v-a fi cu adevrat bunic, i eu nu-s dect o biat muiere de la ar i mulumesc Fecioarei dimineaa i seara c mi-a auzit ruga i mi-a trimis ngerii ei s vorbeasc cu mine cu vorbe dulci, i mulumesc lui Dumnezeu, c i el, drguul, mi-a auzit ruga, i sunt att de fericit acum, aici. Se trezea foarte devreme, cu mult nainte de sculare. Se mbrca avnd grij de a nu trezi pe nimeni i atepta semnalul cu o nerbdare pricinuit de o imperioas i dureroas nevoie de a ajunge ct mai repede la col. S-ar fi putut duce la col nainte de sculare, dar nu ndrznea s o nfrunte pe efa de camer. efa decretase o regul stupid, mai ales ntr-o celul de btrne i bolnave. Nimeni nu avea voie s se duc la col n timpul nopii. De la zece seara la cinci dimineaa. Firete, aceast interdicie nu putea fi ntotdeauna respectat. Dar croitoreasa era rutcioas i avea gura rea. Btrna atepta, deci, scularea, pentru a porni sgeat i a ajunge prima la col. Atepta, apoi, rbdtoare, rndul ei de a se spla pe mini i pe obraz. Pentru nimic n lume nu s-ar fi atins de felia subiric de pine, fr cteva picturi de ap pe ochi, pe gur i pe mini. Pentru c minile ei atingeau, ochii ei vedeau, gura ei primea hrana cea mai sfnt, aleas de nsui Domnul nostru pentru a-L ntruchipa. Pinea noastr cea de toate zilele. Btrna nu era doar foarte srac, dar mai i venea dintr-un sat de deal. Acolo grul nu crete. Un lan de porumb era baza hranei ei i a brbatului ei. Pn i azi, numai n satele mari se gsete cte o brutrie comunal. Cu puinii ei gologani nu-i putea cumpra dect sarea, gazul, uleiul i chibriturile, adic cele absolut indispensabile. Oamenii din sat cumprau saci de fin la marile trguri deschise la date fixe pe lng ora sau comune mari i rncile frmntau pinea sptmnal. Izul marilor pini rotunde cu coaja aburie, abia ieite din cuptor, mai pstreaz pentru mine acelai farmec vrjit. nelegeam bucuria rncii. n fiecare diminea, fie ploaie, fie vnt, era sigur c va primi feliua de pine pe care noi, celelalte o priveam cu dispre, pentru c nu reuea dect s ne ae foamea. Dar btrna ranc o mnca ncet, cu evlavie, cu bucuria mereu nou a unui miracol zilnic.

Doamna K. - Trebuia s ias din pucrie peste trei luni. M lu de-o parte i, bazndu-se pe prietenia mea pentru Dede, mi ceru, de-a dreptul, s-mi mpart regimul medical cu ea. Pentru a-mi ctiga bunvoina, m asigur c se simte foarte slbit, aproape muribund. Nu-i va putea ine fgduiala fcut lui Dede de a-i cuta fetele i de a le ajuta dect dac pe ea o voi ajuta eu s supravieuiasc, hrnind-o. M-am lsat prins de iretenia ei, lipsindu-le pe toate cele care ar fi putut primi rnd pe rnd, cte ceva din poria mea. Nu pot spune, totui, c mi pare ru pentru c, ieind din pucrie, doamna K s-a dus la prinii mei s le spun c mai sunt n via, n pofida interzicerii de a vizita familiile tovarelor de penitenciar. Interzicere aspru notificat fiecreia la eliberare. Croitoreasa - efa camerei. - Nu am pstrat dect o amintire, n ceea ce o privete. M-a nvat s nsilez ntr-un chip profesional. Dou puncte mici i peste doi centimetri alte dou puncte mici etc. Era, totui, ceva pozitiv i care a ntiprit-o pentru totdeauna n memoria mea.

Prima vduv de general. - Condamnat la cinci ani de detenie de pe urma primei prezentri de mod la Bucureti, n era comunist. Eveniment remarcabil i ale crei laude n pres fuseser, desigur, ditirambice. Ocazie pentru ziariti de a scrie articole elogioase, fr prea multe remucri. La finalul prezentrii, spectatorilor li s-a mnat o carte potal, cu rugmintea de a-i comunica impresiile i criticile. Doamna general i manifestase naiv impresiile. Cu sinceritate. Modelele prezentate - a scris ea - sunt ntr-adevr frumoase. Dar ea gndea c n actualul moment problema cea mai urgent era proasta calitate a legumelor i fructelor de la aprozaruri, magazinele statului. Altele, de altminteri, nici nu existau. Moda putea s atepte, spunea ea, zile mai bune. Acum, era nevoit, timp de cinci ani, s-i corecteze lipsa de nivel politic. Cnd, ntr-o sear, n urma unei pene de electricitate, celula a rmas timp de o jumtate de or fr lumin, ea nu a putut rezista ispitei unei buci de pine ce se afla pe patul meu. Am neles, din proprie experien, ct de groaznic de nfometat se simea biata femeie i mi-a fost tare mil de ea.

A doua vduv de general. - O femeie plcut i bine crescut. n tineree s fi fost foarte frumoas i n libertate ar fi artat nc foarte bine. Nu avea prea multe peste aizeci de ani i dorea cu disperare s pstreze ct mai nealterate urmele de frumusee rmase.

Condamnarea o desprea de un prieten mult iubit i ceva mai tnr dect ea. Era ncredinat c el o ateapt cu nerbdare i credin. n dorina ei fierbinte de a nu-l dezamgi la ntlnirea lor viitoare, i masa n fiecare diminea obrajii, frmntndu-i zilnic cu buretele degetelor. Regimul meu de T.B.C. mi ddea dreptul sptmnal la cincizeci de grame de margarin. Cnd l primeam, privirile tuturora erau magnetic atrase de cubuleul glbui. ntr-o diminea cnd, odat cu pinea i cafeaua am primit i margarina, mi-a atras atenia o ciudat manevr a doamnei general. Fcea un pas spre mine, se oprea, prea c se codete, mai fcea un pas i se tot apropia de mine. mprisem deja toat margarina. Cam o treime doamnei K i altor femei cte un bob ct mazrea, cnd ea a ajuns lng mine. Zmbindu-mi gale, roindu-se nemaiputnd rezista ispitei, m-a rugat s-i dau i ei puin margarin. - Oh! Doar puin de tot, ct un vrf de deget, tii... pentru masajul meu facial. L-a primit, bineneles, i am fost obligat s-i admir fora de caracter. Nici cu un vrf de limb n-a ncercat s simt gustul mult rvnitei margarine. A ntins-o toat, drgstos i cu mult bucurie, pe obrajii ei palizi. Care om liber poate nelege pe deplin o asemenea ofrand dragostei?

Mama i fata. - Au fost nebuni sau au fost sadici judectorii care au trimis la pucrie o nenorocit de femeie de peste optzeci i cinci de ani, pe jumtate sclerozat? nchiznd-o i pe fata ei, mam a unui student urmrit de poliie pentru participarea la o manifestaie naionalist studeneasc. Bunica i mama studentului n sperana c vor veni americanii s ne salveze, l-au inut ascuns doi ani. Dar americanii aveau alte treburi mult mai importante dect s soseasc la noi, aa c n locul lor au sosit arestarea, procesul i condamnarea. Dac s-ar fi predat, bietul scpa cu un an-doi de pucrie. Mama lui i bunica iubitoare au primit cte zece ani fiecare. Btrna doamn i petrecuse pe vremuri anotimpurile reci la Paris i pe coasta de azur. Cnd mintea ei scutura uneori ceurile n care o nvluiser anii i necazurile, primele amintiri care i fceau drum spre lumin erau crmpeie ale tririlor pariziene. ncepea s fredoneze frnturi de melodii auzite prin cabarete i teatre de varieti, ale cror texte n doi peri aproape nimeni nu le nelegea n celul. Dar, cu un echilibru instabil, ncerca s mimeze i civa pai de dans, cu aruncri de picioare i opituri ridicole. Fata ei i petrecea vremea ncercnd s o liniteasc i luptnd mpotriva celor mai tinere din celul care se distrau provocnd smintelile btrnei doamne. Dar mai grav dect scleroza era permanenta ei foame; aproape c fata se lsa moart de foame, oferindu-i gamela ei, abia nceput, cnd btrna, dup ce nfuleca poria ei pe nersuflate, ncepea s urle: Mie foame! Mi-e foame!... Foame!.

M simeam iar foarte nefericit. Foarte singur. Nu puteam nici s m concentrez, fcnd abstracie de prezena lor, nici s particip la vieile lor. Majoritatea femeilor aveau nevoie s stea culcate. Cele mai multe nu deschideau gura pentru a-i sorbi zgomotos coninutul lingurilor de sup. Dar dac totui regsesc ntmplri ale tovarelor mele, pe mine nu m pot regsi. Nu mi pot, defel, aduce aminte cum am trit timp de cteva luni. Din toi cei doisprezece ani de nchisoare reprezentau adevrat pat neagr. mi amintesc doar o problem ce ncepea s m frmnte. Aveam naintea mea nc doi ani de executat. Dei cu plmnii bolnavi, eram sigur c voi ajunge i la captul lor. Dar cei doi ani ridicau o ntrebare arztoare. Doi ani sau doi ani i jumtate? Nu cunoteam legile. Fusesem arestat, o dat n 1948 i reinut ase luni. mi dduser drumul. n 1950, pe baza scenariului nscocit de Herbert Silber, arestare definitiv i condamnare la 12 ani. Dac primele ase luni mi erau socotite, m eliberau n iulie 1961. Dac nu, n ianuarie 1962. Gndul a o sut optzeci de zile de zile suplimentare era foarte greu de suportat. Trebuia s m hotrsc. S m decid s-i pun aceast ntrebare comandantului.

- Strngei repede lucrurile i vino dup mine! O miliianc deschisese ua. M privise i mie mi se adresase. Nu aveam nimic de strns. Am luat sculeul coninnd toat averea mea; ervetul i bucica de spun. Pe pragul uii, nainte de a urma miliianca, nu am avut dect timpul s adresez femeilor de care m despream urarea tuturor despririlor, dar att de nepotrivit n acest caz: - Rmnei sntoase!

A CINCEA I ULTIMA MEA CELUL

Miliianca nainteaz pe culoarul stng al cldirii. Deschide ua ultimei celule, nr. 1. Abia i-am pit pragul i m ntmpin strigte de bucurie. O voce strig: E Lena!. Femeile se bulucesc n jurul meu, mi sar de gt. M simt nbuit sub mbrisri! Emoia este general i sunt i eu extrem de emoionat. Nu, nu sunt singur. Aici, am regsit prietene. Sincere. Necazurile, lupta dus mpreun pentru a supravieui, prin solidaritate i ntr-ajutor a furit ntre noi legturi indestructibile. Facem parte, vom face parte pn la moarte, din marea familie a celor n afara-legii. Clanul secret i obscur al deinuilor politici. tiu c n orice loc, chiar i la captul lumii, ne vom simi alturi, noi toi cei care am fost chinuii n lumea subteran a celulelor i a carcerelor. tiu c niciunul din vechii notri prieteni nu va ajunge niciodat s ne neleag, aa cum, peste tot i oricnd, ne vom nelege noi ntre noi. Depind diferenele sociale i culturale, vom fi frai i surori, nu prin snge, ci prin legturi afective de suferine comune i de rezisten mpotriva Rului. Nu pretind c toate cele cteva sute de femei cu care am convieuit n penitenciar au devenit prietenele mele... Eram mult prea diferite din mult prea multe puncte de vedere. Dar, cu toate deosebirile, n pofida firilor noastre adeseori opuse, a nenelegerilor provocate de permanenta noastr promiscuitate, pe deasupra tuturor acestor piedici, formam un bloc unit i solidar cnd nevoia de solidaritate se fcea temeinic simit mpotriva dumanilor notri.

Am regsit-o pe Dede, pe cele dou cumnate - Marta i Ani - pe jurnalist, pe Lizi, studenta n medicin, clugriele catolice, pe Nicole i Bertina i nc multe din cele cunoscute n precedentele celule. Am ntlnit pentru prima dat femei ale cror chipuri nu le vzusem niciodat, ale cror voci nu le auzisem, dar cu care vorbisem la perete i prin reeaua potal.

Marga, cea care rspunsese la apelul lansat n prima mea celul i cu care pstrasem un contact amical prin potele schimbate. Ani S., cu care vorbisem mult la perete i sora ei B. Am vzuto pentru prima oar pe S, draga mea vecin din ultimul meu an de singurtate. Am fcut cunotin cu numeroase altele, total necunoscute mie pn atunci. Am dat de o atmosfer cu totul diferit de celelalte, mai toate femeile fiind aici intelectuale. Profesoare, scriitoare, cadre superioare, funcionare de ambasade strine, liceniate, studente, mare i mic burghezie i doar cteva, puine, femei mai simple. M aflam printre aristocratele penitenciarului. Celula de nalt trdare...

nalt trdare!... Numai ase din cele prezente n celul au avut mai mult sau mai puin o activitate ncadrat n acest articol al justiiei comuniste. Celelalte... Cum eu nsmi purtam aceast etichet fr a o merita ntru nimic i ele, desigur, se aflau n aceeai situaie. Curiozitate nu m-a mpins s pun ntrebri indiscrete. Deci, nu cunosc din viaa i din procesele acestor noi relaii ale mele dect att ct simeau ele nevoia s povesteasc. Din toate cele auzite, este cert c am uitat o foarte mare parte. Treizeci de ani trecui de atunci ar fi un motiv valabil. Al doilea motiv, lipsa de interes ale celor povestite sau imaginaia prea bogat a povestitoarelor. Nu-i narau viaa aa cum fusese, ci aa cum ar fi dorit ele s fie. O anume Cezara m-a amuzat, ntr-adevr, prin romanul extravagant a crui eroin se pretindea. Totui, unele ntmplri cu totul neobinuite miau rmas n memorie, ca i tot ce mi-au mrturisit femeile de care m-am simit apropiat. Se aflau n celul dou femei ntr-adevr inteligente i culte. Maria Golescu i Madeleine Cancicov. Le pomenesc numele reale pentru c astzi nu mai sunt prezente dect n memoria sau n inimile noastre. Aveau amndou muli ani de condamnare efectuai. Erau suferinde i obosite. Aveau deja un mic grup de relaii vechi. Eu, la rndul meu, regsisem pe multe din prietenele mele. De altminteri, celula noastr era mprit n dou cartiere. La dreapta uii - cartierul cult, cu cele dou mai nainte citate i cu vreo alte zece femei legate ntre ele de ani grei petrecui mpreun. La stnga celulei, cartierul popular. Patul meu se afla n centrul acestui cartier, unde le-am gsit pe Dede i pe celelalte. M-au primit cu bucurie printre ele. Din cauza picioarelor mele foarte ubrede, - am aflat doar la ieirea din penitenciar c oasele mele pierduser o mare parte din calciu, plecat s cicatrizeze cavernele plmnilor - circulam foarte puin prin celul. Uneori, dup masa de sear, Marga m purta de bra n spaiul central al celulei, dar oboseam repede. Cum nu am vrut nici s-mi jignesc prietenele, prsindu-le pentru a m infiltra ntrun mediu intelectual, nu am avut prea multe prilejuri de contact cu cartierul elegant al celulei.

Dar discreia mea ar putea avea i o rdcin mult mai adnc. Realul snobism intelectual al tinereii mele se topise aproape de tot. Contactul meu cu viaa satului n cursul monografiilor, cei opt ani de singurtate i prima mea celul sunt vinovate de antiintelectualismul meu de atunci i, ca s fiu foarte sever, i de acum. Am ajuns s dau mult mai mare pre pe calitile morale ale oamenilor dect pe calitile lor intelectuale. Am reluat discuiile amicale cu Dede. n ultima mea celul m gndisem mult la ea. Ajunsesem s scuz purtarea ei sau, mai precis, s o neleg. S apreciez firea ei simpl, cinstit, fr complicaii psihologice. i iubea brbatul, fetele, familia. Erau singurul ei orizont, singura ei nevoie, singura fericire dorit. A lsa s ptrund strini n inima ei, i se prea a comite o trdare. Cred c i furise i o credin, dttoare de speran. Cutase s se conving c numai dac va tri nstrinat de lumea pucriei, cu mintea i inima ei integral concentrate asupra familiei ei, va primi rsplata regsirii i a fericirii viitoare.

Marga, sub o aparen vesel i frivol, avea un caracter ferm i de o mare corectitudine. Era iubit de toate femeile de la Mislea, unde fusese efa unui atelier de croit cmi brbteti. Acolo fusese gata s acopere lipsurile deinutelor-muncitoare. Ca ef de camer n penitenciarul nostru, acumulase foarte multe zile de pedeaps din cauza nclcrilor de regulament, pe care nu numai c le tolera, ci le i ncuraja. Se ntorcea n celul flmnd i murdar, dar tot cu zmbetul pe buze i viaa n celul continua fr constrngeri i cu noi pedepse pentru ef. Era una din cele mai apolitice femei condamnate politic. De fapt, ea fusese condamnat zece ani n locul brbatului ei, fugit n strintate, i care o ducea acolo ct se poate de bine. Nicole. Tot fostul ei so i datora i ea pucria. Nicole fcuse parte din tineretul monden al Bucuretiului dintre cele dou rzboaie. Din motive familiale pe care nu le voi pomeni, se retrsese n Moldova, la moia prinilor ei. Muncise cot la cot cu ranii pentru a stoarce din pmnt ntreinerea familiei n Bucureti. n timpul rzboiului fusese infirmier i ofer de ambulan pe front. Dup rzboi, soul ei divorase pentru o alt femeie cu care fugise n strintate. Naionalizarea o lsase srac. Pentru a o ajuta, fostul so i trimitea pe ascuns mici sume de bani. O rud, din gelozie, o denunase... Vorbea o francez uimitoare, pe lng o limb romneasc plin de pitoresc, aproape rneasc. Eram plin de admiraie pentru hazul cu care reuea s aib mereu ultimul cuvnt n desele ei nfruntri cu colege de celul. La sosirea mea, o problem spinoas desprea femeile n dou tabere adverse. Se nfruntau, perorau, argumentau, se contraziceau i adesea se certau. Problema n litigiu? Tineta i fereastra. Nicole i adeptele ei luptau pentru ca fereastra de lng tinet s fie permanent deschis,

var i iarn. Ce era de preferat? Frigul sau mirosul tinetei? Nicole era potrivnic mirosului. Adversarele, frigului. Am picat printre ele n toiul discuiilor. Tabra ferestrei nchise avea o redutabil preedint n persoana Mariei Golescu. Spre satisfacia friguroaselor declarase c niciun miros, ct de pestilenial, nu a provocat niciodat o rceal i de altminteri, nici o alt boal. C te poi obinui cu orice miros, ba, dup zece minute de acomodare nu l mai simi chiar deloc. Ddea exemple peremptorii: fermentarea tutunului, tbcriilor etc. Mirosul ca i vzul, auzul, pipitul i gustul depind de diferitele grade de sensibilitate ale fiecruia. Pesemne c simul mirosului grupului Nicole era mai subtil dect al grupului Golescu. Din prima zi mi s-a impus s-mi definesc clar poziia. Fr ocoliuri. Pentru sau contra. Deschis sau nchis. - Deschis! Trec, deci, cu toat autoritatea conferit de anii muli de detenie, de antecedentele solitare, de prietenele mele i de prietenia efei de camer, n clanul lui Nicole. Dup dezbateri prelungite am pus pe picioare o nelegere cordial. Aproape deschis, deci, aproape nchis. Ieeam nvingtoare. Fereastra rmnea pe jumtate deschis. Eram nvinse. Fereastra era pe jumtate nchis i toat lumea se liniti. Nicole i M. Golescu se cunoteau din copilrie. Fceau parte din aceeai lume. Totui, erau firi diametral opuse i Nicole nu avea nici ea legturi cu cartierul elegant al celulei. Totala ei lips de snobism mi se prea preioas calitate. Am rmas foarte apropiate i n libertate, pn la moartea ei. Stana. - Povestea Stanei merit s fie povestit doar pentru macabrul ei aspect de roman negru. Renunase, tnr nc la meseria de actri, pentru a se cstori a doua oar cu directorul unei societi petrolifere. La venirea comunitilor, soul, la gndul c ar putea fi arestat pentru c lucra cu capital englez, se ascunsese n csua unei vduve mai n vrst. Pltea destul de scump ntreinerea, dar i mai scump discreia doamnei. Stana venea uneori n timpul nopii n acest cartier popular deprtat de centru s-i viziteze soul. Interogat o dat de poliie, declarase c soul o prsise pentru a fugi n strintate i c de la plecarea lui i naionalizare, ea cuta de lucru pentru a-i ctiga traiul. Fu lsat n pace. Dup doi ani, chemat urgent, o gsi pe doamna B., gazda soului, plngnd de suprare i groaz. El avusese un stop cardiac. Murise. n toiul nopii, amndou femeile spaser o groap ntr-un garaj din fundul curii. Pentru a-l putea transporta pn acolo ele reuiser, dup multe strdanii, s-l lege de un scaun i, mai mpingnd, mai sltnd scaunul pe care se blngnea, gata s cad, mortul, au ajuns cu bine la garaj, au basculat trupul n groap, l-au acoperit cu pmnt i Dumnezeu s-l ierte... Stana gsi foarte greu un loc de munc. Greutatea unui fugar atrna asupra biografiei cerute, chiar dac nevasta rmsese n ar, prsit. Nu i se oferi dect o main de cusut ntr-o

fabric de mezeluri. Cosea mae pentru salamuri i crnai. Cinci ani mai trziu a fost arestat un prieten al mortului. n timpul anchetei, vorbind, pentru a se apra, vrute i nevrute, el fcu aluzie la dispariia lui T. Urmar o anchet, dou arestri, mrturisiri i condamnarea ambelor femei la cte 10 ani de nalt trdare. Dac trdare a fost, o fi fost cel mult a soului fa de soia lui. Noaptea toate pisicile sunt negre... Trdare sau nu, erau n celul mpreun pentru mult timp.

Am nceput s povestesc. Am avut nevoie de o mare doz de voin pentru a-mi nvinge complexele i a gsi curajul de a nfrunta un auditoriu nou i att de cultivat. La urma urmei - mi-am spus - nu eti scriitoare, eti pictor. Dac le vei surprinde zmbind ironic la greelile tale de sintax, spune-le s binevoiasc s-i dea ele osteneala de a povesti n locul tu. Cci erau cel puin cinci n celul care ar fi putut-o face mult mai bine dect mine. Dar, sincer vorbind, mi fcea plcere s povestesc. S urmresc pe chipuri reflexul cuvintelor mele. Deci, vechile mele auditoare insistnd, mi-am depit vanitatea deart i dup-mas, timp de dou ore, ddeam fru liber imaginaiei, cnd, adeseori, memoria m trda. Excelent terapie. Avnd regim T.B.C., aveam voie s m culce la ora opt seara, cu dou ore naintea celorlalte. Puteam deci, s-mi recuperez oboseala. Permanenta preocupare de pregtire a episodului urmtor - toate povestirile fiind transformate n seriale - mi aduceau un ajutor esenial. Uitam realitatea celulei. Regseam evadarea. A broda pe un firicel de subiect, pstrat de ani de zile n memorie, dialoguri i descrieri n stare s rein atenia timp de dou ore, era o sfidare pe care singur mi-o adresam i trebuia s-o nving. Era o scuz pentru a m retrage din agitaia celulei i a rennoda cu poezia. Nu am memorat cele cteva poezii duse pn la capt. mi amintesc tema unui dialog ntre eu i mine, dou voci luptndu-se n contiina mea. Dar versificaia am uitat-o. Femeile preferau romanele de dragoste. Dar patru clugrie, condamnate pentru nalt trdare - spionaj pentru Vatican - ascultau i ele povestirile mele. Dac erau sau nu neprihnite, era treaba lor, dar, n tot cazul, eu eram obligat s le acord beneficiul ndoielii i s le respect inocena sau ipocrizia. Cum s povesteti cu maxim decen un roman ca cel al lui Charles Plisnier, Cstorii? Tot subiectul crii nu este dect autopsia a trei tipuri de cstorie. Din dragoste, din interes sau din atracie sexual? Trebuia s-mi cntresc cuvintele, s m apropii de subiect cu aluzii uoare i, mai degrab, s insinuez, dect s descriu. Memoria mea fiind vizual, cnd citesc un roman, personaje i decoruri se ridic dintre file i i gsesc un misterios adpost n mintea mea. Una din cele dou surori povestea, cteodat, romane englezeti, gen Walter Scott. Era de o uimitoare precizie. ntrebnd-o cum i era cu putin s descrie att de precis amnunte de costume,

arme i decoruri, mi rspunse c nu fcea dect s traduc n romnete, pagin dup pagin, textul englezesc imprimat n memoria ei. Eu vedeam imagini. Ea vedea cuvinte... Dar nu-i amintea astfel, dect romanele citite n anii tinereii ntre cincisprezece i douzeci de ani. Noi, toate, o ascultam cu mare plcere. Dar romanele nu erau singurul serviciu adus de ea femeilor. Leciile ei de englez erau foarte apreciate de mai toate cele tinere din celul. Poezia If de Kipling avea un enorm succes. Toate elevele se strduiau s o memoreze, chiar dac nu nelegeau dect jumtate din cuvinte i le pronunau ... romnete. O priveam uneori de departe, ascunznd cu mna mea ntins o parte din chipul ei. Nu doream s-i vd dect ochii i mai ales sprncenele att de asemntoare cu cele ale surorii mele mai mari. Asemnare datorat, poate i miopiei mele i principal motiv al simpatiei ce mi-o inspira. O cunoscusem n 1956, prin perete. Rentoars n Bucureti, unde fusese dus pentru un supliment de anchet, a fost plasat mpreun cu cteva noi condamnate n carantin, n celula 12, vecin cu a mea. i petrecea timpul punndu-le ntrebri despre viaa actual a rii. De ndat ce afla ceva interesant sau hazliu, trecea la perete, mi comunica informaia, eu, la rndul meu, la peretele opus, o comunicam lui S.S., schimba peretele i plasa informaia mai departe vecinelor ei, condamnate pe via i astfel, din perete n perete, n foarte scurt timp o afla jumtate din penitenciar. Din cauza scrii care tia firul telefonic mai departe prin ziduri, dac vestea era foarte important era transmis mai tardiv prin pot. Din pcate, noile condamnate erau femei inculte i nu tiau s vorbeasc dect de greutile de aprovizionare i de preurile alimentelor.

n iarn, celula noastr primi importanta sarcin de a spla rufria penitenciarului. Dar i rufria de corp a soldailor asigurnd paza penitenciarului i a pompierilor din ora. Dede, numit ef de echip, alesese pe Ani i Marta, amndou nalte i voinice, pe Stana i pe o a patra femeie, marinar pe vasul soului ei, un lep transportnd crbuni pe Dunre. Femeie de treab i de bun sim, avnd o condamnare mic, se resemnase i nu-i pierduse curajul i nici buna dispoziie. Ele toate acceptar propunerea lui Dede de a m coopta n echip, nu pentru inexistenta mea eficacitate, ci din prietenie. Drept recompens pentru orele de uitare procurate de povetile mele. M-au onorat chiar cu un titlu. Eram responsabila cazanului cu ap cald. A iei din celul de la 8 dimineaa la ase seara, fcea ct trei zile de vacan. Oboseala nu speria echipa. Din contr, a munci, a-i arta priceperea le fcea plcere. Aveam, deci, noroc! Eu, mai ales, care abia m ineam pe picioare. Prsisem, deci, celula sub privirile de invidie ale unor, de mil, ale altora.

Spltoria - un subsol destul de mare, mai mult lung dect lat. Trei mari czi adnci de ciment, cu robinete de ap cald i rece. Cteva covei de lemn. ntr-un col, couri de rchit. n fund, un mare cazan. Cazanul meu. Aezat pe un scunel, aveam sarcina de a aprinde focul cu lopata de crbuni ncini, adui de miliianc i cu lemnele aezate lng mine. Singura mea sarcin era s ntrein focul. Puteam, ntre timp, admira activitatea ordonat a gospodinelor. Preau fericite, alegnd rufria, punnd la nmuiat cearceafurile ntr-una din czile pline cu ap rece. Desprind n teancuri diferite articole de rufrie masculin i cnd apa se nclzise n cazan, fericite de a-i nfunda braele n ap cald i n spum de spun. Era o munc obositoare i nu primeam niciun surplus de hran. Dar puteam vorbi tare. Nicio vizet nu se deschidea i, spre sear, norma zilei splat, cltit, scuturat i mpturit era aezat n courile de rchit. Tot lungul zilei adstam acest moment final. Atunci, umpleam cu ap cald una din czile de ciment, temeinic cltite i dou cte dou, dup o serioas prim splare ntr-o covat, ne nfundam cu beatitudine n apa cald. Cte dou deodat, pentru c nu aveam nici prea mult timp, nici ap cald suficient pentru a goli i a umple cada de ase ori. Dar era prima noastr baie de ani de zile i nu ne ddea mna s mai facem i nazuri. A-i simi trupul destins, muchii relaxai, cldura apei nvluindu-te de peste tot, merita cu prisosin o derogare de la legile igienei. Cada era mare. Cu puin atenie trupurile noastre nici mcar nu se atingeau i ne splase nainte cu spun. Cada nu era pentru noi dect o minunat piscin, un loc de desftare i n tot cazul, prima mea baie dup zece ani. A doua zi, ritmul lucrului fu, de comun acord, ncetinit, pentru a putea beneficia de o a treia zi de spltorie i mai ales de o a treia baie. A spla rufrie de pat era o treab destul de curat, dar a spla izmene soldeti ridica unele probleme penibile. Totui, timp de mai multe luni, de dou ori pe lun, echipa i continua munca, cu plcere. Pompierii ne trimiteau la splat rufele lor n saci mari i de obicei, ntr-un scule, gseam spunul lor i o cantiate mic de sod. ntr-o diminea, ns, spunul i soda fuseser nvelite ntr-o bucat de ziar. O jumtate de pagin uscat i curat. ngrozitor de emoionate, cu frica sosirii inopinate a miliiencei, am hotrt ca ele s-i continue munca, n timp ce eu, aezat cu spatele spre u, pe scunelul meu n faa cazanului s parcurg ziarul ct mai iute i s le citesc tare textele mai interesante. Pe una din feele foii, mi amintesc foarte bine c mi-am trecut ochii peste un articol plicticos cu preioasele indicaii n legtur cu agricultura. Dar pe faa opus, la o rubric de scurte informaii, am gsit cteva rnduri, de graia divin adresat mie, personal. Un dar ceresc, spre potolirea, n sfrit, a unei dureroase griji ce-mi apsase inima n toi aceti ani. mi obosisem voina, oblignd-o s nbue o ntrebare cu imposibil rspuns. Oare profesorul i academicianul Grigore Moisil, cumnatul meu, suferise n cariera lui de pe urma arestrii mele? i mpreun cu el, sora mea i familiile noastre?

Dar prima informaie din rubric mi aducea nesperatul rspuns. Anuna plecarea academicianului Grigore Moisil, nsoit de ali doi profesori, la un congres de matematic n Statele Unite ale Americii! Toate femeile s-au bucurat i ele de bucuria mea. Vestea fu primit i n celul cu aceeai emoie, dar odat emoia calmat, au urmat diferite comentarii. Optimiste - n Romnia erau ngduite plecrile n strintate. - Rudele condamnailor nu erau toate persecutate. - Academia Romn nu fusese desfiinat. Pesimiste - America invita la congrese ceteni din rile comuniste. - America ntreinea legturi cordiale cu Romnia, condus de comuniti. Concluzie - O bucurie... cam trist pentru deinuii politici.

O iarn geroas. Atmosfera celulei, nc i mai mohort datorit frigului, era uneori strbtut de descrcri electrice, dar aceste defulri ale unora dintre femeile incapabile de a-i controla nervii exacerbai erau uneori chiar hazlii. ntre Nicole i Betina o gueril i desfura episoadele burleti. Nicole, dotat cu mult snge rece, tia cu precizie cum s-o scoat din fire pe biata Betina i s-o fac s se avnte n ceart cu epitete nu tocmai cuviincioase. Betina era brun, slab, mai mult nervoas dect rea, dar permanent ciclitoare i mai ales, pisloag. Se simea mereu, cu sau fr motiv, frustrat. i plcea la nebunie s protesteze i prin vicrelile, tnguirile, intrigile, calomniile i acuzaiile ei. Era pentru noi Scorpia din interiorul celulei, mult mai otrvitoare dect Scorpia din exterior. Fusese chiar condamnat o dat de femei la o carantin verbal. Una din cele mai greu suportabile pedepse impuse de tribunalul femeilor uneia din tovarele lor. Pe timp limitat, trei zile pn la o sptmn, nimeni nu-i lua prezena n seam. Nimeni nu-i vorbea. Nimeni nu-i rspundea. ntr-un spaiu nchis, n care singura activitate era conversaia, a fi obligat s taci sub oprobiu era greu de ndurat. Le-am auzit pe femei vorbind i de o alt pedeaps, dar pronunat numai mpotriva celor vinovate de greeala cea mai grav, conform codului penal al deinuilor: delaiunea cu urmri grave. Vinovatei i se arunca o ptur peste cap i femeile aveau dreptul, aproape datoria, de a se rzbuna. Btut mr, nu putea denuna pe nimeni. Nu-i vzuse agresoarele. Dar certurile dintre Nicole i Betina nu depeau niciodat graniele unui joc burlesc. Nu erau dect dou actrie talentate care-i debitau rolurile spre amuzamentul nostru. Totul devenea tragedie antic la Betina i comedie buf la Nicole. ntmplarea le aezase n dou paturi alturate, la

parter. Nicole, exact sub patul meu de la etaj. Cnd barometrul arta furtun, un prosop era agat ntre cele dou paturi. Dar cnd arta timp frumos, apreau momente de acalmie, dat tot pe plan artistic. La insistenta noastr invitaie, dansau mpreun un tango apache. Nicole, n postura brbatului, putea atunci s-i chinuiasc n voie partenera, oblignd-o la cele mai acrobatice figuri. Ba o mpingea ct colo, ba o atrgea cu putere, o trntea la pmnt, o ridica, o mpingea iar Betina, stacojie, despletit i gfitoare, dar mndr de a-i dovedi graia i supleea, mai gsea puterea s geam o melodie de tango. Vrsta lor, uniforma, slbiciunea, dou schelete deghizate n sperietoare, sclmbindu-se ntr-un brlog de vrjitoare.

ntrerup capitolul Betina. Simt nevoia unei digresiuni. A ncepe s scrii spre sfritul vieii, la o vrst naintat, este un pariu pierdut dinainte. O tiu. O simt. Atunci, o repet, la ce bun s m chinuiesc mai departe? De ce? De ce atta cazn pentru a retri zilele demult trecute ale penitenciarului? Acum treizeci de ani, n pucrie mi nscoceam tot felul de complicaii, n urma crora mi btea inima, mai s plesneasc de team. dar atunci eram nc tnr i nu-mi puteam stpni efervescena. Dar azi, de ce nu sunt n stare s accept adormirea progresiv, linitea cldu i uitarea? nelepciunea ar trebui s duc la renunare. Dar eu nu sunt neleapt. Nu e cuminte tot omul la vrere i cuvntul btrnee nu este foarte rar sinonim cu nelepciune. M voi strdui, deci mai departe, s duc la bun sfrit aceast uria pot, pe care o voi trimite cu aceeai emoie i team, ca i telegraficele mele pote lipite cu spun, ici i colo, purttoare de prietenie i sperane. Voi continua, pn la capt, n pofida certitudinii c nu sunt n stare s fac simit, real i prezent, viaa noastr acolo. n tot golul ei, toat jalea i intolerabila ei mizerie. O plut ncrcat peste msur pe o mare venic nemicat, sub un tavan de nori negri, nebtui de vnturi i cu sigurana c niciun port nu se va deschide naintea noastr. Dac se mai ntmpla uneori, cte ceva pe pluta moart, erau doar ntmplri fr importan, fire de pai de care ne agam pentru a ne da iluzia c, totui, nu am murit nc i pentru a nu stinge de tot plpirea speranei. Uneori m strduiam s cred c nu este real comarul acestor zile i nopi nesfrite. Un simplu produs al imaginaiei unui autor nebun i sadic. Purtnd pe ultima fil, ca toate romanele pe

ultima lor fil, cuvntul sfrit. mi pare ru c nu gsesc stilul cel mai gritor pentru a-l face pe cititor s se nfioare i s-i dea seama c el are mai tot timpul motive de bucurie, dar nu tie s le vad. Sau nu vrea s le vad. Cum poi s te pretinzi, ntr-adevr, nenorocit, cnd cheia casei tale sau chiar numai a odii tale, tu o ii n buzunarul tu i poi deschide sau nchide ua ta oricnd doreti? Cnd setea ta cu un simplu pahar de ap o poi att de lesne potoli? Foamea ta, stura mcar cu o bucat de pine. Murdria ta, o poi spla. Cnd o lacrim de dragoste pierdut este att de repede uscat de zmbetul unei dragoste noi. Cnd al tu este i cerul, ai ti norii i soarele i pomii i toat frumuseea pmntului? Scriu eu dearta dorin ca viaa noastr chinuit s fie pentru ceilali un imbold, un elan spre cultur i bucuria de a tri.

Betina se luda cu talentul ei de pianist. Talentat sau nu, cnta uneori la pian pentru noi. dup cteva acorduri anuna: - Fetelor, azi voi cnta Sonata Lunii. Melomanele celulei se strngeau n jurul ei i Betina ncepea s-i legene arpegiile. Cnta, Dnd ochii peste cap n pianissime, apoi trntea cu nflcrare acordurile, fixnd partitura, atent la ntoarcerea paginilor. mprejurul ei, ascultam desfurarea sonatei i aplaudam doar gestic artista, care saluta, emoionat. Firete, n celul, nici pian, nici partitur. Doar minile Betinei, degetele ei agile pe care le priveam fascinate alergnd de la un capt la altul al bncii de lemn. Dar sonata o auzeam, rsunnd n minile i inimile noastre, aa cum o auzisem ntr-o vreme apus, cntat de Cortot sau de Rubinstein, n iubita sal a Atheneului Romn. Betina cnta mai departe i noi nu mai eram nici aici, nici acolo, ci ntr-o alt lume, atemporal i de-a pururi singura lume real. Biata Betina... Era de ani de zile ferecat. La Mislea fusese introdus n camera legionarelor. Frica ei la anchete i dorina ei de a ctiga bunvoina anchetatorilor, turuind vrute i nevrute despre ea i despre alii, fuseser, pesemne, luate n consideraie. Dar Betina nu era proast. nelegnd c fusese plasat acolo ca informatoare, ceru noilor colege s se fereasc de ea. Le mrturisi c se simea incapabil s-i in gura n faa anchetatorilor i c, de fric, va repeta tot ce va auzi n celul. Le ruga, deci, s fie prudente. Cel mai ciudat n aceast ntmplare este faptul c Betina era evreic i legionarele, antisemite. Totui, a fost singura n celul care a fost tratat cu mult prietenie. Am petrecut dou ierni cu ea i jurnalista. Cnd cilindrul sobei ncepea s se nclzeasc,

asistam cu enervare sau fcnd haz, dup dispoziie, la meciul mmligii prjite. Cubul tiat cu un fir de a, ntr-o duzin de felii, ntrecerea ncepea. Care din cele dou va reui s lipeasc pe cilindru cele mai multe felii de mmlig. Am fi dorit i noi, celelalte, s mncm o felie bine coapt sub frumoasa coaj aurie. Dar cum s te iei la ntrecere cu aceste furii ale mmligilor prjite? De mai multe ori am fost chiar nevoite s le oprim de la o pruial. n litigiu, o biat felie de mmlig revendicat de ambele flmnde. Era tragic gradul de nfometare, care declana n dou femei att de bine crescute i culte o atare lupt meschin i njositoare.

Am nnegrit iar hrtia cu un subiect mrunt i meschin. Dar aceasta era viaa noastr... Un ir de zile goale, o pedeaps i din cnd n cnd, o ntmplare mrunt i meschin. Din fericire, leciile i povetile, cteva conferine, mai aduceau o boare de aer respirabil.

De cteva luni, hrana devenea din ce n ce mai proast. Mmliga cteva zile n ir, a fost delicat colorat n verde. Porumb mucegit. Cu toat foamea, nimeni nu s-a putut atinge de ea. Dar cea mai grav problem ne-a fost pus de fiertura de arpaca. Ne obinuisem cu arpacaul, dei nu a fcut niciodat parte din alimentaia obinuit la noi n ar. Primeam hrdul cu arpaca cu o oarecare satisfacie. Era o hran curat i consistent. Brusc, fiertura deveni infect. Lichidul dintre boabe era lipicios i de un cenuiu murdar. Trebuia, totui s ne hrnim. S gsim mijlocul de a spla arpacaul. Am ntrebuinat o bucat de pnz curat. Una dintre noi inea pnza ntins, deasupra unui lighean. Alta turna coninutul gamelei peste pnz i cu o lingur i o cni de ap ncerca, pe ct se putea, s elimine cleiul. Volumul poriei scdea, desigur, la jumtate, dar cel puin ne rmneau cteva linguri de arpaca curat, putnd fi mncat fr dezgust. Administraia, pesemne, mulumit de activitatea spltoreselor, ne onor celula cu o nou sarcin. S curm, din cnd n cnd, hrdaiele de cartofi, pentru supa ntregului penitenciar. Ca dovad de ncredere, vreo cincisprezece cuite au intrat n celul i ni s-a dat voie s lucrm aezate i pe paturile superioare. Marga, mereu flmnd, a avut ideea s guste un cartof, firete, crud. Decret c are un gust de castan i oferi feliue vecinelor ei. Mndr de aprobarea noastr entuziast, se sacrific, gustnd fiecare din cartofii pe care i cura. Din fericire pentru supa penitenciarului, gustul lor n general era neplcut. Dar de cte ori gsea un cartof aristocrat, l mprea cu noi. Sarcina de a cura morcovi a fost i mai satisfctoare. Muli morcovi erau dulci i delicioi. Cartofii i morcovii mncai de noi aveau drept rezultat o sup nc i mai anemic pentru

tot penitenciarul. O tiam. Dar foamea era un dictator implacabil i nou, de ani de zile ne era foame. mi amintesc o alt ntmplare alimentar, dar nu mai tiu n care celul se petrecuse. Pe o tav mare de lemn, adus n triumf, buci de cacaval. Mari, cam ct dou cutii de chibrituri. Nu mai primisem niciodat pn acum un asemenea supliment. Pentru c am primit i supa obinuit, doar ceva mai chioar dect de obicei. Am nghiit-o n grab, pentru a ajunge ceva mai repede la desftarea brnzei. Dar, vai! Cu toat foamea noastr, cu toat bunvoina, cu toat funcionarea prelungit a dinilor i a flcilor noastre, am fost silite s ne lsm pgubae. Niciuna dintre noi nu a izbutit s mestece bucata ei de cauciuc, de bun seam, deeu al vreunei fabrici din ora. De ce s fi aruncat cacavalul ratat, cnd un penitenciar putea fi folosit drept cutie de gunoi? Vorbind de dini, trebuie s vorbesc i despre starea jalnic a dinilor notri. Nu numai tratamentul stomatologic era absent, dar nici mcar un calmant nu venea s ne potoleasc durerile. Lips total de vitamine i de calciu. Timp de doisprezece ani de penitenciar nu am mncat dect doi ardei verzi i trei mere. Penitenciarul avea, totui, un teren de cultur. tiam c acolo cresc multe roii. Dar o tiam, pentru c se ntmpla ca iarna s ni se dea sup de gogonele. Adic roii verzi culese i pstrate n saramur. Foarte acr i srat, supa pricinuia multe neplceri stomacale. A alerga din ceas n ceas la tinet era o ncercare suplimentar i extrem de neplcut. Supa de varz acr avea acelai efect. O parte din femei a decis chiar s nici nu o guste, pentru a se feri de diaree i dureri de burt. Exista, totui o femeie n celul cu un stomac de stru, aa c putea mnca n voie toat varza lsat de celelalte. Marga nu era nici nalt, nici gras, nici voinic. Era doar grozav de nfometat. Seara, dup ce se culca, uneori ncepea s tremure de foame i nu se putea calma dect sugnd ncetul cu ncetul cteva bucele de pine. Izbutise cu greu s strng ntrun scule vreo douzeci de bucele de pine uscat, rezervate pentru potolirea crizelor, att de puternice uneori, nct izbutea i ea s zglie toate cele ase paturi ale blocului n care dormea la etajul doi.

Am apucat n aceast celul i o epidemie de grip. Boala s-a propagat fulgertor i dup trei zile de la apariia bolii aveam toate temperatur, dureri de cap i tot restul. Medicul nu-i fcu apariia. Infirmiera ne anun c suntem rcite - ceea ce tiam i noi - i ddu ordin s ni se aduc timp de trei zile cte trei hrdaie de ceai de tei cald. Nici aspirin, nici vreun alt medicament. A patra zi decret c ne-am nsntoit i dup alte cteva zile, cum iarba rea nu piere i-am dat i noi dreptate. Nu mai mi amintesc motivul pentru care Marga i cu mine ne-am pomenit mpreun ntrun izolator pentru un nou 7 zile. A doua zi de diminea, de serviciu o miliianc de numai dou luni n penitenciar. Romnc, tnr i frumuic, nu avusese timpul s se dezumanizeze. O supranumisem

Micua. Micua vdea o real simpatie pentru Marga. Aa c ua izolatorului se deschise i Micua i ntinse Margi o can de doi litri aproape plin cu cafea de regim, deci vag ndulcit i ne opti c trebuie s ne grbim. Se va ntoarce iute s ia cana goal napoi. O atare derogare de la regulament putea avea pentru ea grave consecine. Nu punem cu entuziasm pe treab. innd cana cu ambele mini eu ncep s beau prima. Cafeaua este cald. Mi se pare minunat. Trec cana lui Marga. Marga bea. I se pare i ei foarte bun. Reiau cana i beau. O trec iar lui Marga i Marga bea. i eu beau din nou i Marga bea din nou i iat c suntem stule amndou i cana nu este dect pe jumtate golit i ne pufnete rsul pe amndou i rdem, pentru c, puse n faa abundenei att de rvnite, ne gsim n ridicola postur de a nu-i putea ine piept. i iar bea, i iar beau, strangulate de rs i de lichid i am fi vrut s vrsm restul de cafea n tinet, dar n-o puteam face pentru c, uneori, la nchidere, ei ridic capacul tinetei i se apleac s-i inspecteze coninutul. De ce? Cum am putea nelege, imagina sau chiar nscoci un rspuns plauzibil? Drumul ntortochiat al logicii unui activist de partid depete posibilitatea de nelegere a unui spirit sntos. A fi nchis la izolator i a gsi ocazia s te sufoci de rs, nu era un lucru de lepdat. Dar s te sufoci cu cafea era chinuitor. Cu burile gata de explozie, nghiitur dup nghiitur, bnd i suspinnd, suspinnd i bnd, miliianca relu cana goal.

A treia zi de izolare, o nou poveste alimentar. Era de serviciu n ziua aceea miliianul care ne pusese primele ctue mie i lui Nui. Deci, o bestie. Dar, se pare c, aa bestie cum era, se uita gale la Marga noastr. Cel puin, aa glumeau femeile i cnd era el de serviciu noaptea, deci cnd tot el anuna i scularea, o implorau pe Marga s-i aeze ligheanul cu ap pe banca aflat n dreptul vizetei i goal pn la talie, s se spele ndelung, sigure c el se va afla cu ochiul fixat prin vizet pe frumoii sni ai lui Marga i astfel vor putea ele s mai stea cteva minute n plus culcate n pat. Dovad c femeile nu se prea nelau, ne-a dat-o chiar miliianul la ora mesei. mpreun cu gamele de regim i cele dou mmligi, i oferi lui Marga un fir, nu de trandafir, ci de ceap verde. i Marga se bucur de firul de ceap mai mult dect de toi trandafirii din lume.

Una din locuitoarele cartierului select al celulei, doamna P, ddea de ctva timp

ngrozitoare semne de dezechilibru mintal. Nu tiam mai nimic desprea ea. Femeile mi-au spus c ocupase un post de directoare ntro administraie de stat. Locuise la Paris. Cltorise n toat Europa. Primise o grea condamnare, firete pentru nalt trdare. Figur de o sever inteligen, atitudine cam mndr i distant, dar pn atunci de fel agresiv, nu se fcuse remarcat nici n bine, nici n ru. Patul meu era departe de patul ei, aa c nu prea avusesem ocazia s vorbesc cu ea. Mi-a trebuit un timp oarecare i mai ales remarcile vecinelor mele, nainte de a-mi da seama c o roti se bloca, uneori, n creierul ei. La nceput, crizele ei nervoase, se declanau la trecerea prin raza ei vizual, a unei tinere femei, pe care o voi numi Ana. Numele lor reale nu au nicio importan n aceast relatare, n care nu despre cele dou femei vreau s vorbesc, ci despre fazele unei boli mintale, datorit mizeriei i disperrii. Boala care a ngreunat mai mult de o lun viaa noastr i aa att de grea i de amar. Bolnava putea sta ceasuri ntregi calm i tcut. Dar, ndat ce o vedea pe tnr trecnd prin raza ei vizual, o criz de nervi o anima i adresa Anei invective de neneles. Apoi, elucubraiile ei se cristalizar i dereglrile ei interioare luar o form aproape coerent. I se nzrise c Ana l cucerise pe soul ei i c o denunase pentru a scpa de ea. Tnra ce-i manifestase n diferite ocazii lipsa de curaj, nu mai ndrznea s circule prin celul pentru a nu fi zrit de nebun. Cci adevrate crize de nebunie o apucau acum din ce n ce mai des pe doamna P i gsea mereu puteri noi pentru ai urla insultele din ce n ce mai tare i mai ndelung. Cu zilele trecnd, ea depi cazul Anei, fr a-l da totui uitrii. Crizele se declanau izvorte din cauze, la prima vedere, cu totul anodine. Cuvntul odaie auzit de ea ntr-o fraz spus de oricare dintre noi, declana o reacie n lan de insulte grosolane abtute pe nlucita femeie. Cuvintele cinci minute aveau asupra ei acelai efect. Vocabularul ei se ncrca cu cuvinte pe care nu le prea nelegea, dar le fceau s chicoteasc pe unele femei. Vocea i se ridica puternic i nfuriat i acalmiile erau scurte. ncet, ncet, femeile au nceput s o bnuiasc de anumite ndeletniciri mai uuratice din tinereea ei hoinar. Cum ar fi putut cunoate altfel un atare limbaj, se ntrebau ele. Au ajuns la concluzia c i cuvintele odaie i cinci minute erau n amintirea ei aluzii la scurte reedine ale bordelelor populare de genul celor de la Crucea de Piatr din vechiul Bucureti. Dar ne simeam vinovate fa de ea, de bnuielile noastre, poate, eronate. Marga s-a adresat repetat infirmierei, cernd asisten medical pentru doamna P. n zadar. Viaa noastr devenise insuportabil. Nu mai tiu cine a pronunat pentru prima dat cuvintele desemnnd unica arm la ndemna noastr. O arm putnd fi mai periculoas pentru noi, dect pentru administraia penitenciarului. Instigarea la greva foamei era pedepsit de codul justiiei comuniste printr-o prelungire de pedeaps. Micul nostru grup a fost, n principiu, de acord. Unele dintre cele de la Mislea participaser la o grev a muncii acolo. Dar cum s insinum fr pericol aceast idee n celul?

Greva ar fi putut dura mai multe zile. Un post prelungit putea mpinge femei mai slab motivate la spargerea grevei i chiar la denunarea instigatoarelor. Pentru a nu exista instigatoare, am studiat terenul i am difuzat ideea noastr cu o iretenie machiavelic. Fr a pronuna noi cuvinte incendiare prin discuiile noastre confideniale cu una sau alta din femei, le foram, oarecum, s-i nchipuie c soluia grevei rsrise n minile lor i le ludam isteimea. Astfel, partidul grevistelor ctiga adepte i nsi doamna P, prin frecvena crizelor ei din ce n ce mai violente, provoac adeziunea ntregii celule. Cci acum ne lua n primire pe toate la rnd, nscocind pentru fiecare tot soiul de pcate. Cnd vocea ei, strbtnd toat celula, mi adres mie un ir de insulte, cutnd s nu rd, am luat cuvntul cu gravitate. - Doamn P. m-ai insultat n faa ntregii celule. tii c voi iei n curnd din penitenciar. V declar c, odat liber, m voi adresa justiiei pentru a v intenta un proces de insulte i calomnii. Doamnelor, voi toate prezente n aceast celul, ai auzit toate cele proferate de doamna P la adresa mea? - Am auzit! rspunse ntr-un singur glas corul celulei. - Doamnelor, vei accepta dumneavoastr s fii martorele mele la procesul viitor? - Da! Da! Da! afirm corul. Ameninarea mea depi, pesemne, zona de inhibiie a creierului ei. Am simit chiar o adevrat mil i remucri pentru efectul produs de ameninarea mea. Niciodat nu se mai leg de mine i uneori i simeam ochii privindu-m cu team. Cnd toate femeile czur de acord, tiind c odat greva pornit vom fi obligate s declarm n scris motivele noastre, am hotrt s adoptm un text unic, pe care fiecare l va scrie i l va semna. Nu facem greva foamei, dar boala colegei noastre, P., ne-a tiat pofta de mncare. Rugm pe domnul comandant s-i acorde asisten medical. Mai aveam o problem de rezolvat. Betina. Fiind sigur c, nfometat, va fi prima eventual trdtoare, am luat asupra mea sarcina de a o hrni pe ascuns. Am nceput imediat s pun deoparte jumtate din pinea mea. n acelai timp, grevistele din comitetul de iniiativ imprimau n memoria femeilor textul declaraiei. Foarte mulumite de acest subterfugiu, ntr-o diminea... Miliianca deschise ua celulei. Pe culoar, tvile cu cafea i pine. Toate femeile din celul stau pe loc, nemicate. Miliianca pare foarte mirat. Ne privete cu atenie. Ne arat cu mna tvile. Nimeni nu se clintete. Miliianca nelege. ntoarce spatele i ncuie ua. O jumtate de or mai trziu se ntoarce cu un teanc de hrtii, un toc i o climar. - Trebuie s scriei o declaraie de grev a foamei. Motivul, semntura. Firete, data, nu. Nu aveam voie s tim nici n ce lun i nici n ce an trim. Marga scrie prima declaraie. Pagina scris de fiecare pe rnd este lsat peste teanc, cu textul vizibil. Urmtoarea l poate parcurge iute, nainte de a aeza foaia ei alb pe deasupra. Singure,

dou femei, dup ce scriu, ntorc foaia pe dos. Nu vom afla niciodat ce au scris... La prnz, hrdul cu sup, mmligile rmn pe culoar. Ziua trece. Niciuna din femei nu se plnge. i dau pe ascuns Betinei o bucat de pine. A doua zi, la nchidere, comandantul ne anun c tovara noastr va fi ngrijit de medicul penitenciarului. C va primi medicamentele necesare. C el gsete prelungirea grevei inutil. Cum noi, toate grevistele, gsim c de data aceasta dl comandant are dreptate, a doua zi cafeaua i pinea au fost primite cu entuziasm.

Ctva timp dup grev, ua celulei a fost deschis pentru programul dimineii de un miliian. n timp ce corvoada scotea tineta i hrdul cu ap, l rog pe miliian s ne dea voie, mie i altor femei s ieim cu trei lighene. Aveam nevoie de ap. i explic c trebuie s ne splm cmile. Se nfurie. - ine-i gura i mar de-aici! Expresia uzitat pentru cini este ntovrit de un gest de zvrlire a piciorului nainte. Nu m atinge, dar a accepta tonul, expresia i gestul acestui pduche n faa tuturora mi depete prudena. - De cnd v permite regulamentul s v adresai astfel unei deinute politice? Miliianul m privete nucit. Dar i revine repede i mi fgduiete un 7 zile. Fapt aproape incredibil, comandantul micoreaz cu dou zile pedeapsa. Un rarisim 5 zile. Regsesc, deci, izolatorul celor 7 zile, cu Dede, Ani i Nui. Dar acum sunt singur. mi amintesc spaiul dintre panourile uii. Este intact. A trecut neobservat. Nu a fost astupat. La prnz, o privesc pe miliianc. O vd deschiznd, consecutiv, dou izolatoare. La dreapta mea, primul este gol. Din al doilea a ieit s-i ia gamela o singur femeie. Din al treilea, dou femei. Nu le-am vzut bine chipurile, dar nu mi s-au prut cunoscute. Separate printr-o carcer goal, nu pot ncerca s intru n relaii prin zid cu femeia singur. Dar mi trece prin cap o idee nstrunic. Dac ochiul meu poate vedea apariia miliiencei, de ce nu a ncerca s vorbesc cu voce tare? Sunt n genunchi n faa uii. Ochiul meu este fixat pe deschiderea nu mai larg de un milimetru. Supraveghez un timp vestibulul i bucata de culoar vizibil prin ua deschis. Pentru a atrage atenia vecinei mele tuesc de trei ori. A i neles. Rspunde. Tuete de trei ori. Nu pot spune c nu mi este puin fric, dar m avnt. Pronun tare i rspicat cuvintele oricrui nceput: - Cine eti? Emoie. Este prima mea prieten din penitenciar. Din timpul singurtii mele. Legionara care a insistat cu atta rbdare, zi dup zi, pentru a m convinge s-i rspund. Studenta de la Cluj. Cea care m-a nvat morse. M-a pus la curent cu codul secret al penitenciarului. Mi-a trimis dou perechi

de osete de ln cnd eram n picioarele goale. mpletite pentru mine, pe ascuns, de ea i tovarele ei de celul cu dou srme. Prima pot primit de mine tot ea a scris-o, cnd o schimbare de celul ne-a desprit. Este de dou zile la izolator. Nu pedepsit. n carantin obligatorie, naintea eliberrii. Sper s plece mine. n loc s-i rspund, tuesc de dou ori pericol. Am zrit o umbr pe culoar. Tace. A neles. Cum ar fi putut s nu neleag? G. este unul dintre stlpii penitenciarului. Intrat n nchisoare la 18 ani, iese la 28, doctor n tiine penitenciare. A avut privilegiul s urmeze patru din cele mai celebre faculti comuniste ale rii. Adnca facultate Jilava. Firete, vorbind de un nvmnt marxist, cuvntul trebuie neles n sens materialist. Jilava este adnc ngropat n pmnt. Face parte din vechile fortificaii ale Bucuretiului. A urmat apoi, universitatea Mislea, cu seminariile de lucrri practice: plase de pescuit, covoare i rufrie brbteasc. Ctignd o nou diplom, a trecut la coala de Inalte Studii de la Dumbrveni, secia zootehnic, unde s-a specializat n studiul burii rumegtoarelor n alimentaia tiinific a poporului. n sfrit, la Miercurea-Ciuc, importan primordial - depind din toate punctele de vedere cea celor apte ani de acas - a celor apte zile de izolator, pentru educaia populaiei de toate vrstele, n vederea robotizrii ei. Acum, dei nu aud niciun zgomot, att de furiai i sunt paii, o vd pe Erji, miliianca, intrnd n vestibul. Ne-a auzit cu siguran i vrea s ne surprind. St lipit de perete, fcnd fa izolatoarelor. Chiar sub fereastr. Cum ar putea ea ghici c ochiul meu o fixeaz? C va putea st lipit de zid pn la sfritul lumii, fr a reui s prind dou deinute model. Dar vecina mea tie. nelege c dac tuesc slab, nseamn c pericolul este prezent. Nu va deschide gura nainte de semnalul sfrit de alarm. i eu continuu lungul i greul lan al zilelor trecute, dei nu toate inelele s-au nirat cronologic. Doi ani sunt lungi. apte sute zece zile sunt foarte lungi. aptesprezece mii patruzeci de ore sunt interminabile cnd sunt att de goale. Ce conine vidul? Nimic... Cum poi povesti attea mii de nimicuri? Eu am ncercat s o fac pe ct am putut mai bine. Dar tot ce ma izbutit s storc i pictur cu pictur s atern pe aceste foi albe, am fcut-o strict din punctul meu personal de vedere. Este adevrul meu. Povestite de o alt deinut, faptele ar putea arta diferit. i nu att faptele pe care le-am redat obiectiv i riguros, ci simmintele, tririle sufleteti, gndurile i unele judeci, concluzii i interpretri cu totul personale, Adevrurile spiritului i ale inimii nu se nasc dup un calapod. Numai mulimea mrturiilor ar da o oglind mai corect a vieii penitenciare. Doar o palid oglindire... Chiar ntre noi, n celul, soluiile diferitelor probleme erau diferite. Am vorbit de fereastra nchis sau deschis. Voi mai da dou exemple semnificative. Vor ilustra o dilem important n viaa claustral a nchisorilor. A lupta cu administraia pentru aprarea acelor drepturi

recunoscute de lege unui deinut este un fapt demn sau nedemn de un deinut politic? nseamn a lupta contra unui duman declarat sau a-i ceri dreptul tu i al tuturor celor ca tine? n celul, n anul 1961, intrau apte regimuri T.B.C. Deci apte buci destul de mari de pine. Reglementar, 500 de grame. Dar pinea tiat la buctrie nu era cntrit. Deci, buci mai mari i buci mai mici, mult sub 500 de grame. Ei i ddeam lui Dede o treime din pinea mea, n schimbul unei jumti de mmlig, o treime la cte dou femei diferite, zilnic i o treime mi rmnea mie. O sut de grame mai puin dezavantaja patru persoane. Am protestat. Atitudinea mea a fost declarat de dou tebeciste aristocrate drept vulgar. Al doilea exemplu, tot alimentar. Este vorba de cele cinci cnie de lapte sptmnale, din care lipseau regulat vreo doi centimetri. Laptele era turnat n cele 7 cnie de ctre miliianc. Ce fcea cu laptele substituit? Aceast infim cantitate era dreptul nostru. Am cerut magazionerului s supravegheze mai atent distribuirea laptelui. S te cobori ntr-att nct s cereti cteva picturi de lapte n plus este nc i mai nedemn de o deinut politic, au optit aceleai voci. n parantez fie zis, una dintre ele i mnca singur tot regimul. Dar eu eram blindat. Imunizat contra tuturor criticilor. Nu doream dect s impun dumanilor notri respectarea att de infimelor noastre drepturi. Recunosc c acest punct de vedere l asimilasem n primul meu an la Miercurea-Ciuc, de la vecinele mele legionare.

Anul 1961 ncepuse. Dup calculele mele, speram s m ntorc acas n luna iulie. ase luni n plus mi se preau mai greu de suportat dect toi anii trecui. Eram cu doisprezece ani mai n vrst. Ani de pucrie... L-am ntrebat pe comandant dac a primit un rspuns pentru mine. Nu. Nu primise nimic. Un ghimpe mi tot nepa inima i nu aflam niciun leac mpotriva lui. Ne mai tortura i frigul. Dei soba nu ddea dect foarte puin cldur, era mai bine dect nimic. M puteam apropia de cilindrul de metal numai cnd femeile nu mai aveau mmlig de prjit. mi aezam palmele pe metalul cldu i mi venea s plng. Dac nu m grbeam s ajung acas, oare prinii mei vor mai avea putere s m atepte? Apoi, cilindrul rmase toat ziue rece. Ne ddea de veste c venise pentru noi o primvar prea timpurie. Cteva zile mai trziu, poate prin luna martie, miliianca deschise ua i mi ordon s o urmez. Fr alte explicaii. Am pit pragul urmrit de ochii speriai ai celorlalte. Am fost dus ntr-o parte necunoscut mie a cldirii i introdus ntr-un birou. n spatele mesei un brbat destul de tnr n civil. De la nceput, mi-a spus c fusese trimis de la Bucureti anume pentru a sta de vorb cu mine. A fost prologul unei interminabile partide de ah, amndoi cutnd s ne ascundem gndurile i s le

dibuim pe cele ale adversarului. Nu mai eram naiva de la nceputuri. Aveam de partea mea experiena a cinci ani de anchet. Perfect contient c fiecare din cuvintele acestui om este o minciun i ascunde o capcan, am hotrt s-mi mobilizez ntreaga voin. S-mi pstrez sngele rece. S ascult atent. S vorbesc ct mai puin. Preliminariile au fost lungi. Se purta politicos. Prea politicos. Se arta binevoitor. Prea binevoitor. Rspundeam scurt, dar cu o egal politee. Fr ndoial, venirea lui era legat de viitoarea mea eliberare. Dar ce vroia de la mine? Am prins puin curaj la gndul c venirea lui acum nsemna ase luni mai puin, deci iulie. Dar era imperios necesar s am mai mult rbdare dect el. S nu pun nicio ntrebare. Venirea lui avea un motiv serios. Timpul trecea. Va fi totui obligat s-i etaleze jocul. Eu aveam timp. Puteam atepta... Multe ntrebri despre inteniile mele de viitor. Rspunsurile mele tindeau s dovedeasc panice planuri. M voi ocupa de prinii mei. Pe ct mi va sta n putin, voi ncerca s-mi dreg sntatea. Sunt bolnav de tuberculoz. Voi munci pentru a ctiga un trai cinstit etc. El luda progresele rii. Vorbea mult. Prea mult. Exemple i amnunte nensemnate. Totul era perfect. Am rspuns c tot ce-mi povestete m bucur i sper s vd i s admir acest progres cu proprii mei ochi ct mai curnd. - Nu depinde dect de dumneata. Am neles aceste cuvinte drept adevratul debut al convorbirii. Apropierile politicoase se ncheiau. antajul i croia drum la suprafa. Deci, atenie mrit! Nu-mi mai amintesc cotiturile nenumrate ale luptei care se ddea ntre noi. Insinu c ar fi posibil s ies din penitenciar n anul acela. Ba, mai mult. Date fiind frumoasele mele intenii de viitor, a putea beneficia de o scurtare de pedeaps i ar fi chiar posibil ca peste trei zile s primesc vizita prinilor mei. Reutiliza vechiul antaj din cursul anchetei. Atunci nu m gndisem s ascund punctul meu cel mai vulnerabil. Dragostea mea pentru prini i surori. Mi-am chemat toat voina ntr-ajutor pentru a continua s-mi stpnesc un mare cusur. Convingerea c neleg pe loc gndurile celor cu care vorbesc, fr a le lsa timpul s-i duc pn la capt peroraiile. M-am prefcut a nu nelege c-mi ofer un trg i c acest trg, oricare ar fi el, eu nu-l voi ncheia. A trebuit, deci, s-i precizeze gndul. mi ceru dovada neleptelor mele decizii. S le fac cteva nensemnate servicii cu totul la ndemna mea. Situaia se agrava. Simeam c nu voi mai putea mult timp s m strecor prin ochiurile plasei. Dar, n acelai timp, mi ddeam bine seama de urmrile critice ale sinceritii mele. Totui, s mai atept. S exprime clar ce ateptau de la mine. Pentru a putea, la rndul meu, n cunotin de cauz, tot att de clar, s rspund: Nu! Pesemne trecuser cteva ceasuri. Se ridic, chem un miliian i prsi biroul, spunndumi c va reveni curnd. Miliianca mi aduse masa. Dar nu mi era nici sete, nici foame. mi era doar fric.

Se ntoarse. Prea bine dispus. Mulumit. Aveam aproape impresia c n fotoliu s-a aezat un mare motan gata s toarc. Mi-am amintit metoda ntrebuinat n timpul anchetei, pentru a m calma. A nvinge frica. Cu atitudine calm i chip nevinovat, n capul meu defilau toate njurturile auzite la ar, mpodobite cu cuvinte pe leau, niciodat n viaa mea pronunate cu glas tare. i rndui hrtiile, m privi cu un surs dulce i i ddu drumul. mi cerea s-i dau informaii despre atmosfera celulei. Era celula de nalt trdare. Celula n care femeile erau, mai mult sau mai puin, femeie politice. Femei cu anumite preri, discutnd despre aceste preri. Am continuat s simulez o naivitate prosteasc. La noi n celul nu se petrece nimic. Viaa noastr este grea, dar toate deinutele sunt tot att de resemnate ca i mine. Tinerele vor s se cstoreasc i s aib copii. Mai vrstnicele s-i regseasc copiii. Se art rbdtor, dar cnd am tcut s-a nfuriat brusc. Toate deinutele dumnesc regimul comunist. Faptul era de necontestat i ce dorea el s afle erau toate gndurile lor ascunse i secretele lor. Rspunsul meu a fost att de stupid ca i privirea mea tmp. - Dar, domnule, eu nu-mi pot trda colegele. Suferim mpreun de ani de zile. Nu v pot destinui care femeie ascunde un ac de cusut pentru a-i crpi zdrenele sau care se ascunde prin coluri pentru a aipi n timpul zilei. Poate nu tii ct de sever este regulamentul. Micile noastre secrete sunt cu totul inofensive i pedepsele excesiv de dure. Nu, ntr-adevr, acest serviciu nu vi-l pot face! - Nu face pe imbecila! nelegi foarte bine c nu am fcut drumul de la Bucureti pn aici pentru a cuta ace de cusut! Vreau un rspuns clar i rspicat. - Foarte bine. V voi vorbi ct se poate mai rspicat. Sunt nchis de doisprezece ani. Dup socoteala mea trebuie s ies peste trei luni. Cum putei crede c, dup ce am fost btut, biciuit, torturat n fel i chip, flmnzit i izolat i n tot acest timp am reuit, totui, s-mi pstrez demnitatea, m voi blci n noroi, acum, n ceasul al doisprezecelea? Nu am fost i nu voi fi niciodat spioan. Este o meserie pe care o dispreuiesc. Dar v pot afirma c nu voi cuta nici s m rzbun, nici s fac cuiva un ru. Rul care mi s-a fcut mie m-a vindecat pentru totdeauna de dorina de a face, la rndul meu, acelai ru, altcuiva. n faa mea aveam acum un om nebun. Turbat. Urlnd c voi cpta doi ani suplimentari de pucrie. C va scrie cu litere de-o chioap pe raportul lui: DUMAN. Dar ce nu a urlat? Dac ntr-adevr este curajos, nu incontientului, ci acela care i d seama de pericol, i este team de acest pericol, dar i nvinge teama i o calc sub picioare, eu am fost atunci ntr-adevr curajoas. Pentru c resimeam o fric cumplit. mi era fric de el. Fric de ei. Dar am rmas mut i nemicat pe scaunul meu. l priveam ateptnd s se potoleasc. Nu credeam n seriozitatea ameninrilor lui. Dar m temeam de cele ase luni n plus. Cnd m-am ntors n celul, masa de sear era pe terminate. Femeile ateptau nfricoate.

Lipsisem peste opt ore. M-am aezat pe pat. Tremuram att de tare, c mult timp nu am putut articula un singur cuvnt. Dinii mi clnneau zgomotos. mi era cald. mi era frig. Apoi... viaa a mers mai departe. Vizita lui, pe ct tiu, nu a avut nicio urmare. Reuisem o grev. Fr urmri neplcute pentru noi. Femeile, ca ntotdeauna, fuseser solidare. Bolnava noastr a fost dus la infirmierie pentru o consultaie medical. I se ddur calmante, pat permanent i linitea sau mai exact starea de pasivitate aparent, ascunznd vltorile interioare, reveni n celul.

nchiderea. Apare comandantul. l nsoesc ofieri i miliieni. n loc s rmn o clip n prag i s peasc mai departe, intr n celul ne privete i... ne zmbete! - Vreau s v dau o veste care v va bucura pe toate. Colega voastr, Constante, va iei din penitenciar, aa cum o dorete, n luna iulie. Uitnd de prezena lui i a trupei, femeile stric rndurile, se reped la mine, m felicit i cteva lcrimeaz. n curnd... le voi prsi. Marga avea, ns, un important motiv de a se bucura. Se elibera n luna august. Familia ei adoptiv plecase din ar. Nu se putea bizui pe soacra ei, femeie btrn. nc mai puin pe soul mult iubit. Cu un an nainte aflase de la o proaspt deinut c tria la Paris, bogat, cu o femeie i un copil. ntoars la Bucureti, fr familie, fr cas, fr haine i fr bani, nu se bizuia dect pe mine i pe surorile mele, pentru a o ajuta s-i refac viaa. Atepta cu aceeai emoie, ca i mine, rspunsul la spinoasa ntrebare: iulie 1961 sau ianuarie 1962? Dar ce simeam eu, nu tiu. Bucurie nu simeam nc. Prea mult vreme trisem hituit de fric i frica umbrea acum zorii bucuriei mele. De prea mult timp nu tiam nimic despre familia mea. Doisprezece ani nu ddusem voie niciunei ndoieli smi sngereze inima. Nu acceptasem s gndesc eventualitatea dispariiei unuia dintre ei. Tatl meu, mama mea, surorile mele. Vieile lor mi erau absolut necesare. Sigurana regsirii era oxigenul existenei mele. Acum, nu mai gseam n mine puterea de a stpni temeri i incertitudini. Ct de fericite ar fi putut fi aceste ultime zile, dac mi-a fi putut birui nelinitea i prerea de ru de a prsi aceste femei atta timp prtaele mele la bine i la ru.

Zadarnic rmne strdania sfritului. Timpul se oprise. Pmntul nu se mai rotea. Zilele

i nopile nu mai erau dect nelinite i ateptare. Era ca i cum plmnii mei, dup o adnc respiraie, nu mai izbuteau s expire aerul pentru a-i relua ritmul vital. Astzi, mi nchipui c trebuie s m fi simit tot timpul fericit. Cum ar fi cu putin s nu simi cum aripi i cresc, cnd te ateapt libertatea? Dar cum s se bucure de libertate nenorocitul ieit din nchisoare, bolnav i mbtrnit? Prsit de soie, alungat de copii? Repudiat de prieteni, singur i fr drept la munc? n societatea comunist, deinutul politic este un lepros. La apariia lui pe strad, prietenii de odinioar trec pe cellalt trotuar. n faa lui, feele oamenilor mpietresc. Uile se nchid. Fricoii tremur. n nchisoare avea tovari. Prieteni. n libertate este singur. Fr sprijin, fr munc, este slobod s se hrneasc doar cu libertatea regsit. Este singurul lui drept. Altul nu are. Fostul deinut va avea o imperioas nevoie de curaj, tenacitate, munc i, firete, de numeroase hroage, biografii i cozi pe la ghiee, pentru a-i rencepe viaa. Dar nu toi vor izbuti. Cunosc toate aceste greuti din proprie experien i, totui, nu m pot plnge. Eu mi-am regsit familia, pe Harry i civa prieteni. Nu prea muli... Doi.

Am ajuns mult prea departe de penitenciar. Fac cale ntoars. Femeile au nceput s-mi dea mesaje pentru familiile lor. A trebuit s nv pe dinafar i adrese. Am mprit sracele mele bogii. Jacheta de ln, tricotat de mine, i-am dat-o lui Dede. Mai aveam o rochie de var nflorat. Aproape nou. O primisem n unicul pachet de acas. Dup recepia pachetului au fost introduse uniformele. Rochia rmsese n fundul boccelei. O femeie tnr din cartierul meu popular se tnguia mereu. Peste dou sptmni prsea penitenciarul i singura ei rochie era rupt. Cum s ias din penitenciar, cum s circule pe strad pn la gar? Cum s urce att de zdrenuit? Rochia mea era foarte frumoas i i venea bine. Eu mai aveam n valiza din depozit o fust de ln verde i pardesiul asortat. Mai aveam o bluz veche, dar ntreag. Comandantul nu precizase data ieirii mele, luna iulie. Att. Dup calculul meu, pe la mijlocul lunii. ncepnd din 5 iulie, am nceput s pstrez pine. Noaptea, o puneam la uscat pe marginea ferestrei. Vroiam s-i las lui Dede o mic rezerv. La 9 iulie, Dori, o unguroaic catolic prsi celula pentru carantina obligatorie, nainte de eliberare. ce se petrecea n cele trei zile de carantin? i se ddea bagajul din depozit. Destul ap pentru a-i spla hainele. Puteai cere i un fier de clcat. Dar regimul alimentar nu era mai bun. La 12 iulie, miliianca intr vijelios n celul. - Constante, repede. Ia-i bagajul i urmeaz-m! mi amintesc c am srutat dou femei care erau mai aproape de mine. Nu mai tiu pe

cine am srutat. M aflam pe pragul uii cnd mi-am reamintit c o ameninasem pe doamna P., bolnav de nervi, cu un proces i era vizibil c m crezuse. M-am sucit spre ea i am ntlnit privirea ei speriat. - Drag doamn P., sper c ai neles c ameninarea mea nu era dect o glum proast. La revedere i pe curnd. Miliianca a luat-o naintea mea i a deschis ua celulei de la dreapta scrii. Am gsit-o acolo pe Dori foarte amrt. Ar fi trebuit s ias n 11 iulie. Nu nelegea de ce este reinut patru zile n carantin. La fiecare apariie a unei miliience insista s i se explice de ce nu i se d drumul. De mai multe luni o informaie sumbr strbtea penitenciarul. De unde acest zvon? Mister... Se hotrse, spunea zvonul, o prelungire general a pedepselor. Ieind la termenul legal te pomeneai cu o etap de tranziie ntre nchisoare i libertate. Etap elastic. Un an sau doi de domiciliu obligatoriu, ntr-unul din satele Brganului. De la nceputurile regimului comunist fusese pus n practic. Pentru cei ce nu puteau fi arestai i judecai din cauza lipsei de baze juridice, dar care erau indezirabili. Nelinitea lui Dori m-a molipsit i pe mine. De ce nu plecase? Am ncercat s-o mbrbtez. S-i ascund propria mea team. Poate calculase greit data eliberrii... Trebuie s avem rbdare i s ateptm linitite. Intrarea miliiencei cu valiza mea mi se pru, totui, de bun augur. Din moment ce ambele noastre valize erau aici, zvonul fusese fals. Ne vom duce acas. Am scos din valiz fusta i bluza purtate naintea uniformei. n valiz nu mai era dect pardesiul i paltonul meu de blan, ros i jerpelit. Nou problem. Chiar goal, valiza era mult prea grea pentru slbiciunea mea i picioarele mele mpleticite... Ziua pe care ar fi trebuit s-o petrecem n bucurie a fost lung i trist. Am mprit regimurile noastre, dar pentru prima dat de ani de zile, nu prea mi era foame. Cnd uile celulelor se deschideau pentru programe, ne lipeam de u cu urechile ciulite. Pndeam trecerea celulei noastre. l ateptam, l ndjduiam micul pocnet pe u, care se repeta la ntoarere i vocea optind: - Lena! Dori!

13 iulie. Cnd miliianca i opti lui Dori Pleci astzi, se prbui la pmnt bolovanul care ne stlcea inimile i se umplur de atta aer plmnii notri nsetai, nct nu mai aveau loc n cuca lor de oase i am simit o izbvitoare senzaie de bucurie. Dori mi povesti la prima noastr ntlnire la Bucureti, c mama i fratele ei, care fuseser ntiinai de o deinut eliberat c ea se afl n penitenciarul Miercurea-Ciuc, veniser s o

atepte la poarta penitenciarului n 11 iulie. Dou zile au stat pe strad. Deci, pe cnd ea se perpelea n carantin ei erau la poart, ncercnd zadarnic s vorbeasc cu comandantul. A doua zi, seara, rupi de oboseal i dezndjduii, se ntorseser acas n satul lor. Dou ore mai trziu eram singur n celul. M linitisem cu totul. Bucuria dduse aripi speranei. Siguranei. Prinii mei m ateptau. Surorile mele m ateptau. Nu mai aveam nici urm de ndoial. Peste ase luni va fi liber i Harry. Vom fi amndoi foarte sraci. Tineree, sntate, meserii, cas, totul fusese luat, prdat, nimicit. La cincizeci de ani va trebui s o lum de la nceput. S urcm, nu cu puterea braelor noastre prea slbite, ci cu atotputernic voin, peretele abrupt. S-l ridicm centimetru cu centimetru, n pofida relei voine i a rutii semenilor notri. Sub ploaie i vnt. Sub arie sau zpezi. Dar soarele, cerul i norii vor fi ai notri. Ale noastre vor fi i florile cmpului i clipocitul apei i fonetul frunziurilor. Cu paii ovielnici ai btrneii noastre prea timpurii, vom ajunge din nou ntr-unul din preaiubitele noastre sate. Vom auzi, n sfrit, urri sincere de bun venit i cnd paharele se vor ciocni n cinstea noastr, vom simi c amndoi mpreun ne-am recucerit tinereea i vom fi din nou fericii.

Visul a devenit realitate i noi l-am trit, ntr-adevr. Dar mult mai trziu, dup trecerea multor ani grei. Zvonul despre domiciliul obligatoriu era exact, dar se aplica doar cnd i cnd, dup climatul politic al momentului. Am cunoscut de aproape situaia nenorociilor, condamnai prin abuz de putere la o prelungire de pedeaps, tot att de grea pentru unii ca i nchisoarea propriu-zis. Pentru c, btrni i bolnavi, prsii prin sate amrte, fr ajutor material, ei tnjeau, uneori, dup gamelele de zeam i mmligile penitenciarelor prsite. Civa erau ajutai de familie. Alii izbuteau s ctige ceva la gospodria colectiv a satului. Cei mai muli se mulumeau cu ce puteau cultiva pe pmntul anexat casei. n timp ce noi femeile, informate misterios de posibilitatea unei noi condamnri, eram pregtite s o nfruntm, Harry Brauner i tovarii si ignorau cu totul aceast ameninare. Puse la curent, de deinutele de ultim or cu preul aproximativ al vieii, noi studiasem i pusesem la punct un buget de austeritate pentru a reui s trim prin mijloace proprii, n caz de domiciliu obligatoriu. Femeile se i nchipuiau croitoresele sau buctresele satelor. Harry, ase luni mai trziu, iei din nchisoare n plin iarn, nfurat ntr-un halat de cas, fr niciun ban i ncadrat de doi soldai. Un halat, pentru c toate celelalte haine avute la arestare se fcuser praf. n Gara de Nord a Bucuretiului, unde a ateptat cteva ceasuri trenul de Slobozia, nu a avut voie s telefoneze acas pentru a primi un rspuns la aceeai chinuitoare ntrebare a tuturor celor eliberai, dup lungi detenii. Mai avea el, oare, o familie? ocul brutal i dezndejdea

au anihilat n bietul om, slab i bolnav capacitatea de a raiona i de a lua o decizie. Fusese dus ntr-un sat de srccioase csue de chirpici acoperite cu paie. Scufundate n mormane de zpad. Fuseser cldite de ranii bneni, strmutai peste noapte n Brgan. Cu doi-trei ani n urm li se dduse voie s se ntoarc la vetrele lor. n sat rmseser doar cteva familii de bneni. Casele goale, aproape drpnate, erau destinate acum celor cu domiciliu obligatoriu. Securistul satului, stpnul absolut al deinuilor, l plasase la o vduv, ntr-o cas de o respingtoare murdrie. A trit prima sptmn ntr-o stare de complet prostaie, nainte de a gsi puterea i curajul de a merge - cu autorizaie - n satul vecin, pentru a telefona, n fine, familiei. Toi ai lui triau. Btrna lui mam, paralizat, nu acceptase s nchid ochii nainte de a-i revedea fiul. A murit dou sptmni mai trziu... Trec peste cei ase ani foarte grei care au urmat, pentru a ajunge la aceea zi de sfrit de decembrie i la ntoarcerea n satul Drgu. Aici ncepuse prietenia noastr n cursul unei campanii monografice, cu mult nainte de rzboi. Harry fcuse multe culegeri de folclor n sat, alturi de profesorul su, Constantin Briloiu i colaborase, intens, la elaborarea noilor teorii de etnomuzicologie. Participase la viaa satului cu pasiune. i iubea pe drgueni i drguenii l iubeau. Pentru a-i manifesta dragostea, fusese proclamat cetean de onoare al satului Drgu. vestea apariiei lui zbur din gur n gur, din cas n cas i tineri i btrni, brbai i femei i copii sosir n fug de pe toate uliele satului s-i ureze bun venit. Auziser i ei de arestarea lui, ba, mai trziu, se zvonise n sat c pierise n pucrie. Seara, n casa primitoare a baciului din sat, se ntinse mas mare i femeile i povestir c la vestea morii lui ele l bocir cum le era obiceiul la priveghiuri i nmormntri. Un cntec, povestind viaa rposatului i durerea celor prsii. Un grup de vreo cinci-ase femei i-au cntat lui Harry, viu, bocetul lui Harry mort. Una dintre ele, la sfrit, a improvizat o ultim strof i toate femeile au reluat n cor bucuria ntoarcerii lui la via. Dup plecarea lui Dori, spre sear, primul vers al ultimei mele poezii de nchisoare mi rsun n minte. Nici prin gnd nu-mi trecuse s m apuc de o nou poezie. Nu mai lucrasem aproape deloc n ultimii ani. Totui, foarte repede, vers dup vers, un adio pucriei lu forma unei poezii puin triste, parc prevestitoare a deziluziilor i a luptelor care m ateptau n libertate. A doua zi de diminea am primit iar pinea i cafeaua de regim. Cu puin remucare, am mncat pentru prima dat toat pinea mea i tot regimul meu T.B.C., singur. De cte ori prietenele mele treceau prin dreptul uii, semnele lor de dragoste m bucurau i m ntristau. Cnd putea, una din coada irului mi optea i cteva cuvinte. Analizndu-mi acum atent sentimentele, recunosc c nu mi prea foarte ru c m despart de ele, dar mi se rupea inima de prere de ru c nu le pot lua cu mine. Ndjduisem pori larg deschise, prin care s trecem toate mpreun. Dar plecam singur...

14 iulie. Odat cu cafeaua de diminea, miliianca mi-a adus vestea cea bun. Plecai astzi. Observnd c nu m mai tutuiete, am avut curajul s o rog s duc pinea mea colegelor mele. M-am aezat pe pat cu valiza lng mine. M mbrcasem cu fusta i bluza. O bluz i o fust ponosite ca vai de ele. Pardesiul era aproape nou. l mbrcasem, pentru a fi gata de plecare. Ascundea fusta roas i bluza decolorat. Dar era o zi cald i nsorit. M-am gndit c pardesiul curat nu putea ascunde nici prul meu atrnnd n lae inegale, nici ochii mei ncercnai i nici picioarele mele goale ntr-o pereche de pantofi din a cror suprafee nu mai rmseser dect dou benzi de piele, aa c, de ce s sufr de cldur? Am scos pardesiul i l-am pus n valiz. Cltorii m vor lua drept o ceretoare. Dar, de fapt, eram altceva?

Ateptam. Ultima mea ateptare. Ultima mea nelinite penitenciar. i ua s-a deschis i un miliian m-a dus ntr-un birou i un tnr mi-a dat s isclesc o hrtie i mi-a remis certificatul de eliberare i m-a anunat c voi fi dus la gar i acolo voi primi un bilet de tren pentru Bucureti i lam rugat s-mi dea preul unei fise de telefon i i-am explicat c neavnd de atia ani nicio veste de acas, nici mcar nu tiam ncotro s-o apuc prin Bucureti i c nu pot umbla mult timp din cauza picioarelor mele bolnave i nc mai puin cra valiza i c eram, deci, obligat s telefonez. I-am mai spus c la arestarea mea avusesem o geant cu nite bani i un ceas de aur i c nu le-am gsit n valiza mea, dar nu ridicam nicio pretenie n legtur cu aceste obiecte, eu nu ceream dect valoarea unei fise de telefon. Mi-a rspuns foarte politicos printr-un refuz, tot att de politicos. i exprima sincerul regret, de a fi obligat s-mi resping cererea. Avea, n schimb, amabilitatea de a-mi da un sfat. Ajuns la Bucureti, s cer 25 de bani, preul fisei, oricui, n gar... deci, s ceresc. Ce altceva putea face o ceretoare?

M purtase uneori gndul la prima igar ce o voi fuma la ieirea din nchisoare i iat c eu nici mruniul unei fise de telefon nu aveam. Promitor nceput de via liber. Lucru ciudat. Nu fusesem o adevrat fumtoare. Cte o igar, uneori, i mai ales cnd m aflam printre fumtori. Totui, n toi anii de pucrie tnjisem dup igri i, acum mai mult ca oricnd, nu-mi doream dect o igar. Tnrul se ridic. Trebuia, spuse el, s m duc la comandant. tiam, din spusele femeilor, c ultima corvoad impus la eliberare era ntlnirea cu comandantul. M gndisem chiar n acea diminea cum s m comport, dac la plecare el mi va ntinde mna. S-i rspund cu acelai gest?

S strng mna care isclise sute de rapoarte de pedepsire? Sute de zile de foame. Nu. M voi preface c nu vd mna ntins. Dar comandantul a fost prudent. Sau dispreuitor. M-a prevenit doar cu ameninri c mi era total interzis s vorbesc despre detenia mea. Nici unde, nici cum, nici cu cine. S ngrop, deci, n uitare doisprezece ani din viaa mea? Apoi, mi-a spus: Eti liber! i mi-a artat ua. O miliianc mi-a dat un pachet nvelit n hrtie. Mi-a spus hran rece pentru drum. M-a scos n curtea mare pe care o mai vzusem cu radiografia. n curte un camion deschis. n camion ase soldai foarte tineri. Un miliian mi-a spus s m urc n camion. Din nou mi s-a fcut fric. - Unde vrei s m ducei? - La gar. Nu v temei. Nu o s putei ajunge cu valiza pn acolo. V ducem noi! M-a ajutat s urc. Pe cele dou bnci laterale, soldaii. ntre bnci, eu, aezat pe o lad. Ca ntr-o oglind m vedeam reflectat pe faa i n ochii soldailor. M priveau cu o uimire plin de spaim. Marga mi-a povestit la Bucureti, c femeile, primind bucata mea de pine au neles c plecam chiar n ziua aceea i au supravegheat printre jaluzelele ferestrei curtea. Din nenorocire, n spaiul vizibil se afla tocmai camionul. Vzndu-m urcat ntr-un camion plin de soldai, toate informaiile despre domiciliul obligatoriu se verificau i au fost tare amrte. Dar a doua zi Micua le-a linitit. Le-a confirmat c plecasem acas. Nu am vzut nimic din oraul prin care treceam i n care trisem ase ani dup gratii. Inima mi era att de crispat c abia puteam respira. mi amintesc doar faada penitenciarului, cnd camionul s-a pus n micare. Din toate ferestrele de la etaj, cum s tiu care erau ale celulei noastre?

Nu era dect o foarte modest gar. Oraul nu se vedea, ascuns de cldirea grii. naintea mea, dup cele cteva rnduri de ine, strlucind sub soarele fierbinte a acestei zile de 14 iulie, se ntindea un mare spaiu verde, purtnd, ici-colo, nali copaci verzi. Dup ce mi-a ntins biletul, miliianul mi-a spus s rmn pe peron. Trenul trebuia s soseasc. Noi doi nu ne mai cunoatem. S-a dus la cellalt capt al peronului. Acolo erau i soldaii. Am neles c nu venise atta trup pentru mine. Ateptau un nou lot de deinute. Era prima mea clip de libertate. n ziua de 14 iulie. Srbtoarea Franei. Srbtoarea libertii. Srbtoarea mea pn la moarte. Vremea era foarte frumoas. M simeam ameit de atta soare i ochii m dureau de atta lumin. De atta albastru ntins deasupra mea. De-a lungul cheiului, domnioare n rochii subiri i nflorate se plimbau agale. Pete albastre, pete roii. naintea arestrii mele femeile nu purtau dect culorile cele mai stinse. Pentru a nu atrage atenia. O plrie era un pericol. Denuna o burghez, o

avut, o dumanc a proletariatului triumftor. Muncitoarele nu purtau niciodat plrii. Nici ele, tinerele, nu purtau plrii. Dar era var. Plete lungi unduiau pe umerii lor i nici pn azi nu am uitat sclipirile aurii din prul unei frumoase copile. Atept trenul. Atunci? Simt c l atept din nou, chiar acum, cnd mna mea deseneaz cu vrful tocului firul nclcit al cuvintelor ateptrii... ncremenit pe chei, cu valiza lng mine, fericit, nenorocit, speriat i singur, cu attea sperane i dezndejdi, atept. Obosit, att de obosit, ruinat de chipul meu, de picioarele mele, atept... atept... n sfrit fluieratul locomotivei. Apare. Se apropie. Crete. Ridic valiza. Roile scrnesc. i nceteaz rotirea. Trenul se oprete. Urc cu greutate treptele vagonului. Nu m pot aga de bar dect cu o singur mn. Cealalt se chinuie s urce valiza. Gsesc un loc n al treilea compartiment. Scot pachetul de mncare din valiz. l pun n plas. Cineva de pe culoar m ajut s urc valiza. Trenul zvcnete i pornete ncet. Soldaii strni pe chei dispar. Miliianul dispare. Trenul ia vitez. Am plecat din oraul Miercurea-Ciuc. Am lsat n urma mea doisprezece ani de via. ase ani aici. Ali ase n nchisoarea Rahovei, la Interne, la Malmaison, n case misterioase i la Dumbrveni. n compartiment cinci tineri. Dou fete i trei biei. Dup felul lor de a se purta, dup sigurana cu care vorbesc i hainele lor, par a fi studeni. Dar dac ar fi ntr-adevr studeni, ar juca ei cri ntr-un compartiment de tren? Multe lucruri se vor fi schimbat n ar! Tineri rznd prea tare, pocnind cri de joc cu zgomot, adresnd fetelor glume n doi peri i fumnd toi, fac parte dintr-o lume pe care eu nu o cunosc... O lume de analfabei... ntorc capul. Nu-mi place s-i privesc. Simt cu prere de ru ct de mult mi displac i ct de tare m irit fumul igrilor ce m nvluie. Deschid pachetul meu. O bucat mare de pine. O felie de slnin. Brnz i ntr-o hrtie alb o bucat mare de marmelad solid. tiu ct cost. Cinci lei kilogramul. Slnin nu am mai mncat de doisprezece ani. Firimituri de brnz mai culegeam din poriile de regim. Dar voi mnca mai trziu. Sunt prea emoionat. nchid pachetul. Au aprins un nou rnd de igri. Nici fetele nici bieii nu ntorc capul spre mine. M-au privit, desigur, cnd am intrat n compartiment. M-au privit i s-au lmurit. Ce s-ar ntmpla daca a ndrzni s le cer o igar? S le spun: Ies de la nchisoare. Nu am niciun ban. V rog, putei s-mi dai o igar? Imposibil. M-au catalogat, desigur, ca ceretoare. S mai fiu pe deasupra i hoa, pentru c nu le pot spune c am ieit dintr-o nchisoare politic? Au trecut doar cteva ore de cnd ma ameninat comandantul. S le spun doar: Mi-am terminat igrile etc. este poate mai bine. Dar ceva mai trziu. Ies pe culoar. Pduri. Crnguri. Un ru. Toate frumuseile pmntului. n gri, rani muli cu saci grei. Pentru mine totul este nduiotor. Nu am ceas. Privesc umbra copacilor. O oprire. n aceast gar s-a urcat n tren sau a fost urcat ceretorul care de trte de-a lungul culoarului, cernd de poman, la fiecare u. Legat de un crucior pe patru roi scunde estropiatul se apropie de mine i

eu bani nu am. n aceast prim zi de libertate simt obligaia superstiioas de a ajuta pe unul mai nenorocit dect mine. Am luat pachetul de alimente i i l-am dat ceretorului. A mormit ceva i a trecut mai departe. Sacrificiul meu nu era prea mare. Eu eram obinuit cu postul i, dac mi asigura bunvoina cereasc, nu era nici prea scump pltit. Reintru n compartiment plin de curaj i pe un ton ce l-a dori ct mai degajat, m adresez tinerilor: - V rog mult, mi putei da o igar? Pe ale mele le-am terminat. La sunetul vocii mele se ntorc toi cinci spre mine. Deci, toi cinci m-au auzit. Dou fete i trei biei. Niciunul nu mi-a rspuns. Niciunul nu mi-a ntins pachetul de igri. M-au privit o clip i s-au ntors la jocul lor de cri. Simind c mi ard obrajii de ruine, ies iar pe culoar. Sprijinit de bara ferestrei, priveam peisajele din ce n ce mai familiare. Ne apropiam de Braov. Ora n care, copil nc, petrecusem mai multe vacane cu prinii mei. Mai trziu, plecam uneori din Bucureti, singur, fericit i lipsit de griji, pentru cteva zile de hoinreal, cu caietul de schie, prin vechiul cartier romnesc al oraului. Sau, printr-o u lateral, urcam ngusta scar n spiral i m strecuram n galeria orgii. Jos se ntindea naosul Bisericii Negre. Un organist de care eram ndrgostit... muzical cnta Bach i doi tineri mnuiau diferitele registre ale orgii. Biserica era goal i mi fcea plcere s cred c numai i numai pentru mine cnta btrnul meu organist. Ceva mai trziu, n closetul de la captul culoarului, vd, n coul de gunoi, un pachet. nvelit n hrtie glbuie... pachetul meu! Pachetul meu cu hrana rece. Renunasem la hrana mea pe toat ziua pentru a da de poman unui ceretor. l crezusem tot att de srac ca i mine i el mi dispreuise darul. Dispreuise i pinea mea i slnina i brnza. Le aruncase n coul de gunoi al unui closet de tren. M-am gndit la femeile din celul. Cu ct bucurie ar fi mprit ele slnina n minuscule porii de ppu. Cu ce emoie le-ar fi plimbat ncet n gurile lor, pentru a le simi ct mai mult timp gustul i mirosul i a-i aminti i a retri o clip de trecut. Nu puteam ridica pachetul. Nici mcar nu mi-a prut ru c l ddusem. Sacrificiul meu rmnea valabil. Dar am simit pentru acest om o adevrat ur, pentru c i btuse joc de ceea ce, pentru noi, ar fi fost o desftare. Pentru c un ceretor murdar era cu att mai bogat dect noi. Pentru c era stul i noi flmnde. Pentru c aruncase darul srciei mele. Pentru acest minunat 14 iulie, pentru tot albastrul i tot verdele ntins n faa mea, pentru rul fugind mai iute dect trenul, pentru prima mea zi de libertate, primele mele contacte cu noua populaie a rii, le resimeam drept o insult. Izbutiser ierburile rele s nbue seminele bune? Dou experiene suprtoare pot prea o baz cam ubred pentru o att de pesimist judecat, dar i adugam i pe toi paznicii nchisorilor, i, mai ales, pe stpnii lor.

Un tnr soldat a rspuns, mai trziu, ntrebrii mele. Depind Braovul, trenul strbtea acum Valea Prahovei. Amintirile se mbulzeau i roile ritmau... niciodat... niciodat... niciodat... Mi-a trecut prin minte un gnd ciudat. Poate c singurele adposturi existente nc mpotriva ofensivei rului nu erau dect nchisorile i penitenciarele rspndite n toat ara. Gratiile de fier le aprau de ptrunderea miasmelor deletere. Suferina comun era antidotul pierderii oricrui sim moral... Cufundat n gnduri, nu bgasem de seam c lng mine, mai privea cineva vrfurile stncoase. Un iz de fum de igar... Am ntors capul. Fumtorul era un foarte tnr soldat. Cum sttea ntors ctre mine, privirile ni s-au ntlnit i el mi-a zmbit sfios. Am nceput s vorbim. Se ducea n permisie la prinii lui, la Ploieti. Mama lui era franuzoaic. l cunoscuse pe tatl lui n Frana, nainte de rzboi i el o adusese n ar. Este cam tot ce-mi amintesc i l-a fi uitat, poate, i pe el, dar coincidena ntre 14 iulie i mama franuzoaic era bizar. Dar poate uitat ar fi fost i acest hazard dac tnrul scond un pachet de igri, nu l-ar fi ntins nti spre mine. Am luat o igar i odat cu plutirea i zborul primului fum al primei mele igri n libertate au zburat i toate ideile mele negre. Totul nu putea fi pierdut. Cnd soldatul a cobort din tren, tiam c peste o or voi intra n Gara de Nord a oraului n care m nscusem i dup doisprezece ani de exil m voi ntoarce acas.

Am cobort n mbulzeala grii. Nu m dureau prea tare picioarele, dar simeam oboseala drumului. ineam cu greu valiza i naintam ncet, ameit de zgomotele mulimii. M-am ndreptat spre oficiul de telefoane. Am intrat. Am deschis cartea de telefon. Numele tatlui meu C.S. Constante, figura la aceeai adres i la acelai numr. Dar cartea era veche. Nu-mi oferea nicio garanie i nici nu m puteam ncumeta s o pornesc pe jos. Trebuia s dau un telefon. Am ieit din oficiu. Cui a putea ceri cei 25 de bani? n gar, printre strigte i fluierturi, ameit, lovit i mpins din dreapta i din stnga, priveam roat n jur n cutarea unui chip prietenos. Fr valiz a fi putut ncerca s m trsc ncet pe strzi i m-a fi putut odihni, sprijinit de un gard sau a fi putut lsa valiza la gar. Dar eu, tocmai bani nu aveam. S iau un taxi? i dac totui, prinii mei se mutaser ntre timp? Sau dac erau plecai din ora? Cum a fi putut plti taxiul? Strecurndu-m prin gloata n micare, prutat pe talazurile ei, m-am ntors n ua oficiului. M simeam descumpnit i cu inima neagr de amrciune. De ce, pn i n primele mele ceasuri de libertate m izbeam mai departe cu capul de perei? De ce s fiu att de aproape de cas i, totui, nc att de departe? Doi domni ieeau din oficiu. Erau corect mbrcai i destul de vrstnici. S-au oprit lng mine. Blbindu-m, i-am rugat s-mi mprumute 25 de bani. Trebuia urgent s dau

un telefon. Banii i vor restitui. S-mi dea o adres unde s duc cei 25 de bani napoi. Vzndu-le mirarea, poate chiar teama, am neles c m-au socotit scpat dintr-un azil de nebuni. Unul dintre ei a scos un portofel, a scotocit n el cu degete tremurnde, mi-a ntins o moned i au ters-o amndoi repede prin mulime. Am intrat n oficiu. Am ateptat o cabin liber. Am format numrul. Am auzit trei rituri, apoi o voce. Vocea mamei mele. Alo, alo! Mam! Mam! Sunt eu, Lena! Unde eti? La gar. Urc-te repede ntr-un taxi. Te ateptm n strad! Am luat un taxi. Am dat adresa. M-am prbuit pe sptar. Inima mea nu mai btea. Plmnii mei nu mai respirau. i auzisem vocea. Nu fusese mirat. tiau, deci, c m ntorc. Tata, mama, Zizi i Viorica m ateptau...

Bulevardul... Strzile... Centrul oraului... Trectorii... Mainile... le-am vzut eu, ntradevr? Cnd taxiul a cotit din Clrai i a intrat n linitita strad Alexandru Sihleanu, m-am ridicat i, prin geamul prfuit, am vzut-o la marginea trotuarului, ntre cele dou surori ale mele, pe mama. Era sfritul... Era nceputul... M ntorsesem acas. 1990-1992 SFRIT