BIBLIOTECA URUGUAYA DE PSICOANLISIS - Vol.

VII - Literatura y Psicoanlisis

- 167

Borges y las paradojas del lenguaje

Susana Garca Vzquez * Borges y sus infinitas caras, con sus miedos, con sus obsesiones, con sus ironas, pero con su inagotable riqueza metafrica, condensa para mi, al escritor y su lucha desesperada con el lenguaje. Paradoja de un exquisito de la lengua, que protesta una y otra vez contra sus lmites. En el texto: El idioma analtico de John Wilkins1, (1980, Pg. 221) Borges se queja porque la Enciclopedia Britnica desterr de sus artculos, a este creador de un lenguaje universal que no quedaba preso de torpes smbolos arbitrarios. En el idioma que Wilkins haba creado, dice Borges, cada palabra se define a s misma y cada una de las letras es significativa. Con enorme irona e igual intuicin lo compara con una enciclopedia china, en la que se anota que, los animales se dividen en: a) pertenecientes al emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas. . . . . .. n) que acaban de romper el jarrn, o) que de lejos parecen moscas. . . etc. Realmente desopilante y absurdo, pero dando cuenta de la imposibilidad del lenguaje para aprehender lo real, todos los idiomas del mundo son igualmente inexpresivos, nos dice el poeta, por ms que en estas jornadas insistamos una y otra vez en el rico tesoro de nuestra lengua. Pero tambin esta dislocada clasificacin es el modo ms potico y verdadero posible de acercarnos al funcionamiento del proceso primario. Es as que Laplanche 17 (1987, Pg. 196) nos dice que las representaciones psicoanalticas son sobreimpresiones, superposiciones de dominios totalmente heterogneos, que cualquier persona sensata se negara a representar en una misma hoja de papel. As lo hace Borges cuando pone en un mismo plano, todos los animales posibles, de un modo que desencadena risa y a la vez angustia. Este procedimiento antirracional, de poner en una misma superficie lo que no debera estar all, es lo que nos propone Freud en la Interpretacin de los sueos y es lo paradigmtico del mtodo psicoanaltico, todo puede ser punto de partida de las asociaciones: Los animales del emperador, los embalsamados, tambin los que rompieron el jarrn! Y antes que Laplanche, Foucault nos dice que su libro, Las palabras y las cosas, naci de este texto borgeano. Desde sus orgenes de escritor se manifiesta en Borges la preocupacin por el lenguaje y la imposibilidad de la palabra para dar cuenta del mundo cuando nos seala que: No

* Miembro Titular de APU. Av. Brasil 2377 Ap. 504 Tel. 7090588 E-mail: psgarcia@chasque.net

168 - Susana Garca Vzquez

sabemos qu cosa es el universo. Insiste en la arbitrariedad del lenguaje: ....s que las palabras que dicto son acaso precisas, //pero sutilmente sern falsas,// porque la realidad es inasible// y porque el lenguaje es un orden de signos rgidos. 2 (2005, Pg. 380) Y en ocasiones ilusionado, buscando a travs del nombre, el arquetipo de la cosa, dir como el griego lo afirma en el Cratilo: en las letras de rosa est la rosa// y todo el Nilo en la palabra Nilo (2005, Pg. 193) 3. Pero tambin se angustia porque sabe que no es as y que slo del otro lado del ocaso// vers los Arquetipos y Esplendores. (2005, Pg. 240)4. Esta bsqueda permanente de algo, que no est en ningn tiempo, en ninguna vez, que es imposible, que est ms all del lenguaje y es al mismo tiempo el tejido con el que est hecha su obra potica. Como paradigma de esta bsqueda, podemos rastrear en Borges, una de sus obsesiones: los tigres. Nos dice: En la infancia yo ejerc con fervor la adoracin del tigre: no el tigre overo de los camalotes del Paran y de la confusin amaznica, sino el tigre rayado, asitico, real, que slo pueden afrontar los hombres de guerra, sobre un castillo encima de un elefante. . . Nos advierte: Pas la infancia, caducaron los tigres y su pasin, pero todava estn en mis sueos. . . Oh, incompetencia! Nunca mis sueos saben engendrar la apetecida fiera. Aparece el tigre, eso s, pero disecado o endeble, o con impuras variaciones de forma, o de un tamao inadmisible, o harto fugaz, o tirando a perro o a pjaro (1980. Vol. 2 Pg. 312)5. Importa sealar que esto lo escribe en 1960, y que sabemos de sus paseos de infancia por el zoolgico de Palermo con su hermana y su madre. Aqu muestra que ni la palabra, ni la imagen del sueo le permite encontrar eso que busca. En ese mismo ao escribe el poema El otro tigre (2005, Pg. 129)6: Al tigre de los smbolos he opuesto//el verdadero, el de caliente sangre. . ., pero tambin sufre porque al slo nombrarlo ya se vuelve ficcin, no puede aprehender el verdadero, y sigue buscando: Despus (nos advierte) vendran otros tigres. . . (2005, Pg. 380)7. Uno de los tigres que viene despus est en Historia de la noche (1977), es un recuerdo que incluye a su hermana: Era el tigre de esa maana, en Palermo, y el tigre del Oriente y el tigre de Blake y de Hugo y Shere Khan, y los tigres que fueron y que sern y asimismo el tigre arquetipo, ya que el individuo, en su caso, es toda la especie. Pensamos que era sanguinario y hermoso. Norah, una nia, dijo: Est hecho para el amor. (2005, Pg. 483) 8 Me parece extraordinario que ese tigre, ese tigre de esa maana en Palermo, fuera todos los tigres. Ese tigre sanguinario y hermoso y que le hace decir a Norah, como dice l tan sutilmente: una nia, (su hermana), que no nombra como tal que: Est hecho para el amor. Y poco antes de morir escribe Mi ltimo tigre, en donde su obsesin le permite ser invitado a un zoolgico y entrar en contacto con un tigre verdadero, que ola y pesaba, y que apoy su garra no sabe si indiferente y cariosa en su cabeza. Pero nos advierte: No dir que ese tigre que me asombr es ms real que los otros, ya que una encina no es ms real que las formas de un sueo, pero quiero agradecer aqu a nuestro amigo ese tigre de carne y hueso que percibieron mis sentidos esa maana y cuya imagen vuelve como vuelven los tigres de los libros. (1984) 9

Borges y las paradojas del lenguaje

- 169

Podramos acercarnos a estos textos de un modo interpretativo, escritores, psicoanalistas, estudiantes, tendramos diversas, interesantes y seguramente profundas hiptesis ante esta obsesin borgeana con los tigres, a la que podramos enriquecer con los espejos, con el tiempo, con la repeticin y tantos otros temas de su vastsima escritura. Muchos psicoanalistas y tambin crticos literarios lo han hecho con profundidad. Pero creo que correramos el riesgo de caer en los espejismos de la hermenutica y desde algn lugar de nosotros mismos, escucharamos toda su irona y crueldad. Para no tentarnos, escuchemos lo que Borges destaca como acaso lo ms lcido que sobre el lenguaje se ha escrito que son estas palabras de Chesterton: El hombre sabe que hay en el alma tintes ms desconcertantes, ms innumerables y ms annimos que los colores de una selva otoal. . ., cree, sin embargo, que esos tintes en todas sus fusiones y conversiones, son representables con precisin por un mecanismo arbitrario de gruidos y chillidos (1980 Vol 2 Pg. 224)1 Desde sus primeros trabajos est su desesperada preocupacin por el lenguaje, dice en 1925 en Inquisiciones (1925)10: Pienso que las palabras hay que conquistarlas, vivindolas, y que la aparente publicidad que el diccionario les regala es una falsa. . . Yo he conquistado ya mi pobreza, yo he reconocido, entre miles, las nueve o diez palabras que se llevan bien con mi corazn. Este lenguaje pobre, tramposo, arbitrario, que lo encierra como al tigre tras los barrotes, lenguaje con el que pelea todo el tiempo, al que desea traspasar, pero slo se encuentra con las formas de un sueo. El mundo es impenetrable, por ms que sienta el olor y el peso del tigre. Y aunque a veces se ilusiona y cree poder aprehender lo sustantivo, cree poder dibujar el mundo, cree en el poder de la metfora: Un smbolo, una rosa, te desgarra// y te puede matar una guitarra (2005, pg. 231)11. Y tambin se ilusiona con poder ser ro o tigre o fuego: El tiempo es un ro que me arrebata, pero yo soy el ro; // es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; // es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego; // . .Pero es intil, porque termina diciendo: El mundo, desgraciadamente, es real; yo desgraciadamente, soy Borges (1980 Vol. 2 Pg. 300)12. Entonces, Qu estamos haciendo con la literatura y el psicoanlisis, en estas jornadas? Podramos intentar responder borgeanamente, desde distintas perspectivas: * a veces con un optimismo omnipotente, infantil y divertido: Esto es un sueo, una pura diversin de mi voluntad, y ya que tengo un ilimitado poder, voy a causar un tigre. * Otras con la honda pena de no haber podido lograr lo que perseguimos: Mi mente// se aplic a las simtricas porfas// del arte, que entreteje naderas. * En ocasiones, persiguiendo nuestro tigre, nuestras marcas, de todas las maneras posibles: en la fantasa, en la escritura, en el anlisis, en el recuerdo, en lo fctico, a travs de ese viaje al que Borges nos ha invitado. * Tal vez tambin, reflexionando ms seriamente y tericamente sobre realidad y lenguaje, sobre significante y afecto, reconociendo que: las palabras son smbolos que postulan una memoria compartida. (1980 Vol. 2 Pg. 483) 13 El lenguaje es un ordenamiento eficaz de esa enigmtica abundancia del mundo. Dicho sea con otras palabras: Los sustantivos se los inventamos a la realidad. Palpamos una realidad, vemos un montoncito de luz color de

170 - Susana Garca Vzquez

madrugada, un cosquilleo nos alegra la boca, y mentimos que esas tres cosas heterogneas son una sola y que se llama naranja. (1926).14 O tambin: cuando nos dice: Cada lenguaje es una tradicin, cada palabra un smbolo compartido, es balad lo que un innovador es capaz de alterar (1980 Vol 2 Pg. 430). 15 * Pero sobre todo, reconocindonos, aunque lamentablemente con menos poesa que l, que, algo impone esta aventura insensata y antigua, que obliga a seguir buscando al otro tigre, al que no est en el verso (2005, Pg. 128). 6 Y aqu s me van a permitir una traicin y al mismo tiempo una confianza en el lenguaje psicoanaltico, al decir, que ese algo que obliga al poeta a esa bsqueda que lo acompa toda su vida, que fue generador de desfallecimientos y optimismos, pero sobre todo de simbolizacin, de posibilidades de desplazamiento, de infinitas redes significantes: es la pulsin que es el motor del desear. Fuerza y sentido, tolerancia ante el enigma y la falta, pero insistencia en la bsqueda de lo incognoscible, con un deseo arrebatado, irrenunciable y temido de saltar fuera del lenguaje. Sin renunciar jams a que las palabras hay que conquistarlas, vivindolas, aceptando que, hay en el alma tintes ms desconcertantes, ms innumerables y ms annimos, lo que pienso tiene valor para la prctica psicoanaltica y la literaria, as como para la enseanza de una y otra disciplina. Aunque ni siquiera en los sueos podamos lograr ese encuentro con lo imposible. Pero no nos preocupemos, porque con el humor y la fineza que lo caracteriza en el encuentro que relata entre Shakespeare y Dios, dice Shakespeare: Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de Dios le contest. . . Yo tampoco soy; yo so el mundo como t soaste tu obra mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueo ests t, que como yo eres muchos y nadie (1980, Pg. 341). 16 Mejor que nosotros los poetas y Borges en particular, saben de la imposibilidad de aprehensin de lo real, mejor que nosotros saben de lo incognoscible de la cosa, mejor que nosotros saben de este sujeto que es l mismo y el otro, mejor que nosotros saben que el lenguaje no puede dar cuenta del mundo. Una apelacin a la modestia, que como no poda ser menos, viene de quien no lo ha sido y aqu quedamos nosotros con nuestros chillidos y gruidos. Bibliografa 1.BORGES, Jorge Luis. 1980. El idioma analtico de John Wilkins Prosa completa. Vol 2 Bruguera Espaa Pg. 221 2._______________ 2005. Obra potica. East Lansing. En: El oro de los tigres. Emec editores, Argentina. Pg.380. 3._______________ 2005. El otro el mismo. El Golem. Pg. 193 Idem 4._______________ 2005. Everness. Pg. 240 Idem

Borges y las paradojas del lenguaje

- 171

5._______________ 1980. Dreamtigers El hacedor. Prosa completa. Vol 2 Bruguera, Espaa. Pag. 312 6.______________ 2005. El otro tigre. En: El hacedor idem. Emec. Pg. 128 7.______________ 2005. East Lansing. En: El oro de los tigres. Obra potica. Emec editores. Argentina. Pg.380. 8._____________ 2005 El tigre. Historia de la noche (1977) Obra 9.______________ 1984 Mi ltimo tigre. Atlas Editorial Lumen Buenos Aires. 10.______________ 1925 Inquisiciones. Seix Barral Barcelona Espaa 11.______________ 2005. El otro, el mismo. 1964. Obra potica. Emec editores. Argentina. Pg. 231. 12. ______________ 1980. Nueva refutacin del tiempo. Prosa completa. Vol 2 Bruguera. Espaa. Pg.300. 13._______________1980. El congreso. El libro de la arena 1975 Prosa completa. Vol 2, 1980. Bruguera, Espaa. Pag. 483. 14._______________1926. El tamao de mi esperanza. Alianza editorial. 2002. Madrid, Espaa. 15._______________1980. El Informe de Brodie. Prosa completa. Vol 2. Bruguera, Espaa. Pg. 430. 16._______________1980. Everything and nothing. En: El hacedor. 1960. Prosa completa. Pg. 341. 17. LAPLANCHE, Jean. 1987. El inconciente y el Ello. Amorrortu Ed. Pg.196. Buenos Aires.