Antes de hablar, tengo algo importante que decir

Tres textos de Groucho Marx

Groucho Marx Gafas redondas, gran bigote y un puro en la boca hicieron del rostro de Groucho Marx un cono de la pantalla. Menos conocida es su faceta de escritor, en la cual tambin brillaba con una luz incandescente.
Traductor Juan Carlos Garay

Julius Henry Marx (1890-1977) pas a la historia de la comedia con un par de sellos caractersticos. Uno fue la combinacin de gafas redondas, bigote grueso y un infaltable puro en la boca, rasgos que convirtieron su rostro en algo muy cercano a un logotipo. El otro, intrnsecamente unido, fue el sobrenombre que le puso el actor Art Fisher y que termin llevando durante las ltimas seis dcadas de su vida: Groucho. Alguna vez dijo que el sobrenombre le disgustaba pero que lo acept porque al menos sonaba mejor que su nombre de pila. Y todo fue irreversible cuando la literatura se lo apropi. En las primeras pginas de Finnegans Wake, James Joyce lo saca a relucir como verbo: grouching, lo cual, sabiendo del amor que el cmico profesaba por los libros, fue seguramente uno de los mejores elogios. De los tres hermanos Marx, Harpo era el mudo, el de las pantomimas. Chico imitaba un acento extranjero y todos sus chistes se basaban en el malentendido. Groucho, en contraposicin, se hizo un ilusionista de la palabra. Jugaba con parnimos y con salidas de contexto, expona premisas surreales para llegar a una conclusin acomodada, remataba conversaciones con frases tan lapidarias como hilarantes, todo con una rapidez que dejaba mudo a cualquier interlocutor. Es cierto que tena libretistas que trabajaban para l, pero tambin es cierto que nunca recitaba un libreto tal como se lo entregaban. Siempre tena algo que agregar y que, sin duda, lo mejoraba. En la pelcula Animal Crackers, de 1930, su personaje, el capitn Spaulding, acaba de llegar de frica y cuenta una retahla de aventuras exticas: Una maana le dispar a un elefante, estando todava en piyama. Y entonces remata: Cmo hizo el elefante para ponerse la piyama, no lo s. Groucho Marx lea, lea mucho. De adolescente, su idea de las vacaciones perfectas era

sacar una pila de libros de la biblioteca pblica y leer sin descanso todo el verano. Cuando a principios de los aos treinta la crtica europea compar el mundo de los Marx con el de Franois Rabelais y el de Lewis Carroll, l era el nico de los hermanos que conoca esos referentes. El ratn de biblioteca que solo haba estudiado hasta sptimo grado termin codendose con Somerset Maugham y Nol Coward, que representaban para l un universo intelectual alejado del circuito de chistes repetidos. Como escribe su bigrafo, Stefan Kanfer, Groucho profesaba una admiracin por varios escritores combinada con una aspiracin literaria. Por eso escriba. Y, a diferencia de la mayora de figuras del entretenimiento (antes y ahora), lo haca sin la ayuda de esa persona conocida en los crculos editoriales como escritor fantasma: el tipo que elabora toda la redaccin para que luego el famoso ponga la firma. Cuando en 1963 una resea del New York Times expresaba sus dudas acerca de que el propio Groucho hubiera escrito el libroMemorias de un amante sarnoso, el cmico atac a travs de este comunicado: Cualquier Groucho Marx hubiera podido escribir ese libro, pero la verdad al desnudo es que yo soy el nico Groucho Marx que lo hizo. Groucho dej un total de cinco libros. En espaol, casi todos ellos estn publicados por Tusquets. Pero hay otra faceta paralela, menos difundida, y es la de sus colaboraciones en revistas y peridicos de la poca. Bien fuera escribiendo a la seccin de cartas como un lector cualquiera, o en artculos expresamente encargados, Groucho Marx plasmaba en el papel el mismo estilo satrico, absurdo y veloz que se vea en sus pelculas. Para la muestra, estas tres piezas escritas en un perodo particularmente frtil (1946-1947) y aparecidas en el New York Post, el Hollywood Reporter yThis Week. (J.C.G.)

Grouchismos La revista Variety, que se hace llamar la Biblia del entretenimiento en realidad es la Babel del entretenimiento o, si queremos hacer un chiste mortal, el Abel del entretenimiento, public recientemente que las ganancias de Al Jolson por la pelcula La historia de Al Jolson han llegado a sumar tres millones y medio de dlares, a pesar del hecho de que l no aparece en la pelcula excepto por una escena fugaz. Yo he aparecido en muchas pelculas a lo largo de los aos (por estos das pueden apreciar todo mi prstino encanto enCopacabana) y juro que nunca me he hecho a una pasta que se acerque remotamente a esa cifra. Tal vez esta sea la seal que el entretenimiento estaba esperando. Si, por ejemplo, una pelcula de Jolson puede alcanzar diez millones en taquillas sin tener a Jolson, cunto hubiera podido obtener sin Evelyn Keyes o William Demarest? Es posible que los estudios cinematogrficos hayan venido hacindolo todo al revs. Tal vez deban frenar la costumbre actual de apiar siete u ocho estrellas y en lugar de ello eliminar todos los nombres famosos de las producciones. Ya puedo ver las marquesinas de los teatros de hecho, no puedo verlas. En realidad casi ni puedo ver las teclas de mi mquina de escribir, pero vamos a obviar ese tema: Prxima semana: Quin la besar ahora, sin Olivia de Crawford ni Clark Power. No tiene prdida. Estoy seguro de que millones de personas se mantienen alejadas del cine porque no les simpatizan las estrellas. Pero si les aseguran que fulano y fulana no van a estar besndose horrendamente en la pantalla, se amontonarn y rompern las puertas para entrar. Hablo desde mi experiencia personal. En la vida me he topado con cientos de personas que me dicen: Oye, tonto, cundo vas a dejar de hacer pelculas y a conseguir un trabajo decente?. Y si es cierto para m, con seguridad lo es para docenas de personalidades del cine, muchas de las cuales tienen menos talento que yo. Este sistema podra aplicarse tambin a otros campos. Estoy seguro de que muchos candidatos pierden las elecciones porque los votantes han tenido la oportunidad de conocerlos. La prxima gran victoria poltica ser obtenida por el partido que sea tan sagaz de no tener a nadie encabezndolo. Admitamos que ya hay partidos encabezados por nadie, pero es ese tipo de nadie que siempre pronuncia lo mismo: nada. El primer partido que en verdad anuncie que se lanza sin candidatos llegar, estoy seguro, a la oficina de gobierno.

Mi teora es que hay demasiada gente en demasiadas cosas. Suponga que le llega el anuncio bianual de su dentista, notificndole que sus colmillos estn a punto de caerse y tiene que apresurarse al desolladero que tiene por consultorio para no pasar el resto de su vida masticando con las encas. No ira usted con mayor celeridad si supiera que no va a estar all ese asesino de bata blanca con un cincel en una mano y unos alicates en la otra? Imagine tambin que las carreras de caballos no tuvieran caballos: miles de personas podran ir al hipdromo todos los das y ahorrar millones de dlares. No sabra cmo llamar a mi teora. Hace unos aos hubo una llamada tecnocracia. Quiz esta pueda ser llamada la teora de la escasez. Saquen a los actores de las pelculas. Saquen las calabazas y los nabos de los mens de restaurantes. Saquen los beisbolistas de los Cardinals. Saquen a Gromyko de las Naciones Unidas. Saquen a las esposas del matrimonio. Conozco a cientos de maridos que estaran felices de irse a sus casas si no fuera porque sus esposas los estn esperando. Si se elimina a las mujeres del matrimonio, no habr ms divorcios. Claro, alguien podra argumentar: Y si no hay mujeres, qu va a pasar con la prxima generacin?. Miren, algo he podido atisbar de la prxima generacin y tal vez lo mejor sera que todo acabara ahora mismo. New York Post, julio de 1947

El to Julius uerido Irving: Entre un golpe de fortuna y otro, he venido acariciando la idea de nombrarte como padrino de mi inminente hijo. Sin embargo, antes de hacerlo oficial, quisiera ver un certificado notarial de tus bienes. No quiero repetir la triste experiencia que aconteci a mis padres a finales del siglo XIX. En esa poca haba un to Julius en mi familia. Meda un metro y medio sin zapatos, con todo y los calcetines rotos. Tena una barba puntiaguda de color castao, anteojos gruesos y una calva en la coronilla del tamao de una torta de trigo. Por alguna razn, a mi madre se le meti en la cabeza que el to Julius era rico y le dijo a mi padre (que nunca entenda a mi madre) que sera una brillante estrategia lisonjera convertir al to Julius en mi padrino. Bueno, como nos sucede a todos, finalmente nac y antes de que pudiera decir Jack Robinson me bautizaron Julius. En el momento en que este histrico evento ocurra, mi to estaba en la trastienda de un almacn de cigarros sobre la Tercera Avenida, ganndoles a todos en los naipes. Cuando le lleg la noticia de que lo haban nombrado mi padrino, dej todo a un lado, incluidos dos ases que llevaba en la manga en caso de emergencia, y sali apresurado a nuestro apartamento. En un discurso tan hmedo de emocin que sus anteojos lo enceguecieron, dijo que se senta abrumado por ese gesto sentimental de nuestra parte y sugiri que mi futuro color de rosa estara irrevocablemente ligado al suyo. Al concluir sus palabras, an incapaz de ver a travs de sus lentes nublados, bes a mi padre, le dio un cigarro a mi madre y corri de regreso a su juego de cartas. Dos semanas ms tarde se pas a vivir con nosotros. Con el paso del tiempo, mi madre empez a sospechar y un da, conversando en familia, no solo descubri que el to Julius pareca carecer de fondos sino que, an peor, le estaba debiendo 34 dlares a mi padre. Puesto que el to solamente meda un metro y medio, mi padre se ofreci a sacarlo de la casa pero mi madre dijo: Esperemos un poco ms. Haba ledo de varios casos en los que personas millonarias tenan vida de pobres para despus de fallecidos dejar enormes fortunas a sus herederos. De modo que se qued con nosotros hasta que yo me cas. Para ese momento ya tena la mejor habitacin de toda la casa y le deba a mi padre 84 dlares. Poco tiempo despus de mi boda, mi madre admiti por fin que el to Julius haba sido un error abominable y le orden a mi padre que lo echara a la calle. Pero el to Julius haba

crecido un par de pulgadas con los aos, en tanto que mi padre se haba encogido proporcionalmente. Por eso termin convenciendo a mi madre de que la violencia no era la solucin al problema. En breve, el to Julius resolvi todo el lo largndose de este mundo, con lo cual me convirti en su nico heredero. Cuando se prob su patrimonio, este consista en una bola nmero 9 que se haba robado de un saln de billar, una cajita de pastillas para el hgado y una pechera de plstico. Supongo que debera ser ms sentimental con este caso pero fue un golpe severo para todos nosotros y, si puedo evitarlo, no va a suceder de nuevo. El punto es que mi actual esposa tiene un to llamado Percy. Ella admite que no es el mejor de los nombres, pero dice que el to Percy es un tipo poderoso en el sur. Le han dicho que en Nashville, por ejemplo, es prcticamente imposible ir a algn lado sin or mencionar a su to y est segura de que, si bautizamos a nuestro hijo con ese nombre, el pequeo Percy vivir confortablemente. Sin que mi esposa lo supiera, hice que investigaran a su to y descubr que Percy es la versin surea del to Julius. Su gran negocio consiste en vender barras de chocolate en la estacin de trenes de Nashville. As que Percy queda descalificado! Bueno, Irving, esa es la historia. Si ests interesado, hzmelo saber tan pronto como sea posible y recuerda: un estado financiero actualizado ayudar considerablemente a hacer todo ms expedito. Amorosamente tuyo, Groucho Marx The Hollywood Reporter, marzo de 1946

Solo hay espacio de pie No hace mucho, un reportero de Nueva York descubri que una mujer enana viva dentro de una cabina telefnica. Su equipo de ama de casa consista en una estufa porttil, una silla plegable, un manojo de habas y una revista Selecciones. Lo considero un golpe de suerte, declar la mujer. Piense que no solo tengo un hogar, sino algo mucho ms difcil de conseguir: un telfono. Si la empresa telefnica no se opone a perder unos cuantos millones de monedas de cinco centavos al ao, este puede ser el inicio de un nuevo estilo de vida. Claro, entiendo que hay probablemente ms cabinas que enanos, pero pienso que con algo de prctica las personas altas podran tambin adaptarse a ese hbitat. Desde luego, tendran que aprender a dormir de pie, pero no es tan difcil: hasta los caballos pueden hacerlo. Y existen otras posibilidades para vivir agradablemente, ms all de las cabinas telefnicas. Un amigo mo ha encontrado refugio en el tanque de gas municipal. La familia tiene que usar respiradores, desde luego, y la esposa del tipo no lo deja fumar dentro. Pero al menos tienen un techo arriba de sus cabezas, 75 metros arriba, para ser exactos. Otro amigo tiene un apartamento de soltero en una mezcladora de cemento. Ni siquiera necesita un despertador: cuando los obreros encienden la mezcladora en la maana, se despierta sin falta. Sin embargo, se queja de lo difcil que es vestirse cuando est apurado. Ha pensado en un establo? La mitad de la gente que conozco creci en establos, y hoy ganan mucho dinero. En California, la gente tiene ideas incluso ms elaboradas para conseguir un hogar. Estn comprando tranvas para convertirlos en cabaas. Luego de la transformacin quedan equipados con cocineta, bao y un estupendo sistema de timbre para llamar al mayordomo, en caso de que puedan tener un mayordomo. Yo personalmente prefiero una mucama francesa. Pero mi sensacin general es que resulta mejor olvidarse del tranva inmvil y hacerse a uno que todava est en ruta. Imagino que su respuesta ser: Pero es posible que no tenga dnde sentarme. Tal como lo imaginaba: usted es ese tipo de persona holgazana que quiere estar sentada todo el da. Pero no vamos a pelear por eso. El truco consiste en llegar a la primera estacin muy temprano en la maana. Por diez centavos siete, si vive en Cleveland usted tendr un hogar durante todo el da. Es cierto que habr sobresaltos, pero a cambio conocer un montn de

nuevas caras, muchas de ellas mejores que la suya. Vivir en un tranva tiene muchas ventajas. Hay un constante cambio de paisaje y, si es usted muy tacao para suscribirse a un peridico, puede esperar a que alguien deje un ejemplar tirado en el piso. Si la ruta pasa por un barrio rico, podra incluso hacerse a algunas revistas. Y quin sabe: si es usted una seorita, al cabo de un par de aos podra incluso casarse con el conductor. Otro posible hogar es una jaula del zoolgico. No recomiendo esta modalidad para parejas casadas ya que, francamente, no hay mucha privacidad en una jaula. En cambio, para un joven soltero definitivamente ofrece muchas posibilidades. El pabelln de los monos es tal vez su mejor opcin: hasta podra quedarse ah permanentemente sin que nadie note la diferencia. Para no hacerse notar demasiado, yo le sugerira sacarse la ropa antes de entrar a la jaula. Pero no convirtamos esto en un problema: si usted es un ex soldado, lo ms probable es que ni siquiera tenga ropa. Si en cambio usted es uno de esos tipos afortunados que tienen un lapicero que escribe debajo del agua, podra intentar vivir en una piscina. La ventaja es que puede baarse y contestar su correspondencia al mismo tiempo. Encontrar una piscina en casi todo jardn trasero de Hollywood. Son piscinas que ya vienen equipadas con trampoln, balsa inflable para hacer reuniones de trabajo, y tres chicas en traje de bao que se parecen a Jane Russell. Y si tiene la fortuna de vivir en las afueras de California y no puede encontrar una piscina, podra seguir el ejemplo de un amigo que vive en un pozo. El nico equipo que se requiere son un par de botas de pesca y una buena provisin de zanahorias para poder leer en la oscuridad. Dice mi amigo que el servicio de transporte est bien: sale de su hogar en el balde de las 8:00 y regresa en el de las 5:45. El nico inconveniente es que todo el tiempo los vecinos se dejan caer inesperadamente. Si usted no es cobarde, una solucin al problema de vivienda es alquilar una casa embrujada. Los callejones de los pueblos estn llenos de magnficas casonas que permanecen vacas simplemente porque hay gente pusilnime que teme habitarlas. Un joven recin casado no vacila si le ofrecen irse a vivir a casa de sus suegros, pero si en cambio le sugieren una casa embrujada (que en mi opinin resulta un lugar ms seguro) se pone plido y lanza excusas tontas con voz temblorosa. Para esa gente sin coraje, yo recomiendo un rbol. Se trata de una vivienda plenamente segura a no ser que usted sea sonmbulo, y desde las ramas altas se tiene una vista preciosa de los alrededores. Sugiero incluso que sea un rbol de nueces, ya que estn llenas de vitaminas y las cscaras vacas pueden usarse como ceniceros.

A esta altura, probablemente estarn de acuerdo conmigo en que el problema de vivienda tiene solucin. El inconveniente es que nos hemos ablandado, pensando errneamente y aferrndonos a la idea anticuada de que un hombre solo puede ser feliz en una casa. Qu ridculo! En los sectores rurales, los gallineros se estn volviendo cada vez ms populares. Los modelos ms elegantes vienen con calefaccin, lmpara solar y trituradora de granos, y si usted les agrega cuadros y cortinas puede sentir an ms el calor de hogar. Para evitar cualquier sospecha, es bueno que empiece a cacarear al amanecer. Si el granjero es uno de esos tipos rsticos con escopeta, hay que ser ms astuto que l. Est atento a sus pisadas y, si siente que se est aproximando al gallinero, corra a posarse sobre un montn de huevos y qudese ah quieto hasta que se vaya. Existen muchos otros sustitutos de hogares. Hay cuarteles, canaletas, carpas, bolsas de dormir e incluso casas de muecas de tamao gigante. Sin embargo yo no recomendara este ltimo, ya que alguna vez tuve una mala experiencia en una casa de muecas. El pap de la mueca me persigui con un bate de bisbol. Mucha gente ya est viviendo en los palcos de los cines. El espacio es ideal para dormir, como tambin lo son muchas de las pelculas. En el vestbulo se pueden comprar crispetas, mentas, barras de chocolate y man. En los baos encontrar agua fra, bsculas para pesarse y algo de poesa. En conclusin, le digo a mi pas: Mantengamos la frente en alto. Recuerden que somos una nacin productiva. El hogar lo hacemos nosotros. Si tuviera tiempo, podra ensearles muchas otras maneras de solventar la crisis de vivienda, pero debo salir ahora a buscarme una habitacin amoblada. El gran dans cuya casa alquil est regresando de Florida. Y, como suelo decir, ninguna casa es suficientemente grande para dos familias. ? This Week, noviembre de 1946

Groucho, mi hermano
Harpo Marx De los tres hermanos Marx, Harpo era el mudo, el de las pantomimas. Sin embargo, en una de las contadas ocasiones que abri la boca fue para realizar este perfil.

El apartamento de los Marx, ubicado en la calle 93 en Nueva York, era el cuartel general de la familia. Ah, entre el burbujeo de una cafetera siempre hirviendo, el barullo constante de la conversacin, y la suma de las locuras de cinco nios, crecimos hasta ser adultos jvenes. Chico (Leonard) era el mayor, luego vena yo (originalmente Adolph, despus Arthur), luego Groucho (Julius), luego Gummo (Milton) y por ltimo Zeppo (Herbert). Como Groucho era un estudiante con muchas capacidades, al que adems le gustaban los libros, nunca tuvo problemas en la escuela. Y siempre estaba enamorado de su profesora, sin importar su apariencia. El amor que senta Groucho por la palabra escrita era igualado, si no superado, por el que senta por el sexo opuesto. Desde los dos aos le han gustado las nias (para ser uno de los hermanos Marx estaba un poco retrasado). La pasin de Groucho por el lenguaje ha sido la columna vertebral de su vida y fue la principal responsable de que se convirtiera en uno de los ingenios ms grandes de nuestro tiempo. Cuando toma una palabra, Groucho la observa primero en su forma habitual, luego la ve patas arriba, de atrs para delante, de la mitad hacia los extremos, y de los extremos hacia la mitad. Despus la tira en un mezclador mental, la revuelve cuidadosamente y la estudia una vez ms desde cada ngulo. No busca dobles sentidos, los prefiere cudruples y, por lo general, los encuentra. La quiebra de la familia Marx tuvo importantes efectos en la carrera de Groucho: lo hizo ver el dinero con el saludable respeto que se merece y le ense a tener una conciencia social siempre alerta, que cumple ahora un papel fundamental en su filosofa. Groucho sabe porque l mismo lo vivi que en esta tierra maravillosa hay mucha gente para quien la sola lucha por sobrevivir es una realidad constante. Seguramente me va a llamar a darme latigazos verbales por decir esto, pero deben saber que si bien tmidamente Groucho es una persona muy considerada y generosa. El esfuerzo constante por conseguir comida, y la aun ms angustiosa bsqueda del dinero con el cual pagar la renta, nos hacan salir a todos en excursiones para levantarnos algunos dlares. Recuerdo una vez que la administracin de la ciudad

estaba despedazando la va frrea de la Tercera Avenida. En el proceso, los trabajadores apilaban grandes placas de hierro a intervalos regulares, pues eran necesarias para volver a poner las vas en su lugar cuando se reanudara el trfico. A Groucho, quien tena buen ojo para el dinero fcil, se le ocurri el plan de intercambiar por dinero tantas placas como furamos capaces de recoger. Tras emplearnos todos en esta tarea por varias horas, secuestramos y luego vendimos ms de mil libras de placas, por las que el traficante de chatarra nos pag un total de diez centavos. La cautela, la sagacidad y en general el talento econmico de Groucho le fueron de gran utilidad en los aos siguientes. En breve vern a qu me refiero. Un hermoso da otoal neoyorquino de 1929, Groucho caminaba por un exclusivo campo de golf de Long Island con su viejo y sagaz amigo en asuntos financieros, Max Gordon, el famoso productor de Broadway. Mientras jugaban fumando cigarrillos de a dlar, pegndole a la bola con palos chapados en oro y, por lo dems, encarnando la imagen pblica de Hombres de Evidente Distincin, Groucho se voltea hacia Gordon y le pregunta: Hace cunto sucede esto?. Bien poda l hacer tal pregunta. Gracias a sus astutas jugadas en Wall Street, estaba facturando miles de dlares por da. La maana del da siguiente, el Viernes Negro, dorma profundo y soaba ingenuamente con la vida de multimillonario, cuando lo despert el telfono. Groucho? pregunt una voz ronca del otro lado. S fue la respuesta adormilada. Se acab el juego! El golpe del auricular qued resonando en su odo. El Indigente Gordon le haba notificado al Indigente Marx de la cada de la bolsa. En la familia todava hay desacuerdos sobre las circunstancias exactas alrededor del primer trabajo de mi hermano como artista profesional. Les dar mi versin, la cual suscribe mi hermano con muy poco entusiasmo. A los trece, Groucho tena una voz de soprano fina y clara, admirada por los vecinos, por l mismo y, con especial sinceridad, por Minnie, nuestra madre, quien al escuchar que se necesitaba un nio soprano en el coro de la iglesia episcopal de la avenida Madison, movi todos los contactos posibles para conseguirle el trabajo. Groucho cant por cinco domingos seguidos, con un salario de un dlar por da, pero luego perdi el trabajo.

Ah es donde la familia no se pone de acuerdo. Segn algunos, la congregacin se fue de vacaciones de verano. Aunque puede que sea cierto, no encaja muy bien, nunca he escuchado hablar de congregaciones que tomen vacaciones en conjunto. Otros decan que Groucho se haba enamorado de la hija de uno de los feligreses y pasaba ms tiempo hacindole ojitos que ejercitando su laringe, hasta que lo despidieron. Pero la versin verdadera, estoy seguro, involucra un largo alfiler de sombrero y el fuelle del viejo rgano de la iglesia. Todo parece indicar que Groucho le hizo un agujero al fuelle. Sin embargo, este trabajo fue un importante suceso en su vida. Ahora Minnie estaba convencida de que su hijo poda cantar profesionalmente y pas poco tiempo antes de que lo mandara a empujones donde un hombre de apellido Le May, que ofreca un trabajo para un nio soprano en un tro que planeaba hacer una gira por todo el pas. Para resumir, Groucho gan la competencia entre una docena de aspirantes. As empez su carrera artstica, con un salario de cuatro dlares por semana. No intentar describir la vida que llev durante la gira porque no estaba presente y de todas formas no s qu sucedi. Basta decir que cuando el tro lleg a Denver perdi su empleo por dos motivos: el seor Le May no poda pagarle, y su voz pas de soprano a bartono dbil. Hoy en da, no pasan muchas cosas sin que Groucho las entienda y comente al respecto inmediatamente. Tiene un conocimiento instintivo de temas de actualidad, poltica, filosofa y economa, que interpreta a su manera. Si bien otros hacen lo mismo, la diferencia radica en la frecuencia con la que Groucho opina y su desinhibicin para expresar a viva voz lo que piensa. Es posible que el nico mundo que no entienda sea el de las cosas mecnicas. Durante uno de nuestros primeros espectculos en Broadway, su incapacidad de compenetrarse con ellas pudo haber sacado fcilmente del mapa a los Hermanos Marx. El acto necesitaba una pistola grande que deba ser manipulada por Groucho. Ese fue el error. Le habamos asignado a mi hermano el trabajo de conseguir cartuchos vacos para la pistola y, como compr unos que no le caban, decidi empujarlos cuidadosamente en el cargador con un martillo. A pesar de eso, todo iba bien hasta que Groucho presion el gatillo para disparar el ltimo cartucho. Resulta que no estaba vaco, tena una bala de verdad que recorri un tortuossimo camino a travs del escenario, el teln, mi bal de teatro y la bota izquierda de los pantalones que haba empacado cuidadosamente dentro de l. Se imaginarn el alivio con el que cuento esta historia, era a m a quien Groucho apuntaba! Quiz debera aprovechar esta oportunidad para contar los detalles de cmo me sum

a Groucho y a Gummo en el escenario. He ledo muchas narraciones de la historia, pero estos son los hechos. Mientras Groucho y Gummo cantaban y actuaban en el interior del pas, yo era un botones en el hotel Seville de Nueva York. A mi madre le gustaba mantener el rebao unido para conservar su posicin de viga maternal y le quedaba difcil hacerlo con los tres esparcidos por todas partes. Entonces, se apareci un da en el Seville en un taxi, me tom del cuello de la camisa, me arrastr hasta el taxi, me llev al pequeo teatro en el que aparecan Gummo y Groucho, y literalmente me tir en el escenario. Obvio, yo no tena ni experiencia ni instrucciones, lo nico que tena era una sensacin de confusin absoluta. Pero me par ah, tan idiota como un poste de telfono, mientras Groucho y Gummo improvisaban mi entrada en el acto. Entre los muchos otros xitos que tuvimos despus en Broadway, creo que el que ms disfrutamos fue nuestro primer gran espectculo, Ill Say She Is. Para los miembros de la familia, la escena de Napolen es la ms chistosa que hayamos logrado.] Groucho, en el papel de Napolen, se despide de Josefina. Est vestido con un sombrero tricorne, una levita con charreteras del tamao de melones, botas hasta la cadera, y una espada que lo hace tropezarse a cada paso. Toma a la adorable Josefina en sus brazos y pronuncia una lnea que ahora hace parte de los clsicos del teatro: Jo, tus ojos brillan como el fondillo de un traje de sarga azul!. Al decir esto sale y los dems, amantes de Josie, salimos de debajo del sof, detrs de las cortinas, de la lmpara de araa. Luego hay un ruido y todos volvemos a nuestros lugares. Groucho, quien se tropieza con su espada al entrar, sospecha un leve caso de infidelidad por parte de su mujer. Jo dice, eres tan veraz como una corneta de tres dlares. Desde la ventana vienen sonidos de msica marcial. Ah dice Groucho, La Mayonesa, deben estar preparando el ejrcito. Yo soy fiel al ejrcito francs dice Josefina. Gracias al cielo no tenemos armada! dice Groucho. Y se vuelve a ir. Los amantes vuelven a salir de sus escondites. Una vez ms entra Groucho al tocador de su amada. Y una vez ms sospecha. Con una caja de rap en la mano, Groucho recorre el cuarto, esparciendo con suavidad

el polvillo mientras camina. Del sof viene un violento estornudo, de detrs de las cortinas una erupcin volcnica, del clset gruidos y gemidos. En este punto, salgo de debajo del sof con una mscara de gas, mientras Groucho, con una voz de soprano canta: Salgan, salgan de dondequiera que estn!. Escoger la lnea ms divertida que haya dicho Groucho en Broadway es una tarea muy difcil, incluso para l mismo. En la familia tenemos algunas favoritas. En Los cuatro cocos, por ejemplo, estoy en la mitad del escenario tocando el arpa. Excepto por una tenue luz que cae sobre m, todo est a oscuras. La audiencia est en silencio, el ambiente es perfecto. Toco suavemente. Ms suave. Cada vez ms suave. En ese momento, la voz inimitable de Groucho interrumpe como si se hubiera disparado un can desde los bastidores: Ms suave, todava te escucho!. Tambin hay una frase de Un da en las carreras, en la que Groucho interpreta un mdico charlatn que en plena fiesta decide hacerme un examen fsico. Mientras estoy acostado bocarriba, durmiendo, agarra mi mano, toma el pulso, mira su reloj y dice: O mi reloj se ha parado, o usted est muerto!. A continuacin me gustara hablarles del bigote de mi hermano. Originalmente, en su personaje como Groucho el Loco, lo llevaba pintado. Despus fue a You Bet Your Life, su programa de radio, y los productores, en especial su socio John Guedel, lo convencieron de que el pblico esperaba que Groucho Marx tuviera bigote. Entonces, por primera vez en su vida, Groucho se lo dej crecer. Funcionaba bien, excepto por el hecho de que Kay, su bella y joven esposa, se opuso enrgicamente. Cuando me besas, se quej, es como besar un cepillo Fuller. Esa cosa tiene que desaparecer. Y as fue. Guedel y el pblico pusieron el grito en el cielo. Y el bigote volvi. Kay puso el grito en el cielo. El bigote desapareci. El dilema dur trece meses. Al final, Groucho sucumbi: se qued con el bigote. Cuando el norteamericano promedio piensa en Groucho, lo imagina persiguiendo a una rubia voluptuosa, estafando a una viuda crdula o corriendo sigilosamente en cuclillas de una experiencia ligeramente fraudulenta a la siguiente. Con un bigote de verdad, Groucho es un personaje nuevo. Pero el nuevo Groucho es en realidad el verdadero Groucho: ms sensible, ms ingenioso, ms clido, ms creble. A decir verdad, el Loco, tal como lo conocen millones de fans de su trabajo en las tablas y la televisin, es un personaje imaginario que necesita otros tres personajes imaginarios que le den sustancia. Los Hermanos

Marx, como unidad, ya no existen, todos sentimos que esos das han concluido y cada uno sigue su camino. Por lo pronto, a Groucho le ha ido supremamente bien por su cuenta. Su programa radial You Bet Your Life, patrocinado por DeSoto-Plymouth, es uno de los ms exitosos al aire. He aqu cmo lo conduce. Imagnense un escenario simple, despejado, y en el centro una butaca alta junto a una consola. Los micrfonos se encuentran como a un metro de distancia. Groucho va vestido con una camiseta deportiva y unos pantalones. Lo vemos sentado en la butaca, con un cigarro en mano y brillo en los ojos. Sus concursantes estn parados frente a l, nerviosos, sonriendo, asustados. Groucho no los ha visto hasta que se presentan por primera vez al aire. Su equipo recorre la audiencia buscando amas de casa, plomeros, doctores, tenderos, carniceros y gente comn y corriente cuyas ocupaciones puedan servir de combustible para su cerebro explosivo. Y a pesar de que ha hablado con ms de setecientas personas en 228 programas, todava no ha tenido un mal programa. A travs de los aos, el bisbol ha sido uno de los hobbies favoritos de Groucho. Durante la temporada, es probable encontrarlo varias noches por semana apoyando a su equipo favorito, los Hollywood Stars. Sin embargo, en una ocasin su inters por este deporte lo llev a sufrir una experiencia humillante. Cuando nos bamos de gira con nuestros espectculos, siempre tenamos un equipo de bisbol de la compaa conformado por nosotros y los actores que contratbamos. Dondequiera que fuimos retamos a los equipos locales, hasta que recibimos nuestro merecido en San Diego, California. Nuestros oponentes eran un equipo de acomodadores de teatros que haban arrasando en una liga semi-profesional de invierno. Pero nosotros, como ramos de la gran ciudad, dimos por sentado que cualquier cosa al occidente del Hudson sera fcil de manejar. Tan pronto empez el partido, notamos el tamao de los acomodadores, pero no lo tuvimos en cuenta. Debimos haberlo hecho. Groucho tom su posicin como paracorto, Gummo estaba en primera base, Chico cubra la tercera y yo correteaba en el centro del campo. El primer acomodador tom el bate, mir hacia el campo izquierdo, y anunci: Creo que voy a mandar la bola por encima de esa cerca. Efectivamente lo hizo. El segundo acomodador golpe el bate contra sus zapatos como un profesional, ajust su gorra y anunci: Creo que mandar esta sobre la cerca del campo derecho. Pero el

tipo era un mentiroso de lo peor: mand la bola por encima de la cerca central. Al final de la primera entrada, el marcador era: Marx Brothers: 0; Acomodadores de San Diego: 30. Qu pas? Pues bien, a los Hermanos Marx les haban hecho un chiste colosal. Habamos jugado prcticamente contra todo el equipo titular de los Gigantes de Nueva York! No obstante, la broma suele ir en sentido contrario. Hace poco, estbamos Groucho y yo en el Brown Derby de Hollywood cuando una anciana pequea y alegre, de pelo blanco peinado en bucles, se nos acerc con una libreta de autgrafos y, mirando a Groucho a los ojos, le pregunt atrevidamente: Es usted Harpo Marx?. Groucho la mir por un momento y levant una de sus cejas. No, respondi, usted?