Acum vreo doua saptamani, dimineata pe la trei, o strig sa-mi aduca o cafea.

De obicei, ea simtea cand aveam nevoie de cafea si mi-o aducea fara sa-i spun. Era mandria mea ca ne intelegem chiar fara sa ne vorbim si chiar fara sa ne vedem. O mai strig o data cam enervat si cafeaua tot nu apare. Ma ridic si deschid usa catre dormitor, o mai strig inca o data si ma intorc la calculele mele. Uit de cafea, descoperind o eroare si iarasi ma ingrop in cifraraie. Eram insa obosit si aveam neaparata nevoie de cafea. Intru in dormitor, nu o aflu acolo pe Eva. Ma reped in bucatarie, nu o aflu nici acolo. Unde a plecat fara sa-mi spuna nimic? Si deodata mi-am adus aminte ca aseara, intorcandu-ma acasa, pe la zece, n-am gasit-o acasa. Nu-mi spusese un cuvant, nu-mi lasase un rand de scrisoare. Si am inteles in data; nu se putea sa nu inteleg: plecase pentru totdeauna.

Parlons maintenant de deux semaines, trois matin, un cri de m'apporter du caf. Habituellement, il s'est senti comme si j'avais besoin de caf et je lui ai apport lui dire non. C'tait ma fiert que nous comprenons mme sans nous parler, et mme sans nous voir. Un plus frappant une fois sur le caf fou n'apparat toujours pas. Levez-vous et ouvrez la porte de la chambre, en criant nouveau et revenir mes calculs. Oubliez le caf et a trouv une erreur et enterrez-moi nouveau en cifraraie. Mais j'tais fatigu et j'ai vraiment besoin de caf. J'entre dans la chambre coucher, o Eve ne sait pas. Je saute dans la cuisine, il ne trouve pas. O il est parti sans me dire quoi que ce soit? Et soudain, je me suis souvenu que la nuit dernire, de retour chez moi peu prs dix ans, j'ai trouv une maison. Je n'ai pas dit un mot, j'avais laiss une range de lettre. Et je me suis rendu dans le temps, ne pouvait pas comprendre non: disparu jamais.