La camisa de Morrissey La camisa!, Dime que tienes la camisa!

Era el tenor de todos los mensajes que fui recibiendo despus del concierto. Cual santo sudario, la camisa de Morrissey era lo ms ansiado de todo el concierto. Los que estuvieron cerca, dicen que huele a su perfume. Esta es una crnica de quien se qued sin la camisa de Morrissey. Estoy a unos pocos metros del estrado. Una caja negra que recorta el cielo sucio de Lima. An no me la creo. Morrissey en Lima. La gente se acerca al estrado, hay algunos encontrones con los que quieren ponerse ms adelante. Las chicas pasan pidiendo permiso y no hay reclamos. No importa. Cuando empiece el concierto esto se convertir en un sin dios y todos se olvidarn en que lugar estaban. Da del concierto de Morrissey 14 de Marzo del 2012. Jockey Club del Per. Pasadas las 8 pm. Me duele la cabeza, el calor es insoportable, hay un olor a marihuana mezclado con sobaco que no hay cristo que lo aguante. Para ms inri, la telonera (ser una broma de Mozz?) aporrea un piano en el escenario. Si esto es la modernidad de la msica: yo quiero regresar al medioevo. Termina: gracias dios mo, este fin de semana voy a misa y le rezo a todos tus santos, apstoles y dems miembros del sindicato. Empiezan a proyectar unos videos previos al concierto, la lista de los favoritos en el youtube del Mozz: Nico, Sparks, Brigitte Bardot, New York Dolls, Vince Taylor, Francoise Hardy. Es demasiado: el corazn se me hace chiquito. Luces fuera. Gritos, putamadre, gritos y una avalancha de gente. Aparece. Todos saltan, gritan, allan. Yo me quedo mudo al verlo. Querido seor oirs alguna vez mi nombre? No soy naturalmente malo. En la ciudad de los reyes quiero cantar La banda empieza a tocar. Hoy me toca ser el prncipe de la desilusin. Es lgico: si Lima es

una ciudad de reyes, es lgico que haya un prncipe gris. Y esto tiene que desarrollarse como una cancin de Morrissey. Demonios, el cielo sabe lo miserable que me siento ahora: el sonido es terrible. Veo a Morrissey, pero no oigo su voz al cantar. El sonido se satura, los berridos opacan el sonido que de por s ya es bastante malo. Ms empujones, es cierto que el silencio del pblico en primera fila es imposible pero no debera el sonido de la banda superar el ruido del pblico? Mi ilusin se rompe. Yo que pens que ya no era posible decepcionarme ms. El que admiro est a parado frente a m y no puedo orle como corresponde. Para este sonido y este suplicio era preferible disfrutar el concierto desde la tribuna, sentado, con alguna bebida. Pero, aunque ese hubiese sido el caso tampoco era posible: no se permiti a ltima hora la venta de alcohol, la venta de alimentos a base de carne (a pedido de Morrissey, que es vegetariano) y no hubo pantallas que reprodujeran lo que suceda en el escenario. El concierto empez puntual. Los cincuenta y dos aos de Morrissey no tienen efecto sobre su voz: suena como en sus discos. De hecho, sus canciones nuevas suenan mejor en vivo. Enfrenta al pblico, lo seduce. Bromea con l. Su dominio de escena confirma su estatus de icono de la msica. Cuando Morrissey canta habla directamente contigo. Suena a un confidente. Habla directamente de l hacia ti. Individualmente. No habla de grupos, al menos no lo recuerdo. Haciendo un juego de palabras, pareciera que la cancin es algo que uno mismo estuviera explicndole a otro, cara a cara, lo que te estara pasando. La multitud es un efecto colateral. Si la gente lo sigue o lo ama es cosa de cada uno. No creo que no le gusten las multitudes al cantar. Canta y puedes tener la sensacin de que se est dirigiendo personalmente a ti. Y sentirte que ests completamente solo a pesar de la multitud. Pero en este concierto y con este sonido esa sensacin es muy breve.

Llegado el momento, se planta frente al pblico y comienza a desabotonarse la camisa. Empieza la pelea, empujones, expectativa. El ritual del santo sudario esta por empezar. El pblico comienza a empujar hacia delante. El grito es ensordecedor. Un pedazo de tela que puede salvarnos sicolgicamente. O destruirnos. Como si sobrenaturalmente pudiese cambiarnos la vida ese objeto. Camisa al aire. Gritos. Azul sobre las luces de la noche. Abajo, una batalla campal. No alcanzo. Maldita distancia. Es una distancia relativamente corta; pero, en ese instante, es la distancia de toda Amrica para m. Hasta el espectador ms lejano inclin el cuerpo hacia donde fue a dar la camisa. La multitud se mece y luego regresa a su sitio. No logr alcanzarla. Maldicin. No hay nada que pueda hacer para que sea ma ahora. En mi mente planeo unirme a todos los ladrones del mundo para obtenerla. Quien quiera que sea quien la tenga, espero que la cuide tanto como yo lo hara. El sonido mejora en algo. Los gritos aumentan. An no canta la cancin que espero. Pero la lista de temas no me decepciona. Hasta que llega al tema que espero. El mundo puede acabarse despus de esa cancin. La esperaba tanto. Poda ser la primera del concierto y me habra ido sin mayor problema de all. Sucede. Gracias seor, al fin recibo por primera vez en mi vida lo que tanto quera: una luz que nunca se apagar. l sabe que es la primera vez que sucede. Hora y media de concierto y no he sentido el tiempo. He sentido empujones, he enmudecido, he gritado tambin. El concierto de mi vida? No lo s. De lo que s estoy seguro es que es el concierto que jams cre que vera en Lima. La desazn por el sonido fue superada por el desempeo de un artista impecable. Mi corazn queda completo. Ahora s lo que sienten los fanticos religiosos: ya s como se siente la ceguera absoluta. Al final del concierto, por una de las calles ms largas conocidas, lejos del trfico, un amante de los gatos, una pareja de esposos sin

trmite de regularizacin y el hombre delgado que no cree en jaulas ni peceras se fueron juntos cantando una cancin. Lo saban. El sueo haba acabado. Anexos Finales: Gracias a todos los que me empujaron (anmica y fsicamente) hasta el concierto (ellos saben quienes son) Mi gratitud es eterna. De una manera muy personal e insana les ser fiel.