'El monstruo del lago' Lee el relato completo / Rosa Montero Llevaba dos semanas comiendo porqueras y durmiendo

en los bed and breakfast ms modestos, pero el dinero se le iba de entre las manos como agua. El coche y el alcohol, eso era lo que le descabalaba el presupuesto. El alquiler del coche era lo peor, pero no haba otra manera de moverse. La editorial le pagaba cuatro mil pesetas de dietas al da, lo cual, aunque Escocia estuviera barata, era casi una burla. As que se alimentaba con la bazofia de los pubs, salchichas purpreas y guisantes de lata, todo regado con unas cuantas pintas de cerveza. Eso estaba comiendo ahora, precisamente, acodado en la mesa de un pub, junto a la carretera. Un local oscuro como un mal pensamiento, aunque todava no eran las cuatro de la tarde. Afuera, ms all de los ventanucos, el da mora prematuramente, agobiado por un cielo de nubarrones negros. Slo estaban a primeros de noviembre, pero haca ya un fro insoportable. El lago, al otro lado de la carretera, tena el color helado del mercurio. No tardara en nevar. -Es suyo el coche que hay delante? M. se sobresalt y mir hacia atrs dos veces, una por encima de cada hombro, buscando la persona a quien la pregunta podra ir dirigida: no estaba acostumbrado a despertar ningn tipo de inters. Pero detrs de l no haba nadie. Contempl entonces con ms atencin al hombre que haba formulado la pregunta. Era un tipo de crneo y vientre redondos, grandes narizotas, ojos de miope. Posea el aspecto de no haber tenido ni una sola idea propia en toda su vida. -Supongo que s -respondo M, en aceptable ingls. -Extranjero? -Espaol. -Viajando? -Voy a Inverness. Tras este breve interrogatorio, el hombrecillo call, aparentemente satisfecho. M volvi a su salchicha, fra ya y con sabor a nitratos. Un asco. Como se pasaba los das conduciendo y trabajando, slo coma una vez por jornada, un almuerzo tardo. Luego segua camino y por las noches, antes de acostarse, se meta unos whiskys en el cuerpo. Bastantes whiskys. Pero no se consideraba un alcohlico: slo beba para poder dormir. -Le importa si me siento un ratito con usted? -dijo el hombre. -No, no...-contest M sorprendido. Ellos dos, el hombre y l, eran los nicos parroquianos que haba en el local. Cosa que no era de extraar, porque el pub se levantaba en mitad de la nada, entre colinas sombras y desiertas. Seguramente el tipo se encontraba aburrido de estar solo y de ah su locuacidad y su insistencia. Un pelmazo. Tena todo el aspecto de ser un pelmazo. Pero a M no le importaba: incluso agradeca su presencia. Llevaba dos semanas sin hablar con nadie, ms all de las mnimas frases necesarias para ordenar una comida y de las montonas preguntas de su trabajo: "El garaje est incluido en el precio?", "cuntas habitaciones tiene?", "cunto cuesta el men?". Cmo odiaba su empleo. De entre todas las guas de viajes ms baratas, ms feas y peor hechas del mundo, las Orbe se llevaran sin esfuerzo el primer premio. La editorial las venda por dos perras a una serie de peridicos regionales, y stos las regalaban, una cada semana, junto a el diario de los domingos. Eran unos librillos confeccionados a puetazos, plagados de erratas y tan mal pegados que no aguantaban el recorrido del quiosco a la casa sin perder alguna hoja. -A qu se dedica usted? -inquiri el hombre. Unos matojos de pelos negros

sobresalan de sus narizotas. -Soy periodista. -Qu interesante! -dijo el tipo. Y pareca de verdad impresionado. Porque no sabe, se dijo M. Porque no sabe. Lo que peor llevaba era tener que entrar en los hoteles de lujo a preguntar las tonteras que preguntaba. Y cruzar los largusimos vestbulos soportando la mirada suspicaz y desdeosa del conserje. Porque con l nunca se equivocaban los conserjes de los grandes hoteles: siempre saban, desde la primera mirada, que l no poda ser un cliente. -Entonces quiz le interese saber quin soy yo -dijo el hombrecillo en torno modesto. Yo, ver usted, soy el monstruo del lago Ness. M resopl, sbitamente dolido. Pero, entonces, el tipo se estaba mofando de l? Le haba reconocido, de la misma manera que le reconocan los conserjes de los hoteles de lujo, como un objetivo fcil para la burla? Pero no, el hombrecillo pareca estar hablando en serio. -Claro, ya comprendo que a usted le costar creerme -tartamude-. Pero es que, cmo explicarle?, yo soy la apariencia humana del monstruo. Un loquito, eso era. A M no le asustaban los locos. Al contrario, con ellos se senta incluso ms a gusto. Con ellos no se vea en la obligacin de justificarse por lo mal que le haba ido en la vida. A los locos no les importaba que tuviera el hgado hecho papilla o que, a los cincuenta y cuatro aos, viviera solo como un perro en una srdida pensin madrilea. Ni que esta miserable chapuza de las guas se la hubieran dado casi por compasin. -Y, entonces, el verdadero monstruo donde est? -pregunt por decir algo. -Ah abajo -contest el tipo, sealando con solemnidad el turbio lago que asomaba a travs de la ventana. Ah, arropado por toneladas de agua fra. Est durmiendo. -Y cmo sabe usted que duerme? -dijo M sonriendo. -Lo s porque yo soy su sueo -contest con sencillez el hombre-. El monstruo suea con ser humano. Entonces duerme, y de su reposo salen criaturas como yo. Ver, es un monstruo muy viejo, el ltimo de su especie. Se sabe diferente, y se siente solo. Por eso, cuando suea con hombres, crea siempre personajes as: solitarios, distintos, quiz un poco monstruosos. Call el hombre unos instantes y se enjug los ojos. -Se sufre, sabe usted?, porque mi monstruo es un monstruo sufriente -prosigui-. Pero cuando al fin descubr que yo slo era un sueo fue un alivio. Porque en esta vida puedo parecer ridculo, insignificante o incluso loco, pero en realidad soy un monstruo magnfico, inmensamente poderoso, viejo y sabio. Me entiende, verdad? S que me comprende: si me he acercado a usted es porque me parece haberle visto alguna vez por ah abajo. Entonces, M mir a travs de la ventana al lago mercurial, amenazadoramente oscuro en el crepsculo. Mir queriendo recordar, pero no pudo. Sobre el lago Ness empez a caer, muy lentamente, la primera nevada del invierno.