El da que mi hijo perdi la vida, tambin perdi su nombre

Avelina Romero. Chaquea de origen toba, es una de las madres de los soldados NN que descansan en el cementerio de Darwin. El cuerpo de Julio, al igual que los de otros 123 cados, jams fue identificado. Como conscripto en el Regimiento 12 de Mercedes, Corrientes, le toc pelear en Monte Challenger. Aun herido, pidi quedarse en el frente de batalla para no dejar a sus compaeros. Ese suelo est bautizado con su sangre. La sangre de los veteranos protege ese pedazo de tierra patria, no podemos olvidarlos, dice su madre.
Por Gaby Cociffi. Fotos: Alejandro Carra y lbum familia Romero.

Su hroe
Avelina (76) abraza la foto de su hijo frente a su casa en Villa Jaln, Chaco. Julio admiraba a San Martn y a Belgrano. Tena sangre guerrera, como todos nosotros, pero nunca imagin que entregara su vida a130patria, cuenta. la

LAS MADRES DE MALVINAS

131

se suelo est bautizado con su sangre toba, con la sangre de todos los cados. Y la sangre de los veteranos protege ese pedazo de tierra patria, dice Avelina Romero (76) con voz apagada por la emocin y manos temblorosas por un Parkinson que la aqueja desde hace catorce aos. El da que mi hijo perdi la vida, tambin perdi su nombre, agrega y se cubre la boca con una pequea toalla para ahogar el llanto sin consuelo. El cuerpo de su hijo no est identificado, yace debajo de una de las 123 cruces del cementerio de Darwin cuyas placas rezan Soldado Argentino Solo Conocido por Dios. Alguna vez, como todos nosotros, su hijo tuvo un nombre. Lo bautiz su padre Juan Lpez (que falleci en noviembre de 2011, a los 81 aos), el caluroso 16 de febrero de l962, cuando a la vera del serpenteante Ro Negro, oficiando de partero de su mujer, escuch el primer berrido y dijo: Aqu est Julio. EL HACHA Y LA COSECHA. JuCuando lio Romero naci y vivi hasta sus termin la dieciocho aos en Puerto Tirol, deguerra nos partamento Libertad, a slo cinco kiparbamos a la lmetros de Resistencia, Chaco. La vera de la ruta, familia se haba instalado en una choesperando a cita construida con sus propias malos camiones nos en el campo de los patrones. que traan a All, en Villa Jaln, don Julio y sus dos los soldaditos. hijos mayores de los doce que ayuLos corramos d a parir se ponan el hacha al gritando el hombro para convertir en lea los nombre de mi imponentes quebrachos colorados. hijo. Pero Julio Pero era toda la familia menos Avelino estaba na, que era lavandera en las casas de los colonos del paraje la que cosechaba algodn, pimiento y tabaco para poder subsistir. Julio le puso el cuerpo a la vida desde chico. A los diecisis ya andaba atrs del padre para ayudarlo con el hacha. Lo mandaba al club a jugar, pero l no quera: saba que sobrevivamos con lo que sacbamos con el hacha y la cosecha, cuenta Avelina. Siempre fuimos pobres, haba das que comamos y otros que no, pero pap jams nos mand a pedir, jams dej que rogramos por una moneda, dice Delfina (54), la mayor de las hermanas, hoy la voz cantante de la familia. Cosechbamos hasta los domingos, pero como los patrones muchas veces no nos pagaban decidimos que bamos a dedicar los das del Seor a la familia. Eramos muy pobres y nos faltaba todo. Fue con la plata del Fondo Patritico que pudimos comprar este campo y tener por primera vez algo nuestro. Al principio no queramos agarrar ese dinero. Nos dola. Quin poda pagar la muerte de mi hermano? Pero venan los jefes del regimiento y

La vida y los recuerdos

A los quince aos, el da de su bautismo en la Iglesia de Jesucristo de los Santos del Ultimo Da.Deca que iba a ir a la misin cuando saliera del Ejrcito. Ahora debe estar haciendo misin all con Dios, dice su madre. Para hacer la foto del DNI, a los dieciocho, se puso una corbata y se achat el pelo con agua. Ya en el Regimiento 12, Compaa B Helitransportada, la ltima vez que sali de licencia para visitar a su familia. Avelina, que sufre del Mal de Parkinson desde hace catorce aos, se esfuerza para poder hablar: Me hace bien recordar a mi hijo. Nunca nadie antes me pregunt por l, dice.

132

133

El viaje a las islas, la carta para la Presidenta

En el 91, Avelina y Delfina viajaron a Darwin. Busqu mucho a mi hijo sin hallarlo, recuerda. Abajo, la carta para la Presidenta pidiendo que se hagan los ADN de los cados. Esta periodista, junto a Julio Aro y Jos Raschia de la Fundacin No me olvides, con el apoyo de David Zambrino, del Centro de ex Soldados Combatientes en Malvinas del Chaco, estn acercando esta misiva a todos los familiares que buscan el reconocimiento de sus seres queridos.

nos decan: Es lo que dej Julio para ustedes, tmenlo. Hoy tenemos esta casa, pero hubisemos preferido seguir sin nada y que l hubiese regresado con vida. En un respetuoso silencio la escuchan sus nueve hermanos: Lino Orlando (57), Ceferino (48), Jorge Luis (44), Daniel (42), Susana Margarita (40), Evangelina (38), Luisa (36), Juan Alberto (33) y Gerardo Luis (30). Tuve doce hijos, pero una nena, Francisca, muri a los nueve, y a Julio se lo llev la guerra, agrega Avelina llorando. POR AMOR A SAN MARTIN. Tienen que estudiar castellano, les deca su padre. El idioma qom, les repeta, no alcanzaba para progresar en la vida. Fue Julio uno de los primeros en traer cuadernos salpicados de Muy bien 10 desde la Escuela 81 de Villa Jaln donde curs hasta 5 grado y luego de la N 8 de Puerto Bastian. Mire qu lindo est su cuaderno de sexto, dice Avelina. Forrado en papel celeste gastado por los aos, aparece all la letra cursiva y cuidada de Julio, las figuritas de San Martn y Belgrano rodeadas de laureles que l mismo colore y el dibujo de la bandera flameando con el sol pintado de amarillo brillante. Mi hijo estaba orgulloso de los prceres, rememora Avelina. Mi hermano tena sangre guerrera, como todos nosotros. En ese cuaderno ya escribi que tena que defender nuestro suelo como los grandes padres de la Patria. Admiraba a San Martn y a Belgrano. Nunca imagin que iba a morir luchando por esta tierra, concluye Delfina.

Las pocas fotos que tienen de Julio ahora estn sobre la mesa de plstico verde en la que se renen cada tarde frente a su casa: en la primera, se lo ve sonriente, a los quince aos, el da de su bautismo en la Iglesia de Jesucristo de los Santos del Ultimo Da (Deca que iba a ir a la misin cuando saliera del Ejrcito. Ahora debe estar haciendo misin all con Dios, dice su madre); la otra, es una gran ampliacin del retrato en blanco y negro del DNI, donde se lo ve muy serio y con corbata; y la tercera es una pequea imagen de la ltima vez que sali de licencia del Regimiento 12 de Mercedes, Corrientes, donde hizo el servicio militar. Julio nunca lleg a enamorarse, tampoco conoci los sbados de baile y amigos. Su pasin por River, jugar a la pelota con los chicos del paraje, y sentarse frente al televisor para rerse con El Chavo del Ocho fueron los nicos gustos que se dio en la niez y adolescencia. Cuando lo llamaron del Ejrcito se puso tan contento Me dijo: Mam ah voy a aprender todo lo que puedo. Despus el suboficial Romero nos cont que hasta aprendi a manejar. En esa poca se llevaban a los chicos del campo sin saber nada y les daban instruccin. Algunos hasta aprendan a leer y escribir, cuenta Avelina. En cada licencia Julio emprenda el regreso a casa. Y volva al trabajo de sol a sol en el campo, sin quejas ni pretextos. En Navidad ya no pudo visitarnos porque no le dieron la licencia, dice Delfina. El 21 de marzo de l982 escribi su ltima carta desde el regimiento, sin imaginar que dos semanas ms tarde estara luchando en una guerra. En ella contaba que se senta triste, que sus compaeros se haban ido de baja, que a l le haban dicho que se quedara cuando ya estaba vestido de salida, y que extraaba mucho a su familia. Mam, no s nada de la baja, pero en abril salgo de licencia, escribi. Pero ya no regres. La ltima vez que lo vimos no sabamos que nos despedamos para siempre, agrega su madre con dolor. BUSCANDO A JULIO. Un breve telegrama de dos palabras, enviado desde Puerto Argentino, fue la nica noticia que tuvieron de Julio: Estoy bien, deca. As se enter Avelina que su hijo estaba en la guerra. Me puse muy triste. Eran slo unos chicos y se los llevaron a pelear. An hoy lo sigo llorando, dice. Sentados frente al televisor, los Romero intentaron comprender qu ocurra en unas islas que hasta ese entonces no conocan. No sabamos dnde quedaban las Malvinas, pero mi hermano muri luchando por ellas porque eran parte de la patria, expresa Delfina con orgullo. Los recuerdos y las lgrimas se agolpan entre mate y mate, en el pulcro interior de la casa, ahora que ya cay la noche. Vimos el final de la guerra por la tele. Y que los trenes traan soldaditos hasta la estacin de Corrientes, pero no tenamos plata para ir a buscarlo. En casa, mam deca: El est vivo, ya va a llegar. Todos lo es-

134

El llanto de perbamos, relata su hermana. Veamos que salan una madre cantidad de chicos en uniforme por las rutas, y nos paDelfina muestra la nica camisa que tuvo su hermano. Se la hizo su madre, slo con la destreza de sus manos guiando las tijeras, la aguja y el hilo sobre la tela. Es la que usaba cuando sala de licencia, recuerdan.

rbamos a la vera para correr a los camiones que pasaban mientras gritbamos su nombre, agrega Susana. Queramos que mi hijo volviera, aunque estuviera lastimado, finaliza Avelina. Pero Julio no lleg. No pas en los camiones ni baj de ningn tren. Y nosotros no tenamos ni moneditas para ir al pueblo, as que nos bamos caminando hasta Tirol para preguntar en la Municipalidad, en la escuela, en la polica, si alguien saba algo, recuerda su madre. Cuando finalmente golpe todas las puertas, cuando recorri decenas de veces el camino hasta el pueblo para preguntar, cuando el est desaparecido fue la nica respuesta que encontr, Avelina reuni a sus hijos y les anunci: Julio no va a venir nunca ms. EL HEROE TOBA. Una maana, mucho despus de finalizada la guerra, la buscaron dos policas del pueblo, la llevaron hasta la comisara, y le leyeron un telegrama del general de Brigada Miguel Angel Podest: El soldado Julio Romero falleci en acciones de guerra en las islas Malvinas. Avelina sinti que su mundo se derrumbaba. Y regres por el camino de tierra, sola y sintiendo que sus piernas le pesaban y no poda avanzar, llorando al hijo que ya no volvera. Fue el Cabo 1 Basilio Baruso, que luch codo a codo con Julio, quien le revel cmo haba muerto: El 23 de mayo sufrimos un ataque areo, y Julio fue herido por unas esquirlas. Se le haba hinchado mucho el brazo, pero pidi no ser retirado de la lnea de batalla. Quiso quedarse junto a sus compaeros. El 12 de junio los ingleses desataron un fuerte ataque sobre nuestras posiciones en Monte Challenger. te desde Corrientes para

conocer a la familia del soldado toba que haba empuado su fusil contra los britnicos con tanto valor. Cay como caen los valientes, con gloria, les dijo. Ustedes ahora son mi familia, agreg antes de partir. Tiempo ms tarde, Avelina comprendi por qu durante la segunda semana de junio de l982, la planta ms bella de la casa, la que cuidaba con esmero, se marchit en slo tres das: Fue cuando Julio luch en la batalla donde perdi la vida. Fue su adis. SU CAMISA BLANCA. En la prolija habitacin con tres camas, cubiertas de sbanas floreadas gastadas por el sol y los lava- Me contaron dos, Avelina y sus hijos abren corazn que fue herido, y recuerdos apenas iluminados con pero igual se una lmpara de bajo consumo. La dig- qued con sus nidad, el orden, la pulcritud del pe- compaeros. queo cuarto, conmueven. De pron- Muri to Delfina busca algo en un cajn. Y peleando codo extiende una camisa que alguna vez a codo con fue blanca, la nica que Julio tuvo en un criollo su vida y que su madre le hizo sin Y ac todava molde ni mquina de coser, slo con hay muchos la destreza de sus manos. Esta es la que nos siguen nica ropa de mi hermanito. El ve- discriminando na de licencia y se pona esta camisa y este pantaln turquesa, solloza Delfina. Avelina se emociona: no saba que su hija conservaba estos recuerdos. La familia tambin atesora las dos cartas, el telegrama desde las islas, los dos certificados de defuncin (con distintas fechas de muerte), y un ejemplar de la revista Soldados, de mayo de 2009, con una nota que refleja el tributo que el Ejrcito y el Chaco le hicieron al soldado conscripto de origen toba.

136

La familia
Luisa, Evangelina, Susana, Delfina, Ayln (7) y Gerardo (8) dos de los seis nietos rodean a Avelina. Los recuerdos descansan sobre la mesa. Julio era hachero y cosechbamos algodn y pimiento para sobrevivir. Pero nuestro padre jams nos mand a pedir, dicen con orgullo.

EL CEMENTERIO DE DARWIN. Avelina viaj por nica vez a las islas en l991. La acompa Delfina en un vuelo donde las azafatas les sirvieron gaseosas, sndwiches de miga, y las obligaron a mantener las ventanillas bajas. Al llegar, ellas, que nunca haban salido del Chaco, sintieron que un fro que jams haban conocido les golpeaba la cara. Primero esperaron en un galpn y luego las subieron a un helicptero. Ya en vuelo les anunciaron: Vamos al cementerio donde estn los soldados. Avelina recuerda con voz casi inaudible: Fuimos todos callados, con una tristeza enorme. Pero al bajarnos sentimos que era un lugar bello, y por un momento quisimos sentarnos en una piedra y quedarnos en las islas, ah en el lugar donde estaba Julio. Qu le pas cuando lleg al cementerio? Busqu mucho a mi hijo sin hallarlo. Le rogu a Dios que me ayudara a encontrarlo. Y Dios le indic el lugar? Dios me haba llevado hasta ah, me dije, y eso ya era mucho. Entonces eleg una cruz cualquiera. Pero al no ver su nombre, no pude dar como muerto a mi hijo. Avelina se tapa la cara con los dos manos. Le digo que ya no hablaremos ms, me responde: No, me hace bien. Me siento feliz de que usted me hable de mi hijo. Nunca nadie me pregunt nada. Delfina la consuela, mientras recuerda: La tierra en Malvinas era blanda, hmeda, se hundan las botas de plstico en cada pisada. Y el viento silbaba fuerte. En el cementerio no sent nada. Porque el Cementerio de Darwin no es como los otros cementerios. All no encontramos una cruz marcada, all no encontramos su nombre. Sentimos mucha soledad y tristeza.

La madre hace un ltimo esfuerzo para hablar de su hijo. Y cuenta que la tristeza va a estar siempre: Ya se qued adentro mo hasta el da que me vaya. Pero siente que el da que se reconozcan los cuerpos de los soldados, Julio finalmente va a poder descansar en paz. Fueron a defender ese pedacito de tierra, por qu no se valora lo que hicieron y se los olvida? O acaso tiene que tocarle a cada uno en forma directa para que entiendan el No es justo dolor de las familias?, interviene olvidar a angustiada Delfina. Mi hijo reg los soldados con su sangre esa tierra Patria y a que murieron nosotros nos siguen discriminando. defendiendo Hay muchos blancos que maltra- nuestra tierra. tan a mi gente, dispara Avelina con Las Malvinas tanta verdad que conmueve. jams estarn Sienten que hay una gran deuda completas con el pueblo toba? hasta que La deuda hoy es con los soldados. sus muertos Con sus padres. Con sus hermanos. no recuperen Todos tenemos derecho a saber dn- sus nombres de estn nuestros seres queridos. Fueron olvidados durante estos 30 aos? Hemos vivido olvidados. Pero no es justo olvidar a los soldados que murieron defendiendo nuestra tierra. Las Malvinas jams estarn completas hasta que sus muertos no recuperen sus nombres.
Para los familiares que quieran conectarse: www.nomeolvides.org.ar gabymcociffi@gmail.com cescem.chaco@gmail.com

138