Vous êtes sur la page 1sur 18

POSIES

Isidore Ducasse comte de Lautramont

Collection Les classiques YouScribe

Faites comme Isidore Ducasse comte de Lautramont, publiez vos textes sur YouScribe YouScribe vous permet de publier vos crits pour les partager et les vendre. Cest simple et gratuit. Suivez-nous sur :

ISBN 978-2-8206-0830-7

Je remplace la mlancolie par le courage, le doute par la certitude, le dsespoir par lespoir, la mchancet par le bien, les plaintes par le devoir, le scepticisme par la foi, les sophismes par la froideur du calme et lorgueil par la modestie.

Georges DAZET, Henri MUE, Pedro Z UMARAN, Louis DURCOUR, Joseph BLEUMSTEIM, Joseph DURAND ; mes condisciples LESPS, Georges MINVIELLE, Auguste DELMAS ; Aux Directeurs de Revues, Alfred SIRCOS, Frdric DAM ; Aux AMIS passs, prsents et futurs ; Monsieur HINSTIN, mon ancien professeur de rhtorique ; sont ddis, une fois pour toutes les autres, les prosaques morceaux que jcrirai dans la suite des ges, et dont le premier commence voir le jour dhui, typographiquement parlant.

I
Les gmissements potiques de ce sicle ne sont que des sophismes. Les premiers principes doivent tre hors de discussion. Jaccepte Euripide et Sophocle ; mais je naccepte pas Eschyle. Ne faites pas preuve de manque des convenances les plus lmentaires et de mauvais got envers le crateur. Repoussez lincrdulit : vous me ferez plaisir. Il nexiste pas deux genres de posies ; il nen est quune. Il existe une convention peu tacite entre lauteur et le lecteur, par laquelle le premier sintitule malade, et accepte le second comme garde-malade. Cest le pote qui console lhumanit ! Les rles sont intervertis arbitrairement. Je ne veux pas tre fltri de la qualification de poseur. Je ne laisserai pas des Mmoires. La posie nest pas la tempte, pas plus que le cyclone. Cest un fleuve majestueux et fertile. Ce nest quen admettant la nuit physiquement, quon est parvenu la faire passer moralement. Nuits dYoung ! vous mavez caus beaucoup de migraines ! On ne rve que lorsque lon dort. Ce sont des mots comme celui de rve, nant de la vie, passage terrestre, la prposition peut-tre, le trpied dsordonn, qui ont infiltr dans vos mes cette posie moite des langueurs, pareille de la pourriture. Passer des mots aux ides, il ny a quun pas. Les perturbations, les anxits, les dpravations, la mort, les exceptions dans lordre physique ou moral, lesprit de ngation, les abrutissements, les hallucinations servies par la volont, les tourments, la destruction, les renversements, les larmes, les insatiabilits, les asservissements, les imaginations creusantes, les romans, ce qui est inattendu, ce quil ne faut pas faire, les singularits chimiques de vautour mystrieux qui guette la charogne de quelque illusion morte, les expriences prcoces et avortes, les obscurits carapace de punaise, la monomanie terrible de lorgueil, linoculation des stupeurs profondes, les oraisons funbres, les envies, les trahisons, les tyrannies, les impits, les irritations, les acrimonies, les incartades agressives, la dmence, le spleen, les pouvantements raisonns, les inquitudes tranges, que le lecteur prfrerait ne pas prouver, les grimaces, les nvroses, les filires sanglantes par lesquelles on fait passer la logique aux abois, les exagrations, labsence de sincrit, les scies, les platitudes, le sombre, le lugubre, les enfantements pires que les meurtres, les passions, le clan des romanciers de cours dassises, les tragdies, les odes, les mlodrames, les extrmes prsents perptuit, la raison impunment siffle, les odeurs de poule mouille, les affadissements, les grenouilles, les poulpes, les requins, le simoun des dserts, ce qui est somnambule, louche, nocturne, somnifre, noctambule, visqueux, phoque parlant, quivoque, poitrinaire, spasmodique, aphrodisiaque, anmique, borgne, hermaphrodite, btard, albinos, pdraste, phnomne daquarium et femme barbe, les heures soles du dcouragement taciturne, les fantaisies, les crets, les monstres, les syllogismes dmoralisateurs, les ordures, ce qui ne rflchit pas comme lenfant, la dsolation, ce mancenillier intellectuel, les chancres parfums, les cuisses aux camlias, la culpabilit dun crivain qui roule sur la pente du nant et se mprise lui-mme avec des cris joyeux, les remords, les hypocrisies, les perspectives vagues qui vous broient dans leurs engrenages imperceptibles, les crachats srieux sur les axiomes sacrs, la vermine et ses chatouillements insinuants, les prfaces insenses, comme celles de Cromwell, de Mlle de Maupin et de Dumas fils, les caducits, les impuissances, les blasphmes, les asphyxies, les touffements, les rages, devant ces charniers immondes, que je rougis de nommer, il est temps de ragir enfin contre ce qui nous choque et nous courbe si souverainement. Votre esprit est entran perptuellement hors de ses gonds, et surpris dans le pige de tnbres construit avec un art grossier par lgosme et lamour-propre. Le got est la qualit fondamentale qui rsume toutes les autres qualits. Cest le nec plus ultra de lintelligence. Ce nest que par lui seul que le gnie est la sant suprme et lquilibre de toutes les facults. Villemain est trente-quatre fois plus intelligent quEugne Sue et Frdric Souli. Sa prface du Dictionnaire de lAcadmie verra la mort des romans de Walter Scott, de Fenimore Cooper, de tous les romans possibles et imaginables. Le roman est un genre faux, parce quil dcrit les passions pour elles-mmes : la conclusion morale est absente. Dcrire les passions nest rien ; il suffit de natre un peu chacal, un peu vautour, un peu panthre. Nous ny tenons pas. Les dcrire, pour les soumettre une haute moralit, comme Corneille, est autre chose. Celui qui sabstiendra de faire la premire chose, tout en restant capable dadmirer et de comprendre ceux qui il est donn de faire la deuxime, surpasse, de toute la supriorit des vertus sur les vices, celui qui fait la premire. Par cela seul quun professeur de seconde se dit : Quand on me donnerait tous les trsors de lunivers, je ne voudrais pas avoir fait des romans pareils ceux de Balzac et dAlexandre Dumas , par cela seul, il est plus intelligent quAlexandre Dumas et Balzac. Par cela seul quun lve de troisime sest pntr quil ne faut pas chanter les difformits physiques et intellectuelles, par cela seul, il est plus fort, plus capable, plus intelligent que Victor Hugo, sil navait fait que des romans, des drames et des lettres. Alexandre Dumas fils ne fera jamais, au grand jamais, un discours de distribution des prix pour un lyce. Il ne connat pas ce que cest que la morale. Elle ne transige pas. Sil le faisait, il devrait auparavant biffer dun trait de plume tout ce quil a crit jusquici, en commenant par ses Prfaces absurdes. Runissez un jury dhommes comptents : je soutiens quun bon lve de seconde est plus fort que lui dans nimporte quoi, mme dans la mme dans la sale question des courtisanes. Les chefs-duvre de la langue franaise sont les discours de distribution pour les lyces, et les discours acadmiques. En effet, linstruction de la jeunesse est peut-tre la plus belle expression pratique du devoir, et une

bonne apprciation des ouvrages de Voltaire (creusez le mot apprciation) est prfrable ces ouvrages euxmmes. Naturellement ! Les meilleurs auteurs de romans et de drames dnatureraient la longue la fameuse ide du bien, si les corps enseignants, conservatoires du juste, ne retenaient les gnrations jeunes et vieilles dans la voie de lhonntet et du travail. En son nom personnel, malgr elle, il le faut, je viens renier, avec une volont indomptable, et une tnacit de fer, le pass hideux de lhumanit pleurarde. Oui : je veux proclamer le beau sur une lyre dor, dfalcation faite des tristesses goitreuses et des fierts stupides qui dcomposent, sa source, la posie marcageuse de ce sicle. Cest avec les pieds que je foulerai les stances aigres du scepticisme, qui nont pas leur motif dtre. Le jugement, une fois entr dans lefflorescence de son nergie, imprieux et rsolu, sans balancer une seconde dans les incertitudes drisoires dune piti mal place, comme un procureur gnral, fatidiquement, les condamne. Il faut veiller sans relche sur les insomnies purulentes et les cauchemars atrabilaires. Je mprise et jexcre lorgueil, et les volupts infmes dune ironie, faite teignoir, qui dplace la justesse de la pense. Quelques caractres, excessivement intelligents, il ny a pas lieu que vous linfirmiez par des palinodies dun got douteux, se sont jets, tte perdue, dans les bras du mal. Cest labsinthe, savoureuse, je ne le crois pas, mais, nuisible, qui tua moralement lauteur de Rolla. Malheur ceux qui sont gourmands ! peine est-il entr dans lge mr, laristocrate anglais, que sa harpe se brise sous les murs de Missolonghi, aprs navoir cueilli sur son passage que les fleurs qui couvent lopium des mornes anantissements. Quoique plus grand que les gnies ordinaires, sil stait trouv de son temps un autre pote, dou, comme lui, doses semblables, dune intelligence exceptionnelle, et capable de se prsenter comme son rival, il aurait avou, le premier, linutilit de ses efforts pour produire des maldictions disparates ; et que, le bien exclusif est, seul, dclar digne, de par la voix de tous les mondes, de sapproprier notre estime. Le fait fut quil ny eut personne pour le combattre avec avantage. Voil ce quaucun na dit. Chose trange ! mme en feuilletant les recueils et les livres de son poque, aucun critique na song mettre en relief le rigoureux syllogisme qui prcde. Et ce nest que celui qui le surpassera qui peut lavoir invent. Tant on tait rempli de stupeur et dinquitude, plutt que dadmiration rflchie, devant des ouvrages crits dune main perfide, mais qui rvlaient, cependant, les manifestations imposantes dune me qui nappartient pas au vulgaire des hommes, et qui se trouvait son aise dans les consquences dernires dun des deux moins obscurs problmes qui intressent les curs non solitaires : le bien, le mal. Il nest pas donn quiconque daborder les extrmes, soit dans un sens, soit dans un autre. Cest ce qui explique pourquoi, tout en louant, sans arrire-pense, lintelligence merveilleuse dont il dnote chaque instant la preuve, lui, un des quatre ou cinq phares de lhumanit, lon fait, en silence, ses nombreuses rserves sur les applications et lemploi injustifiables quil en a faits sciemment. Il naurait pas d parcourir les domaines sataniques. La rvolte froce des Troppmann, des Napolon I er , des Papavoine, des Byron, des Victor Noir et des Charlotte Corday sera contenue distance de mon regard svre. Ces grands criminels, des titres si divers, je les carte dun geste. Qui croit-on tromper ici, je le demande avec une lenteur qui sinterpose ? dadas de bagne ! Bulles de savon ! Pantins en baudruche ! Ficelles uses ! Quils sapprochent, les Konrad, les Manfred, les Lara, les marins qui ressemblent au Corsaire, les Mphistophls, les Werther, les Don Juan, les Faust, les Iago, les Rodin, les Caligula, les Can, les Iridion, les mgres linstar de Colomba, les Ahrimane, les manitous manichens, barbouills de cervelle, qui cuvent le sang de leurs victimes dans les pagodes sacres de lHindoustan, le serpent, le crapaud et le crocodile, divinits, considres comme anormales, de lantique gypte, les sorciers et les puissances dmoniaques du moyen ge, les Promthe, les Titans de la mythologie foudroys par Jupiter, les Dieux Mchants vomis par limagination primitive des peuples barbares, toute la srie bruyante des diables en carton. Avec la certitude de les vaincre, je saisis la cravache de lindignation et de la concentration qui soupse, et jattends ces monstres de pied ferme, comme leur dompteur prvu. Il y a des crivains ravals, dangereux loustics, farceurs au quarteron, sombres mystificateurs, vritables alins, qui mriteraient de peupler Bictre. Leurs ttes crtinisantes, do une tuile a t enleve, crent des fantmes gigantesques, qui descendent au lieu de monter. Exercice scabreux ; gymnastique spcieuse. Passez donc, grotesque muscade. Sil vous plat, retirez-vous de ma prsence, fabricateurs, la douzaine, de rbus dfendus, dans lesquels je napercevais pas auparavant, du premier coup, comme aujourdhui, le joint de la solution frivole. Cas pathologique dun gosme formidable. Automates fantastiques : indiquez-vous du doigt, lun lautre, mes enfants, lpithte qui les remet leur place. Sils existaient, sous la ralit plastique, quelque part, ils seraient, malgr leur intelligence avre, mais fourbe, lopprobre, le fiel, des plantes quils habiteraient, la honte. Figurez-vous-les, un instant, runis en socit avec des substances qui seraient leurs semblables. Cest une succession non interrompue de combats, dont ne rveront pas les bouledogues, interdits en France, les requins et les macrocphales-cachalots. Ce sont des torrents de sang, dans ces rgions chaotiques pleines dhydres et de minotaures, et do la colombe, effare sans retour, senfuit tire-daile. Cest un entassement de btes apocalyptiques, qui nignorent pas ce quelles font. Ce sont des chocs de passions, dirrconciliabilits et dambitions, travers les hurlements dun orgueil qui ne se laisse pas lire, se contient, et dont personne ne peut, mme approximativement, sonder les cueils et les bas-fonds. Mais, ils ne men imposeront plus. Souffrir est une faiblesse, lorsquon peut sen empcher et faire quelque chose de mieux. Exhaler les souffrances dune splendeur non quilibre, cest prouver, moribonds des maremmes perverses ! moins de rsistance et de courage, encore. Avec ma voix et ma solennit des grands jours, je te rappelle dans mes foyers dserts, glorieux espoir. Viens tasseoir mes cts, envelopp du manteau des illusions, sur le trpied raisonnable des apaisements. Comme un meuble de rebut, je tai chass de ma demeure, avec un fouet aux cordes de scorpions. Si tu souhaites que je sois persuad que tu as oubli, en revenant chez moi, les chagrins que, sous lindice des repentirs, je tai causs autrefois, crebleu, ramne alors avec toi, cortge sublime, soutenez-moi, je mvanouis ! les vertus offenses et leurs imprissables redressements. Je constate, avec amertume, quil ne reste plus que quelques gouttes de sang dans les artres de nos poques phtisiques. Depuis les pleurnicheries odieuses et spciales, brevetes sans garantie dun point de repre, des Jean-Jacques Rousseau, des Chateaubriand et des nourrices en pantalon aux poupons Obermann, travers les autres potes qui se sont vautrs dans le limon impur, jusquau songe de Jean-Paul, le suicide de Dolors de Veintemilla, le Corbeau dAllan, la Comdie Infernale du Polonais, les yeux sanguinaires de Zorilla, et limmortel cancer, une Charogne, que peignait autrefois, avec amour, lamant morbide de la Vnus hottentote, les douleurs invraisemblables que ce sicle sest cres lui-mme, dans leur voulu monotone et dgotant, lont rendu

poitrinaire. Larves absorbantes dans leurs engourdissements insupportables ! Allez, la musique. Oui, bonnes gens, cest moi qui vous ordonne de brler, sur une pelle, rougie au feu, avec un peu de sucre jaune, le canard du doute, aux lvres de vermouth, qui, rpandant, dans une lutte mlancolique entre le bien et le mal, des larmes qui ne viennent pas du cur, sans machine pneumatique, fait, partout, le vide universel. Cest ce que vous avez de mieux faire. Le dsespoir, se nourrissant avec un parti pris, de ses fantasmagories, conduit imperturbablement le littrateur labrogation en masse des lois divines et sociales, et la mchancet thorique et pratique. En un mot, fait prdominer le derrire humain dans les raisonnements. Allez, et passez-moi le mot ! Lon devient mchant, je le rpte, et les yeux prennent la teinte des condamns mort. Je ne retirerai pas ce que javance. Je veux que ma posie puisse tre lue par une jeune fille de quatorze ans. La vraie douleur est incompatible avec lespoir. Pour si grande que soit cette douleur, lespoir, de cent coudes, slve plus haut encore. Donc, laissez-moi tranquille avec les chercheurs. bas les pattes, bas, chiennes cocasses, faiseurs dembarras, poseurs ! Ce qui souffre, ce qui dissque les mystres qui nous entourent, nespre pas. La posie qui discute les vrits ncessaires est moins belle que celle qui ne les discute pas. Indcisions outrance, talent mal employ, perte de temps : rien ne sera plus facile vrifier. Chanter Adamastor, Jocelyn, Rocambole, cest puril. Ce nest mme que parce que lauteur espre que le lecteur sous-entend quil pardonnera ses hros fripons, quil se trahit lui-mme et sappuie sur le bien pour faire passer la description du mal. Cest au nom de ces mmes vertus que Frank a mconnues, que nous voulons bien le supporter, saltimbanques des malaises incurables. Ne faites pas comme ces explorateurs sans pudeur, magnifiques, leurs yeux, de mlancolie, qui trouvent des choses inconnues dans leur esprit et dans leur corps ! La mlancolie et la tristesse sont dj le commencement du doute ; le doute est le commencement du dsespoir ; le dsespoir est le commencement cruel des diffrents degrs de la mchancet. Pour vous en convaincre, lisez la Confession dun enfant du sicle. La pente est fatale, une fois quon sy engage. Il est certain quon arrive la mchancet. Mfiez-vous de la pente. Extirpez le mal par la racine. Ne flattez pas le culte dadjectifs tels que indescriptible, innarrable, rutilant, incomparable, colossal, qui mentent sans vergogne aux substantifs quils dfigurent : ils sont poursuivis par la lubricit. Les intelligences de deuxime ordre, comme Alfred de Musset, peuvent pousser rtivement une ou deux de leurs facults beaucoup plus loin que les facults correspondantes des intelligences de premier ordre, Lamartine, Hugo. Nous sommes en prsence du draillement dune locomotive surmene. Cest un cauchemar qui tient la plume. Apprenez que lme se compose dune vingtaine de facults. Parlez-moi de ces mendiants qui ont un chapeau grandiose, avec des haillons sordides ! Voici un moyen de constater linfriorit de Musset sous les deux potes. Lisez, devant une jeune fille, Rolla ou les Nuits, les Fous de Cobb, sinon les portraits de Gwynplaine et de Dea, ou le Rcit de Thramne dEuripide, traduit en vers franais par Racine le pre. Elle tressaille, fronce les sourcils, lve et abaisse les mains, sans but dtermin, comme un homme qui se noie ; les yeux jetteront des lueurs verdtres. Lisez-lui la Prire pour tous, de Victor Hugo. Les effets sont diamtralement opposs. Le genre dlectricit nest plus le mme. Elle rit aux clats, elle en demande davantage. De Hugo, il ne restera que les posies sur les enfants, o se trouve beaucoup de mauvais. Paul et Virginie choque nos aspirations les plus profondes au bonheur. Autrefois, cet pisode qui broie du noir de la premire la dernire page, surtout le naufrage final, me faisait grincer des dents. Je me roulais sur le tapis et donnais des coups de pied mon cheval en bois. La description de la douleur est un contresens. Il faut faire voir tout en beau. Si cette histoire tait raconte dans une simple biographie, je ne lattaquerais point. Elle change tout de suite de caractre. Le malheur devient auguste par la volont impntrable de Dieu qui le cra. Mais lhomme ne doit pas crer le malheur dans ses livres. Cest ne vouloir, toutes forces, considrer quun seul ct des choses. hurleurs maniaques que vous tes ! Ne reniez pas limmortalit de lme, la sagesse de Dieu, la grandeur de la vie, lordre qui se manifeste dans lunivers, la beaut corporelle, lamour de la famille, le mariage, les institutions sociales. Laissez de ct les crivassiers funestes : Sand, Balzac, Alexandre Dumas, Musset, Du Terrail, Fval, Flaubert, Baudelaire, Leconte et la Grve des Forgerons ! Ne transmettez ceux qui vous lisent que lexprience qui se dgage de la douleur, et qui nest plus la douleur elle-mme. Ne pleurez pas en public. Il faut savoir arracher des beauts littraires jusque dans le sein de la mort ; mais ces beauts nappartiendront pas la mort. La mort nest ici que la cause occasionnelle. Ce nest pas le moyen, cest le but, qui nest pas elle. Les vrits immuables et ncessaires, qui font la gloire des nations, et que le doute sefforce en vain dbranler, ont commenc depuis les ges. Ce sont des choses auxquelles on ne devrait pas toucher. Ceux qui veulent faire de lanarchie en littrature, sous prtexte de nouveau, tombent dans le contresens. On nose pas attaquer Dieu ; on attaque limmortalit de lme. Mais, limmortalit de lme, elle aussi, est vieille comme les assises du monde. Quelle autre croyance la remplacera, si elle doit tre remplace ? Ce ne sera pas toujours une ngation. Si lon se rappelle la vrit do dcoulent toutes les autres, la bont absolue de Dieu et son ignorance absolue du mal, les sophismes seffondreront deux-mmes. Seffondrera, dans un temps pareil, la littrature peu potique qui sest appuye sur eux. Toute littrature qui discute les axiomes ternels est condamne ne vivre que dellemme. Elle est injuste. Elle se dvore le foie. Les novissima Verba font sourire superbement les gosses sans mouchoir de la quatrime. Nous navons pas le droit dinterroger le Crateur sur quoi que ce soit. Si vous tes malheureux, il ne faut pas le dire au lecteur. Gardez cela pour vous. Si on corrigeait les sophismes dans le sens des vrits correspondantes ces sophismes, ce nest que la correction qui serait vraie ; tandis que la pice ainsi remanie, aurait le droit de ne plus sintituler fausse. Le reste serait hors du vrai, avec trace de faux, par consquent nul, et considr, forcment, comme non avenu. La posie personnelle a fait son temps de jongleries relatives et de contorsions contingentes. Reprenons le fil

indestructible de la posie impersonnelle, brusquement interrompu depuis la naissance du philosophe manqu de Ferney, depuis lavortement du grand Voltaire. Il parat beau, sublime, sous prtexte dhumilit ou dorgueil, de discuter les causes finales, den fausser les consquences stables et connues. Dtrompez-vous, parce quil ny a rien de plus bte ! Renouons la chane rgulire avec les temps passs ; la posie est la gomtrie par excellence. Depuis Racine, la posie na pas progress dun millimtre. Elle a recul. Grce qui ? aux Grandes-Ttes-Molles de notre poque. Grce aux femmelettes, Chateaubriand, le Mohican-Mlancolique ; Snancourt, lHomme-en-Jupon ; Jean-Jacques Rousseau, le Socialiste-Grincheur ; Anne Radcliffe, le Spectre-Toqu ; Edgar Poe, le Mameluck-des-RvesdAlcool ; Mathurin, le Compre-des-Tnbres ; Georges Sand, lHermaphrodite-Circoncis ; Thophile Gautier, lIncomparable-picier ; Leconte, le Captif-du-Diable ; Goethe, le Suicid-pour-Pleurer ; Sainte-Beuve, le Suicidpour-Rire ; Lamartine, la Cigogne-Larmoyante ; Lermontov, le Tigre-qui-Rugit ; Victor Hugo, le Funbrechalas-Vert ; Mickiewicz, lImitateur-de-Satan ; Musset, le Gandin-Sans-Chemise-Intellectuelle ; et Byron, lHippopotame-des-Jungles-Infernales. Le doute a exist de tout temps en minorit. Dans ce sicle, il est en majorit. Nous respirons la violation du devoir par les pores. Cela ne sest vu quune fois ; cela ne se reverra plus. Les notions de la simple raison sont tellement obscurcies lheure quil est, que, la premire chose que font les professeurs de quatrime, quand ils apprennent faire des vers latins leurs lves, jeunes potes dont la lvre est humecte du lait maternel, cest de leur dvoiler par la pratique le nom dAlfred de Musset. Je vous demande un peu, beaucoup ! Les professeurs de troisime, donc, donnent, dans leurs classes traduire, en vers grecs, deux sanglants pisodes. Le premier, cest la repoussante comparaison du plican. Le deuxime, sera lpouvantable catastrophe arrive un laboureur. quoi bon regarder le mal ? Nest-il pas en minorit ? Pourquoi pencher la tte dun lycen sur des questions qui, faute de navoir pas t comprises, ont fait perdre la leur des hommes tels que Pascal et Byron ? Un lve ma racont, que son professeur de seconde avait donn sa classe, jour par jour, ces deux charognes traduire en vers hbreux. Ces plaies de la nature animale et humaine le rendirent malade pendant un mois, quil passa linfirmerie. Comme nous nous connaissions, il me fit demander par sa mre. Il me raconta, quoique avec navet, que ses nuits taient troubles par des rves de persistance. Il croyait voir une arme de plicans qui sabattaient sur sa poitrine, et la lui dchiraient. Ils senvolaient ensuite vers une chaumire en flammes. Ils mangeaient la femme du laboureur et ses enfants. Le corps noirci de brlures, le laboureur sortait de la maison, engageait avec les plicans un combat atroce. Le tout se prcipitait dans la chaumire, qui retombait en boulements. De la masse souleve des dcombres cela ne ratait jamais il voyait sortir son professeur de seconde, tenant dune main son cur, de lautre une feuille de papier o lon dchiffrait, en traits de soufre, la comparaison du plican et celle du laboureur, telles que Musset lui-mme les a composes. Il ne fut pas facile, au premier abord, de pronostiquer son genre de maladie. Je lui recommandai de se taire soigneusement, et de nen parler personne, surtout son professeur de seconde. Je conseillai sa mre de le prendre quelques jours chez elle, en assurant que cela se passerait. En effet, javais soin darriver chaque jour pendant quelques heures, et cela se passa. Il faut que la critique attaque la forme, jamais le fond de vos ides, de vos phrases. Arrangez-vous. Les sentiments sont la forme de raisonnement la plus incomplte qui se puisse imaginer. Toute leau de la mer ne suffirait pas laver une tache de sang intellectuelle.

II
Le gnie garantit les facults du cur. Lhomme nest pas moins immortel que lme. Les grandes penses viennent de la raison ! La fraternit nest pas un mythe. Les enfants qui naissent ne connaissent rien de la vie, pas mme la grandeur. Dans le malheur, les amis augmentent. Vous qui entrez, laissez tout dsespoir. Bont, ton nom est homme. Cest ici que demeure la sagesse des nations. Chaque fois que jai lu Shakespeare, il ma sembl que je dchiquette la cervelle dun jaguar. Jcrirai mes penses avec ordre, par un dessein sans confusion. Si elles sont justes, la premire venue sera la consquence des autres. Cest le vritable ordre. Il marque mon objet par le dsordre calligraphique. Je ferais trop de dshonneur mon sujet, si je ne le traitais pas avec ordre. Je veux montrer quil en est capable. Je naccepte pas le mal. Lhomme est parfait. Lme ne tombe pas. Le progrs existe. Le bien est irrductible. Les antchrists, les anges accusateurs, les peines ternelles, les religions sont le produit du doute. Dante, Milton, dcrivant hypothtiquement les landes infernales, ont prouv que ctaient des hynes de premire espce. La preuve est excellente. Le rsultat est mauvais. Leurs ouvrages ne sachtent pas. Lhomme est un chne. La nature nen compte pas de plus robuste. Il ne faut pas que lunivers sarme pour le dfendre. Une goutte deau ne suffit pas sa prservation. Mme quand lunivers le dfendrait, il ne serait pas plus dshonor que ce qui ne le prserve pas. Lhomme sait que son rgne na pas de mort, que lunivers possde un commencement. Lunivers ne sait rien : cest, tout au plus, un roseau pensant. Je me figure lohim plutt froid que sentimental. Lamour dune femme est incompatible avec lamour de lhumanit. Limperfection doit tre rejete. Rien nest plus imparfait que lgosme deux. Pendant la vie, les dfiances, les rcriminations, les serments crits dans la poudre pullulent. Ce nest plus lamant de Chimne ; cest lamant de Graziella. Ce nest plus Ptrarque ; cest Alfred de Musset. Pendant la mort, un quartier de roche auprs de la mer, un lac quelconque, la fort de Fontainebleau, lle dIschia, un cabinet de travail en compagnie dun corbeau, une chambre ardente avec un crucifix, un cimetire o surgit, aux rayons dune lune qui finit par agacer, lobjet aim, des stances o un groupe de filles dont on ne sait pas le nom, viennent balader tour de rle, donner la mesure de lauteur, font entendre des regrets. Dans les deux cas, la dignit ne se retrouve point. Lerreur est la lgende douloureuse. Les hymnes lohim habituent la vanit ne pas soccuper des choses de la terre. Tel est lcueil des hymnes. Ils dshabituent lhumanit compter sur lcrivain. Elle le dlaisse. Elle lappelle mystique, aigle, parjure sa mission. Vous ntes pas la colombe cherche. Un pion pourrait se faire un bagage littraire, en disant le contraire de ce quont dit les potes de ce sicle. Il remplacerait leurs affirmations par des ngations. Rciproquement. Sil est ridicule dattaquer les premiers principes, il est plus ridicule de les dfendre contre ces mmes attaques. Je ne les dfendrai pas. Le sommeil est une rcompense pour les uns, un supplice pour les autres. Pour tous, il est une sanction. Si la morale de Cloptre et t moins courte, la face de la terre aurait chang. Son nez nen serait pas devenu plus long. Les actions caches sont les plus estimables. Lorsque jen vois tant dans lhistoire, elles me plaisent beaucoup. Elles nont pas t tout fait caches. Elles ont t sues. Ce peu, par o elles ont paru, en augmente le mrite. Cest le plus beau de navoir pas pu les cacher. Le charme de la mort nexiste que pour les courageux. Lhomme est si grand, que sa grandeur parat surtout en ce quil ne veut pas se connatre misrable. Un arbre ne se connat pas grand. Cest tre grand que de se connatre grand. Cest tre grand que de ne pas vouloir se connatre misrable. Sa grandeur rfute ces misres. Grandeur dun roi. Lorsque jcris ma pense, elle ne mchappe pas. Cette action me fait souvenir de ma force que joublie toute heure. Je minstruis proportion de ma pense enchane. Je ne tends qu connatre la contradiction de mon esprit avec le nant. Le cur de lhomme est un livre que jai appris estimer. Non imparfait, non dchu, lhomme nest plus le grand mystre. Je ne permets personne, pas mme lohim, de douter de ma sincrit. Nous sommes libres de faire le bien. Le jugement est infaillible. Nous ne sommes pas libres de faire le mal. Lhomme est le vainqueur des chimres, la nouveaut de demain, la rgularit dont gmit le chaos, le sujet de la conciliation. Il juge de toutes choses. Il nest pas imbcile. Il nest pas ver de terre. Cest le dpositaire du vrai, lamas de certitude, la gloire, non le rebut de lunivers. Sil sabaisse, je le vante. Sil se vante, je le vante

davantage. Je le concilie. Il parvient comprendre quil est la sur de lange. Il ny a rien dincomprhensible. La pense nest pas moins claire que le cristal. Une religion, dont les mensonges sappuient sur elle, peut la troubler quelques minutes, pour parler de ces effets qui durent longtemps. Pour parler de ces effets qui durent peu de temps, un assassinat de huit personnes aux portes dune capitale, la troublera cest certain, jusqu la destruction du mal. La pense ne tarde pas reprendre sa limpidit. La posie doit avoir pour but la vrit pratique. Elle nonce les rapports qui existent entre les premiers principes et les vrits secondaires de la vie. Chaque chose reste sa place. La mission de la posie est difficile. Elle ne se mle pas aux vnements de la politique, la manire dont on gouverne un peuple, ne fait pas allusion aux priodes historiques, aux coups dtat, aux rgicides, aux intrigues des cours. Elle ne parle pas des luttes que lhomme engage, par exception, avec lui-mme, avec ses passions. Elle dcouvre les lois qui font vivre la politique thorique, la paix universelle, les rfutations de Machiavel, les cornets dont se composent les ouvrages de Proudhon, la psychologie de lhumanit. Un pote doit tre plus utile quaucun citoyen de sa tribu. Son uvre est le code des diplomates, des lgislateurs, des instructeurs de la jeunesse. Nous sommes loin des Homre, des Virgile, des Klopstock, des Camons, des imaginations mancipes, des fabricateurs dodes, des marchands dpigrammes contre la divinit. Revenons Confucius, au Bouddha, Socrate, Jsus-Christ, moralistes qui couraient les villages en souffrant de faim ! Il faut compter dsormais avec la raison, qui nopre que sur les facults qui prsident la catgorie des phnomnes de la bont pure. Rien nest plus naturel que de lire le Discours de la Mthode aprs avoir lu Brnice. Rien nest moins naturel que de lire le Trait de lInduction de Bichy, le Problme du Mal de Naville, aprs avoir lu les Feuilles dAutomne, les Contemplations. La transition se perd. Lesprit regimbe contre la ferraille, la mystagogie. Le cur est ahuri devant ces pages quun fantoche griffonna. Cette violence lclaire. Il ferme le livre. Il verse une larme la mmoire des auteurs sauvages. Les potes contemporains ont abus de leur intelligence. Les philosophes nont pas abus de la leur. Le souvenir des premiers steindra. Les derniers sont classiques. Racine, Corneille, auraient t capables de composer les ouvrages de Descartes, de Malebranche, de Bacon. Lme des premiers est une avec celle des derniers. Lamartine, Hugo, nauraient pas t capables de composer le Trait de lIntelligence. Lme de son auteur nest pas adquate avec celle des premiers. La fatuit leur a fait perdre les qualits centrales. Lamartine, Hugo, quoique suprieurs Taine, ne possdent, comme lui, que des il est pnible de faire cet aveu facults secondaires. Les tragdies excitent la piti, la terreur, par le devoir. Cest quelque chose. Cest mauvais. Ce nest pas si mauvais que le lyrisme moderne. La Mde de Legouv est prfrable la collection des ouvrages de Byron, de Capendu, de Zaccone, de Flix, de Gagne, de Gaboriau, de Lacordaire, de Sardou, de Goethe, de Ravignan, de Charles Diguet. Quel crivain dentre vous, je prie, peut soulever quest-ce ? Quels sont ces reniflements de la rsistance ? le poids du Monologue dAuguste ! Les vaudevilles barbares de Hugo ne proclament pas le devoir. Les mlodrames de Racine, de Corneille, les romans de La Calprende le proclament. Lamartine nest pas capable de composer la Phdre de Pradon ; Hugo, le Venceslas de Rotrou ; Sainte-Beuve, les tragdies de Laharpe, de Marmontel. Musset est capable de faire des proverbes. La tragdie est une erreur involontaire, admet la lutte, est le premier pas du bien, ne paratra pas dans cet ouvrage. Elle conserve son prestige. Il nen est pas de mme du sophisme, aprs coup le gongorisme mtaphysique des autoparodistes de mon temps hroco-burlesque. Le principe des cultes est lorgueil. Il est ridicule dadresser la parole lohim, comme ont fait les Job, les Jrmie, les David, les Salomon, les Turquety. La prire est un acte faux. La meilleure manire de lui plaire est indirecte, plus conforme notre force. Elle consiste rendre notre race heureuse. Il ny a pas deux manires de plaire lohim. Lide du bien est une. Ce qui est le bien en moins ltant en plus, je permets que lon me cite lexemple de la maternit. Pour plaire sa mre, un fils ne lui criera pas quelle est sage, radieuse, quil se conduira de faon mriter la plupart de ses loges. Il fait autrement. Au lieu de le dire lui-mme, il le fait penser par ses actes, se dpouille de cette tristesse qui gonfle les chiens de Terre-Neuve. Il ne faut pas confondre la bont dlohim avec la trivialit. Chacun est vraisemblable. La familiarit engendre le mpris ; la vnration engendre le contraire. Le travail dtruit labus des sentiments. Nul raisonneur ne croit contre sa raison. La foi est une vertu naturelle par laquelle nous acceptons les vrits qulohim nous rvle par la conscience. Je ne connais pas dautre grce que celle dtre n. Un esprit impartial la trouve complte. Le bien est la victoire sur le mal, la ngation du mal. Si lon chante le bien, le mal est limin par cet acte congru. Je ne chante pas ce quil ne faut pas faire. Je chante ce quil faut faire. Le premier ne contient pas le second. Le second contient le premier. La jeunesse coute les conseils de lge mr. Elle a une confiance illimite en elle-mme. Je ne connais pas dobstacle qui passe les forces de lesprit humain, sauf la vrit. La maxime na pas besoin delle pour se prouver. Un raisonnement demande un raisonnement. La maxime est une loi qui renferme un ensemble de raisonnements. Un raisonnement se complte mesure quil sapproche de la maxime. Devenu maxime, sa perfection rejette les preuves de la mtamorphose. Le doute est un hommage rendu lespoir. Ce nest pas un hommage volontaire. Lespoir ne consentirait pas ntre quun hommage. Le mal sinsurge contre le bien. Il ne peut pas faire moins. Cest une preuve damiti de ne pas sapercevoir de laugmentation de celle de nos amis. Lamour nest pas le bonheur. Si nous navions point de dfauts, nous ne prendrions pas tant de plaisir nous corriger, louer dans les autres ce qui nous manque. Les hommes qui ont pris la rsolution de dtester leurs semblables ignorent quil faut commencer par se dtester soi-mme. Les hommes qui ne se battent pas en duel croient que les hommes qui se battent au duel mort sont courageux.

Comme les turpitudes du roman saccroupissent aux talages ! Pour un homme qui se perd, comme un autre pour une pice de cent sous, il semble parfois quon tuerait un livre. Lamartine a cru que la chute dun ange deviendrait llvation dun Homme. Il a eu tort de le croire. Pour faire servir le mal la cause du bien, je dirai que lintention du premier est mauvaise. Une vrit banale renferme plus de gnie que les ouvrages de Dickens, de Gustave Aimard, de Victor Hugo, de Landelle. Avec les derniers, un enfant, survivant lunivers, ne pourrait pas reconstruire lme humaine. Avec la premire, il le pourrait. Je suppose quil ne dcouvrt pas tt ou tard la dfinition du sophisme. Les mots qui expriment le mal sont destins prendre une signification dutilit. Les ides samliorent. Le sens des mots y participe. Le plagiat est ncessaire. Le progrs limplique. Il serre de prs la phrase dun auteur, se sert de ses expressions, efface une ide fausse, la remplace par lide juste. Une maxime, pour tre bien faite, ne demande pas tre corrige. Elle demande tre dveloppe. Ds que laurore a paru, les jeunes filles vont cueillir des roses. Un courant dinnocence parcourt les vallons, les capitales, secourt lintelligence des potes les plus enthousiastes, laisse tomber des protections pour les berceaux, des couronnes pour la jeunesse, des croyances limmortalit pour les vieillards. Jai vu les hommes lasser les moralistes dcouvrir leur cur, faire rpandre sur eux la bndiction den haut. Ils mettaient des mditations aussi vastes que possible, rjouissaient lauteur de nos flicits. Ils respectaient lenfance, la vieillesse, ce qui respire comme ce qui ne respire pas, rendaient hommage la femme, consacraient la pudeur les parties que le corps se rserve de nommer. Le firmament, dont jadmets la beaut, la terre, image de mon cur, furent invoqus par moi, afin de me dsigner un homme qui ne se crt pas bon. Le spectacle de ce monstre, sil et t ralis, ne maurait pas fait mourir dtonnement : on meurt plus. Tout ceci se passe de commentaires. La raison, le sentiment se conseillent, se supplent. Quiconque ne connat quun des deux, en renonant lautre, se prive de la totalit des secours qui nous ont t accords pour nous conduire. Vauvenargues a dit se prive dune partie des secours . Quoique sa phrase, la mienne reposent sur les personnifications de lme dans le sentiment, la raison, celle que je choisirais au hasard ne serait pas meilleure que lautre, si je les avais faites. Lune ne peut pas tre rejete par moi. Lautre a pu tre accepte de Vauvenargues. Lorsquun prdcesseur emploie au bien un mot qui appartient au mal, il est dangereux que sa phrase subsiste ct de lautre. Il vaut mieux laisser au mot la signification du mal. Pour employer au bien un mot qui appartient au mal, il faut en avoir le droit. Celui qui emploie au mal les mots qui appartiennent au bien ne le possde pas. Il nest pas cru. Personne ne voudrait se servir de la cravate de Grard de Nerval. Lme tant une, lon peut introduire dans le discours la sensibilit, lintelligence, la volont, la raison, limagination, la mmoire. Javais pass beaucoup de temps dans ltude des sciences abstraites. Le peu de gens avec qui on communique ntait pas fait pour men dgoter. Quand jai commenc ltude de lhomme, jai vu que ces sciences lui sont propres, que je sortais moins de ma condition en y pntrant que les autres en les ignorant. Je leur ai pardonn de ne sy point appliquer ! Je ne crus pas trouver beaucoup de compagnons dans ltude de lhomme. Cest celle qui lui est propre. Jai t tromp. Il y en a plus qui ltudient que la gomtrie. Nous perdons la vie avec joie, pourvu quon nen parle point. Les passions diminuent avec lge. Lamour, quil ne faut pas classer parmi les passions, diminue de mme. Ce quil perd dun ct, il le regagne de lautre. Il nest plus svre pour lobjet de ses vux, se rendant justice luimme : lexpansion est accepte. Les sens nont plus leur aiguillon pour exciter les sexes de la chair. Lamour de lhumanit commence. Dans ces jours o lhomme sent quil devient un autel que parent ses vertus, fait le compte de chaque douleur qui se releva, lme, dans un repli du cur o tout semble prendre naissance, sent quelque chose qui ne palpite plus. Jai nomm le souvenir. Lcrivain, sans sparer lune de lautre, peut indiquer la loi qui rgit chacune de ses posies. Quelques philosophes sont plus intelligents que quelques potes. Spinoza, Malebranche, Aristote, Platon, ne sont pas Hgsippe Moreau, Malfilatre, Gilbert, Andr Chnier. Faust, Manfred, Konrad, sont des types. Ce ne sont pas encore des types raisonnants. Ce sont dj des types agitateurs. Les descriptions sont une prairie, trois rhinocros, la moiti dun catafalque. Elles peuvent tre le souvenir, la prophtie. Elles ne sont pas le paragraphe que je suis sur le point de terminer. Le rgulateur de lme nest pas le rgulateur dune me. Le rgulateur dune me est le rgulateur de lme, lorsque ces deux espces dmes sont assez confondues pour pouvoir affirmer quun rgulateur nest une rgulatrice que dans limagination dun fou qui plaisante. Le phnomne passe. Je cherche les lois. Il y a des hommes qui ne sont pas des types. Les types ne sont pas des hommes. Il ne faut pas se laisser dominer par laccidentel. Les jugements sur la posie ont plus de valeur que la posie. Ils sont la philosophie de la posie. La philosophie, ainsi comprise, englobe la posie. La posie ne pourra pas se passer de la philosophie. La philosophie pourra se passer de la posie. Racine nest pas capable de condenser ses tragdies dans des prceptes. Une tragdie nest pas un prcepte. Pour un mme esprit, un prcepte est une action plus intelligente quune tragdie. Mettez une plume doie dans la main dun moraliste qui soit crivain de premier ordre. Il sera suprieur aux potes. Lamour de la justice nest, en la plupart des hommes, que le courage de souffrir linjustice. Cache-toi, guerre.

Les sentiments expriment le bonheur, font sourire. Lanalyse des sentiments exprime le bonheur, toute personnalit mise part ; fait sourire. Les premiers lvent lme, dpendamment de lespace, de la dure, jusqu la conception de lhumanit, considre en elle-mme, dans ses membres illustres. La dernire lve lme, indpendamment de la dure, de lespace, jusqu la conception de lhumanit, considre dans son expression la plus haute, la volont ! Les premiers soccupent des vices, des vertus ; la dernire ne soccupe que des vertus. Les sentiments ne connaissent pas lordre de leur marche. Lanalyse des sentiments apprend le faire connatre, augmente la vigueur des sentiments. Avec les premiers, tout est incertitude. Ils sont lexpression du bonheur, de la douleur, deux extrmes. Avec la dernire, tout est certitude. Elle est lexpression de ce bonheur qui rsulte, un moment donn, de savoir se retenir, au milieu des passions bonnes ou mauvaises. Elle emploie son calme fondre la description de ces passions dans un principe qui circule travers les pages : la non-existence du mal. Les sentiments pleurent quand il le leur faut, comme quand il ne le leur faut pas. Lanalyse des sentiments ne pleure pas. Elle possde une sensibilit latente, qui prend au dpourvu, emporte au-dessus des misres, apprend se passer de guide, fournit une arme de combat. Les sentiments, marque de la faiblesse, ne sont pas le sentiment ! Lanalyse du sentiment, marque de la force, engendre les sentiments les plus magnifiques que je connaisse. Lcrivain qui se laisse tromper par les sentiments ne doit pas tre mis en ligne de compte avec lcrivain qui ne se laisse tromper ni par les sentiments, ni par lui-mme. La jeunesse se propose des lucubrations sentimentales. Lge mur commence raisonner sans trouble. Il ne faisait que sentir, il pense. Il laissait vagabonder ses sensations : voici quil leur donne un pilote. Si je considre lhumanit comme une femme, je ne dvelopperai pas que sa jeunesse est son dclin, que son ge mr sapproche. Son esprit change dans le sens du mieux. Lidal de sa posie changera. Les tragdies, les pomes, les lgies ne primeront plus. Primera la froideur de la maxime ! Du temps de Quinault, lon aurait t capable de comprendre ce que je viens de dire. Grce quelques lueurs, parses, depuis quelques annes, dans les revues, les in-folios, jen suis capable moimme. Le genre que jentreprends est aussi diffrent du genre des moralistes, qui ne font que constater le mal, sans indiquer le remde, que ce dernier ne lest pas des mlodrames, des oraisons funbres, de lode, de la stance religieuse. Il ny a pas le sentiment des luttes. lohim est fait limage de lhomme. Plusieurs choses certaines sont contredites. Plusieurs choses fausses sont incontredites. La contradiction est la marque de la fausset. Lincontradiction est la marque de la certitude. Une philosophie pour les sciences existe. Il nen existe pas pour la posie. Je ne connais pas de moraliste qui soit pote de premier ordre. Cest trange, dira quelquun. Cest une chose horrible de sentir scouler ce quon possde. Lon ne sy attache mme quavec lenvie de chercher sil ny a point quelque chose de permanent. Lhomme est un sujet vide derreurs. Tout lui montre la vrit. Rien ne labuse. Les deux principes de la vrit, raison, sens, outre quils ne manquent pas de sincrit, sclaircissent lun lautre. Les sens claircissent la raison par des apparences vraies. Ce mme service quils lui font, ils le reoivent delle. Chacun prend sa revanche. Les phnomnes de lme pacifient les sens, leur font des impressions que je ne garantis pas fcheuses. Ils ne mentent pas. Ils ne se trompent pas lenvi. La posie doit tre faite par tous. Non par un. Pauvre Hugo ! Pauvre Racine ! Pauvre Coppe ! Pauvre Corneille ! Pauvre Boileau ! Pauvre Scarron ! Tics, tics, et tics. Les sciences ont deux extrmits qui se touchent. La premire est lignorance o se trouvent les hommes en naissant. La deuxime est celle quatteignent les grandes mes. Elles ont parcouru ce que les hommes peuvent savoir, trouvent quils savent tout, se rencontrent dans cette mme ignorance do ils taient partis. Cest une ignorance savante, qui se connat. Ceux dentre eux qui, tant sortis de la premire ignorance, nont pu arriver lautre, ont quelque teinture de cette science suffisante, font les entendus. Ceux-l ne troublent pas le monde, ne jugent pas plus mal de tout que les autres. Le peuple, les habiles composent le train dune nation. Les autres, qui la respectent, nen sont pas moins respects. Pour savoir les choses, il ne faut pas en savoir le dtail. Comme il est fini, nos connaissances sont solides. Lamour ne se confond pas avec la posie. La femme est mes pieds ! Pour dcrire le ciel, il ne faut pas y transporter les matriaux de la terre. Il faut laisser la terre, ses matriaux, l o ils sont, afin dembellir la vie par son idal. Tutoyer lohim, lui adresser la parole, est une bouffonnerie qui nest pas convenable. Le meilleur moyen dtre reconnaissant envers lui, nest pas de lui corner aux oreilles quil est puissant, quil a cr le monde, que nous sommes des vermisseaux en comparaison de sa grandeur. Il le sait mieux que nous. Les hommes peuvent se dispenser de le lui apprendre. Le meilleur moyen dtre reconnaissant envers lui est de consoler lhumanit, de rapporter tout elle ; de la prendre par la main, de la traiter en frre. Cest plus vrai. Pour tudier lordre, il ne faut pas tudier le dsordre. Les expriences scientifiques, comme les tragdies, les stances ma sur, le galimatias des infortunes nont rien faire ici-bas. Toutes les lois ne sont pas bonnes dire. tudier le mal, pour faire sortir le bien, nest pas tudier le bien en lui-mme. Un phnomne bon tant donn, je chercherai sa cause. Jusqu prsent, lon a dcrit le malheur, pour inspirer la terreur, la piti. Je dcrirai le bonheur pour inspirer leurs contraires. Une logique existe pour la posie. Ce nest pas la mme que celle de la philosophie. Les philosophes ne sont pas autant que les potes. Les potes ont le droit de se considrer au-dessus des philosophes. Je nai pas besoin de moccuper de ce que je ferai plus tard. Je devais faire ce que je fais. Je nai pas besoin de dcouvrir quelles choses je dcouvrirai plus tard. Dans la nouvelle science, chaque chose vient son tour, telle est son excellence. Il y a de ltoffe du pote dans les moralistes, les philosophes. Les potes renferment le penseur. Chaque caste souponne lautre, dveloppe ses qualits au dtriment de celles qui la rapprochent de lautre caste. La jalousie des premiers ne veut pas avouer que les potes sont plus forts quelle. Lorgueil des derniers se dclare incomptent rendre justice des cervelles plus tendres. Quelle que soit lintelligence dun homme, il faut que le

procd de penser soit le mme pour tous. Lexistence des tics tant constate, que lon ne stonne pas de voir les mmes mots revenir plus souvent qu leur tour : dans Lamartine, les pleurs qui tombent des naseaux de son cheval, la couleur des cheveux de sa mre ; dans Hugo, lombre et le dtraqu, font partie de la reliure. La science que jentreprends est une science distincte de la posie. Je ne chante pas cette dernire. Je mefforce de dcouvrir sa source. travers le gouvernail qui dirige toute pense potique, les professeurs de billard distingueront le dveloppement des thses sentimentales. Le thorme est railleur de sa nature. Il nest pas indcent. Le thorme ne demande pas servir dapplication. Lapplication quon en fait rabaisse le thorme, se rend indcente. Appelez la lutte contre la matire, contre les ravages de lesprit, application. Lutter contre le mal, est lui faire trop dhonneur. Si je permets aux hommes de le mpriser, quils ne manquent pas de dire que cest tout ce que je puis faire pour eux. Lhomme est certain de ne pas se tromper. Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous. Nous voulons vivre dans lide des autres dune vie imaginaire. Nous nous efforons de paratre tels que nous sommes. Nous travaillons conserver cet tre imaginaire, qui nest autre chose que le vritable. Si nous avons la gnrosit, la fidlit, nous nous empressons de ne pas le faire savoir, afin dattacher ces vertus cet tre. Nous ne les dtachons pas de nous pour les y joindre. Nous sommes vaillants pour acqurir la rputation de ne pas tre poltrons. Marque de la capacit de notre tre de ne pas tre satisfait de lun sans lautre, de ne renoncer ni lun ni lautre. Lhomme qui ne vivrait pas pour conserver sa vertu serait infme. Malgr la vue de nos grandeurs, qui nous tient la gorge, nous avons un instinct qui nous corrige, que nous ne pouvons rprimer, qui nous lve ! La nature a des perfections pour montrer quelle est limage dlohim, des dfauts pour montrer quelle nen est pas moins que limage. Il est bon quon obisse aux lois. Le peuple comprend ce qui les rend justes. On ne les quitte pas. Quand on fait dpendre leur justice dautre chose, il est ais de la rendre douteuse. Les peuples ne sont pas sujets se rvolter. Ceux qui sont dans le drglement disent ceux qui sont dans lordre que ce sont eux qui sloignent de la nature. Ils croient la suivre. Il faut avoir un point fixe pour juger. O ne trouverons-nous pas ce point dans la morale ? Rien nest moins trange que les contrarits que lon dcouvre dans lhomme. Il est fait pour connatre la vrit. Il la cherche. Quand il tche de la saisir, il sblouit, se confond de telle sorte, quil ne donne pas sujet lui en disputer la possession. Les uns veulent ravir lhomme la connaissance de la vrit, les autres veulent la lui assurer. Chacun emploie des motifs si dissemblables, quils dtruisent lembarras de lhomme. Il na pas dautre lumire que celle qui se trouve dans sa nature. Nous naissons justes. Chacun tend soi. Cest envers lordre. Il faut tendre au gnral. La pente vers soi est la fin de tout dsordre, en guerre, en conomie. Les hommes, ayant pu gurir de la mort, de la misre, de lignorance, se sont aviss, pour se rendre heureux, de ny point penser. Cest tout ce quils ont pu inventer pour se consoler de si peu de maux. Consolation richissime. Elle ne va pas gurir le mal. Elle le cache pour un peu de temps. En le cachant, elle fait quon pense le gurir. Par un lgitime renversement de la nature de lhomme, il ne se trouve pas que lennui, qui est son mal le plus sensible, soit son plus grand bien. Il peut contribuer plus que toutes choses lui faire chercher sa gurison. Voil tout. Le divertissement, quil regarde comme son plus grand bien, est son plus infime mal. Il le rapproche plus que toutes choses de chercher le remde ses maux. Lun et lautre sont une contre-preuve de la misre, de la corruption de lhomme, hormis de sa grandeur. Lhomme sennuie, cherche cette multitude doccupations. Il a lide du bonheur quil a gagn ; lequel trouvant en soi, il le cherche, dans les choses extrieures. Il se contente. Le malheur nest ni dans nous, ni dans les cratures. Il est en lohim. La nature nous rendant heureux en tous tats, nos dsirs nous figurent un tat malheureux. Ils joignent ltat o nous sommes les peines de ltat o nous ne sommes pas. Quand nous arriverions ces peines, nous ne serions pas malheureux pour cela, nous aurions dautres dsirs conformes un nouvel tat. La force de la raison parat mieux en ceux qui la connaissent quen ceux qui ne la connaissent pas. Nous sommes si peu prsomptueux que nous voudrions tre connus de la terre, mme des gens qui viendront quand nous ny serons plus. Nous sommes si peu vains, que lestime de cinq personnes, mettons six, nous amuse, nous honore. Peu de chose nous console. Beaucoup de chose nous afflige. La modestie est si naturelle dans le cur de lhomme, quun ouvrier a soin de ne pas se vanter, veut avoir ses admirateurs. Les philosophes en veulent. Les potes surtout ! Ceux qui crivent en faveur de la gloire veulent avoir la gloire davoir bien crit. Ceux qui le lisent veulent avoir la gloire de lavoir lu. Moi, qui cris ceci, je me vante davoir cette envie. Ceux qui le liront se vanteront de mme. Les inventions des hommes vont en augmentant. La bont, la malice du monde en gnral ne reste pas la mme. Lesprit du plus grand homme nest pas si dpendant, quil soit sujet tre troubl par le moindre bruit du Tintamarre, qui se fait autour de lui. Il ne faut pas le silence dun canon pour empcher ses penses. Il ne faut pas le bruit dune girouette, dune poulie. La mouche ne raisonne pas bien prsent. Un homme bourdonne ses oreilles. Cen est assez pour la rendre incapable de bon conseil. Si je veux quelle puisse trouver la vrit, je chasserai cet animal qui tient sa raison en chec, trouble cette intelligence qui gouverne les royaumes. Lobjet ce ces gens qui jouent la paume avec tant dapplication desprit, dagitation de corps, est celui de se vanter avec leurs amis quils ont mieux jou quun autre. Cest la source de leur attachement. Les uns suent dans leurs cabinets pour montrer aux savants quils ont rsolu une question dalgbre qui ne lavait pu tre jusquici. Les autres sexposent aux prils, pour se vanter dune place quils auraient prise moins spirituellement, mon gr. Les derniers se tuent pour remarquer ces choses. Ce nest pas pour en devenir moins sages. Cest surtout

pour montrer quils en connaissent la solidit. Ceux-l sont les moins sots de la bande. Ils le sont avec connaissance. On peut penser des autres quils ne le seraient pas, sils navaient pas cette connaissance. Lexemple de la chastet dAlexandre na pas fait plus de continents que celui de son ivrognerie a fait de temprants. On na pas de honte de ntre pas aussi vertueux que lui. On croit ntre pas tout fait dans les vertus du commun des hommes, quand on se voit dans les vertus de ces grands hommes. On tient eux par le bout par o ils tiennent au peuple. Quelque levs quils soient, ils sont unis au reste des hommes par quelque endroit. Ils ne sont pas suspendus en lair, spars de notre socit. Sils sont plus grands que nous, cest quils ont les pieds aussi haut que les ntres. Ils sont tous mme niveau, sappuient sur la mme terre. Par cette extrmit, ils sont aussi relevs que nous, que les enfants, un peu plus que les btes. Le meilleur moyen de persuader consiste ne pas persuader. Le dsespoir est la plus petite de nos erreurs. Lorsquune pense soffre nous comme une vrit qui court les rues, que nous prenons la peine de la dvelopper, nous trouvons que cest une dcouverte. On peut tre juste, si lon nest pas humain. Les orages de la jeunesse prcdent les jours brillants. Linconscience, le dshonneur, la lubricit, la haine, le mpris des hommes sont prix dargent. La libralit multiplie les avantages des richesses. Ceux qui ont de la probit dans leurs plaisirs en ont une sincre dans leurs affaires. Cest la marque dun naturel peu froce, lorsque le plaisir rend humain. La modration des grands hommes ne borne que leurs vertus. Cest offenser les humains que de leur donner des louanges qui largissent les bornes de leur mrite. Beaucoup de gens sont assez modestes pour souffrir sans peine quon les apprcie. Il faut tout attendre, rien craindre du temps, des hommes. Si le mrite, la gloire ne rendent pas les hommes malheureux, ce quon appelle malheur ne mrite pas leurs regrets. Une me daigne accepter la fortune, le repos, sil leur faut superposer la vigueur de ses sentiments, lessor de son gnie. On estime les grands desseins, lorsquon se sent capable des grands succs. La rserve est lapprentissage des esprits. On dit des choses solides, lorsquon ne cherche pas en dire dextraordinaires. Rien nest faux qui soit vrai ; rien nest vrai qui soit faux. Tout est le contraire de songe, de mensonge. Il ne faut pas croire que ce que la nature a fait aimable soit vicieux. Il ny a pas de sicle, de peuple qui ait tabli des vertus, des vices imaginaires. On ne peut juger de la beaut de la vie que par celle de la mort. Un dramaturge peut donner au mot passion une signification dutilit. Ce nest plus un dramaturge. Un moraliste donne nimporte quel mot une signification dutilit. Cest encore le moraliste ! Qui considre la vie dun homme y trouve lhistoire du genre. Rien na pu le rendre mauvais. Faut-il que jcrive en vers pour me sparer des autres hommes ? Que la charit prononce ! Le prtexte de ceux qui font le bonheur des autres est quils veulent leur bien. La gnrosit jouit des flicits dautrui, comme si elle en tait responsable. Lordre domine dans le genre humain. La raison, la vertu ny sont pas les plus fortes. Les princes font peu dingrats. Ils donnent tout ce quils peuvent. On peut aimer de tout son cur ceux en qui on reconnat de grands dfauts. Il y aurait de limpertinence croire que limperfection a seule le droit de nous plaire. Nos faiblesses nous attachent les uns aux autres autant que pourrait le faire ce qui nest pas la vertu. Si nos amis nous rendent des services, nous pensons qu titre damis ils nous les doivent. Nous ne pensons pas du tout quils nous doivent leur inimiti. Celui qui serait n pour commander, commanderait jusque sur le trne. Lorsque les devoirs nous ont puiss, nous croyons avoir puis les devoirs. Nous disons que tout peut remplir le cur de lhomme. Tout vit par laction. De l, communication des tres, harmonie de lunivers. Cette loi si fconde de la nature, nous trouvons que cest un vice dans lhomme. Il est oblig dy obir. Ne pouvant subsister dans le repos, nous concluons quil est sa place. On sait ce que sont le soleil, les cieux. Nous avons le secret de leurs mouvements. Dans la main dlohim, instrument aveugle, ressort insensible, le monde attire nos hommages. Les rvolutions des empires, les faces des temps, les nations, les conqurants de la science, cela vient dun atome qui rampe, ne dure quun jour, dtruit le spectacle de lunivers dans tous les ges. Il y a plus de vrit que derreurs, plus de bonnes qualits que de mauvaises, plus de plaisirs que de peines. Nous aimons contrler le caractre. Nous nous levons au-dessus de notre espce. Nous nous enrichissons de la considration dont nous la comblmes. Nous croyons ne pas pouvoir sparer notre intrt de celui de lhumanit, ne pas mdire du genre sans nous commettre nous-mmes. Cette vanit ridicule a rempli les livres dhymnes en faveur de la nature. Lhomme est en disgrce chez ceux qui pensent. Cest qui le chargera de moins de vices. Quand ne fut-il pas sur le point de se relever, de se faire restituer ses vertus ? Rien nest dit. Lon vient trop tt depuis plus de sept mille ans quil y a des hommes. Sur ce qui concerne les murs, comme sur le reste, le moins bon est enlev. Nous avons lavantage de travailler aprs les anciens, les habiles dentre les modernes. Nous sommes susceptibles damiti, de justice, de compassion, de raison. mes amis ! quest-ce donc que

labsence de vertu ? Tant que mes amis ne mourront pas, je ne parlerai pas de la mort. Nous sommes consterns de nos rechutes, de voir que nos malheurs ont pu nous corriger de nos dfauts. On ne peut juger de la beaut de la mort que par celle de la vie. Les trois points terminateurs me font hausser les paules de piti. A-t-on besoin de cela pour prouver que lon est un homme desprit, cest--dire un imbcile ? Comme si la clart ne valait pas le vague, propos de points !

Egalement sur YouScribe


Retrouvez d'autres classiques littraires sur YouScribe ! DU MME AUTEUR
ISIDORE DUCASSE COMTE DE LAUTRAMONT Les Chants de Maldoror Cette pope se compose de six chants diviss en strophes. Pome en prose? Rcit? Les Chants de Maldoror rsistent toute tentative de classification gnrique. Dans le sixime chant, Lautramont parle, quelques lignes de distance, de sa posie et de ses rcits et il avait mme, un peu plus haut, employ le terme de roman. Le texte est fond sur une esthtique de la rupture : chaque strophe peut tre lue comme un fragment potique autonome et aucun fil linaire, qu'il soit narratif, descriptif ou discursif, n'est suivi bien longtemps. Il s'agit d'un brlot, politiquement incorrect, qui ne fut pas du got des bien-pensants de l'poque. Nourri de violences, d'ides morbides et de dlire - peste, pus et poux... - ce texte nigmatique et fascinant, ce texte de la dmesure donne le vertige, et parfois un peu la nause...

DANS LA MME COLLECTION


ALPHONSE DAUDET Les Amoureuses Le premier livre publi par Alphonse Daudet, tait un recueil de pomes, de la posie naturaliste aux images naves et gnreuses que nous vous invitons dcouvrir ici. DANTE ALIGHIERI La Divine Comdie - Tome II - Le Purgatoire 1313 Le deuxime tome de cette grande pope potique nous fait visiter, aprs l'Enfer, le Purgatoire. Dante est toujours guid par la pote latin Virgile, qui reprsente la Raison, jusqu'au XXXe chant, o il trouve la douce et vertueuse Batrice qui l'accueille, le juge, pardonne et le conduit au Paradis. MATSUO (ET SES DISCIPLES) BASH Haka Le haku, terme cr par le pote et thoricien Shiki Masaoka (1867-1902), est une forme potique trs codifie d'origine japonaise, forte composante sy mbolique, et dont la paternit, dans son esprit actuel, est attribue au pote Bash? Matsuo (1644-1694).

Centres d'intérêt liés