Vous êtes sur la page 1sur 83

lOSE ET LES PINES DU CHEMIN

DU MEME AUTEUR
LA DAME A LA FAULX, tragdie l'ame noire du prieur blanc, lgende dramatique LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION LES SAISONS HUMAINES, pilogue dramatique.
.

SAINT-POL-ROUX
LBS RBPOSOIRS DE LA PROCESSION

La Rose
et les pines

du chemin
1885- 190

PARIS

SOCIT DV MERCVRE DE FRANCE


XV,

RVK DE L'kCHAVD-3AINT-GER1IAIN, XV

cm
A T TIR DE CET OUVRAGE sept exemplaires sur papier de Hollande
IL
:

numrots de

1.
I

JUSTIFICATION DU TIRAGE
y compris
la

Droits de reproductioa et de traduction rservs

pour tous pays, vA<


i

Sude,

la

Norvge

et le

Danemark.

C^

^ D

BRARy
FEB 19 1968
N\

.,,YCF^^ A EDMOND PICARD


Celui qui n'a gard, k> :rivam, qu'au GOUT DE SON SICLE, SONCK PLUS A SA PERSONNE QL'a SES CRITS IL FAUT TOUJOURS TENDRE A LA PERFECTION, ET ALORS CETI JUSTICE QUI NOUS EST QUELQUEFOIS REFUSE PAR NOS CONTEMPORAINS, LA POSTRIT SAIT NOUS LA RENDRE. Les Caraetret La Bruyrh,
:
'.i

rvtot aeauTov

Inscription du Temple de

Delphes. Le Beau,
Vrai.

c'est la

splendeur du

Platon.

Le Beau,
Plotin.
11

c'est l'Ide

du

Vrai.

y a des desses augustes qui rgnent dans la solitude autour d'elles, point de lieu, encore
;

moins de temps

le

trouble

vous

saisit
:

d'elles

quand on parle ce sont les Mres


!

Second Faust

Gcbthe.

AVERTISSEMENT
Il

m'importait d'ordonner ces

reposoirs de la

thmes philosophiques^ symboles d'dme, notations de saisons^ peintures d'heures,

procession

magies de phnojnnes

saisis

au cours de

ma

et l,

jeunesse et publis, pour la plupart, de 1885 i900.


livres
:

Ce sera trois

LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN DE LA COLOMBE AU CORBEAU PAR LE PAON LES FERIES INTRIEURES Si le teryne n^en devait paratre excessif

propos de Pme de prisme qui s'y commente


40 LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN parmi la mer^ la fort la montagne et la ville,
^

fcrirais

qu'une unit, joour ainsi dire chro7natise, prsida ces groupements et plus particulirement aux deux premiers, telles
enseignes qu'ils pourraient prtendre

au

titre

de roman.
J'estime d'ailleurs que l'unit implique

motions intrieures au mme sens que des ^nasses de vie font [tels des chiffres, d'une somme) partie intgrante d'une goutte d'eau, et je crois aux symphonies
d'essentielles latentes. Ses facettes arc-en-clestes n'infirment point

l'autonomie

dArlequin,

de la premire la

douzime station du tragique chemin Jsus n abandonne rien de son authenticit.

Au

cas o tout de

mme

le ternie

d'unit

semblerait impjropre en regard d'une me aux tats divers, je lui substituerais volontiers
celui d'hgmonie.

On a
j {

lu, au liminaire des Reposoirs de la procession, que le pote figurait l'entire huAVERTISSEMENT

homme ; cette sentence admise, s tonnera-t-on d'une multiplicit de vies en un tel champion, vivant suprme, car aux lments d'humanit sont encore susceptibles de s'adjoindre en lui les lments de nature? L'univers m'apparat comme la grandiose
manit dans un seul
expansion d'un
le pote, tre.

Vtre par excellence,

Quand

contient l'univers en puissance. le pote s'adonne Toeuvre, cela

signifie que l'univers ferme son vaste ventail, se replie sur soi, se rduit ci sa plus simple expression, en un mot s'lixirise ou, plus simplement, s'individualise, c'est--dire s'incarne

pote lu pour hraut, afin de se mettre la porte des mes et de communiquer plus directement avec Vparse attention.

dans

le

davantage

Si minime, je fuspeut-tre, des moments, 'e protagoniste du grand Pan. S.-P.-H.

i\.

Le prsent livre fut prcdemment

omme annonc
six pices

ceci

le

Chemin de

ma

vie.

Le long de ce recueil on rencontrera


;

de l'dition initiale des Reposoirs de la procession soit Lever de soleil^ La religion du tourne^
sol,

Le mystre du

vent,

Le

silence,

Le

calvaire

imme'morial, Les sabliers.

ALOUETTES
Les coups de ciseaux gravissent l'air. Dj le crpe de mystre que jetrent les fantmes du vpre sur la chair frache de la vie, dj le crpe de tnbre est entam sur
la

campagne

et

sur la ville.

Les coups de ciseaux gravissent l'air. Ous-tu pas la cloche tendre du bon Dieu courtiser de son tisonnier de bruit les yeux, ces belles-de-jour, les yeux blottis dessous les cendres de la nuit? Les coups de ciseaux gravissent l'air.
14 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

somme o comme morts nous sommes, Mienne, et pavoise ta fentre


Surgis donc du

avec

les lis, la

pche

et les

framboises

de ton tre.

Les coups de ciseaux gravissent Tair. Viens-t'en sur la colline o les moulins nolisent leurs ailes de lin, viens-t'en sur la
colline de laquelle

ternelles le

on voit jaillir des houilles diamant divin de la vaste alliance

du

ciel.

Les coups de ciseaux gravissent l'air. Du fate emparfum de thym, lavande


,

romarin, nous assisterons, moi


toi la fleur, la claire et

la caresse, fte des

sombre

heures sur l'horloge o loge le destin, et nous regarderons l-bas passer le sourire du monde avec son ombre longue de douleur. Les coups de ciseaux gravissent l'air.
LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 15

LA DIANE
A Lon Daudet. Les premiers chants de coq, ce sont les grincements de la serrure et des gonds des logis qui d'eux-mmes, la nuit acheve,
s'ouvrent pour le dpart des songes.

De

ma

fentre sur le carrefour des trois

chemins, parfois, avant l'aube, j'assiste au dfil des fabuleuses thories qui s'panouirent
sous le chaume, et leur essence varie m'initie au magasin de feries que devient, le sommeil durant, le crne des villageois du voisinage claires cavalcades et chevauches
:

16 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

sombres, tragdies et cauchemars.

et

pochades, contes bleus

Cocorico Voici passer des reines et des rois pareils ceux des cartes jouer, des anges vidant leurs joues de neige en des trompettes de soleil, des saints dors sur tranche, des seigneurs en soie d'arc-en-ciel, des damoiselles de harpe sur des coursiers de mandoline,
!

un

paillasse de cirque, le petit Poucet, des

moissons

et des troupeaux de Terres promises, des galas de bonbons et de ptisseries, des avalanches de papillons et d'abeilles, des cygnes, des faisans, des paons, des aigles, des aurores et des couchers de soleil voil passer aussi des coups de poignards, des clairs et des tonnerres, des bandes de voleurs, des batailles, des naufrages, des flammes de l'enfer, des dents de loup, des erres d'pervier, des cous de girafe, des
;

LA ROSE ET LES EPINES DU

CHK-VILN

trompes d'lphant, des gueules de

lion, des vautours et des tigres, des serpents et des camans, des requins et des baleines, des croquemitaines et des lviathans. Tel ou tel songe, on peut en deviner la tte hospitalire. Ces flammes de l'enfer,

parmi lesquelles diable vert brandit sa fourche, proviennent, n'en pas douter, du taudis de ce terrassier

un

qui bat sa femme et ses petits. Cette baleine sort de dessous les cheveux blonds de ce marmot qui demain sera

mousse, et ce naufrage de dessous les cheveux blancs de sa tremblante mre-grand. Du seuil de la mendiante Catherine ruisselle un convoi de chariots pesants de sacs
d'cus et de pierres prcieuses.

Du coeur pensant des jeunes filles des jolis garons friss comme sur
Timage De
18
*

s'vaporent

oii le

prince de velours se fiance avec

la bergre de bure.
l'cole des

Soeurs s'acheminent

le&

LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION la croix,

douze stations d'un chemin de

des

vitrines de mdailles, des talages de madones. Du front de l'instituteur voyez s'ensauver cette distribution de prix et ce discours

M.

Ministre en tourne. presbytre c'est l'essaim de belles filles nues des Tentations de saint Antoine qui s'envole, marries de leur chec auprs du vieux cur, qui bientt va se mtamorphoser eu scarabe pour la petite messe du matin. De chez la dvote part le trousseau radieux des Clefs du Paradis. Une barque clandestine dvale de la gurite
le

Du

s'oubliait ronronner le douanier de garde sur la cale, barque dans laquelle rame, en redingote trs moderne, couronne au chef, un prtendant au trne de France.

Cette prise de MalakofF

jaillit

de la demeure
et

du garde champtre.
D'o dbagoulent ces barriques de vin
LA.

ROSES ET LES PINES DU CHEMIN 19

ces

crche o

dames-jeannes d'alcool? Eh pardi! de la le vieil ivrogne cuve son salaire!


x(

Cocorico

Dfilent encore, ple-mle d'un carnaval unique, des orgies de fleurs, un pensionnat

de poupes, des nids d'oiseaux, des singes, des ngrillons, des pyramides de bl, des collines de beurre, des trsors dcouverts,

une grosse caisse

et des

communions, des

tirages

tambours, des premires au sort, une

troupe de saltimbanques, une douzaine d'oncles d'Amrique, plusieurs chteaux en Espagne, des grottes merveilleuses, un sabbat de squelettes, des escouades de phallus, un navire attaqu par des corsaires, des pages d'histoire, une danse d'anthropophages, des pches miraculeuses, des mers de glace, des colres de Vsuve, une collision de locomotives, des voyages ariens et sous-marins, un paradis terrestre, un dluge universel,
2*

20 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

deux fins-du-monde jugements derniers.


le Juif errant,

et trois

Cocorico

Toute cette folle foire bariole de la Chimre se Ute en tableaux de lanterne magique sur le linge tendu par l'aube et

peu h peu

se fond sous l'altire toile du.

matin. Ds lors les tons de la palette fantastique

du sommeil retournent
la

s'parpiller travers

Nature, qui de rechef les absorbe et se les approprie. Rien ne se perd, rien ne se cre. La nuit, les couleurs de la vie s'effacent aux fins de s'utiliser aux abstractions du rve le
;

jour arriv, elles reprennent leur office dans Tordre des ralits, et le rouge de ces flammes
infernales se restitue

aux coquelicots, de

mme

que
qui

changeantes de cette cour impriale se travestissent en un pan de l'aurore


les soies
jaillit, l'orgie de la mtaphysique se LA ROSE ET LES PINES DU CHEMLV

rglementant dans les cadres et les de la physique.


]

classifications

La cloche du rveil aiiglise l'espace. Le village s'tire, bille, surgit, s'habille


la main, qui vers l'aiguille, qui vers fuseau, qui vers le battoir, qui vers la houlette, qui vers la frule, qui vers le calice, qui vers la bouteille, qui vers le pis de vache, qui vers la corde du puits, qui vers la pioche, qui vers la charrue, qui vers l'aviron, qui vers le gouvernail, qui vers l'aumne, qui vers le bton de plerin, qui vers l'ombre et le

tend

suprme.

du soleil plein le carrefour, je descends m'asseoir sur la borne o ne put s'asseoir le Juif errant, et je cueille un bleuet qui fut peut-tre l'oeil joli de la blonde princesse la robe de perles qui passa tout
Alors, l'heure en

une apothose de
lPINBS

sourires.

LA ROSE ET LES

DU CHEMIN

LEVER DE SOLEIL
A Eugne
Pierre.

La Joue splendide merge des mousselines


d'aubpine.

charitable panoui, manifest par uniment

ceci de rose, te serai-je,

au cours de

ta faire

ronde quotidienne, te serai-je par


indigne ou par

mon

mon

faire sage, te serai-je

une caresse ou

te serai-je le soufflet, soleil,

devant mon signe ami de Josu charmant ou bien. Judas farouche,


et t'attarderas-tu

pudeur derrire les immenses 24 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION nnuphars du ciel jusqu' l'heure de saigner
acculerai-je ta

sur les coquilles exileuses de la mer? La Joue splendide merge des mousselines d'aubpine.
LA HOSK ET LKS
Kl'I.NKS

DU

UIIKMI.N

25

LE CHEMIN DE

MA VIE

A iV* Lucienne Kahn. Enivrs par la haute et vaste coupe de ciel o d'habitude ils se dlectent, mes regards s'abattirent sur la route qu'instinctivement foulaient mes pas de rveur chemin singulier,
:

en quelque sorte tann


d'un vieil ane; de

comme
la

le

dessus
des

coups sur un dos ^s'y creusait peu ou prou la trace lourde ou lgre des pieds
nus. Cela paraissait vivre,

mme que de somme

marque

pour mes yeux du

moins, qui sont des yeux selon Jsus, des yeux sachant voir.
26 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION Cet aller, ce retour, que de plerins les

avaient d cultiver! Des sages, des larrons; assurment toute l'humaine procession avec ses laideurs, ses
beauts, ses faiblesses, ses forces, ses leurres,
ses espoirs...

Pour

les caresser l'une et l'autre de la main, volontiers j'aurais couru vers la crinire et vers la croupe de cette longue route visiblement lasse des lassitudes motives

par elle, n'et t la prsumable obligation de courir vers les deux ples je prfrai m'asseoir sur une borne et laisser le chemin se drouler dans mon miroir intrieur comme si je Teffectivement parcourais. Etrange voie parmi laquelle des tas de cailloux et des flaques d'eau symbolisaient les sueurs et les plaies, tandis que les chos prolongs en les grandes oreilles de pierre
;

latrales et

que

les baisers rests

aux emblmes

des bords suggraient les voyageurs brouts par les horizons anciens.
LA ROSE ET LES KPINES DU CHEMIN

Moyennant
aux

le dessin circonscrit des orteils talons, j'voquai les diverses catgories

de passants.

Par saisons, d'abord


des enfants, des jeunes gens, des hommes, des vieillards.

Et

si les

pieds, ces supports des qualits

ou des dfauts intimes qu'il nous faudra soumettre aux plateaux de la balance dernire, divulguent les successives poques de l'tre, on parvient en outre dfinir de dlicate

gamme de leurs empreintes, douleur ou la joie des passants, l'humanit logeant en soi la cause de son charme ou de sa rancoeur subtilits susceptibles d un poids, celui de joie ayant des ailes, mais des boulets et des chanescelui de douleur.
faon, grce la
la
:

Considrations faites travers cette multiple histoire trace, semblait-il, par des mains infrieures, je trouvai
:

28 LES BEPOSOIRS DE LA PROCESSION

des des des des

bons,

mchants, heureux,
misrables.
le

Aprs examen que

pas des enfants avait

t pressur par le pas des jeunes gens, le

pas des jeunes gens par le pas des hommes, le pas des hommes par le pas des vieillards, j'infrai que les thories avaient dfil par

rang d'ge longuement, au dbut


les vieillards la fin.

les enfants,

Rtrospective, ma curiosit s'inclina sur les individualits nombreuses subies par le

vieux chemin.
J'eus la vision d'un considrable cortge

d'mes htrognes.
Et, de cette lgion, peine ces traces la

merci du vent! Les yeux dans les paumes, fauvettes prisonnires,


je mditais, lorsqu'un Christ, en marge de la massive page et sur l'criteau duquel
lisait
:

on
:

Vous

passez, je

demeure, profra

LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 29

((

Un

seul tre a pass parla. seul! clamai-je avec

Un

un

sursaut

"d'incrdulit.


Me

Un

seul,

mon

fils.

Daignez, Seigneur,

me nommer

cet

tre aussi extraordinaire et l'ocan.

que Tarc-en-ciel

Toi-mme.

Moi tous

ces plerins?

((

Ce chemin est celui de ta vie.

Le chemin de

ma

vie

prcipitant sur le sol, je baisai mes pas purils (, loin de l'cole aux platanes, ces folies aprs les lzards et les cigales!), baisai mes pas d'adolescent (, vers la tour, des yeux

mes pas d'homme ( le solpartant pour la tuerie et, 1 ame sur des bquilles, mes retours des villes, ces cavernes
en
fleur!), baisai
-dat
!

de voleurs!)...

Nanmoins, devant
:

les derniers pas, j'objectai

30 LES REP0S0IR3 DE LA PROCESSION

((

Ces pas ne sauraient m'appartenir,

Seigneur, puisque d'un vieillard. Alors


le Crucifi
:

Datant de Dieu, n'est-ce pas un que le pote? Dans tes cheveux jeunes encore s'abrite Tge de l'univers, ainsi qu'une colombe en des herbes blondies par le soleil.

vieillard

on est un vieillard sitt que, conscience prise de soi, on peut dlibrer des tres et des choses. Savoir, synonyme de vieillir. Lente chez le profane, l'exprience se hte chez le pote il s'agit de cette exprience que le profane n'acquiert qu' force d'ans, mais que la divination, cette avantgarde de l'ge, offre copieusement au pote ds son aurore mme. De la science jointe de la science quivaut de la vieillesse jointe de la vieillesse or, tant l'homme qui sait par excellence, le pote devient un prompt patriarche et bientt l'aile de son intelligence n'a d'gale en blancheur que la barbe
D'ailleurs,
; ;

altire du Crateur. LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 31 Jusques la nuit je savourai la judicieuse

musique de

ces paroles,

cependant que,

devant la houlette de mes regards attendris, passaient et repassaient les troupeaux de


souvenirs.

ma vie, quand te parcourrai-je sans que s'imprime un pas de moi, mes pieds e'tant cette fois entre quatre planches portes par quatre paules?
Chemin de

I
LA ROSE ET LES PLNES DU CHEMIN 35

DEVANT DU LINGE TENDU PAR MA MRE, AU VILLAGE


A
Victor Groulhard.

Linge tendu parles bras roses de maman! Primitive preuve de la cuve aux cendres
de sarment...

OEufs

la neige
gifles

du

savon... ^r

Franches

battoir... ^'^ Dcisives caresses du puits... *-^^ Trs pure corde allant de l'azerolier ce trophe d'oreilles d'lphant que semble le
figuier... 34 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION Puis les pingles tutlaires...

du

Enfin, sur toutes ces candeurs flottantes, les lingots subtils du soleil vierge... Linge tendu par ses bras roses!
Hosties...

Lins d'aube...

Nnuphars de

brise...

Pages de pquerettes... Pans de lune...

Parchemins aux vignettes

d'insectes...
!

Linge tendu par ses bras roses Ingnue senteur de la lessive... d^"^*^ Cela monte ouvrir le colombier des souvenirs...

-'^^^^

Et l'on peroit des gestes blancs de revenants dans les mirages du jadis...
Et l'on savoure le bon
rvolus...
LA ROSK KT LES PLNES DU CHEMIN 35
lait

des bercails

Linge tendu par


Car
des Mamelles de

ses bras roses!

c'est l'exposition

des oeuvres simples maison...

ma

Etats d'me de mes aeules entre le laurier, rose et l'olivier!...

maiiais-tu de la quenouille ou des sortis des capelines?... Serviriez-vous de trousseaux la postrit, vnrables cheveux dantan?... Linge tendu par ses bras roses ces doigts de grand 'mres sur ces baievres de grand'mres !... Salive laborieuse, est-ce toi qui dgoulines de ces toiles sur les verveines et sur les pastques?... Braves fes qui filiez en songeant sous la treille l't, l'hiver devant le feu de ceps, vos rveries sont-elles pas restes entre les
Fil,

bandeaux

mailles?...
36 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

Linge tendu par ses bras roses


langes...
tabliers...

rideaux...

nappes des festins de famille o vieux dit la prire...


Vierge...
suaires...

le

plus

draps mis aux croises lorsque passe la

Linge tendu par

les bras roses

de

ma

mre!
LA ROSE ET LES EIMNES DU CIIEMLN

LE MONSTRE ET LE LUTIN
A
Ce
Jules Huret.

soir, la crte

de prsomption au front,

je quitte mon village de Provence avec pour but ce creuset des vastes destines, Paris!

En

voiture

Dernires caresses, ternuements et toux des portires qu'on ferme, roulade de sifflet, son de cloche, barrits de frein, aboiements de plaques tournantes, jeu de prunelles des
digques, signaux de barrire, et notre s'poumone dans la catastrophe rgle de la vapeur, imposant sa caravane de

machine

wagons

la trajectoire d'un obus 38 LES REPOSOIRS DE L PROCESSION

gigantesque.

Les gens de

mon

compartiment, en qute

la faon d'une kalidoscope du dehors nous devons former une succession de tableaux bizarres pour l'oeil du ptre qui

d'installation, se

dmnent h

poigne de cristaux dans


;

un

regagne son logis, nous figurons peut-tre, sous la gigue de la lampe et de par nos mouvements, soit un chteau de lgende, soit

une scne de derviches tourneurs,

soit

un

pugilat de fantmes... Insensiblement l'effarement brouill des voyageurs se transpose en quitude, car

il

une habitude du tohu-bohu comme de la douleur. Les valises cases, les siges occups, on se compte enfin, tacitement un vieillard, quatre messieurs, un ecclsiastique, une dame lgante d'ge mr au visage de porcelaine craquele, l'adolescent que je suis. Les premiers regards se croisant en aiguilles tricotent dare dare comme un invisible pavillon d'alliance pour la dure du voyage.
est
:

\
LA ROSE KT LKS fPlWS DU CHEMIN 39

Pass la banlieue de Marseille, une phrase propos d'une orange partager invite d'autres phrases or, mes voisins connaissant
;

tous Paris dj, c'est inopinment une sorte de pidestal de mots sur lequel trne, motif unique, l'universelle cit, mais, tant les mots sont aigus, un pidestal d'pines auquel d'ameuts cris de haine voudraient bien mettre le feu oui, tous, hormis la dame, tous daubent sur Paris dans un dchanement
;

subit,
telle

et la lleur

de

ma

navet s'ouvre,

une grande
sait vite

oreille tonne.

On

mon

cas de

jeune

homme

en

premire partance.
Aussitt m'assaillent des blmes et des
quolibets.

Mon

vis--vis,
:

aux allures de ngociant,


petit!
:

glapit

((

Pauvre

L'ecclsiastique opine

Vous eussiez mieux


!

fait

de rester

auprs de

madame

votre mre

40 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

Seule, l'automnale dame au maquillage printanier enjolive son coin d'un sourire,
silencieuse.

Et

les autres de s'acharner de plus en plus sur la ville maudite que, pour une traduction saisissable, ils symbolisent sous les espces d'un monstre, et j'assiste pour ainsi dire la cration graduelle d'une horrible bte dont voici les griffes, puis les pattes, puis les crocs, puis la gueule, puis le ventre,

puis la

queue au
!

triple dard.

le

Ah

si

tu savais, jeune

homme, comme
!

tu descendrais la station prochaine Finalement, dans l'hallucination gnrale,

l'pouvantailestljtarasquematrialise, comblant

compartiment d'un vasistas

l'autre,

crachant du venin, soufflant des flammes. Lui montrant le poing, les hommes hurlent
travers l'cume
:

11

m'a

souill

11

m'a dshonor m'a vid


le

Il

cerveau

LA ROSE ET LES PINES DU CHEMLN 41

'(

Il

m'a ruin!
a
lu*^

Il

tous

mes garons

lia dvor toutes mes


:

filles

Puis en choeur
iMalheur

malheur

toi,

Je halette, les des noix.

Babylone moderne, malheur! prunelles plus grosses que


toi,

u Et vous, Madame ? deraand-je l'unique voyageuse. Flattant de la main la queue du monstre, elle rpond d'une voix de miel
:

Ohl moi, vous

savez,

il

m'a

fait

cent

mille francs de rentes!


ces

mots inattendus mon

rire clate, si

vif que, parti en tlche, il va crever la fantastique baudruche, et je n'aperois plus que des gens atfals sur les coussins, dsireux

de sommeil, ramenant mi-corps leurs couvertures de voyage, lesquelles, tigres ou barioles, me paraissent tailles dans la peau

du monstre vanoui.
42 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

Avant de clore

les

yeux, le vieillard

Qu'allez-voiis faire Paris, jeune

homme?

? prcipite


la

Placer des diamants.

((

En

avez-vous sur vous

dame.

Non

et oui,

Madame,

ils

sont

l...

dans ma tte. L'assemble de se tordre alors,

et les

ventres de secouer les couvertures d'ironiques vagues.

Quelque innocent de Provence


et les

doit penser chacun.

La dame
je veille.

messieurs, tous s'endorment;

Le monstre

et les

anathmes retournent

me hanter, je hausse les paules derrire mon pais rempart d'absolue certitude et,

mme par une meurtrire, chaque dormeur un lazzi.


co

je lance

r
LA ROSE ET LES PLNES DU CflESUN 43

Moi, du moins, je ne serai pas vaincu! ai-je envie de proclamer. M'emmitouflant, je m'apprte k ronronner

des rves d'avenir. Or, voici que, la lueur filtre par le rideau de la lampe, tout coup s'accomplit

un mystre.

Un mystre

Tandis que, de tous mes voisins endormis, sinon la toupie d'Allemagne de leurs narines et le mignon clavier de la toujours sourieuse, plus rien ne semble vivre, un tre d'une [intensit de vie dcuple par le contraste des
tparalysies d'-ct,
^dc

un

tre s'est extrioris


le dis,

ma

personne, en vrit je vous

un

itrc qui,

harmonieux, vient, en des grces

^menues de figurine, s'panouir l prcis[ment o se gonflait le monstre nagure.

3*

Ma somme d'nergies a ferment si [vivacement depuis l'heure solennelle et dci[sive du dpart que j'ai fini par germer et im'vader de toi vers le domaine des formes
((

44 LES REPOSOmS DE LA PROCESSION

(m'exprime la chre apparition); je suis ta croyance en ta destine, c'est--dire en toi,

me nomme ta Foi! Gela profr, le lutin, avec des airs de


on
les genoux des dormeurs, escalade les bras, les paules, l'un il tire l'oreille, l'autre la barbiche, celuici

conqurant, saute sur

le nez, celui-l les cheveux, au vieillard il fixe les lunettes prs de choir, enfin il

grimpe tambouriner sur la tonsure frache de l'abb, ce pendant que j'entends l'espigle au
timbre d'insecte
sot et de lche.
les traiter l'un et l'autre les seins

de

prsent

il

gambade sur

de

la

dormeuse au sourire

affich, dont il suppute les quenottes, observant, l'indiscret, que la plupart d'entre elles ont des assises d'or. N'tait le geste bref de chasser

une mouche

dclench par un dormeur, rien n'a trahi la prsence occulte. Sa gymnastique acheve, le lutin se hte vers mes bras en tout bb rose de force, et
L.V

ROSE KT LKS

lPlNES DU

CHEMIN 45
:

critiquer les dormeurs il analyse leur lchet, numre les raisons


se dispose

me

multiples de leur chec,

me dsigne

les

nerfs

mous de

leur dsir et les feuilles mortes de leur volont. S'ensuit un vritable cours de philosophie

pratique agrment d'un feu d'artilice de

noms fameux.

ces

comme ces hros, non coinuie hommes , conclut-il en soulignant ceuxci

Agis

d'un geste de mpris.

Ma

surprise est considrable de l'our encore

Tout de

mme
l'ai

mfie-toi

du monstre

Penh!

je

crev d'un jet de

rire.

Eh, pote, pardon, ses avatars sont innombrables! Et son oeil de poupe cligne malignement
u

vers la

dame aux gencives de

pactole.

Le subtil va

divulguer moult secrets encore, lorsqu'un ternuement de l'eccl46


LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

me

siastique le fait rentrer en moi-mme soudainement. Jusques Paris j'coute la voix intrieure. 0, entre tant d'autres, cette phrase:

Je suis en toi un atome de Dieu. Pardessus

tout ne m'gare point si lu veux triompher. Par moi tu difieras une oeuvre de vie et serviras l'humanit. Garde, ah garde farouchement ta Foi!
!

Mais la longue il me semble que, lumineuses dans la demi-tnbre, les quenottes de l'nigmatique dormeuse cherchent grignoter

ma
A

provision d'esprance.

LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 47

AIGUILLES DE CADRAN
Gustave Charpentier.

Index et pouce dont le bras invisible pousse sur une paule de l'Eternel, que signifie ce
geste essentiel?

Que, ta demande aux plumes d'or, il a suffi qu'elle s'lance hors du vase o fermentent tes phrases pour ds lors avoir les plumes blanches car l'heure qui se lve est dj dans
;

le rve.

Index et pouce dont le bras invisible pousse sur une paule de l'Eternel, que signifie ce
geste cruel
?

48 LES REP0S0IR3 DE LA PROCESSION

douleur dont ton me est la la joie dont ton coeur est La fleur Pourtant, tu dois passer le temps de cette abeille cette louve jusqu' ce que vide

Que lourde
proie
! !

la

que lgre

soit ta vie

comme une

outre presse longtemps

par

le soleil.

Index

et pouce dont le bras invisible pousse sur une paule de l'Eternel, que signifie ce geste solennel?

Qu'une tombe garde


laquelle tt
vers.

la
il

ou tard

te

gueule ouverte, dedans faudra sombrer,


et

parmi ces dents molles


Index

mobiles

nommes

et pouce dont le bras invisible pousse sur une paule de l'Eternel, que signifie ce geste paternel?

Que

tout

meurt hormis l'oeuvre, pote,

et

qu'il t'importe de sculpter la Forme mettre LA UOSK ET LES PINES DU CHEMIN 49* sur ta pourriture la merci des vents futurs,
si

tu

ne veux mourir totalement

la

Nature.

Fort des Ardennes-en-Luxembourtv ce jour des Morts 1895. LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 51

IDEOPLASTIE
A Andr
Gide.
:

Ailleurs
:

la

j'ai dit Le verbe appareille pour forme sensible, une fois conjugues

la

sculpturalit

les diverses

phases de cristallisation, sera


final.

son triomphe

Posie

cration.

La

grandiose promesse de ce terme n'est pas un mythe, et Ton peut jurer que idi crature sera saisissable dans un avenir plus ou moins distant. Incontestablement se concrtisera le

pome

si en progrs vers l'apparatre, mais rentier succs rclame des temps encore. Les mots exprims depuis les origines par des

52 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION races la suite sont une seule et continue vocation qui, au cours des ges, amasse des forces virtuelles jusqu' ce que, le pouvoir magique enfin son paroxysme, tres et choses voqus cohrent, germent, se contexturent,

peu en prou, pour dfinitivement peupler le solide empire des sens. La figurabilit des ides est si bien dans l'volution universelle que dj se manifestent leurs reliefs, dgags de sicles en sicles de l'incubation lente. Les trois priodes du verbe sont la priode de brise, la priode d'onde, la priode de glace une vidence progressive. Nos matres vcurent la priode de brise; nous sommes au bord de la priode d'onde nos arrire-petits disciples connatront la priode de glace. Cette suprme ferie de la morphe n'existe actuellement
s'accusent de
: : ;

que dans

le

voeu du

pote, hlas! et

l'on doit se consoler de Fattente

immense

avec la statuaire illusoirement prludive du


thtre.

LA ROSE ET LES PLNES DU CHEMIN 53

Auparavant j'avais narr La clive Beaut, que encore vue qu'avec les braves yeux de l'phmre foi dans lo temple abstrait de la chimre,
:

les

mortels n'ont

potes vont Tinviter ici-bas le plus notablement possible. Ils veulent que la
les

Beaut descende s'asseoir parmi les


ainsi

hommes^
pcheurs

que Jsus s'asseyait parmi


:

les

de

Dj ces potes regrettent le avenir loign Chanaan o les oeuvresd'art seront des ides sensifes possdant l'existante vertu d'une source, d'un
la Galile. vieil

amour, d'un triomphe, d'une colline, d'un ocan, Chanaan o des odes se mireront
dans des fontaines, les lgies dperleront sur les colonnes abattues, les passions s'agiteront sur la scne des vallons. Oui, je prdis cette poque lointaine de l'Absolu descendant chez la Matire pour la longue s'y substituer, de par l'eiort accumul des
potes des sicles rvolus; lors s'panouira l'apothose miraculeuse o ces sollicites
54 LES REP030IRS DK LA PROCESSION par les gnrations d'lus, mesdemoiselles
les ides,

voyageront en notre monde rellement.

N'ont-elles, ces prophties, un lger principe de ralisation chez les potes d'hui? Il suffit d'ouvrir un livre leur pour que vous giclent au visage les mots, insectes piqus trop vivants qui s'manciperaient de l'pingle.

Et des couleurs varies, comme par une plume trempe ou l dans l'arc-en-ciel,

enseignes que m'tonnent les Salons de peinture sans, la cimaise, telles pages de nos meilleurs crivains Et des parfums Et des saveurs! Ecriture devient orchestration. Griserie prestigieuse. Ah! ce n'est pas encore la forme en soi, mais son pure, son lavis, sa maquette, son cho, son odorance, son ombre, le fantme de cette forme, du moins! Le lecteur de foi pourtant, bien que prsentement il ne voie la forme intresse, distingue dj davantage que son
telles
! !

LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 55 simulacre il en peroit la ralit qu'il tangerait


;

pour un peu si l'humaine apprhension d'tre du ne rfrnait les doigts


d'abord curieux. M'arriva-t-il pas d'offrir le bras une strophe d'Henri de Rgnier, de courtiser une phrase de Griffm, d'adorer une prose de Mallarm, de baiser une maxime de Maeterlinck, de grappiller une chanson de Kahn, de boire un sonnet de Verlaine, de
sabler

une

litanie

de

Remy

de Gourmont,
Il

de

manger un

croquis de

Huysmans?

est

manifeste que dsormais

le pote, se considrant

mieux au sens

grec, s'applique

vraiment crer, soit parer d'un poids auparavant


ignor la surface du globe. Coaguler
l'abstrait, iconiser l'absolu, figurativer le

mystre, organiser l'invisible, meubler


;

l'espace,

coloniser l'inconnu sont la neuve ambition du gnie aussi le trouv-je la veille

de ressembler la

femme
:

qui, les cris de

gsine teints, gazouille voici! en offrant l'poux ce cadeau vivant

le

nouveau-n.

56 LES REPOSOmS DE LA PROC&SSION Certes, aboutiront les couches crbrales,

sage-femme l'usage de la Pense s'offrira, selon nous, dans plusieurs mille ans, alors que, du front prdestin, spontanment rels, l'esprit et la matire surgiront ainsi qu' l'aube du dmiurge. Ce sera ^ge utile du rve, l'industrialisation
et la

Shakespeare and C du gnie. Devant l'abondante menace de ces poids nouveaux, estimons heureux, pour notre globe passible de sombrer sous une onreuse affluence d'imprvues crations, le nombre restreint des ades. Le surplus d'une once
peut-tre entranera la

fm du monde. Le

savant qui mtamorphose l'aspect de la terre utilise des lments datant de la gense ou bien des matriaux issus de ces lments initiaux, en un mot le savant transforme uniquement le spectacle de la pesanteur tandis que le pote couve des oeufs qui sont des zros, mais desquels oeufs de nant vagissent, ds lors valables, des nombres non encore
;

LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 57 catalogus autrement dit, le


:

savant opre

dans le vieux, pour peu que

le

pote apporte du neuf. Aussi, soit prolifique le pote futur,

le prissable quilibre

rompu par
l'homme
Oyez
la

pourrait bien tre ses apports extraordinaires; ce

sont eux vraisemblablement qui, provoquant la terminale catastrophe, feront cesser


et

commencer
il

la divinit.

merveille dont

y a des mois je

fus l'innocent hros.

Durant une ambule rverie dans cette montagne plus aride que le Golgotha, je parvins

un plateau galeux.

Les rouges cavales du ciel avaient-elles ru par l? Ni tres, ni plantes. A peine une hoslellerie en ruines devant
;

58 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

l'huis pourri,

une table flanque d'un escabeau.

Assis, je hle

au hasard.

Un hve

nain vomi par le logis dcharn s'avance, une aile de papillon sous l'aisselle en guise de serviette.
Surprise masque, je
et

demande une plume

de l'encre, afin de tracer, avant qu'elle ne s'esquive de mon crne, certaine lgende invente

parmi la roche. Vite donc j'cris sur


chose
oi

le

parchemin

cette

figurent cygnes, bls, trfles, lins, trmires, hyacinthes, fenouil, nnuphars, verveine,
lauriers-roses,

palmes, cassis, ormes,

tilleuls, moulins, faisans, cigognes, troupeaux, fltes, cors, fontaines pareilles des princesses pleurant de rire, calvaires, personnages

d'albtre, tourelle...

Or,

phnomne

trange, l'encre changeait


les

de nuance au gr des mots, blanche pour cygnes, bleue pour les lins, verte pour les trfles, blonde pour les bls; de plus elle
LA ROSE ET LES PLNES DU CHEMIN 59

trahissait Tarome de la plante dsigne; enfin, par surcrot, elle exprimait des sons en transcrivant fltes et cors. Mais ce fut prodigieux lorsque inopinment, sous l'action de cette encre sminale, tout, oiseaux, musique, vgtations, difices, btail,

s'orna de vie positive, l, sur le parchemin qui, graduellement amplifi, recouvrait

maintenant

le

plateau entier...

L'hoslellerie s'tait eflondre devant l'opration

du mystre moi-mme
;

loin, jet

li

je haletais au l'cart par l'invasion fantastique.


!

Enchantement inou
l'heure et l'espace,
le

Extriorise, positions acquises dans

ma

conception ensuperbe

oii tantt le deuil et le silence; une vie jolie, bariole, glorieuse; et l'envie plein les jambes de gravir l'escalier de la tourelle svelte au milieu de

misrable

site;

une apothose

la

symphonie...

Bientt, l'pouvante d'une telle


4

oeuvre

m'envahissant, j'avalanchai vers la plaine.


60 LES REPOSOIRS DE LA
PROCESSIOxN

Un
le

archevque en tourne pastorale qui


la

lendemain traversait

montagne

se

mit

crier trois fois au miracle, puis entonna le Te Deiim des occasions magnifiques. Ds ce chant violet, l'Eglise prescrivit de croire, sous peine de cuire jamais, que lesdites closions sont l'efTet des Puissances
Clestes.

Et

je n'ose dvoiler rien personne touchant ce lieu de plerinage exalt par les vierges au tartan d'azur, crainte d'tre lapid

pour imposture ou pour


LA ROSE ET LES
l-l'INES

sorcellerie. DU CUEMIN 61

CHAPELLE DE HAMEAU
A
Francis Jammes.

Sur champ de sinople. Blanche aux tresses de


tombes,
gaillarde... ... le tout roidi par le Que j'en ai rencontr

lierre,

emmi des
d'oies

elle s'lve telle

une gardeuse

temps. de ces vastes gardeuses

et
!

aux

oreilles

poitrine

comble de rosaires

de confessionnal, la et de cantiques

de roucoulements d'harmonium
oii

sous le

hennequin de dentelle
Celle-ci n'a

nichent des campanes

62 LES KEPOSOIRS DE LA PROCESSION

que sur sa jupe de laine ferme une humble cornette, et que, pour bijoux,
en dedans l'argentin liseron de l'enfant de choeur, en dehors le coq vif opi du bonheur. Combien, quoique roide, elle participe aux
:

gestes d'alentour et les surveille et les console! ... Sous forme de cercueils et de bquilles,

souventefois la pntrrent catastrophes et douleurs.

Que ne

pur afin d'entrer, une me de promise! Cependant tchons de voir par son oeil de
suis-je assez

comme on

entre dans

rosace... ce grandiose petit

coeur qui

bat au mitan,

colombe d'esprance!
Mais voici
...

la

gardeuse en

joie...

tellement que son porche affecte un air de pan de jupe retrouss.

Soudain

la joie

craque d'un

si fol

rire

que

LA ROSE ET LES PINES DU CIIEMLN 63

toutes ses quenottes Tolent s'pivarder sur la place, en jet de semence. Et purilement je ramasse les drages du

baptme.
Fouesnant, octobr* 1890. LA ROSE ET LES RPLNRS DU CHEMIN

LE PANIER DE FRUITS
A
Austin de Croze.

Au

seuil

du march de

la Btise

Humaine

j'aperus, extraordinaire, ses pieds nus, ce vivant. Les foules ddaigneuses,

un panier devant
il

souriait, d'ironie

non, de piti.

((

Passants, des fruits nouveaux!

psalmodiait-

il vers

chaque groupe;

et d'ajouter

Pour

la bagatelle d'introduire ses

doigts en ce panier

Le panier dsign par ses mains l'usage


des clous.

du

Le fou quotidien!

narguaient, avec

66 LES REPOSOlRi DE LA PROGESSIOW

un zzaiement de graines dans une courge


sche, tous ces gens presss d'acqurir n'importe quel prix les positives banalits
hall.
:

Approch

Une de vos primeurs?

tentai-je sur

un ton

d'vidente compassion.
le voile,

Soulevez

seigneur, et choisissez
infante.

Je crus dshabiller

une

Les merveilles de fruits! Un pris au hasard, coutumirement ou


peut-tre dessein je tendis

une pice

d'argent.

Gardez!

m'infligea l'trange personnage en secouant sa pluie de lion, et les hautains lingots de

son oeil poss sur mes paules me firent bellement le saluer depuis le front jusqu'aux
chevilles. LA ROSE ET LES PlNEi DU CHKMLN 67

Dsque,dansla solitude (mon amour-propre


apprhendait-il une mystification?), je livrai
fruit au pensionnat de mes dents, Sur-le-champ, d'imprvues magies! Une gamme de rideaux se lve devant ce
le

regard du mystre que chacun nous recelons, baguette prestigieuse, et l'enchantement du


Festin s'affirme.

Parfum

et saveur suggrent l'histoire de ce fruit : la branche, les rayons, l'arrosoir, les nids de la flte de l'ombrage, le chien du
le

me

d'abord
le tronc,

la frondaison,

portail,

parler du climat, la coiffe d'alentour... Ensuite, identifi avec l'arbre, par ses rarincs je pntre en de l'intelligible matire, une matire moins sa rigueur, ingnue, comme

avant

la

gense en la Pense premire

alors

m'apparat, parmi des tres et des choses l'tat futur, la Vrit sans linge. Tandis que me divinise le miracle au travers

duquel

ma

surprise passe, je

me

ris

de

la

68 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION guenille laisse sur le rivage de l'obstacle et

de la pesanteur. ce vierge domaine de Son Absence la Prsence, oii les battements de coeur venir tiennent lieu de papillons! les jardins d'yeux les vergers de carnations les champs de chevelures! les forets de gestes! les lacs de brise vtus de cygnes qui sont des mes en partance !.. N'ai-je donc vu que vos lpres, primitivits,
! !

avant cette heure de lumire? Enfin, de prodige en prodige, voici Dieu


Ebloui, je savourais lorsque soudain, sur
l'exil

!!!

du Mensonge,,
front, se pose

mon

une

colombe
Cela

d'argile

une main...

me

ressuscita dans

une rue

dserle,.

la nuit.

Prs de moi le hros au panier de fruits


rares. LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 69 Ses yeux messianiques distillaient

un miel
fuir le tas d'erreurs

radieux.
Il

me

dit
il

J'offre

l'homme de

dont
les

est le crabe,

mais l'homme,

au lot d'ignominie qu'il jette au cours ans sur ce diamant qu'tait la Vie avant [ue ne la dissimulassent les gangues superposes par les gnrations, l'homme s'carte de ma parole comme d'un signe de voleur, tant il chrit la lpre superficielle moyennant laquelle, indivisment et d'ge en ge, il
jienant

invisibilise la Vrit qui splendissait l'aube, derrire peine une pudeur de cristal. J'offre de dessiller l'tre, d'amliorer sa prunelle,

d'monder l'horizon,
Dieu
qui,
r

et,

grandiose
!

reflet

par l, de restaurer de l'humanit pure.

Offre strile

Loin

d'utiliser l'esclave

dvouement

perant la distance paisse, mne la toison sublime, le prochain me rcuse, repousse ( l'encontre de son habitude) le salaire de sa paresse, et ses grands bras de mLES
REPOSOIRS DE LA PROCESSION fiance treignent le tas d'erreurs

A
il
((

perdument. de mes fruits de rdemption prfreles dprimantes et dispendieuses


la gratuite chair
:

galimafres. Que si, proraison, je clangore Visiter Dieu c'est le devenir; mange ce fruit, tu seras divin , je sens le lche remonter aussitt se blottir dans l'immmoriale

peau d'Adam. Voir partout

le

traquenard

originel, voil bien le terrestre flau.

Quoique
:

surann, certes il existe encore le serpent des serpents; seulement il ne conseille plus

mais Ne le mange pas! Autrefois il et aim ramper parmi des dieux suscits par lui-mme; trner sur des zros, oeufs de nant, lui suffit cette heure,

Mange

ce fruit!

soit qu'il

prenne la forme d'un intestin

de magistrat, soit qu'il s'abrite en quelque bedaine d'aristarque. Ses sifflets, je le confesse, teignent mon ode. Oui, le reptile a vaincu l'aigle, et je sers de bouffon la Btise

Humaine. Nanmoins l'humanit me


va, lorsque dfunt j'habiterai ces
ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 71

regrettera,

magniLA oh
!

ficences auxquelles je prlude. Alors,


alors,

unanimes

les bras courtiseront

mon

peu

de cendres, et l'opulence briguera le charme aujourd'hui vainement offert; mais point ne sera possible au prodigue de fruits rares db paratre derechef orner le seuil du monde converti le souvenir de la place par moi jadis occupe subsistera seul, et si glorieuse
:

semblera pourtant cette infinitsimale silhouette de fantme que les peuples


avec plus de passion qu'un clocher de cathdrale, et que Ton verra des princes follement la convoiter comme une insaisissable chrysalide de splendeur
se la disputeront
!

Le hros s'loigna.
Il allait

disparatre l'angle.

Il

((

Qui donc es-tu?


:

clamai-je.

me rpondit ^ Le pote nouveau.


LA ROSE ET LES
PliNES

DU CHEMLX 73

LA RELIGION DU TOURNESOL
A Antoine de La Rochefoucauld. Tout virer d'aprs le Soleil qu'ancillairement
il

comme un coup

admirait, jamais ce Tournesol, fervent d'encensoir fig en Tair,

n'avait daign m'apercevoir,

malgr

ma

cour

de chaque heure et de chaque sorte. OEil du Gange en accordai lies avec le

nombril

du Firmament,
se

gubre ne voulait distraire de son absolue contemplation.


la fleur

L'indiffrence de cet hliotrope

me

rendit
fille

jaloux de l'astre.

Naine au dbut tant que superficielle


74 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

de

ma

vanit, cette jalousie, foncire ds

qu'adopte par

ma

raison, prit dsormais

une

envergure norme.

Mes moindres Pour une


possibles

apptits de rival convergrent vers ce mystrieux ptale conqurir un


:

regard de la fleur.
telle victoire je

mis au vent, l'un

aprs l'autre, tous les moyens de stratgie


d'toffes somptueuses, comme tailles dans un songe de pote pauvre, une grappe adamantine chaque oreille, les phalanges corseles de bagues, pontife de l'ide sous la tiare ou prince de la matire sous le diadme, j'allai promener autour de la fleur ma braverie de gupe humaine.

Vtu

LA ROSE ET LES PINES DU CIIEMLV 75

Le Tournesol ne

me

regarda mie.

Longtemps

je m'appliquai parfaire

ma

force ainsi que ma beaut, conjuguant la course, le bain, les poids, luttant avec la corne

ou

chef-d'oeuvre; une fois, un essaim de vierges pmes mes flancs, produire l'oeil incorruptible de l'inexorable idole le verger de ma forme.
la crinire

ou

le

trs fort et trs beau, je vins,

me regarda mie. Jugeant ncessaire de joindre l'argument du corps celui de l'me, je lavai dans mes vagues de repentir le corbeau prisonnier en ma personne, puis on me vit parader devant
Le Tournesol ne

la spculative aux lvres.

avec un roucoulement de colombe

Le Tournesol ne

me

regarda mie.

LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

Travers de la baroque hypothse que cet oeil pouvait n'tre qu'une extraordinaire oreille de curiosit, je m'environnai de
harpes, de violes, de buccins, et, comme au mitan d'un harmonieux brasier, je m'avanai saluer d'une strophe divine l'inflexible. Le Tournesol ne me regarda mie. Sa rude margelle en guise de pupitre, je m'abreuvai si bien tous les seaux jaillis de
la Science

renomme

que les pygmalions copirent ma et que les diles votrent d'paisses

semelles de granit

mes

statues sollicites

par les forums. Le Tournesol ne me regarda mie. Esprant dcisif le moyen de patrie, je fondis sur la multitude trangre, saccageai ses lois, brisai ses symboles, brlai ses bibliothques, pour finalement m'asseoir sur le
LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 77 trne du roi vaincu, dont la langue

coutumire de l'ambroisie lchait mes orteils d'apothose. Le Tournesol ne me regarda mie. Si la fleur tait simplement quelque trange

malsaine? complotai-je un jour d'exaspre


lassitude,
I

et vite d'assassiner

une

trs vieille

femme en train d'plucher des carottes. Le Tournesol ne me regarda mie. Dcourag, rageusement j'imaginais des
combinaisons, inutiles d'avance, vanglique, je m'avance.
lorsque passrent sur la route trois Mendiants...

Je suis la Semaille.

Dit le premier,

aux membres de

terre et

cheveux de fumier.
78 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

Je baisai ses cicatrices, desquelles soudainement


vagit

un

avril d'arc-en-ciel.

Je suis le Chagrin.

Dit le second, drap de feuilles mortes. Je l'enchantai d'espoir, telles enseignes que sa bouche verdtre s'ouvrit en grenade et montra des grains de rire.

Je suis la Vieillesse.

Dit le troisime, couleur de givre et de


faiblesse.

Je jetai
cueillis lui
le la

mon manteau
un
sceptre de
fruits jolis

houx dans
de

sur ses paules, lui la lande et

remis les

ma
si

besace avec
riches.

sang rose de

ma

gourde,

bien qu'il partit

jambe

gaillarde et les

pommettes

Alors,
le

prenant sans doute pour le Soleil, Tournesol tourna vers moi son admiration,

me


A
Il

et

dans cet oeil je m'aperus tout en lumire

et tout en gloire. LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN

LE DSIR
Touny-Lryi.

faisait

vingt ans.

Enjoliv de

mon amante,

j'arrivai

parmi des

hommes

qui tout de suite la convoitrent. Eve et moi, d'abord nous nous crmes chausss d'une chaloupe la merci du noroit
tant
la

nous prenait de formidables nauses,

hideur de ces hommes tenant lieu d'pouvante. L'un, bossu; l'autre, pied bot; celui-ci, des yeux pourris; celui-l, un chancre aux lvres; tel autre aux allures de bouc, et tel autre de squelette. En cercle vif autour d'Eve, on et dit Tas5*

80 LES RErOSOIRS DE LA PROCESSION saut d'une fleur par une escouade de crapauds.

hommes faiseurs de pomes splendides parce que sans matresse (nulle femme n'osant associer sa rose leurs pustules), ces
Or, ces

hommes, en

le

rayonnement de
si

mon

ciselrent des strophes

parfaites
la joie

amante, que mon


d'un

enthousiasme clata
cirque entier.

comme

Un

soir,

escomptant une manifestation plus


:

grandiose encore, j'insinuai Belle fais-leur l'aumne de ton corps Et d'aussitt me dguiser d'absence.
, !

Le

festin

consomm,

les

hommes,
si

d'ailleurs

aprs m'avoir raill

comme

j'ignorais, ces

hommes,

dis-je, glorifirent la

Beaut en des

vers pitoyables.

Leur dsir

tu, ce n'tait plus


et la

que des

mes quelconques,

Beaut resta souille.

Un

des plus gros chagrins de

ma

vie

LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 81

GESTES
A Mawice Ban's. Je prtends qu'ont t prvus les gestes de chaque catgorie d'tres et qu'avant Tclosion de ces tres les mouvements de leurs corps furent dfinis, mensurs, cadastrs par un qui plane au-dessus des individus, sublime
rgisseur des ficelles humaines.

ce sujet,

que d'observations

cueillies

au

foyer de mon pre, dont les cinq garons, des distances diverses et toutes proportions gardes, copient les manires spcial alphabet
:

de gestes autour de la table paternelle,

que les veines, ficelles violettes, se 82 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION


croire

meuvent identiques dans


runis
Il
!

les

personnages de
la

ne s'agit pas uniquement

ici

famille par le sang,

mais encore de

cette

sympathie que s'adjoint le membres amis de laquelle s'vertuent les parfums de ligne qui nous
famille par la

coeur

et

sur les

agrent.

Ne peuvent

tre

nos familiers, semble-t-il,

que ceux-l dont l'expression plastique (autant que morale) corrobore notre got initial,

comme

si, les gestes venant s'imprimer dans notre argile, nous rcusions les impressions htrognes ou dont tout au moins nous n'avons pas l'accoutumance. Evidemment l'on s'aime dans les autres.

L'amour

aussi l'amiti, cet

amour en

bquilles et bonnet grec

qu'est-ce autre

chose que la manifestation suprme de l'gosme ? Un geste adverse nous produit l'effet d'une ruade ou d'un soufflet; or, l'homme tient parLA
ROSE ET LES EPINES DU CHEMIN 83

dessus tout h conserver son quilibre sur l'horizon; il faut donc voir, dans la premire assemble de gens aux signes analogues, la gense de l'harmonie sociale d'o les
:

bourgs, les villes, les provinces, les patries.

Qu'un

jour, dans ces agglomrations, les allures discordent, aussitt c'est le jeu de

massacres.

Songez-vous sans frmir aux gestes changs par deux patries de nature contraire? Une nuit, tenez, brutalement j'ai congdi
de

ma chambre une

jolie

personne.

de

Pardonne,

toi

qui sembls

un

fruit

vitrail,

mon

exprimai-je, la voyant chagrine de procd barbare, mais le moindre de tes

signes

me

transperce ainsi qu'une lance de

calvaire.

Quoiqu'il y ait de cela belle lurette, me piquent encore parfois les blessures dues cette Yvonne dont les cheveux sont couleur d'huile d^olive, selon le plerin passionn.
84 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

Vritable cole de gestes ce logis nigmatiqiie o je fais, dramaturge en qute de solutions humaines, succder Fve blonde a l've rousse et l've rousse Fve brune. (Belles filles guides mon gr de Famour la trahison et de la trahison la haine, n'tes-vous pas venges suffisamment par les
cailloux que,

me

croyant aveugle,

me

jette la

foule, cailloux dont, il est vrai, ma prudence remplit ces tiroirs o les transmuera le temps en pierres prcieuses que le pote renverra

d'un opulent balcon quelque soir de


rire,

son masque t?)

Une

gale envergure de gesticulation,

jusqu' donner l'illusion d'une crature unique, toutes les amantes qui partagrent,

un mois au moins, ma

vie.

Ce clou, une brune l'a plant voil quatre ans ce mur il y a deux ans, une rousse y pendit un pichet ce pichet, une blonde le dcrochait
;

hier

pour y

boire.

Eh

bien, cela fut

excut par, dirait-on, une seule et

mme
bue

LA ROSE ET LES KPLNES DU CHEMLN 85 femme, telles enseignes que la boisson

par la blonde me parut (en fermant lgrement les yeux) avoir rafrachi la brune qui
planta le clou jadis.

Et pareille faon, toutes, de fermer la porte, de balayer, de manier le plumeau, de


saisir les casseroles,

comme
ou

si

certains objets
si tel

invitaient certains gestes


objet.

comme

geste tait le mystrieux complment de tel Ainsi de


plat.
. .

mes amis

le

mme

geste vers le

Maintenant ces amantes


ils en naissant la

et ces

amis apportrent-

mimique

prcise

qui m'est chre, ou bien, car le fourbe nous


copie, se la sont-ils assimile

pour

me

leurrer

mieux?
Toujours est-il que les gestes de ma prdilection hantent ce logis et m'environnent sans cesse je devine leurs tubes invisibles dans l'espace, et j'ai la sensation que, le cas chant, les membres de l'amante nouvelle et
;

86 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION de l'ami nouveau s'en gantent et s'en maillottent habilement afin de ne point dvier du

type
C'est

mon

got.
total,

pourquoi votre m'est une unit.

amis, matresses,

Ma

dernire amante m'a quitt ce matin.

Solitaire, je m'amuse voir se dgonfler les maigres baudruches significatrices o se blottissait le corps de l'en alle. Quelle autre les regonflera demain?
Paris, aot 1890.

LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 87

LES COURONNES
A Romain
Coolus.

le Temps, satyre face de pierrot, agaait de ses deux ongles noirs les crinolines

Sur Paris,
d'airain
;

aussi les heures s'esquivaientelles

allgrement, grisettes du Moulin Bleu... Notre chien Axel dormait sur l'intangible litire de soleil tombe de la fentre ouverte.

La couleuvre de

mon

loisir

incommensurable

nourrisson d'un exquis cigare de contrebande corse. Dans une lointaine apothose d'illusion m'apparurent les solides gars de mon ambition accouche. Ses vitraux coloris de comLES
s'talant, je songeais,
REPOSOIRS DE LA PROCESSION

passion l'gard des cadets encore sous le joug, l'aboutie cathdrale de ma joie s'panouissait
enfin, et les

orgues disaient

mon

oeuvre accomplie.

Soudain
s'leva.

la

fume du cigare, que

le

coma

dformateur faisait encens populaire, en couronnes

Or

celles-ci, loin d'encercler tte, ascendaient indiffrentes. L'amour-propre marri de ce tort de diadmes, si futiles soient-ils, sur

ma

sige m'rigeant, jusqu' ce qu' mon front s'adaptassent les vanits envies, j'insistai. J'y parvins, d'un effort qui rompit le

un

charme.

<(

((

Cette avare expression des masses,

la Gloire,

rarement daigne condescendre,

pensai-je; de son haut trne elle attend firc le Chevalier de l'OEavre. Couple d'orbites par lesquelles des lgions contemplent les hros, combien ardu d'apprivoiser votre rayon total et de s'jouir en son

admirance pleinement

LA ROSE ET LKS EPINES DU CHEMIN 89 Point ne suffit de mriter la Gloire

il

faut encore gravir l'arpge de marbre, puis, ds nos cheveux en pluie sur ses cothurnes, se la concilier par une cour ridicule et, si sa rponse est de glace (ordinaire coquetterie de

qui se sait critrium), la violer. Que de gens font ce que je viens de faire, s'avancent
l'chin souple et la
il

main

friande

ils

cela valait-

pas un regard, un sourire, un baiser? mais,


le

trteau quitt,

comme

doivent

cracher contre le miroir de la chambre avant de reposer leur nudit sur la frache paillasse

de lauriers!

Les dignes, eux,

se

solitude et dans la nuit


((

cramponnent la meurent sans un

pas vers la patricienne aux graisses populacires. Mourrai-je ainsi, moi que la Gloire effarouche?

En

ce cas,

ma

crainte (car la

prude

s'acharne aprs coup sur ses contempteurs sans dfense) serait qu'elle ne vienne, ou90
LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

vrant

mon

cercueil

comme une

tabatire, offrir

une

cendres aux urnes dlgues, ces faux-nez des nations contrites et j'endve
prise de
;

mes

pense de mon squelette dfoui, suspendu au bras de la marianne ainsi qu'un fianc macabre et promen parmi la louange
la

des joues fleuries. Oh cette perspective de soufflets tard convertis en coups d'encensoir Oh de songer que ces yeux, jusque-l secs de mpris, pourraient inopinment rsipiscer le long du
!

moine mort, une

folle

envie

me prend

l'unique fin d'une gloire moindre, mais

immdiate,

logique, et d'ainsi m'pargner la driiion des palmes futures, seules durables

pourtant!

une

folle

envie

me

prend de

dserter le sablier de

ma

thbade, de

m'ensillager

de joueurs de

flte, d'utiliser les

tables amies (ces tremplins!), de soudoyer les hrauts, de courir les cabarets oii se posent les candidatures la rputation, de remiser

ce bizarre miroir ttons autour duquel


LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 91

mon

observation maligne a group de suffisantes alouettes, de jeter bas ce masque de navet qui me nuit dsormais plus qu'il ne me sert, de m'atteler toutes les gazettes, d'diter en les amendant ces ouvrages que le scrupule d'une tude plus ample de la vie surseoit, d'attnuer de gui ma robuste originalit, d'officialiser, de m'incliner, de m'agenouiller, de brosser des bottes avec mes moustaches, de lcher des clous de semelle, de ramper, enfin de me prostituer.

Le chien, cuit point, protesta contre le


soleil... J'allai clore les

persiennes.
la

Des gouttes tombaient, une une, de


Paris, juillet i886.

narine de cuivre sur l'vier de la cuisine...


LA ROSE ET LES EPLNES DU CHEMIN 93

L'ARMOIRE A GLACE
A
Saint- Georges de Bouhe'lier.

La premire nuit de
fSur ce

mon

retour d'enfant

prodigue en ce village de Provence.

Des lassitudes m'avaient, au dbotter, jet


lit
:

le lit oij je suis n.

l'aube, de par la piquette d'Anglus

^erse

dans

mes

oreilles par

Hyacinthe

le

[sonneur, je fus debout

que

avec, aussitt,

ma

[nudit vis--vis de la glace d'une trs vieille armoire familiale. Si limpide, cette glace,
la tentation

me

[prenait d'y tremper la fivre de S'y mirer galait s'y baigner.


94 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION Et la vivance d'un oeil.

mes

lvres.

Inopinment, l'armoire grossire

me

parut

comme

grosse de prjugs. Gela semblait se gonfler mesure... Je compris que, d'habitude, seuls des gens

purs se regardaient en ce miroir, car,


reflter, il se voilait
:

me

Bientt, le rose ainsi qu'une joue de vierge scandalise, puis plus rouge qu'un front de patriarche
offens...

peu peu de menues taies. miroir changea d'tre d'abord,

Portais-je donc sur la peau les souillures de la Ville ou bien mes vices s'extriorisaientils?

Soudain, une explosion de cristal, sche, brve, en cri d'oiseau!... Eventrant le panneau de l'armoire, la glace
venait d'clater

de honte^ je suppose.

Dans

meuble, sur les rayons, du linge align, linge d'une candeur baptismale, fleurant
le

la lessive faite par des lavandires tat de grce.

en

LA ROSE ET LES EH.NES DU CHEMIN 95

M'en tant par


descendis vers
laquelle les

comme
la

d'une vie neuve, je


purificatrice
les

mer

sur

mouettes des

parsment des

signes d'absolution.
L.\

ROSE ET LES EPINES DU CHEMIN 97

UNE AME A QUATRE PATTES


A madame
Sverine.

Du

remarquai, sous les platanes des curies, un cercle de charretiers ayant >our centre un cheval blanc sans harnais.
portail, je

Gomme
'la

ces

hommes

h la bouche ordinaire-

me paraissaient, malgr distance, accabls d'une grosse peine, avec curiosit je m'approchai. Dans le cheval blanc sans harnais je recon^ment blasphmatrice
^nus le plus vieux serviteur de la maison, puis [je sus vite, par les mots cueillis et l, que la bte ayant fait son temps et ne pouvant sans danger pour sa sant continuer le
98 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

pnible travail des carrires d'argile et des usines, mon pre l'avait cde quelque brave paysan d'un hameau proche, afin qu'elle y vct ses derniers jours dans un labeur primitif et facile au point de se croire en
villgiature. Le paysan choisi, vierge et franche figure

d'homme
puits,

loign des villes, attendait prs du

quelques pas, son heure de proprit; j'observai une telle vrit dans ses clairs
regards qui vinrent mettre leur rose sur moi
sorti du puits en quelque sorte. Conseill par mon coeur de recommander la bte au matre nouveau, j'allais me diriger vers lui, mais il me jaillit l'esprit que le probe paysan pourrait trouver en ma dmarche une faon de suspicion et

que l'tranger m'apparut

je gardai intacte la certitude que le cheval trouverait l-bas les gards dus aux vieillards.

Je

ce

me retournai vers le cercle vivant. moment un des charretiers, Pimontais


pntrer les

la mine impitoyable, passait la main


LA ROSE ET LES PINES DU CUEMLN 99 sur le dos de l'animal. Sachant

choses dlicates, je perus que l'homme, envahi d'un indfinissable remords, essayait comme d'effacer ses injustes coups de fouet,

A
je

or, la

hte reposa simplement sur son

bourreau deux prunelles misricordieuses.


travers l'parse causerie des charretiers,

pus constituer l'histoire du serviteur qui nous allait quitter. Vingt ans durant, il avait pein dans nos carrires d'argile. Bien des chevaux taient morts depuis sa venue au village rouge, lui avait rsist, non qu'il ft robuste, mais une
volont rare inspirait sa personne, une volont,

sorte de soumission chrtienne l'usage des btes ou bien de rsignation, ayant conscience de la fatalit qui terrasse les tres conquis, bref une volont sur laquelle, grce cette vertu de s'abstraire en l'esprance

exacerbe d'un avenir meilleur, pse peu l'inluctable caparaon des coups de fouet. Il alimentait de son tombereau lourd comme un
6*

100 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION rocher les diverses usines grouillantes

de

courroies folles et d'pileptiques cylindres, qui sans doute lui paraissaient des lieux de sabbat hants par des reptiles de cuir et des araignes d'acier fantastiquement laborieuses.

une fois devenue tuiles, statues ou balustrcs, il la portait sur la tartane amarre au rivage, qui cinglait la porter son tour aux btiments de Marseille en partance pour les lointaines patries de la banane, du
L'argile, lingot, de la perruche...

(c

cette tartane

aux

lins de villageoise,

pensai-je, dont avec surprise il suivait l'harmonieuse ivresse parmi le chemin glauque, peut-tre son oeil la considrait-il

comme une

charrette de mer et sa cervelle supposait-elle aussi l'invisible fouet d'un magique Charretier diffus dans le vent, puis un Cheval lui semblable, mais un Cheval abm dans l'onde et tranant avec mystre la tartane obse. Cette besogne de forat, monotone

calvaire d'ahans et de sueurs, fut la

mme
septime,

LA ROSE ET LES PLNES DU CHEMIN 101 tous les jours de la semaine, except le le

dimanche, oii, de mme que le Dieu des Malheureux, le pauvre cheval pouvait enfin calmer les conscutives fatigues du
joug.

Gomme,

afl'al

sur sa

litire, et

il

devait

savourer

ses heures maternelles et prcieuses dans^leur robe azur perle de sons de cloches
le

dimanche,

comme

lui devaient tre

Sans doute, part


:

lui,

nommait-il
!

le dimanche

le

La chre
et

Jour-o-ron-sonne-les-Gloches bte, ici, me para de son oeil Iranquille


:

son regard exprimait Oui longtemps en cette heure d'adieux, l'instant d'aller vers la joie prochaine, je ne suis pas sans
!

j'ai souffert,

nanmoins,

regretter la souffrance passe. Elle m'tait une habitude, noire certes, mais l'on chrit ses habitudes, quelle que soit leur couleur. Je sais que je m'en vais, or le dpart est triste toujours, partt-on de l'enfer; je sens que j'abandonne quelque chose, or l'aban402
LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

don

est triste jamais,

l'abandonne ft-elle

la misre.

l'aimer

Ma misre, vois-tu, j'appris comme une pouse, mchante il est

cependant reste fidle au foyer; eh bien, je trouvais, h la longue, du calme


vrai, qui

Tacaritre foyer. Le bonheur n'est-il pas

dans la rsignation qui change en devoir accompli l'injustice subie et permet l'me du vaincu d'galer, de surpasser mme, l'me du vainqueur? Fort de cette ide que le sage canalise en rivires bonnes le fleuve dsastreux, mes coups de fouet finirent par me sembler des caresses puissantes, et, si je l'avais pu, j'aurais cri merci, croyant qu'une amiti considrable me faisait l'aumne. On ne saurait trop excuser les peines fidles, puisque leur existence prouve qu'elles tiennent vous.

Oh

les peines sont des malheureuses exiles du monde heureux! Subissons-les, nous les misrables, laissons les peines nous aimer leur manire et chrissons-les en dsespoir
!

de cause, quoique faire souffrir


LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 103

soit leur

genre d'aimer, chrissons-ies au


leur fidlit

((
!

nom

de

Maintenant tu connais mon regret. Volontiers, je le clbrerais avec le culte extrieur des larmes, mais le don des pleurs s'en est, hlas! all dans mes sueurs innombrables!
Pourtant je pleure, et mes invisibles larmes sont plus amres que des larmes visibles,
parce que mes bourreaux ici prsents ne les voient point et parce que l'absence

physique de cette onde triste peut faire croire l'ingratitude de la victime qui s'en va. Ecartant les charretiers songeurs, le paysan jeta sa limousine en guise de sac sur le cheval,
et prit licol

quelque temps

lui adjoindre
et

un
Je regrette aussi le village
oj

avec brides d'osier

rnes de corde.
:

Le regard du cheval continua

mon

sjour aperut tant de choses diverses. J'y ai vu des bbs en nombre incalculable devenir des communiants lises d'un cierge, puis des ouvrires et des soldats, puis des fiancs, puis
104 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

des poux, puis des mres ou des pres. de baptmes et combien de funrailles
!

Combien

contrastrent sur ma roule Toi-mme, je te vis jouer aux billes sous la treille ancestralc

de Pragante;

le soir, voici des ans,

Cadet

le

palefrenier te campait sur

mon

dos paisible

au retour du

travail et tu riais trs

rouge pour

dguiser ta peur trs blanche. Peut-tre ne te souviens-tu plus, moi je me rappelle, n'ayant qu'un droit bien moi celui du souvenir. Je regrette aussi ce grand oeil de fe blonde, la mer, et je regrette encore le recteur au front de patriarche qui faisait sonner les cloches dominicales ces cloches regrettes par-dessus
:

tout

Par
et

pense je rpondis au pieux cheval, silence fut entendu de lui, le silence tant l'idiome familier aux tres qui ne sont pas les hommes.
la

mon

((

Console-toi, rpondis-je, l-bas d'autres

cloches t'attendent. Sonnant parmi la paix

constante, certes elles seront moins prcieuses


LA ROSE ET LES lM.NES DU CHEMIN 405 que celles qui, sonnant aprs six jours d'esclavage, annonaient la libert. Qu'importe si, par le divorce de la misre, tu t'imagines

perptuel Et puis, au hameau dresse dans la brise pourra-t-elle entendre parfois les cloches premires vivre

un dimanche

de

joie, ta tte

du village de soull'rance!... Le paysan sauta en selle et


sorti

le vieux cheval, de Tadieu des charretiers, entra dans la


le

route blanche. Je suivais. Devinant mon me chagrine,


dit:

cavalier

me

Soyez sans crainte sur son sort. La semaine, aprs avoir port de l'herbage au
u

march communal ou des primeurs aux castels


voisins,
les

on

le

laissera patre et rver avec


;

moutons et les oies le dimanche, au petit trot, avec une branche de romarin au collier,
il

conduira la carriole familiale la


la colline lleurie.

messe derrire

l'avenir,

plus de ces poids normes qui faisaient craquer ses vieux os, dsormais plus de fpyet
106 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

qui met la viande vif et plus de pente roide Son chemin sentira bon avec, a et l, de& coqs superbes comme des fuses d'artifice, des croix sur des marches de pierre et des
saintes vierges dans leurs niches. Lorsqu'il sera trop vieux, nous le laisserons Ftable

devant un tas de foin. La maisonne


si

l'ai

mera

bien que sa mort fera pleurer les enfants et hurler le chien du portail... Alors, moi, je creuserai un grand trou pour le soustraire

au grand couteau de i'quarrisseur et


lui permettre le dernier

sommeil

...

Le paysan avait

secouait la tte en signe vident de gratitude anticipe. Il se faisait tard, le soleil tant depuis longtemps
dit,

sa

monture

tomb dans
de Thul.

les

vagues,

immense coupe
village.

Nous approchions du dernier arbre du

cet endroit,

comme
le

en observation dans

quelque lutin charitable clocher et voulu


si

I
LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 107 n'aliser Tintime souhait du cheval,

VAnglus

tmta.

S 'arrtant

dans le but manifeste d'y sons adors pour tout le temps de sa vie nouvelle, le cheval dressa les
alors,

emmagasiner
oreilles.

les

VAnglus
resta
. .

achev, la pauvre hte s'effora de hennir un adieu suprme mais le hennissement


;

dans

le

grand cou tendu dont


parut une pluie de larmes incommensurables.

la crinire

me

LA ROSE ET LES PLNES DU CHEM[N 109

CIGALES
A
Paul Valry.

Le Temps rcite le rosaire du SoleiL En ces heures couleur de trsor d'glise, des joues d'ange que l'on mangera sourient sur les bras verts des candlabres dont les bobches d'herbe sche vocalisent. Par les rubans blancs du vallon blond, dont un coteau semble une idylle de Thocrite et l'autre une bucolique de Virgile, viennent et vont des plerins en blouse, ceints d'un diadme qui repousse, tenace, malgr la boule de toile moyennant quoi la main tous les
ilO LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

vingt pas l'efface, premptoire. Dans un verger messire Epouvantail bat la mesure au-dessus d'un pupitre aux notes de cerise excutes sur le lifre par un berger d ouailles qui blent sous un vol vivace d'hirondelles tricotant l'espace. Ce pendant, devant son seuil enjoliv de chvrefeuilles, un vieillard d'avant-garde aiguise l'annuelle faulx,
s'il

comme

lustrait

avecque de la bise une lame de


rcite le rosaire

fond.

Le Temps

du

Soleil.

Provence, juin 1891.

1
LA ROSE ET LES EPLNES DU CHEMLN'

LE MYSTERE DU VENT
A Henri Mazel

Lorsque

les dsirs d'avenir oii les regrets

de souvenir s'veillent dans une partie quelconque de ce crne gant,


se lve.
le

Globe,

le

vent

L'espace est compos d'mes parses, en expectative ou bien en irrmdiable exil de la matire, dont la motion diverse inspire branches, voiles et nues. Thoriciennes soit du devenir soit du redevenir, ces mes, passes ou grondives, les unes natre et les autres mortes terrestre112
LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

ment, attisent leur potentialit vers l'ancienne ou future joie de vivre, impersonnes en qute
d'une valeur saisissable alors se ruent des chevauches s'vertuant parmi des chocs o se dchirent et se cassent les os et la peau de leur ambition, gravissant les monts, inondant les valles dans une vertigineuse impatience
;

d'tre. C'est le

vent qui passe.


si la

ma passion capitale. nudit n'injuriait les sottes conventions, tout nu j'irais afin de laisser la subtile vague d'air mettre la longue
Le spculer fut toujours
Volontiers,

son paraphe sur

ma

vigilance ainsi

que

fait

sur la falaise une obstine vague de mer.

Nanmoins,

comme

dvtu par un paroxysme

d'attention (ou peut-tre oubli-je

au point de lui valoir un instinct d'piderme), me vient le soupon que


l'toffe

d'tranges clandestines sur

moi

dferlent.

LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 113

Ces fantmes jaloux d'apparatre, je ne


les vois pas vrai dire, mais je les conjecture, pour bientt les percevoir d'une perception

qui, s'accentuant d'onde en onde, se traduit par une infinitsimale, puis apprciable sensation de lignes et de contours. Serait-ce que le sens s'acclimate sur la cime de l'ide? serait-ce que l'ide s'acclimate dans
la plaine du sens? Toujours est-il que tre, agglomration de rsistance oppose

mon
par

mon Toucher
:

servi de ses frres, s'initie, aveugle du vide, aux hiroglyphes de l'assaut initiation de la figure par successivement le point, la ligne, l'angle, la courbe...

Mticuleux labeur de performance, car, en sus d'une hte obligatoire, il me faut mainte fois analyser et marier les pices confuses
d'une
Ainsi,

mme me
moyennant

cartele.

la transcription de la substance par le miroir du mode, tel infini 114 LES heposoirs de la procession parvient se dfinir en du fini, Tabstraction daignant se formuler par des linaments, se

prciser par
:

un

squelette, se presque idoplasticiser

linaments, squelette, argile dont l'hypothse est dans mes sens et la ralit

dans

ma

foi.

Certes Fentire

morphe

n'est

aucunement
la circonscrivant,

organise

l,

mais, indiqu
j'ai

l'air qu'icelle dplaait

ou dplacera,

pu du moins,

l'valuer, l'individualiser

si

bien! que serait,


Cette intuition

un moindre

du dplacement

davantage, superflu. d'air m'induit,

mensuration faite des psychs absentes, une relative sculpture de l'Absolu. Une Absence pareille, qu'est-ce autre chose en vrit que la preuve de la Prsence? Sitt sur la piste d une forme intrigante,
philosophe en un bal d'essences, je traque
la

mtaphysique travers
aprs sa science,
la

la nature, bondissant LA ROSE ET LES PINES DU CHEMLN 115

comme un

lion des sables

recherche d'une frache poche de chameau. Passants qui ce soir me voyez le corps ivre de lassitude regagner mon logis, ne riez point J'ai tant couru depuis l'aurore A la premire heure, parmi la prairie, j'avais cru ressentir en une lame de brise la
!
!

silhouette de l'Infidle

morte depuis! Sur

ma

gorge et mes bras nus n'taient-ce pas, frlante, la signature de son indniable voisinage
et l'insinuation

de son poids en miniature

dos nuits d'amour?

Dans

la

jungle de nos lignes familires

dominent
J'allais

celles

de TAime.

treindre Marcelle, mais la brise est


fallut-il

perfide...

Aussi
le seul

me

vagabonder, guid par Marcelle heureusement,

Ange de

la Misricorde.

La nappe
la 7*

d'air h laquelle participait

s'tant engouffre

dans un

val,

dsire lame vint s'chouer sur

I
116 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION un tas de cendres jetes l par

quelque mnagre.
gents du hasard, et dit

Encore que houspille par

les

l'pave tait reconnaissable. On que l'ancienne statue de vie, ralise par l'effort d'tre de l'me en peine, s'tait vautre sur

l'impressionnable cueil, y laissant comme les deux concavits de son moule. Je ne pouvais me tromper voici les nids de sa tte, de ses cuisses, de ses mollets, de ses talons; voil les reliefs rebours de ses orteils, de
:

genoux, de son ventre, de ses seins, de son visage!


ses

Mes jambes Mon coeur

flchirent.

allait baiser le sceau du Passe lorsque la brise, prise d'une soudaine panique, souleva les cendres en tourbillons... Je fus vtu de gris
!

Un

chasseur de papillons

me

prit

pour un

spectre et se signa. Quelques heures aprs, longeant l'Etang


LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 117 de la Fatalit, j'ai vu les pouces

du vent modeler
je

une forme dans


chanta

l'eau.

Comme

me
femme
et tu l'adoreras.

penchais vers l'nigme, un Cygne moribond


:

C'est

l'Apparence venir d'une

qui natra demain.

Un

roseau

siffla

Sera trs belle cette

femme

C'est pourquoi, passants,

vous
:

me
je

marcher

les

yeux en dedans
demain,

voyez songe

celle qui natra

l'idole tardive qu'encensera

ma
L.V

vieillesse et qui ridiculisera cheveux blancs.


ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 119

mes

APOCALYPSE
A
Paul Roinard, un matin d'huissier, mai 1894. Le soleil monte faire tter la Vie.
Par

l'hroque songe o ma cavale de brise m'emporta jiivnilement, travers l'inique plateau des sicles, vendanger les diadmes, crever les crnes, fendre les masques, broyer les testicules, fondre les balances, culbuter les idoles; puis, dans le ravin misrable o ne daigne l'oeil hautain, sonner la diane rvlatrice, secouer l'hbtude des races asservies, couper les anneaux des chevilles, redresser
420 LES REPOSOmS DE LA PROCESSION

les fronts, tailler

une forme humaine dans


poils et

chaque broussaille de

de cheveux,

dlivrer la rouge alouette captive en la cage

des dents et superposer les jougs en escalier pour que, sur la splendide catastrophe des tyrans aplatis en crapauds, les martyrs, qui jusqu'alors ahanaient la faon des btes de somme, sourient, des ailes d'aigle leurs paules, parmi la batitude d'un soleil neuf!

On

frappe. J'ouvre.

Accoude au chambranle,
visage.

la

hideuse Ralit

m'insulte d'un rot narquois en plein


LA ROSE ET LES PLNES DU CHEMIN 121

LA KERMESSE DES ASPERGES Sors de ta chrysalide d'argile, mon


et sous ta
les
!

Ame,,

fame forme de satan, allons voir

asperges de mai danser aux clins d'argent de ton regard malin C'est assez de sagesse au firmament du rve, et puisque est puis notre dernier grenier, derechef appareillons la nef de nos sagacits pour les ardents sillons de la cit prochaine. L nous envoterons le superbe et le gueux, l'phbe et le cagneux, afin de supputer au thermomtre de la brute les multiples degrs de la canaille en rut. Hardi pour
122 LES REPOSOFRS DE LA PROCESSION la science norme, avec pour page une place publique et pour encrier les entrailles de la

multitude! Tu fus Tlue, sois la dchue; tu fus la prude, sois la grue aprs la poule sois la goule sois le vacarme aprs le calme. Certes on chuchotera sous l'auvent torve des hypocrisies;
; ;

certes on mdira, mesquins, vids, pantins, maquereaux et chtrs; mais bah!

mon Ame, nous

rirons tout bas! L'phmre ignore le gnie d'difier avec les vanits des plerins de l'heure une vrit qui demeure, d'extraire une chimre merveilleuse du fumier, de contrler le songe avecque le mensonge des ralits. Ne t'inquite donc point des crapauds accroupis aux gradins des trottoirs ayant pour nous le bon sourire de la conscience,
;

qu'importent leurs coassements d'un soir! Leur office est d'orner de ptards gras les talons de la Gloire et nous sommes de ceux qui traversent l'Ocan des Temps dans les beaux bras de la verte Mmoire.
LA ROSE ET LKS
tri.NKS DU

CHKMIN 123

Sors de ta chrysalide d'argile, mon Ame, et sous ta fame forme de satan, allons voir les asperges de mai danser aux clins d'argent de ton regard malin
!

Carnaval de Bruxelles, 1895.

LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 125

LE RIRE PERDU
A
M" Eugnie Nau.

passants, n'au riez-vous pas rencontr

mon

rire, par hasard ? Fleur invisible de musique,

il

s'est esquiv

de en

mon mon

visage tantt, et je
logis,

le

cherche

dans toutes les demeures, au

cours des rues, parmi les carrefours, dessus, dessous, droite, gauche, en bas, en haut,
partout.

Vers o

s'est-il

enfui?
et restreint

Etait-il las

du balcon monotone

de mes dents? Le dsir des aventures?


126 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

A mes

lvres prfra-t-il les lvres de l'Amante en alle? ou quelles autres? Un rire, s'il a des ailes, la bouche alors serait un peu la cage dont voudrait parfois s'manciper ce rossignol de l'tre. Depuis j'pie la joie parse les coliers roses, les paillasses des trteaux, les soirs de salaire, les affiches heureuses, les gagnants de gros lots, les sorties de prison, enfin toutes les faces de gat. Mais, tous ces rires, ce n'est pas le mien. A moins que mon rus transfuge n'ait habilement troqu sa sorte contre une autre et dguis d'une morphe imprvue son escapade, c'est pourquoi je le recherche aussi sous
:

des transpositions bizarres. En quoi donc put-il, de prfrence, se cristalliser

ou

se volatiliser? Serait-il pas devenu

Cette souris qui trottine tapis de prire ?

menu

sur

mon

Ou
Ou Ou Ou Ou Ou Ou Ou Ou Ou Ou Ou

ce chardonneret d'en face? ce saphir de la


le

LA ROSE ET LES EPINES DU CHEMIN 127

dame qui

passe?

bouton de cuivre de ma porte? yeux du chat dans l'ombre? cette tasse vieux Japon famille rose?
les

de verveine? joue de jeune fille? ce bec allum du trottoir?


cette essence cette cette vitrine d'orfvre?

ce bouquet de corsage?
cette la
?

devanture d'horloger?
cet ouvrier

lame de

coupant son

pain

Ou Ou Ou Ou Ou Ou Ou Ou Ou Ou
Ou Ou

cette

cocarde ce harnais de gala?


?

ce clairon de la caserne ce

pendant d'oreille? ce refrain de chanson ? cet arpge de mandoline?


ce bout de sein de nourrice? ce bas de
cet octave cette

jambe retrousse?
de piano
?

cette 128 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

grappe de raisins? pendeloque de cerises?


?

ce miroir

cette toile ?

Mais

dites, s'il s'tait converti

en louis dans
quatre-saisons,

ma
Ah
Eh
!

bourse vide?
ce cri de
lui?

marchande de
dans
?

si c'tait
!

s'il s'tait blotti

la flte

de ce

mendiant des cours


!

Hlas ce n'est toujours pas mon rire que je dcouvre en ce multiple carnaval des formes
.

I . .

Oh

reviens-moi,

mon

rire,

oh reviensmoi!

Vois, je suis laid bien plus que si j'avais perdu toutes mes dents, car, toi loin,
c'est la

grimace de l'me,
!

et l'on

ma

face de pleurs. Reviens,


si

me fuit pour mon bon rire,


vol,

reviens Et ce larron

quelqu'un
!

te

m'a

malheur
toi

s'il

vient m'apparatre avec

mme

entre les lvres

Quelqu'un, que
distinguer,

ma

pluie

m'empchait de

dit : LA ROSE ET LES EPINES DU CHEMIN 129

me

t'a

Ton

rire, pote,

tu l'as toujours.
il

Il

ne

a chang d'allure et s'est rfugi parmi tes larmes. Et

pas abandonn, seulement

au fond la mme chose en ce Pays des Peines o la flicit ne fut jamais qu'un deuil port en rose. Ton rire tait une larme travestie,
c'est

comme

ta

larme

est

un

rire

masqu.

Car c'est toujours de la douleur qu'on vit, la joie n'tant qu'une douleur exaspre jusques
l'hystrie.
pris rire

si

Et je trouvai cela

spcieux que je

me

aux

larmes.

1
LA ROSE ET LES EPLNES DU CHEMIN 131

1^ CRUCIFIEMENT
A
Coecilian.
Bruxelles, avenue des Villas, 4 avril 1895.

Une

petite croix

de bois noir sur laquelle

lamma-sabacthanise un christ de plomb append au mur de la chambre familiale. Miroir salutaire o s'amendent, aux heures
malignes, mes laideurs morales, ce Jsus

nous a de Paris suivis en exil entre le savon et la poudre de riz on y tient comme un brin de patrimoine et puis, alors que mon fils cadet Lordan n'aime encore que son biberon brandi en sein arrach une amazone
;

qui serait de verre, Coecilian, son frre, de


8

132 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION deux ans plus g, s'est pris d'amiti pour l'icne qu'il traite en poupe. Afin de prvenir ses pleurs, la longue il m'a fallu dcrocher le crucifix et le confier Coecilian, qui le dorlote avec des histoires, le mouche, l'enjuponne de chiffon, l'installe

dans sa minuscule charrette de sapin pour un tour au jardin oii saigne la groseille et lui demande as-tu bobo ? quand, au dtour prompt de l'alle de graviers, le convoi
:

bascule et tombe
fois
!

hlas, plus de trois

Tout l'heure un incident tragique. La chre image, Lian l'a par mgarde
laiss choir

du rez-de-chausse aux

offices

du

sous-sol, par la cage de l'escalier.

Je bondis vers les cris purils. La croix en deux, le christ dclou et; tordu, le joujou sacr gt sur les dalles, en bas, parmi le trop-plein d'eau boueuse repousse

de

la buanderie dans le couloir le balai serpillire. LA ROSE ET LES PINES DU CHEMLV 433

par

Petit Zsus

bobo

brame

le

dsespr

manneke.
Le consoler, comment?
((

Guris-le, papa, guris-le vite!

Je descends recueillir l'auguste dsastre et

m'apprte le rparer de mon mieux. Approvisionn d'une ponge, de clous de tapissier, d'un marteau, d'un canif, me voici
travaillant sous la giboule de

mon

fils

anxieusement pench sur moi.


D'abord je rtablis
le

mallable dieu recroquevill

en scarabe foudroy, j'tire les bras et les jambes, je repenche la tte historiquement,
puis je lave le divin visage
la plaie
et,

comme
j'te la canif.

du

flanc est
je cloue.

gave de boue,

menue motte avec


Maintenant

la pointe

du

Tloue bien, papa, tloue bien

Le moindre jappement du marteau provoque un hoquet d'allgresse dans la gorge


de Lian qui

me

passe,

un

un, les clous lgendaires.

134 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

L, vraiment, j'applique recrucifier le

Sauveur une matrise dont je m'ignorais capable, aussi bien prsum-je une telle science inne l'homme et ne suis-je pas loign (l'accorder chacun le talent de savoir, ses heures et sans apprentissage, tourmenter
le

divin, puisque moi-mme, pote inhabile,

me dcouvre inopinment des doigts dont on dit qu'ils sont de fe. Les paumes nazarennes sont recloues mieux que dans le temps; quant aux pieds runis, le travail est ce point parfait qu'on croirait y tre et que cela tire mon naf complice des fuses
je

d'admiration.
?

En

outre je crois bien

hallucination

que, chaque coup, l-haut

soupirait la

Mre aux Sept Douleurs.

Oh
!

le spectacle fut aussi

Nul

dtail omis, pas

mme

complet qu'au Calvaire les jurons en


effet rien

jaillis

de la fatigue

est-il

de

plus pnible que les besognes dlicates, disons

de rduction?

et certes j'ai

blasphm

comme un
LA ROSE ET LES

centurion de Csar.
i'l.NES

DU ClIEMLN 135
la vie et,

L'atavisme enchane
les

sans doute,

hommes, emes-nous chacun quelque


a a dans le sang.
crucifie-t-on pas la Beaut tous les
?

ascendant au Golgotha.

On Ne

jours

Et l'ternel enfant Humanit s'amuse ces

drames normes.
LA ROSE ET LES l'LNES DU CHEMLX 13"

ARG-EN-GIEL
A Maurice Beaubourg.

Par

les sept rues aboutissant ce carrefour

vinrent,
les sept

toutes de la consulter.

mme instant, me surprendre Hommes qui, sur choses, font mon anesse l'honneur
au
Jeunes

La brusque invasion de
heurt regrettable,

ces phbes trangers l'un l'autre, dont je prvoyais le

me

trancha l'haleine en

plusieurs; heureusement, avant que leur bouche et que leurs orteils ne se trouvassent la limite du salut rciproque et de mes
oreilles, la brise
138

secourable m'ofTrit certaine

LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

ganse qui, fort propos, corrigea la panique de mon sein. Sitt rduit sa plus simple expression le cercle humain dont je devenais le centre, les sept Jeunes Hommes profrent l'unisson la phrase apprhende, camlon de verbe dont
la

queue devait par sept

fois varier

Matre, j'ai reu touchant Dieu ton

opinion... (Et chacun d'adjoindre son pithte,


le le le le le le le

premier
second
:

violette
! : !

indigo troisime bleue

quatrime
sixime
:

verte
:

!
!

cinquime jaune
!

orange septime rouge ) Ds ces couleurs exprimes par les sept langues ensemble, mon oreille dut avoir un
:
!

tantinet l'aspect d'une palette sur laquelle un peintre aurait pressur les sept tubes
d'icelles. LA ROSE ET LES PLNES DU ClIEMLN 139

Au groupe

c'avait produit TelTet discordant

des sept notes de la mme gamme plaques par une patte d'ours aussi les sept
;

Jeunes

Hommes

s'entre-regardent-ils, ahuris
tel

de sept solutions donnes un problme et de ceux qui passent pour n'en souffrir

qu'une, et des plus nettes encore. Leurs yeux ne tardrent pas h converger vers celui qui leur devait apparemment signifier l'Hypocrisie.

Je jugeai dcent de dissiper le malaise

Jeunes Hommes,

si

ordinaire qu'elle

misse paratre aux contemporains, je n'en juis pas moins, ainsi que d'ailleurs tout
)ohie
lit

d'exemple, une lumire absolue (soit

le

sans mesquine vantardise!), lumire issue l'ignorance ou de l'inconscience petit

>etit

omme
lu

pour enfin de grade en grade s'affirmer la longue s'affirme, issue du chaos

du hasard, la fleur. En vrit sont des ibsolus tels esprits singuliers, mais il y l'absolu qui passe et l'absolu qui reste;
140 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION celui-ci participe de tous, celui-l relve d'un seul, et l'absolu qui reste rsulte de la dme du

meilleur prleve sur les absolus qui passent. De vous, disciples, il adviendra mmement

que de moi, avec

cette diffrence

que

ma

lumire est ne d'une nergie douloureuse et que votre lumire jaillira partiellement de la mienne sans les peines de natre et de s'imposer, pargnes que vous sont les misres de
l'origine.

Matre

balbutia l'motion des sept

Jeunes Hommes.
((

Vous

n'tes pas

vous-mmes encore,
dj.

mais un peu de moi-mme chacun

voqus, sachez agir dsormais, et puissent vos lumires dpasser leur mre! Que ma fractionnaire parcimonie soit taxe de prudence, non d'avarice vous clairer pleinement et tout d'un coup vous et aveugls plus qu'un jet de poivre. En vos curiosits
:

prludives j'ai sem l'efficace grain de vrit qui siyait chacune au lieu de la vrit
LA.

ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 141

tout entire, cet pi de vrits. Ce que vous tes je le fus h telles enseignes que je regarde en arrire quand je vous regarde. C'est pourquoi, sues vos faiblesses respectives, je
tins

compte de
et,

l'individu,

point de vue
ste'riie, lui

pour

lui

me plaant son pargner un viol


idiome
qu'il ft

servant

le seul

susceptible de comprendre au seuil du mystre. Si je n'avais respect le sillon personnel,

mon

grain et t caillou.

Ma

prudence
ailes votre

au surplus dsira mnager des


initiative.

l'lve

il

faut laisser le

don de

deviner, le pouvoir de se devenir. Grons-nous avant de rien crer. Vous n'tes donc qu'orients sur la voie nouvelle. Mon devoir sera le vtre aussi, le pote ayant mission d'illuminer ses cadets qui plus tard illumineront les leurs lgende du flambeau toujours plus
:

pur que

l'on se

lgue de main en main.


!

Ame

d'vangile

clamrent-ils, s'offrant.

mes petits courtisans. d42 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION


J'treignis volontiers

Je m'imagine que m'environne

un

prisme dont chaque facette exprime une de mes sept couleurs. A moi seul je suis vous tous, vous tous vous tes moi seul. Votre assemble provoque le tendre pleur de rcmembrance, car je revois en vous les tapes de

mon soleil panoui, l'parpillement anticip de ma raison consolide vous tes mes
;

lueurs parses,
les faiblesses

mes

dont

tentatives, mes ahans, je suis la force, les chiffres

dont
la

me

voici le total.

Vous

l'analyse,

moi

synthse. Prsent un o persistent des bribes de pass, je ne suis moi-mme qu'une


parcelle de l'avenir

un o

persistera quelque

prsent rduit en miettes. Le pote d'aujourd'hui, ce n'est que l'atavisme du pote de demain. Amis que je vais quitter pour la Solitude, vous, maintenant que vous vous connaissez, de vous tudier les uns les autres et de greffer les couleurs voisines sur la vtre; puis, ces couleurs, de les transformer, de les parfaire, de les amLA

chose de

mon

ROSE ET LES KPLNES DU CHEMLV 143 liorer, de; les originaliser. Ainsi

vous deviendrez

votre tour lumires absolues.

Les Jeunes

main,

s'tant pris par la je crus sept morceaux, agrafs, de

Hommes

ma

Statue symbolique brise.

Adieu, enfants! J'appelle vivre

construire son propre bouquet. Allez donc conqurir les six fleurs de clart qui manquent votre rgne dfmitif On allait se sparer lorsque, par les sept
!

rues, s'avancent sept

Jeunes

Femmes
:

Mes matresses

Dsignant ceux-ci celles-l, je dis

J'ai

agi sur leurs

mes analoguement.

Je leur montrai le vice ou la vertu de

moi-mme correspondant au
d'entre elles

vice de telle

vertu (quand je ne simulais pas le vice et la vertu concordants), afin, satisfaisant la nature de chacune, de me rendre possible et de parvenir d'une faon droite ou subreptice les connatre.
sa

ou bien

144 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

Curieux, les sept Jeunes

au-devant des sept Jeunes


:

Hommes courent Femmes et demandent

Que vous semble notre matre? Mes matresses de rpondre,

celle la robe violette


celle la
:

celle la celle la

Un morose robe indigo Un robe bleue Un sage robe verte Un drle


:

naf!

celle

la robe jaune

celle la

celle la

Un sgana robe orange Un malin! robe rouge Un


: : :

relie!

fol

Les regards de stupfaction des deux groupes


furent ce point les tisonniers de mon rire sous 1 a cendrequ'il incendia le carrefour.
LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 145

Puis, soucieux, les sept

Jeunes

Hommes

((

Adieu, matre, nous rentrons mditer

dans nos chambres!

Pensant que

la trahison des

matrices aiderait

leur science, je leur suggrai d'emmener mes sept matresses.

Le Jeune

Homme

Topinion violette offrit

son bras la Jeune

Femme

la robe violette,

et l'imitrent les six autres

Jeunes

Hommes.
Leur partance m'voqua
les dbris de Statue emports par des larronnes...

ma

Gomme
:

ils

allaient disparatre sur la route

future, les sept

Jeunes

Hommes

se retournrent

et

quand nous donnes-tu rendezvous,


ans,

matre?

((

Dans sept

au square des

Oliviers!

rpondis-je, les mains en portevoix.

146 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

J'y
Paris,

Nous ne manquerons pas

d'y venir

t'embrasser!
mai
1890.

compte bien.

J
LA ROSE ET LES EPLNES DU CHEMLN 147

SOUS LE CARILLON DE BRUGES


PRIRE A LA SAINTE URSULE DE MEMLIXG Dire li on di plan tchi ping dire lang, souris, carillon; Mooris Maeterlinck est le prince de Gand Dire li an di pion tchi pang dire ling, muse, carillon le roi de Bruges,
! ;

c'est

Memling!
i<

la si

blanche

fe

de l'hospice aux

murailles anciennes, la si blonde vierge de la chasse aux couleurs de miracle et fines lignes d'infini, la si bleue voisine de la mystique pouse du triptyque, la si frle

soeur de Mlisande

et de Maleine, sainte Ursule de nacre, poupe du ciel, image du 148 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

gnie, sainte Ursule, ange et gardienne de la cit morte, vois, un pote en dtresse t'apporte

son

me prouve

par les pchs du monde,

afin que, ce

colombe,

il

corbeau lav dans ta caresse de puisse, plerin joli, retrouver du

sourire aux choses de la route et, l'oeil frais, le front clair, la foi solide, aborder l'oeuvre farouche qui l'espre en les antres sacrs de
la Fort fconde Dire li on di plan tchi ping dire lang, souris, carillon; Mooris Maeterlinck est le prince de Gand Dire li an di pion tchi pang dire ling, muse, carillon; le roi de Bruges,
!

c'est Memling! Bruges, 3 juin lS9:j. LA ROSE ET LES PINES DV CHEMIN 149

LE VAL DES BAISERS


A
Af"*

Cora Laparcerie.

Ce val

solitaire,

que

le

Temps au masque

double a ds longtemps abandonn, son programme de ris et de pleurs accompli, ce val


ruineux, village et campagne, semble jet l en reliefs de festin pantagrulique dont ces desschs vergers seraient les os, ces logis ventrs les carcasses, ces buissons les artes, ce manoir lzard les bribes de gteau. Mais, des riens de charme fans, pars sur ce vaste chagrin, il est perceptible qu'ici
la joie
Il

me

plat

dansa le menuet. de courtiser les baisers d'autre150

LES RKPOSOIRS DE LA PROCESSION fois, car les baisers permanent d'vidente faon, papillons subtils, le baiser tant de

ces choses qui

ne meurent jamais absolument,

Et,

parce que d'ternit.

dans ce
fin

fouillis

de ruines,

ma

sensibilit

au

museau de chienne

se faufile...

ces baisers, tous ces baisers !... Il en est de tout bas, de plus levs, de progressivement plus hauts, d'autres hauts aussi mais un peu penchs, suggrant les joues de bbs, les joues d'adolescents, les

joues de fiancs, les joues d'poux, les joues

de vieillards qui les reurent, en outre je devine presque la bouche ple ou rose qui les
offrit.

Sur tel seuil, deux baisers accoupls signifient que lvres lvres deux tres s'unirent;
cans, des baisers foison, traduisant le dessin horizontal des corps, visibilisent quasi dans leur forme plnire des amants tendus

o s'levait un lit. Dans ce qui fut un grand moulin sur


LA ROSE ET LES PINES DU CHEMLN 151 rivire aujourd'hui tarie, des

la

essaims de baisers

pointillent le
et c'est

Temps de dates familiales, comme des constellations indiquant

des nols, des jours de l'an, des naissances, des noces, des jubils, des pluies de fortune, des orgies de moissons ou de vendanges...

Sous

cette treille

dessche

mme

ce

pan

de logis dchu

veines sur un cou de vieille

voltigent des baisers ardents durant la jeunesse

qui, le couple la longue lass, se

transformrent en baisers d'amiti changs seulement aux anniversaires de tradition. Derrire toutes les haies je reconnais (car les baisers ont de l'individualit), je reconnais d'innombrables baisers de la mme bouche
,

donns des joues diverses, et je conclus quelque beau gars embrassant


baisers toutes les
filles

du

village.
tilleuls,

Sur une place de

des baisers hauteur

d'tres se nougatisent

en courbes harmonieuses.

suivre les scansions varies il m'est ais de rtablir des pavanes, des valses,
452 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

des gavottes, des rondes, des farandoles, d'o il appert que c'est ici la place aux danses dominicales,

d'ailleurs voici, dfonc, le


le

tonneau sur quoi devait oprer

mntrier.

Parmi

le

niches une procession de baisers pas plus haut que a, comme faits en agenouillement, tas de baisers sur

l'glise paroissiale aux effares d'herbe folle et de saints casss,

chemin de

un mme

point, telle

une

quantit de sceaux superposs sur un mme timbre ce sont les baisers donns par les fidles la bague du Pasteur violet videmment venu pour la confirmation, et je perois, la table sainte rouille du choeur effondr, comme un feu d'artifice de petites gifles sur des motions de cire.
:

travers le val, j'erre toujours, et maintenant

c'est le deuil, le et l

drame,

l'infamie.

dans l'espace, des baisers prompts, en trane de flche, envoys de la main des coeurs en partance.
LA ROSE ET LES
i'i.NK

DU CHEMIN 153

A
jo

la croix

du carrefour

promises et

conscrits

des baisers d'adieu autour desquels


et,

m'imagine our du tambour

moins

nombreux, des

baisers de retour, car de la guerre on ne revient pas tous. L, sur le bord de l'tang lpreux clou de
ttards,

m'apparat un tragique buisson de

baisers perdus, baisers en fraises crases, aussi larges que des lchements de langue de bte en dlire, caresses enfin. Peu peu, la forme essentielle du buisson se divulgue, et c'est un enfant qui gitpar terre, prs des joncs,

l'enfant de rternelle bistoire,

vous savez,

celui-l qui se noie et que sa tardive mre en train de rire la lessive accourt enlinceuler de ses premiers cbeveux blancs de folle

soudainement pousss Quelque cole manque pour attraper une grenouille, n'est-ce pas, et voil que tout coup le pied glissa
!

dans la vase sournoise, et (^'avait d hlas des milliers de ronds de bulles sur petit, couronnes de perles d'air!
!

faire, le

154 LES RKPOSOinS DE LA l'HOGESSION

Un peu
Dans

partout geignent des baisers suprmes au fond d'antiques lits clos.


les taillis hypocrites, je

dmasque

des baisers obscnes; une grange m'avoue les baisers d'adultre cueillis par le valet de ferme sur l'pouse du matre en all la foire voisine; au mitan de ce champ de coquelicots, regardez ces baisers de soldats d'invasion alors que les violes miraient leur pouvante

heureuse mme le sabre vainqueur. Enfin, en un ravin sombre, l'cart, je


rencontre un baiser de Judas. Et d'en induire que ce val fut une rduction

de la Vie,

qu'on y aimait, qu'on y

trahissait, qu'on en partait, qu'on y retournait, qu'on y jouissait, qu'on y souffrait,

qu'on y mourait.
LA ROSE ET LES PINES DU CHEMLN 155

VERLAINE LE PATRE
Alt D' Dechesne,

Bourgmestre del

ville

de Saint-Hubert.

Au coeur

de la lgendaire fort des Ardennes luxembourgeoises en Wallonie j'habite, dans le solitaire Val de Poix, une antique demeure aux paisses murailles que les gens du pays nomment indiffremment [Chteau d'Arville

monumentale que les logis ou bien Maison des Forges cause que btie au sicle dernier par les moines forgerons de Tabbaye de Saint-Hubert que dissipa la Rvolution, ou bien encore Maison Brle par suite d'incendies divers. A une poque donne il sied Thomme
parce que plus
d'alentour,
i56 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

dross par les temptes de la vie d'entrer

dans

la fort fins

aux
et

comme dans sa conscience agrandie, de s'examiner au miroir du silence


et ses raisons tirer l'tincelle lui

de heurter ses torts

pour en

du mieux; ensuite
importe donc

le

pote est un tre que la recherche de l'universelle

Beaut rend pars,


((

il

de quelquefois se rassembler s'il veut partir entier vers des oeuvres durables.

parachve ma Dame la faulx entre coups d'archet du vent sur les futaies enveloppantes et le croassement des corbeaux
Ici je
^

les

analogues, parmi les rares rectangles d'avoine fauche, de sveltes veuves. Et c'est une ferie constante! Dans le bois djeunes bouleaux, dont le tronc suggre une jambe de page, des livres assis et hauts comme de& danois regardent le songeur aux longs cheveux qui passe pacifique; parfois, l'aube, une biche allaite son faon l-bas sur le versant des sapinires de Waroqu, tandis que, lgers ainsi que des insectes, capriquent
LA ROSE ET LES PINES DU CHEMLN 157

des chevreuils;

messe,

la

le dimanche au retour de la semaine au retour de l'cole, mes

deux

fils

gambadent sous

ma

fentre avec

lessept

enfants de

mon unique
;

voisin, Tarte,

le

garde forestier et nos heures se succdent dans le cercle vigilant de Marmotte, chienne

pendant que passent des plerinages... Quotidiennement un vieux ptre d'Arville,


familiale.

nave

commune

de laquelle je dpends^

amne

sa gnisse et ses

deux vaches

la

Blanche, la Rousse, la Gabole pieds de

patre

aux

demeure, au bord de TEau-Noire, au feuillage sombre, chevele de libellules smaragdines, promptement paraphe d'une truite emperle de sang
rivire corsele d'aulnes

ma

qui sort de la pierre ronde et lisse comme d 'un sein djeune fille aprs le crime le poignard. Ce ptre, d'une minceur de bise, la mine renard ine et framboise de la race ardennaise,
est l'ami de la maisonne. 158 LES REPOSOIRS DE LA PUOCESSION

Mon

fils

an Coecilian,

que

le vieillard

gte

avec du pain de seigle tartin de myrtille ou de lait caill et des houlettes tailles dans le
noisetier, l'appelle
:

mon camarade!

Nous

aussi.

Ce matin de givre, laissant ses betes brouter les courtes herbes d'automne qu'on dirait de verre, notre camarade est entr se chauffer au foyer de la cuisine oii pend le lard d'un porc nourri de petit-lait, de patates,
d'pluchures de betteraves, et boire la
jatte
Il

de caf

qu'Amlie,

ma compagne

jolie, lui

prpare la franaise, sans chicore. adore deviser d'antan au coin de la

flamme.

Avant que

je ne l'eusse interrog sur une absence de quatre jours, le ptre m'apprend avoir enseveli Tavant-veille un de ses frres.

ce

Encore un du nom qui s'en au grand jardin! soupire-t-il.

est all

LA ROSE ET LES KM.NES DU CUKMLN 159

Par dfrence plutt que par curiosit de

nom

sans doute obscur, je


:

demande d'une
est-il,

voix blanche

Votre nom, quel

camarade?
((

Et

mon

hte, sur

un

ton de crmonie

Jean-Hubert-Joseph.


le

Mais celui de famille?

Pour

a, je suis

un

Verlaine.

Je tressaille.
((

Si fait! Verlaine.

Demandez. Je

suis

vieux Verlaine.

Verlaine!

Vous ne me croyez mie? cocorique l'homme vers mes prunelles blouies.


'a le

((

Certes oui, camarade! Mais ce

nom

produit une impression singulire tomb

vos lvres.

Ah

Vous ne pouvez pas

savoir.

Vcuis ai-je fait de la peine?

Loin de l!

tel un battant les 460 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

Tout coup,

parois de

bronze, une phrase de Paul Verlaine frappe

mes tempes
Au

pays de mon pre on voit des bois sans nombre, L des loups font parfois luire leurs yeux dans l'ombre Et la myrtille est noire au pied du chne vert. Le pote d'A?noia' voulut apparemment parler de Paliseul, canton lointain, l-bas,

nanmoins des hypothses m'envahissent. Pouss par un dmon ami, je m'assieds en face du ptre, genoux contre
d'accord!

genoux,

et

votre famille

brusquement Camarade, vous du plus loin que vous pourrez?


:

((

plairait-il

me

conter

Volontiers.

comme s'il et crois de sa mmoire, il sonda plus avant que le sicle, et il semblait avec les grumeaux d'un fromage de chvre servi par Amlie donner la becque aux hirondelles de souvenir mesure voques.
Nouant
ses sourcils
les ailes LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 161

Mon

bisaeul, le

je sais, arrive

premier Verlaine dont de Braz, une paroisse prs de

Saint-Hubert. Aprs avoir suivi les armes franaises en a chef de chariot , il se fixe Arville et devient propritaire de la ferme

Cour Picard. Elu franc-fief et donc dispens do la dme par le grand abb de SaintHubert, il devait parader la messe en uniIbrme, sabre au clair, une fois le mois. Il y
dite

a six francs-fiefs ou grands-fiefs^ comme, qui tous les six se rangeaient dans le choeur face le bon Dieu.
avait
je

comme

ne

sais plus

Pour
fils,

ce qui est
et

du

lit,

mon

bisaeul pouse
fille et

une Henrion, qui


Michel
belle

lui

donne une

deux

femme

Henri. Michel pouse la plus des Ardennes et en a deux enfants,

dontrim, Franois, est mon pre. Henri, lui, a deux filles et un fils, Auguste, qui, par la suite, devint en France capitaine du
gnie.

Capitaine du gnie ))COupai-je, tendu.


!

S'il

vous plat

162 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION


le
Il

Rien, continuez.

Cet Henri tudie chez les moines.

On
!

veut en faire

garon est en sait bientt plus long que


il

un moine, mais va te faire foutre un jouisseur, un indpendant.


les matres,

qui prient ses parents de le reprendre. Revenu


vie de polichinelle. rappellent. a est le boute-en-train. Il dirige les bals hebdomadaires, Arville,

mne une

Les vieilles
fait les

filles se le

cent dix-neuf coups, boit

tire-larigot et quand il a bu, voil des sortes de crises de folie dont le lendemain

du pecket
il

ne se souvient pas.

Un beau

jour,
il

il

s'installe notaire Bitrix, et reste

mais

se ruine
et

avec deux ou trois vaches pour labourer. De plus, sa femme

un

cheval

tait

dpensire. Si bien qu'ils s'endettrent et que finalement leur patrimoine est vendu. Alors Henri travaille comme journalier et finit avec

une carrire de sable


le

qu'il dbite

pour faire

ciment de

la

maonnerie.

Quasi, toutes distances gardes, le

LA ROSE ET LES PL\E3 DU CHEMIN 163

portrait de Vautre! devanai-je instinctivement part moi.


ils

Pour quant

son

lils

Auguste...

<(

Le capitaine du gnie?

Si.

Pour quant Auguste,

il

eut

un

unique.
frisson

Un

me

traverse. L'instant est solenlel


:

pour moi. Anxieux, j'interroge

Le

nom

de ce fils?

itre
:

Paul.

Je sursautai, criant en plein visage du

Paul! c'est cela! Paul! j'en avais le


! !

pressentiment Paul Verlaine un des plus glorieux potes de France


! . . .

S'il

i<

Bref...

vous plat? Un trs grand

homme!
si

Ouais, Paul n'tait point


Si

grand

[ue a!


Il

vous prfrez, un crivain clbre.

Esprez un peu!... a serait-y donc

pas la chose que contait une fois not'secr164


LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

taire

communal

qu'est

un

homme

de papiers?...

avait lu ce nom dans un journal de Paris: Ilya, disait-y, en France, disait-y, un personnage distingu, disait-y, un premier orateur, disait-y, un monsieur dans les clbres,

du nom de Verlaine, disait-y, t serait-il point del famille? disait-y.


disait-y,

Que

non

fait! j'ai

petites gens, tout.

rpondu. Nous sommes des non des grands esprits, voyezvous.

Le secrtaire n'en a plus reparl. Voil

une

Eh

bien, telles et telles indications,

je crois pouvoir vous affirmer,

mon

cher

camarade, que
seule et

mon mme
!

pote et votre Paul sont personne.

Jsus-Maria

Le pote

est,

n'en pas douter, votre

parent.

Dame! mon grand-grand-pre

est le

grand-grand-pre de Paul. Michel, mon grand-pre, et Henri, le grand-pre de ce Paul, taient deux frres. Auguste, pre de ce
LA ROSE ET LES PLNES DU CHEMIN 165

Paul, el Franois,

mon

pre, taient cousins

germains, ce Paul et moi nous sous-cousins germains.


f

sommes donc

II

y eut un

moment

d'extase

comme

h la

dcouverte d'un trsor.


J'observe l'homme fruste aux yeux fleur de bruyre. Son air signifie quel honneur tout
:

quelqu'un tait sorti du sang! Peut-tre aussi de la mfiance envers moi. Par Bruxelles, pays del zwanze, n'arriv-je pas de Paris, pays de la blague? Et je discerne de
si

mme

encore une fa;on de peur, la peur latente du gnie, que les simples apprhendent l'instar du crime, sans comprendre... Toutefois, degr degr, l'atmosphre se transpose, et tout avec elle. De par la magie du sang (car, en somme, n'a-t-il pas quelques droits la rsultante de sa race, mon hte?) le ptre m'apparait mon gal, que dis-je! mon suprieur. Ma trouvaille Ta, en quelque sorte, hauss sur un pidestal. On s'pie de puissance
puissance,
^.

lamienne tant

la

moindre.

165 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

Et Amlie et moi nous en venons progressivement,


elle h

apporter notre hte une serviette


jeter

du service de luxe, moi

du

seuil

un condescendant
fils

regard au troupeau oubli,

troupeau que, Dieu merci, surveillait


la houlette flexible.
:

mon

Je poursuis

L'avez-vous vu?

Qui a?

fait le

ptre en sursaut.

Paul...

monsieur Paul. une


seule,
il

Une

fois,

y a trente

ans, Paliseul, chez la colonelle Granjean, not'parente en ce sens que le colonel avait mari sa neveuse Auguste. J'arrive et

je dis

comme

Je suis

le fils

Franois

Alors la tante

prsente son fils Paul un tudiant dans les seize ans, sans barbe, vtu en bourgeois, trs maigre, et les mains blanches d'un garon qu'est aux coles. On se tombe dans les bras et on se donne une bonne baise.

du gnie, qui

me me

prsente h Auguste, le capitaine


:

I
LA ROSE ET LES EPINES DU CHEMIN 167

Oh,

cette fois, le

doute n'est plus

possible!...
l'ge

La

colonelle... le capitaine...
.

de l'tudiant.. Paliseuletle reste... On peut d'ailleurs contrler dans ses Confessions:


votre sous-cousin germain et l'illustre pote franais ne font bien qu'un
!

une sue endiadme ptre et la pommette de ses joues s'allume en sorbe de grive. C'tait trop visiblement, comme a, tout d'un coup. Pour sans doute avaler une salutaire bouffe d'air, il se dirige vers la porte et crie machinalement Ici, la Rousse!... ici, la Gabole!... ici, la Blanche!... Les btes ont d s'avancer, j'ous le jet de vapeur des naseaux. Et je prsume que le ptre les veut faire assister l'vnement afin qu'elles se puissent dire le soir sur la litire de gent Eh! eh...
cette affirmation dcisive,
le
: :

nous n'avons pas un matre ordinaire.

Je suis all chercher un volume de Verlaine, le Choix Je posies de chez Charpen10

168 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION tier, que je mets entre les mains

du

ptre,

de nobles mains au dos desquelles les veines trs en relief serpentent ainsi que des orvets. Lui ayant annonc que c'est plein de merveilles, il ouvre le livre mmement qu'une
cassette bijoux.
besicles,
il

Ne pouvant

le lire

sans
dirait

l'interroge de ses doigts,

on

qu'il soulve des strophes comme des colliers et des chanes d'or, il caresse certains titres

ainsi qu'on caresserait des pierres prcieuses, et je participe si bien au mystre que les lettres noires en arrivent scintiller physiquement

pour moi-mme.
Grave,
il

murmure

Paul

et

moi nous sommes

les

deux

chefs au
et

mme

degr du

nom

de Verlaine,

seulement
<ie la fort

lui est

un grand monsieur de Paris,


petit rien-du-tout

moi un paysan, un

des Ardennes.

Puis,

me

rendant

le livre

Gr

nom

di

Doum

il

doit tre riche,

hein, lui?...

I
LA UOSK ET U:S KPINES DU CHEMIN 169

en

Ileu...couci...coua.... balbutiai-je,

rpugnance de dtruire aux yeux de rhomme simple, pour qui l'or est le critrium
la

du mrite,

le

prestige du pote,

de

Pauvre Llian.
Vite, j'accroche

une diversion

Le revcrriez-vous volontiers

kermesse de tous les diables^ Mais qu'il vienne donc tout de suite!... On se mettra nos plus beaux habits pour lui faire honneur. Presque tout le monde est un peu de la famille ici, a en serait des baises et puis des baises. Voyez-vous, la famille Verlaine s'est casse en deux une moiti s'en est alle l-bas qui ne connat

Ah

la

s'il

venait!...

pas l'autre des morts


c'est

entre parents, on est

comme

ben

d'ici, c'est

mais vous pouvez m'en croire, ben d'Arville que partent

Ah! qu'il vienne donc, le Parisien!... Ce jour-l, tenez, mes vieilles jambes escaladeront le clocher d'Arville et je sonnerai
les Verlaine.

moi-mme
serait
:

le branle-bas. Avec a qu'il 170 LES IlEPOSOIRS DE LA PROCESSION

bellement reu Fauberge PaquetVerlaine lapins, livres, chevreuil, cerf,


sanglier,
s'il

vient

au temps de

la chasse,

jambon fum,
aux oeufs
et

tartes de farine
lait,

de froment

au

confitures de fraises et

de framboises des bois, et du genivre et de la bire du pays pisser partout, enfin, tout ce que nous aurions, do Ah Jsus-Maria,
!
!

qu'il

vienne voir
la

vous savez,

la maison paternelle maison vieille porte, deux

coups de carabine de la mienne qu'il vienne voir la maison des deux grands-pres

Emu,

cherchait rattraper sa salive et retenir deux larmes.


le ptre

dans

Cher pote, pensais-je, viendras-tu


le

jamais embrasser
la

bon ptre d'Arville?


lait

Viendras-tu jamais boire le

de son troupeau
la

maison familiale o mourut ton bisaeul, celui-l qui servait sabre au clair
grand'messe de Saint-Hubert
?

Ecrivez-lui, Monsieur, crivez-lui.

Jeferaimieux.

A mon

prochain voyage

LA ROSE ET LES KPINES DU CHEMIN 171 Paris, j'irai le voir et peut-tre le dcideraije un voyage aux Ardennes.


Il

Auguste nous avait promis de venir. mort, voil des temps. Je voudrais que son fils Paul viendrait avant de mourir, car

est

cette

maison

vieille porte a est le vrai

berceau des Verlaine.


le

<(

Le berceau des Verlaine... Mais


qu'il se

dpcbe, Monsieur. Je suis

plus vieux des Verlaine, et Ton n'a pas la

vie des chnes.


l'autre

jour que

j'aille

preuve qu'il a peu fallu au grand jardin, savezvous


le taureau,

Oui, l, j'avais conduit une de mes vaches au taureau, n'est-ce pas, alors n'est-ce pas, a failli m'ventrer d'un coup de corne, oui, do
!

je.

Le berceau des Verlaine

me

rptais-

Ah! pauvre

berceau, en a-t-il vu des


!

drapeaux de toutes les nations On a t Franais sous Napolon, puis Prussien, puis AuI
trichien, puis

encore Franais, puis Hollan-

I
^^^

n
472 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION dais, enfin Belge. Pas toujours heureux, a non. Tenez, sous le roi Guillaume de Hollande,

on devait payer pour tuer son veau


et

pour moudre un quartel de grains, c'estdire deux mesures, de quoi faire six ou
sept pains, fallait verser soixante centimes. Mais, en 1830, a est la rvolution Bruxelles. Vous pensez si nous tions furieux contre les

Hollandais ici on criait Vivent les Belges bas Guillaume Et quatre gars montrent planter le drapeau, le ntre cette fois, au clocher du village. Soixante-six ans qu'on est Belge, mon brave monsieur!
;
:

Et

il

me

la famille

me

fait

narre un tas de choses encore sur du pote; ceci, entre autres, qui lever l'oreille et m'claire sur le mysticisme
:

de Paul

trois curs

Ily a eu sept prtres dans la famille Henrion (un Henrion, grand-grandoncle

fat mme cur d'Arville),deux curs du ct de notre grand'grand'mre Gillet,

de Paul,
puis

un

Nicola et

un

Hubert...

I
LA ROSE ET LES PLNES DU GHEMLN 173

Ainsi cette gnalogie porte sept ecclsiastiques sur ses branches, et je rapproche ce dtail du portrait d'Henri, Taeul, dont la jeunesse est une constante hsitation entre la chapelle et la taverne, avec parfois un panache

d'ingnue folie. Au demeurant, Tensemble de ses ascendants contient en germe presque toutes les composantes du merveilleux pote esprit d'indpendance, culte de
:

la patrie, religiosit

nave,

amour

des bois...

Un grand homme

n'est en somme que Vapothcose de sa race. Et je m'attriste l'ide que Paul Verlaine ignore sa famille d'Arville

comme

celle-ci la part d'immortalit que lui vaut son parent. Voici l'heure de Ttable. Notre hte se lve. On boit une grande goutte de hasselt vieux-systme la sant de Vabsent, puis lesmains

s'agrafent pour l'adieu. Il sort, reoit de la houlette de Goecilian


174 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION son troupeau, jette un dernier -revoir et

regagne

le plateau d'o il redescendra plus loin vers le village. Je le vois qui s'engage dans le bois de bouleaux en pente, stimulant ses btes dont le

mufle courtise
la

les touffes et l,

et bientt

double paisseur des rameaux dfeuillus sentier se referme sur le ptre et son troupeau comme la couverture d'un livre sur un

du

pome bucolique.
Arville, premiers jours de

novembre

1895.

LA ROSE ET LES EPINES DU CUEMIN 175

Paul Verlaine, sa mort vt de deuil


Beaut,
Il

la

rgne une angoisse parse. Dirait-on pas les choses savent et que les pierres elleslimes reclent un coeur ? La Nature a de manifestes entrailles de mre qui, par ses

quo

multiples vies, se dsole quand trpasse l'un des siens alors, tout l-bas, au vent du dsert, doit pleurer un lion, comme plus loin encore, aux confins du monde, la moindre petite plante doit saigner, tandis que dans l'insondable immensit glisse une toile qui jamais plus ne sourira.
;

Je chausse
et

mes

bottes, saisis

mon
du

bton,

me

voici dans la direction

village.

Derrire les nuages le soleil dissimule ses ors de joie. Recroqueville, la fort geint
176 LES REPOSOfRS DE LA PROCESSION

SOUS ses rares feuilles mortes. dure,

Une

neige

comme

candie, sur laquelle

un moment

vire, grise,

Fombre

proie, crisse sous

mes

circulaire d'un oiseau de pas. Trois heures tombent

du clocher encore

lointain, le son grave se transpose en noir et ce devient un glas tnbreux. Par le sentier des couleuvres j'aboutis au plateau o les soudains clats de verre de la

bise m'gratignent la figure.

Du

fate, le village d'Arville, d'une purilit de jouet de Nol, prend, au creux de la valle, la majest d'un Bethlem.

Mon

empche de

ami, le ptre, que ces temps-ci l'hiver sortir, jongle avec sa mmoire
l'inte'-

derrire sa vitre close. La bise faisant rage, il m'invite de rieur feu.


:

((

Entrez prendre une poigne de

))

femme tale une ronce sur la braise et LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 177
Sa

nous avons aussitt des colorations de forgerons


la besogne.

M'apporteriez-vous des nouvelles de

mon sous-germain?
Ilrlas,

mon pauvre camarade

Holas

Paul est mort ces jours derniers.

Je lui tends le Figaro o sanglote

un

article

de Maurice Barrs. Il s'en empare sans le lire. L'crasante nouvelle lui suffit. Toutes les belles phrases de Paris ne feraient point que son parent soit encore.

((

Dieu

ait

son

me

Nous restons

l sans parole, tisonnant

du

regard les fantasmagories de Ptre. Et je me sens tout contrit, et je m'accuse presque d'avoir, en attisant une parent sous les cendres depuis des temps, inflig comme un deuil supplmentaire ces pauvres gens. Une ambiante hostilit m'envote de sa
frle

chape d'pines

et les

larges prunelles

de
I

la

femme, sourde, mais que notre mimique

178 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

a renseigne, psent sur moi

innocemment.
le

Peu peu, Dieu merci,


bloc de silence,
((

se

dsagrge
, et

on

finit

par comprendre que


puis

a n'est pas de

ma

faute

ma

qualit

vaut-elle pas ici un titre de fraternit? Je devine, l'attitude des deux vieillards, que je deviens de la famille insensiblement, on fait enfin trois parts du gteau

de pote ne

me

de deuil,
bol de

et la

paix se symbolise par


la

le

lait

que m'apporte

mnagre.

Alors chez le ptre c'est un flux de souvenirs qui dferlent sur

ma

sensibilit

menues

vagues presses...

La nuit menace. Je m'arrache aux gentillesses de mes amis. De la crche o ruminent la Rousse, la
Blanche et
triste

Gabole s'lve un meuglement poursuit jusques au plateau. travers bois je songe ainsi
la

qui

me

LA ROSE ET LES

l'LNES

DU CHEML\ 179

((

Pour justement apprcier


il

l'intime de
ici,

Verlaine

faut,

mon

sens, le lire

Le meilleur de son oeuvre rside l oii il est brebis et encore l o il est gibie?' de fort. Brebis, c'est--dire ingnu parmi sa
race.

gibier de fort, c'est--dire sauvage. Or,

comme Verlaine se manifeste alternativement (voire mme la fois souvent) ingnu


sauvage, son oeuvre n a pas, conclure, de meilleur, tout y apparaissant d'gale bont. Le divin pote conserve dans la Ville l'essence
et

du bercail originel
gare!

la prcieuse brebis

comme

d'autre part la Ville lui

devint une sorte de fort tragique o son

me

allait se divulguer faon, biche, cerf, olievreuil, renard, loup, sanglier tour tour,

selon ses tats. Toutefois la brebis domine en Verlaine, et les fauves ne sont, vrai

que les avatars carnavalesques d'icelle. quels dlicieux intermdes, ces Ftes Galantes, cause desquelles la brebis ardennaise faristocratise au parc de Watteau, un ruban
dire,

Ah
11

180 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION rose au col D'aucuns s'tonnent tort de la conversion finale de Verlaine, si logique cependant car, sinon le coupable, quidonc est
!

susceptible davantage de vertu?

L'homme

qui

jamais ne pcha n'est qu'un rond-de-cuir du


Paradis. Le repentir est artiste par excellence. L'assassin marchant l'chafaud doit, durant
les pas

compts de

cette

marche, recevoir

une

vision magnifique, totale, absolue de la

Sagesse,
leur

et certes,

s'il tait

loisible

aux

condamns de matrialiser

cette vision sur

suprme page de vie, gagnerions-nous chaque coup de guillotine un chef-d'oeuvre de plus. Le monde triompherait h une morale mise par des repentis. Et que, littrairement, Verlaine est une gloire neuve! Hugo
viola la posie frocement en dompteur, Verlaine
la

Hugo

dpucela gracieusement en aimeur. instaura le spectacle extrieur, Verlaine

celui intrieur.

Hugo

crasa l'individualit

sous des pelions et des ossas de choses, Verlaine fit des lments un pidestal

d
LA ROSE ET LES EPINES DU CHEMIN 181

h l'individu et
fut

donne

la parole

Tme. Hugo

hros. Que si nous admirons le premier pour sa prodigieuse magie, nous chrissons le second pour son humaine vrit. Verlaine prche que l'oeuvre ait la limpidit de l'eau de roche, la suhstanlialit

un

dieu, Verlaine

un

du

lait, la saveur du fruit, les nuances musicales de la brise; mais on lui doit pardessus

tout l'apport
il

du rythme

est celui

qui sut crire

intrieur. Et le mot Vie.

Devant

ma

porte je croise le garde

champtre

d'Arville. H apporte un papier pour actuellement en voyage.


11

mon

propritaire^

me

dit

Soyez assez bon de

lui faire

assavoir

que a est pour le recensement des btes et que a est le garde champtre Verlaine qui vous a remis la feuille.
Et l'homme la plaque officielle s'enfonce

dans les

taillis.

182 LES REPOSOmS DE LA PROCESSION

Ils

Verlaine lui aussi!... Verlaine encore!...

Verlaine!...

Rentr au
pleurs.

logis, je

trouve

mes

babies en

ont dans leur petite tte, m'apprend la c'est leur camarade qui est mort.

maman, que

C'est vrai, dis,

papa dor, demande


que, le vieux ptre, des
l'ont

l'an, c'est vrai, dis,

mchants messieurs
trou?

mis dans

le

grand

Non, mignon Pas


!

lui,

mais son cousin

de Paris.

Mon

Un

ptre aussi

sourire de rpondre

((

Un

ptre aussi.

Alors

il

avait

un troupeau

aussi, le

cousin?

Certes... un troupeau sa manire, un troupeau de potes, lequel hier a suivi le matre au cimetire, blant de chagrin, traLA

UOSE ET LES PINES DU CHEMIN 183

vers des rues de maisons blanches qui ne sont peut-tre que de gigantesques ranges de dents mchantes, car Paris, vois-tu, il y a trs peu de brebis et beaucoup de loups.

C'est

dans la

donc a qui gn'y a pus de loups fort, papa?

1.A

Ils

sont tous Paris,

mon

fils,

en reprsentations.

Arville, 12 janvier 1896.

ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 185

ROSGANVEL
A
Divine.

Image d'un

minime
<le

sou, couleur de biniou, village, village o les cloches ont l'air

dodiner av cou d'une immense chvre de nus dans vtine mer menue dont la chair bleue se voit sous le frileux aller des voiles. mon destin naf \ l'ombre des figuiers, ^les ormes et des ifs o se tricote avec les
pierre, Roscanvel baigne ses pieds

mon destin naf ma fille mignonne et de mes fils mignons, emmi les chants de coq et le fenouil
-becs
[is

un

grle bruit d'cole,

cl de

|iet

la

menthe sauvage,

et

non

loin des

mou186

LES- REPOSOIRS DE LA PROCESSION

tons paissant au bout d une corde en breloque et des vaches fanant le ciel avec la fourche de leurs cornes On vit ici tel que dans un missel, avec au visage une gifle de sel quand le vent tourne
!

pages du village, on vit ici tel que dans un missel, l'abri des ogres et des
les subtiles

mdiocres de

la Ville, entre la barbe de cuivre du blanc meunier de Mnzarvel et la barbe de givre du bleu batelier Manivel.

l'aurore, voici, par del l'Ile

Longue

aux carrires de

pierre, jaillir en bcher les ors, les nacres, les roses, l'hyacinthe et

Tmeraude des

sacres et des songes, cependant qu'argentin tinte l'angelus au puril clocher qui semble encore un bigorneau volumineux

comme im

rocher.

Lors ce sont les pcheurs


et

mousses, patrons

matelots

qui s'en vont sur l'eau,


l'est,

s'en

vont au nord,

au midi, versPlougastel

aux
LA

fraises candies, vers

Qulern ou

vers Brest, fantastique casier homards de


IlOSE ET LES PINES

DU CHEMIN 187

crabes de fonte et langoustes d'acier, s'en vont faire la croix aiin de vivre en tirant, pour accoucher l'onde toujours fconde, en tirant vers la chaloupe aux courbes de berceau
fer,
le filet

lourd,

comme on

tire

un

dlivre.

Partis, le foc devant, assis au gouvernail aux allures de soc, ils reviendront au havre

un peu moins pauvres,


le

ces gas de basane, et pain noir deviendra blanc ce soir dans la


:

cabane aux

lits pareils des armoires. Car leurs paniers sont combles maquereaux,

sardines, congres, vieilles diverses, prtres, piloneaux, escolettes vertes, blancs tacots rays de rouge, aiguillettes au bec de
scie,

chiens de

spineks aux dents farouches, raies, mer peau de verre, et tant d'autres

si frais qu'ils sont nerveux encore de frissons dans le varech. Souvent, dans l'anse et l, se balancent les barques d'alentour qui lancent la drague aux coquilles Saint-Jacques, dont le type voque la pieuse poque de la besace et de

poissons

11*

188 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

que sur la grve, mare basse, les vieux qui rvent passent et repassent
la calebasse, tandis

rhavanau parmi
chevauchent.

les

gomons

et

captent des chevrettes semblables en petit aux monstres de l'Apocalypse o les dmons Et c'est des temps d'avril et c'est des temps d'hiver! des vent-debout et vent-arrire et des suroits et des noroits et des grains noirs aux longs cheveux de pluie et des grains blancs la crinire d'ouragan et des rafales et des cyclones et tous les souffles de la Rose et c'est des mers de lait et des mers de tapis et c'est des mers de fleurs vives la folie et des mers de miroir ur quoi pour mieux se voir se penchent les jolies et c'est des mers d'avare o s'accaparent des trsors! et c'est des mers de tigre toison de brebis o l'on sent que des griffes descendent agripper les morts! Le soir venu, voil, rintgrant leurs nids lointains l-bas dans les cueils de Camaret,
!
! ! !

LA HOSK Kl

I.K^

l'.l'l.XiiS

DU GHKillN 189

les
les

cormorans en deuil partis ds le matin, uns dans Tair en vol triangulaire, les

autres en escouade fleur de vague, et ce vol bas voque de trs longues oreilles de chiens de chasse dont le corps us par l'ocan ne serait plus qu'un reste de carcasse.
Ici l'on rit, l'on

pleure,

ici

Ton

vit, l'on

meurt
terre et

la

manire des lgendes, gens de gens de mer, et c'est toujours semaine

puisque sans cesse on peine, et c'est toujours

dimanche puisque des ivrognes yeux de pervenche

les tragiques

trognes de Bretagne aux tout petits


!

vont et viennent sans

cesse travers la campagne et la lande el la ronce aux calvaires que ronge l'ulcre du

Temps. Or c'est

ici, Divine, ici que tu naquis, au l^asard du voyage, en une table ancienne de

190 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

Lanvernazal en Roscanvel,

ici

que tu naquis,
la

ma

fille,

ma

vie,

que tu naquis vers


bouches

mamelle de yeux de tes

ta mre, entre les frres ravis.

et les

Roscanvel, 28 septembre 1898. LA ROSE ET LES PLNES DU CHEMIN 191

LE MENDIANT PHILOSOPHE
A Emile
Boissier.

Chaque
la

fois

que

j'entrais

dans la Cit par

porte triomphale, je remarquais, balay l comme un excrment de fatalit, tragique en ses haillons, un mendiant que les passants

dvisageaient sans que la


la

main tendue

ret

moindre obole, hormis

les rares jours

nafs

de foire et de plerinage. Figure de


la dsolation,
il

Il

gmit

ici

depuis des hivers , me dit-on. Certain jour de fte, plus de mendiant. a d succomber, pensai-je,

que Notre192

LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

Dame

de la Mort lui soit moins dure que


la

Notre-Dame de

Vie

Ma

le rencontrer sur la grand'place de la ville. Mais combien transform! Fines moustaches en ailes d'oiselet, monocle Toeil, redingote la mode, bagues aux

surprise fut

norme de

doigts, la

chevelure parfume

tel

mon

ressuscit.

Et

croire ses dents creuses travesties en flte de Pan. Jadis symbole de la Peine, aujourd'hui de
il

riait, riait,

la Joie. Or les foules,

pices d'or dont vernie.

accourant, de lui offrir des il remplissait une sacoche

Curieux de l'nigme, je l'interrogeai Finalement, m'expliqua l'imprvu gentleman, ayant observ que le prochain avait plutt de la joie devant mon malheur, je rsolus de provoquer sa peine devant mon
:

i)onheur. L'hx)mme est ainsi fait que


L\ ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 193
il

pleure,

rira sur toi, et que, par contre, riez, il pleurera sur vous. Egosme? jalousie? canaillerie? sadisme? explique qui pourra. Toujours en

De l ma mtamorphose, mes derniers sous employs me vtir joyeusement. Auparavant le misrable que tu connus avait toutes les difficults du monde
va-t-il ainsi. attirer une piti dans sa sbile, le boulanger lui refusait jusqu' ses crotes moisies, et s'il allait grelotter sous le balcon fleuri d'une courtisane, celle-ci faisait vider son vase sur l'importun buisson de poux; dsormais, Tesprit

empli de pirouettes de clo\vn, Tme aussi bariole qu'un magasin de jouets, je demande l'aumne en homme du monde, et l'or aussitt
dans mes mains, voire dans mes poches et mon chapeau de soie. C'est vers moi, de toutes parts, comme un immense geste de semeur. Tout l'heure on m'a sign des chques au coin des rues. Midi n'a pas encore sonn et dj, vois, je suis
d'affluer

charg plus qu'une madone espagnole. Bien


194 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION
tt,
il

pour emporter mes aubaines, me faudratsans doute prendre un valet, peut-tre


de l'trange

mme un chariot. A la fin de l'an, les recettes

mendiant taient considrables tellement

put s'offrir le luxe d'amortir la dette de sa patrie.


qu'il

I
LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 195

VISION
A
Puvis de Chavannes.
]

Dans

'ambigu Fort des Heures, nous rencontrmes une Dame la chevelure d'amandier en fleur.
Ses pommettes roses mettaient cette femme un air d'enfance la Puvis de Chavannes,

mais de plus prs la figure me parut craquele de ridelles la manire d'un Diirer.

Jeune

et jolie vieille,

d'o viens-tu?

De rOrient.
Jeune

et jolie vieille, ovi

donc vas-tu?

>>

Vers l'Occident.
le

196 LES REPOSOfRS DE LA PROCESSION

Sa voix avait

son fan du clavecin.

Ton nom, fantme?


Ce

nom

te fait

pleurer chaque fois

<ju'il

vient boire au creux de ta

Mon coeur

se prit battre ainsi

mmoire. que le balancier

de la lointaine horloge de magistralement...

ma

nourrice,

Alors, m'enrubannant le col de ses deux bras de revenante, l'ombre fugitive d'un

vol suprme d'hirondelles, se

nomma

la

.Dame Le

<(

Ta Jeunesse

,Dit-elle.

ciel tait couleur de nos cendres LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 197

humaines.

SUR LES ALLES DE MEILHAN


A Paul
et Victor Margueritte.

Voici la ville, Marseille, aux environs de laquelle je naquis et dont, aprs plus de vingt ans d'absence partielle, j'pands toujours
la

semence

d'or vif en

mes

sillons d'encre,

car cet art que d'aucuns, ples,

me

reprochent

n'est en somme qu'une apothose de joies naturelles et d'nergies humaines.

Certes la luxuriance de sant de


n'a cess de

ma

race

malgr

tre qui, les mlancolies de l'exil, persiste

triompher en

mon

rendre du

soleil, et je garde, 198 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

de la

mer o

dansa mon berceau, ce culte du rhythme qui enguirlande de musique chaque ligne. En outre je ne sais quelle divination spirituelle double d'une voyance physique m'chut en don. Des graves domaines du Mystre j'voque d'imprvus diamants dont j'accrois la somme

restreinte des trsors du monde, accomplissant ainsi le suprme office du pote tendre la Beaut, magnifier la Vie, accentuer la visibilit de Dieu, crer.
:

Dans

les

domaines du sensible,

le

moindre

spectacle me devient univers et je perois tout un drame dans l'infinitsimalit qui


s'offre.

Vritable jungle que


si

ma

vision premire

d'une vie

minime
rames

soit-elle, aussi et floraisons

me
aux
fins

faut-il carter

d'aboutir au nid d'oiselet

ou bien

la baie

menue

qu'espre le lecteur.

En

criture, de par l'abondance, je procde


:

les mots sur des portes d'orchestration voici les cordes et

musiciennement, perchant

I
LA ROSE ET LES PLNES DU CHEMIN 199 les bois, voil les cuivres et la batterie. D'oii une bactriologie de phrases animes sur la

page, tels des essaims sur une prairie de pquerettes. Mais la ncessit de vivre en

regard de
le travail

la socit

m'impose

vite ce supplice,

d'limination, sorte de petit massacre des innocents, le pote d'abord Marie se transposant en Hrode.
Ainsi, alors
est le

summum

ralise est

que ce que maints ralisent de leur nalure, ce que je le minimum de la mienne. Pour
ils

le plateau moyen de ont monter, j'ai descendre, et l'nergie que tel dpense sa virilisation d'art, l'accomplissement de sa

nous rencontrer sur


gnrale entente

beaut propre, sa synthse, je l'utilise

me

nier jusques l'officiel tiage de convention, jusques ce ton obligatoire hors quoi l'humanit brame c'est folie! Autrement
:

dit (dt cet est

aveu me coter dru !), mon oeuvre un amoindrissement de ma conception, je


j'ampute
je

me livre qu'en rduction, 200 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION


ne
aigle et je chtre

mon

mon

lion,

m'humilie.

Pour

se possibiliser, le gnie lui-mme ne doit-il pas niveler ses enthousiasmes, dissimuler ses orgueils, maquiller ses merveilles, mdiocriser ses victoires, et s'agit-il pas quotidiennement de rogner les marguerites jeter devant ses contemporains? Ce haut exemple nous console, les petits.

0, devant

le

tribunal de son poque, le

crime d'tre soi! Malheur qui fait l'aumne sans avoir


l'air

de l'implorer

Si tmraire

Vation, je taxant d'obscurit la

que puisse paratre ma dcladis que les dbiles aristarques

plthore de clart

qui survit quand mme mes coups de plume s'avouent les hritiers directs de ces captifs de la Caverne de Platon, lesquels habitus,

ds toujours au mensonge des ombres projetes sur la muraille ne discernrent poiut la vrit lorsque, dlivrs vers le seuil, subi-

1
LA ROSK ET LES PINES DU CHEMIN 201

tement

ils furent vis--vis du soleil, imagier des ides, dispensateur des reliefs et descouleurs. Mais il y a les justices futures
!

LA ROSE ET LES PINES DU CHEMLN 203

i
L'OEIL GOINFRE
{Dans

A
et

le rapide Marseille-Paris) Henri Degron.

Mon

oeil, en ple-mle, s'offre d'normes mobiles noces de Gamache servies par des et

majordomes casquette laure d'argent


d'or, l'accent qui

chromatise de

l'ail

au

du saucisson au berlingot, du berngot au nougat, du nougat au guignol, du


saucisson,

ignol telles autres singularits constives. Fleur de thym ou fleur de bruyre, chrysaille

de bl ou meraude de pr, lait de calcaire ou sang de granit, la nappe du multiple festin varie souventefois de style, de mme
12

I
204 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION la vote, glissant du lapis-lazuli luxuriant de rayons l'acier vieille cuirasse arneux

de nues, tandis que, sur l'OEil qui baffre

campagnes, bourgades,

cits,

chanes de

montagnes,

dpartements, provinces, monte et descend, visible ou cache, la grandiose lampe de la vie. Apritif glauque de la Mditerrane. Hutres, palourdes, moules, praires que sont les vieilles monnaies de pluie aux
goussets du
sol.
:

Hors-d'oeuvre ces crevettes des champs, les sauterelles ces bigorneaux des buissons,,
;

les escargots; papillons

scarabes.

En

guise de rissoles, les tas de foins o se blottissent les poussins. Pts de foie gras, les moulins vent. En potage, lacs, tangs et mares, avec,,
LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 205

iTotons surnageant, des canards, des sarcelles, voire des crapauds, des grenouilles,
des ttards. Voici la langouste d'une haie de rosiers et le saumon des carrires d'argile.

Comme

bouillabaisse,

une lande safrane

de gents

fleuris.
:

Entre, rt des veaux sur la sauce verte des ptis; des porcs au seuil de l'table; des

moutons parmi, en forme de pommes,


cailloux de la Crau.

les

Tout

cela,

mes
les

regards Tpicent de-ci

moyennant moyennant

les salines de Berre, de-l

poudrires de Saint-Ghamas,

tous les raisins surs des coteaux et toutes les olives des plaines de Provence se canalisant

en huile et vinaigre l'imaginaire pressoir d'un cataclysme incessamment possible. Pour bouches de pain, les meules parses.

Pour coupes,
puits.

les bassins, les citernes, les

Autour d'un surtout mtamorphose, pic


206 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

clbre

ou tour de cathdrale,

c'est tantt

de

la vaisselle plate forme par les vasques des villas, les toitures de zinc, les plats barbe des villages, tantt de la porcelaine de

Limoges constitue de prairies de pquerettes


voici encore des plats et des assiettes dessins

Dclft,

Quimper, Rouen, avec

soit

un

calvaire

peinturlur ou une scne d'auberge^ soit un champ de foire ou bien des bateaux
la bordure agrmente d'une lgende crite par l'norme ciseau des charrues, virgule de corbeaux, de merles et de pies, sans omettre le nerveux accent circonflexe

sur l'eau

des hirondelles et des martinets. Vol-au-vent dcoiffs, les arnes romaines et le palais des papes. Puis le gibier livres furtifs des versants
:

mauves, alouettes en
cailles et grives

frissons

dans l'espace,

brochettes musicales sur les

fils

du

tlgraphe,

emmi

les vignobles,

canetons, poulardes, oies alentourant une houlette, dindons jabots, pintades la

I
LA ROSE ET LES PLNES DU CHEMI.N 207 voilette de volires, volailles sur des

brancards

en bras de prire. Puis les mets hraldiques cerfs, sangliers, chevreuils, faisans, qu'environnent, champignons,
levs au ciel
:

les

cahutes des gardes

et

des rabatteurs.

Asperges en peupliers.
Artichauts en pins coniques.
Salades des
taillis.

De candides
ou sur
la

lessives tendues sur l'herbe corde essuient le goinfre au passage. Et quelle orgie de boissons Vins rouges et or des plongeons solaires dans Tonde, vins blancs secs des torrents, [chablis des ruisselets, lampes beaune et pomard des trfles en fleur et des coquelicots, rasades de picolo des toits de tuiles et des
!

murs
flots

de briques, petits crus en rivires, les


le

de bire des sentiers nafs,

mlange
de la

stout et pierre--fusil

du Rhne

et

12*

208 LKS RKP030IRS DK LA PROCESSION

Sane, ces poux de Lyon, et, a et l, les innombrables trous normands des vitres
apoplectiques. Pour buisson d'crevisses, un bataillon de pantalons garance enchevtrs de baonnettes en manoeuvre sur un monticule de gazon poivr de crottes de lapins et de chvres.

Ce pendant qu'on sable le Champagne, roederer du jet d'eau des parterres aristocratiques,

pommes d'arrosoir et des lances de voirie, montebello des cascades chutant d\m roc pic, savourons la chantilly de ce lavoir cumant, le sorbet des drapeaux de mairie, les gaufrettes des toits d'ardoise, les croquembouches des boues sches, les mosaques fruits-confits des vitraux de basilique, et gloutonnons l'parpill dessert des alentours joailleries et pendeloques' des treilles et des vergers, sourires de jeunes filles accoudes aux barrires agitant le nidLA
cliquot des
:

ROSE ET LES PINES DU CHEMLN 209

A-baisors de leurs mains chanes de montre, colliers, mdailles sur les gorges, les cous, les ventres qui passent; bouquets aux corsages
; ;

anneaux
;

et

bagues aux doigts


;

coiffes
;

diverses prunelles de btail girouettes coqs d'glise; heurtoirs de portes; plaques de garde champtre; harnais; roues de paon;
cerfs-volants bariols; essaims d'abeilles; tournesols, et l'araigne pileptique des aiguilles h tricoter, et la tranche d'orange de l'Ostensoir que parmi les papillotes des bannires
et des

oriflammes on hausse en procession


la valle l-bas, et

au creux de

des

gouaches, et des pastels, et des aquarelles, et des fusains, et des eaux-fortes, et des Sisley, et des Pissaro, et des Gauguin, et des Puvis, et des de Groux, et des Seurat, et des Monticelli, et des Monet. Enfin la tasse de caf des tunnels
uit le cognac <oup reparu.

que

brusque du vif

soleil tout

210 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

Disons que frquemment le balthazar fut en musique, Dame l'Oreille, convive un peu, caragolant tout prs de Prince TOElil, amphitryon. Non loin de Tarascon, le mistral ordonnant sa formidable sarabande, l'archet des branches racla le violoncelle des troncs, les persiennes des logis s'agitrent en accordon, les enseignes commerciales cymbalisrent, les tuyaux des gouttires et des chemines s'avalrent et se vomirent en coulisses de trombone.

De

plus,

nombreuses

fois,

ce fut

un chahut

de piano fantastique chambard par un train de marchandises aux wagons dcouverts se suivant, l'un plein de chaux, l'autre de charbon,

gigantesque clavier.
1

L\ ROSE KT LES PINES DU CHEMIN 21 Et le bruit de fourchettes des petits oiseaux!

Et les coups de
et

sifflet

Et la mandoline des rainettes, des grillons


des cigales
!

Et l'orgue de Barbarie des chvres, des chiens, des vaches, des nes, des cochons! Et les tintinnabulances des chapeaux chinois
llographiques Et la fanfare des diligences efl'ares par l'heure du courrier! Et les ra et les fla des charrettes Et les ternuements de cloche donc Et l'pouvantement des ponts de fer et des plaques tournantes! Et les jets de vapeur en chut de chef
!

d'orchestre. J'oublie quelques arrts avec

au marchepied des marchands de torchons imprims o se dt3Voraient des entrefilets policiers, des sucres d'orge galants, des pavots de romanfeuilleton, des cornichons de chronique poli212
LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION tique, des pickles et piments

de critique dramatique,

des drages d'avis mondains.

Paris!

clame un matre d'htel plus


les autres.

chamarr que
Alors

OEil, ivre, s'perd travers la Ville, ne sachant si c'est les hecs de lumire qui scintillent au firmament ou si c'est les toiles qui flambent sur les places et le long des rues, se ferisent aux vitrines des pharmaciens,

mon

tempe des fiacres. Papillon de folie, l'OEil va finalement


se banalisent la s'abattre entre la

double range de boutons de cuivre d'une tunique d'agent qui regimbe


et se

cambre

((

Circulez!

I
LA ROSE LT LES KPINES DU CHKMLN 213

LE MAI
Au D*
Jules Qudec. le

Sous

printanier frimas des haies et des vergers, Roscanvel, village de la promise et du col-bleu, a Taspect d'une marquise 1 poque du vertugadin.

Dame

Nature parfinit sa toilette et parachve son mnage. Les plumeaux du bon Dieu, sous forme d'ailes en voyage, poussetrent et l; remis neuf, le grandiose mdaillon du soleil
s'panouit la paroi d'azur, ce pendant que, de branche en branche, le coucou balance
sa

pendule suisse
prairies,

et,

voir tant de

214 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

neige baptismale l'aubpine, aux pommiers,

aux

on

dirait

que

les

nuages derniers
riz,

ont gliss, pompons de poudre de

un peu
filent,
Il

partout, ralisant
la nativit

un fond sur quoi

plus noirs, corbeaux et merles.

y a de

dans l'espace o les

arbres affichent, vers la joie purile qui passe, des nichons que voileront trop vite

les feuilles tendres. Gela fleure la joliesse et le sourire et la

bndiction.

On

devait sabler

un

air pareil l'origine

du monde

alors que, constitue des joues de

tous les bbs venir, la premire aurore


splendissait, et je

prsume que

les pies

du
le

hameau de Lanvernazal ne

sont que les faire-part des pouvantes laisses par terrifiant cyclone de l'hiver.

Gomme
le

si mars les et lavs des usures d'antan, son, le geste, la couleur reconquirent leur ingnuit primordiale en la vierge rsurrection les gazouillis font le bruit que
:

I
LA ROSE ET LES PLNES DU CHEMIN 213 ferait le oiselet d'un ciseleur surciel, la cloche accuse davantage le cristal que le mtal, la

main dgele du
des baisers. Le

vieillard

semble envoyer
Plus de

monde

se renouvelle.

cheveux gris ni de tares aux choses. La sve


des renaissances se canalise l'infini et tout, jusqu' la lande pitoyable qui se mtamorphose en trsoreries, tout s'affirme et s'enjolive, on assiste l'laboration des nergies, et c'est une universelle bactriologie d'espoirs divins, vibrations menues dans le juvnile grouillement de la Vie o se peroit, la lentille de la foi, en leur incubation,

une nue d'existences futures;


survient la

et

me
?)

mmoire (pourquoi
Breughel

la

minutieuse

Vue de

Tivoli de Jean

dit

de

Velours dont l'extrme finesse sollicite la loupe et je songe encore cette Bataille (TArbelles du mme matre o sans doute s'abreuva notre hroque Henry de Groux. Retardataires, et l, des gestes de semeurs d'orge et de bl giflent les essaims
13

216 LES REP0S0IR3 DE LA mOGESSION

d'phmres dont est grenue l'atmosphre. L-bas, la brise de Ploiigastel-les-Fraises moire le diaphane manteau de la Vierge
Marie,

la

mer

essentielle...
fille

l'aube, la jeune Soizic,

de

mon

voisin

Pacific le fossoyeur, est pris

venue
:

fixer

notre porte le mai coutumier

brin d'aubpine

au manoir du hameau.
11

J'ai

portera bonheur la maison


:

, ditelle. le

rpondu
ta

Dieu fasse, Soizic, que

prochain

veau de

vache ne meure pas

comme

celui

qu'elle eut l'autre semaine Puis mes enfants, Ga^ciiian, Lordan, Divine, descendirent en flte de Pan baiser le

LA ROSE ET LES iM.NES Du CUtMlN 217 rameau lutclaire, ce qui ravit Soizic,

ou

plutt Da, ainsi que Bb la dnomme. Cette Da! c'est elle qui enseigne le breton

ma

marmaille

et

nous

initie

aux

traditions

de la contre. Depuis qu'elle aide ici la nourrice de Divine, nul de nous n'oserait par exemple mettre une poule couver sans, se signant avec le premier oeuf, rciter un Pater et un Ave. Entre autres encore en pratique au village,

Danous
et

apprit la coutume du bouquet de la Saint-Pierre que Ton append la chemine

dont le tomber de la feuille altire annonce la mort prochaine de quelqu'un de la maison, et la coutume de cette tige d'automne que, dans une scne inoubliable pour le pote, chacun passe et repasse neuf fois dans les flammes de la Saint-Jean.
Aujourd'hui ce fut du printemps.
le

tour du niai^ ce

gui

218 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

Sur

place de FEglise les garons et les en retraite de premire communion jouent aux noix dans le trou selon les us
la
filles

nafs des paroisses bretonnes, tandis

leurs aines, librs des trois

que communions,
orphon du

vagabondent
casser dans

le

long de la presqu'le, grimpant


le gracile

Foeuf

printemps. Epars sur la falaise et dans les champs, retraits, marins, cultivateurs, terrassiers, dissertent autour des lections municipales dj dimanche aux jeux de boules des estaminets, les ivrognes du bourg et des hameaux' de la commune, depuis Qulern jusques . Kerlaer, supputent les quarts de tafia qu( leur vaudront les candidats peureux. On distingue, sur la cale ou le long di torse qui va de la cure l'cole en pas-J
;

LA ROSE ET LES EPINES DU CHEMIN 219

I
sant par l'assommoir, les voix de rogomme de Fidelius la Jambe-de-Bois, de Pascal le Forgeron, de Mazet le Boer, de Garo TArsouille dont la face bagarres n'a plus un

morceau de peau originelle, de Caro le Couillon qui ne sait pas compter jusqu' quatre sur ses doigts, et de la Mre Bigom
seul Fdont le vieil

homme

s'avale la gaffe, c'est-dire

agonise depuis des temps


re la Vie!
t

pauvre

parmi des puces, des poux

des punaises.

D'ailleurs l'imminente bataille autour de l'urne met en bullition cette rduction de Vhimanit qui grouille sur la presqu'le de

Roscanvel.

(Ah ce village de Bretagne, ma retraite depuis deux annes, ce village, avec son
!

ougat d'instincts, ses misres et ses dlices, comme il ressemble au village de Provence
naquis, de mme qu' tous les villages de la terre! Fermez les yeux et passez des doigts d'aveugle sur la page de Roscanvel,
oii je

220 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION les reliefs accuss s'analogueront

avec ceux

de la page de Saint-Henry.

On

collection fixe de formes en toujours la mme, une collection d'entits. Physiques et moraux, tous les types, le bel esprit, le fol, la brute, le mystique, la prostitue, le ladre, le charitable, le jeanfoutre,

croirait une lesquelles se glisserait,

langue, le faux bonhomme, graine d'assassin, la graine de hros, tous les types enfin comme
la mauvaise le larron, la

en un rcipient se mlent

ici,

agits

par

la

vie jusqu' raliser le 'plus absolu prcipit d'humanit. Une agglomration d'individus

autour d'un clocher ou d'un emblme quelconque, c'est l'univers aux apanages concentriques se ramassant de toute sa superposition
de circonfrences sur un point-centre pour s'y manifester en raccourci mais dans

son intgralit au moyen d'talons ternels. En somme, la vie se rsume quelques prototypes
reproduits l'infmi,

la

prototypes,

rencontrs d'abord en
l'on apprit lire, qui

nave cole o

LA ROSE ET LES PINE DU CHEMIN 221

nous suivent dans la caserne et dans tous nos sjours h travers l'existence. 11 y aurait donc plus de profit pour le pote h s'asseoir devant les trteaux d'un hameau que devant ceux d'une cit; les types, en quelque sorte accentus par le nombre rduit sa plus simple expression, s'exposent plus intenses dans celui-l, la pice s'y affirme classique avec

chambre de

la

des hros h l'tat brut taills h mme la vr rite, dlests de toute gangue, vierges des accessoires oiseux et des fards romantiques des villes. Au village le pote travaille sur le vif, sr d'extraire d'une synthse plus

un rsultat immdiat.) Midi s'avance, en haubert de diamant. Un feu d'artifice aigu les coliers jail222
nette
:

LES RErOSOlRS DE LA PROCESSION lissent de la classe et s'pivardent vers les

hannetons

et les

Oh

courir aussi

meraudes des ironces . mais une haute chute de

l'chelle qui tient lieu d'escalier

ma

chaumire

me condamne
mois

bquiller depuis deux


la

quelque reprsaille de

Dame

la

m'tendant sous un chne dans le proche pr napp de pquerettes, boutons d'or et bouquets de lait, je m'abandonne
faulx. Alors,

parmi la salubre caresse de l'heure l'ineffable motion qui me viole dlicieusement et

comme

petits coups subtils

mtamorphose

les tnbres pastel.

de mon me en tendresses de Mon coeur saute en cabri et je pressens

que,

si

j'ouvre encore
il

un

tantinet la

bouche,

va s'manciper hors moi pour

brouter l'esprance nouvelle. Peu peu, sous le charme agissant des philtres pars, j'amenuise

mon orgueil et rapetisse mon individualit comme pour ne pas en effaroucher


l'galitaire

symphonie du monde

et

pour,

fondu en atome dans l'incommensurable moLA


ROSE ET LES EPLNES DU CHEMIN 223

saque des renouveau.

vitalits, participer l'universel

Non

loin, des sources aux frisettes de cresson jacassent vers les cruches... Saoul perdu, Boulzir, le matelot du flambart Postic, roule et tangue travers la garenne en souriant batement aux papillons qui frisselissent dans Tair blond. Pluie fine, Tanglus dgouline en les oreilles.

Je claudique vers le repas de famille.

Au
13^

Roscanvel,

seuil m'espre la 1'* mai 1900.

branche de

flicit.

LA ROSE ET LES lMNES DU CHEMLX 225

LES VIEILLES DU ILVMEAU


A ma
fille

Divine.

L'une aprs raiitre elles s'en vont les

bonnes

vieilles

au fuseau, l'une aprs l'autre

elles s'en

vont toutes les vieilles du hameau.

Tu ne
coiie

reverras plus tante Marie ni

tante Lise,

ma

Divine, ni tant d'autres en

blanche du dimanche ou bien en penn-du de laine de la semaine, tu ne reverras plus ces mres-grand au long chle de deuil qui souriaient ta chair de ferie sur le seuil aprs avoir, grles marraines au dos de cerceau, souri sur les gazouillements premiers
226 LES REPOSOmS DE LA PROCESSION de ton berceau d'osier, tu ne reverras plus ces candides anciennes que derrire la pesante

croix d'argent viennent d'emporter

au

cimetire entre des planches quatre braves gens. Elles avaient une me douce de brebis ces aeulettes du pays qui t'apportaient du lait, du miel, des oeufs, le fars des ftes, le gteau de la grand'messe, le bouquet de la Saint-Pierre et le bouquet de la Saint-Jean,

parmi leurs bras de vieille vigne pour l'aurore de tes joues baiser de l'esprance et cueillir de la vie. Tu ne les reverras plus, mignonne, mais elles hanteront l'infini
et t'levaient

pr bni de ta mmoire, tirant par vache qui fut leur fortune avec le champ de pommes et le champ de bl noir dont on fait le gros pain rond pte brune.
le

l'attache la

la

longue malingres

comme

des jouets,

elles s'en sont alles,

mres de gas parpills

sur les mers jaune, blanche, rouge, noire, bleue, elles s'en sont alles dans un hoquet,

tues par quelque bise et lestes d'une hostie,


LA ROSE ET LES EPINES DU CHEMIN elles s'en sont alles sans le baiser de leurs petits, dans un linceul de toile bise, elles s'en sont alles vers le bon Dieu qui leur a

mis des

ailes

aux paules

et puis des robes

d'or et puis des doigts tout roses pour jouer de la lyre en dansant sur la lande aux toiles, Heurs d'ajonc des cieux. L'une aprs l'autre elles s'en vont les bonnes vieilles au fuseau, l'une aprs l'autre elles
s'en
.

vont toutes les vieilles du hameau


:

(Pendant renterrement de tante Lise hameau de Lanvernazal en Roscanvel, 23 mai

1900.)

I
LA ROSE ET LES KPLVES DU
CllEMLN'

229

LE PASTEUR DE MONTAGNES
A
Jules Lematre.

Durant que sur un


ronronnait

tertre de pattes-de-chat

songerie, vint passer, masquant Thorizon, une thorie d'ombres paisses


et

ma

hautes, faites on et dit par de gros dos,

de gros dos en troupeau.

Monseigneur le Soleil ne m'apparaissait plus que par intervalles, comme de Tarriretrain au museau des mastodontes se suivant. Puis, qui semblait conduire ces masses mouvantes, survint un anctre dont, sans le
voir tout entier tant il tait vaste, je perce230 LES REPOSOmS DE LA PROCESSION vais pourtant la plnitude comme si la moindre partie de son tre en etrflchi l'ensemble

ou comme si chacun de ses points et t une rduction de lui-mme. Incommensurable,


tel l'univers individualis, ce

passant la barbe plus longue que tous les fleuves la queue leu leu devait, sa blancheur, videmment dater d'avant les six jours de labeur. Or le vieillard, un faisceau de sicles en guise de houlette, parsemait ces phrases
:

'

Au

hasard de la Vie, je mne patre

je trais aux crpuscules qui prcdent et suivent la lumire. D'aucunes

ces

Montagnes que

produisent du marbre, du granit, d'autres de la houille, celles-ci du minerai,


celles-l de l'or, certaines des diamants, diverses fois il en sort une ville ancienne ou bien encore les cercueils de ces rois lointains

au moyen de qui
des avalanches.

les potes

faonnent des troupeau se

tragdies. L'hiver je les tonds, et cela fait

En

outre

mon

LA ROSE ET LES PLNES DU CHEMIN 231

propage; un boulement laborieux c'est une colline de plus. Un jour, d'aprs la fable, l'une d'entre elles fit beaucoup de bruit, mais ce ne fut qu'une souris. Et l'immense Pasteur reprit sa route.


Et

Quelque fou! hochai-je,


les

les

montagnes
pas

ne sont-elles pas immobiles,

et n'est-ce

nous

hommes

qui marchons?

Penses-tu

? ptilla le Soleil.

l'astre,

encore

Le vritable

L'homme mouvement est celui


: ((

ordinaire n'est qu'une inertie. des

ides parses dont la passagre alliance en les esprits engendre la pense. L'action intrieure, voici l'action premire, unique; le reste n'est qu'agitation superficielle ou, si tu prfres, action seconde en ce sens qu'il n'est que la projection grossire d'une

conception. Mais le cerveau de

l'homme a

Fhospitalit difficile, et les ides dsempares s'en vont sur la route vainement frapper aux fronts hargneux ou sourds. De ce que l'ide
232 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSIO-X se meut, riiomme infre qu'il agit et marche. La majorit peut aller des kilomtres, lever des arcs, construire des cites, sans avoir pour cela pratiqu un geste essentiel, absolu, personnel.

L'arme victorieuse a moins agi que le roide gnral qui combine tout dans le recueillement de la tente. L'humanit, les ides la portent, elle en est la marionnette multiple. Action il y a l seulement o il y a conscience et volont initiale. Et mme leur
fausse mobilit empche-t-elle la plupart de distinguer l'nergie intrieure qui dirige le monde. Au surplus l'homme est inerte ce point que, en comparaison de lui, les choses

immobile se meuvent telles ces Montagnes dont la marche reste inaperue,


d'aspect

normits qu'on rcuse en quelque sorte puisque les dire immobiles quivaut aies nier.

Ah! l'homme,

sa fatuit l'aveugle!

Il difie

des empires puis, les renverse et s'imagine de la sorte branler l'univers. On n'a rien vu.

peine les bats d'un puceron sur l'infini LA ROSE E LES PLNES DU CllEMI.N 233 de l'Espace et du Temps. peuples, votre

mouvement

est

choses, presque

moindre que l'immobilit des mortes selon vous, qui simplement

sont arrtes devant votre spectacle

bouffon dont l'inanit les amuse et les stupfie. Non que l'action ne soit susceptible de
devenir humaine
!

Certes, la divinit

s'humanise

en ces rares aubes d'oii jaillit un homme de gnie, de qui les mdiocres industrialisent la splendeur aussitt. Malheureusement, comme, ayant cru d'abord agir par soi, la foule ingrate et vaniteuse ne pardonne pas

au matre de son mouvement


rebours, en

inertie

somme

la foule,

par suite admiratrice

mais blesse, punit-elle enfin


divin par le gibet.

l'instigateur


fis-je

((

Comment
au
Soleil.

sq

nomme

ce Pasteur?

Son

nom

ne
!

te dirait rien.

Mais encore
Il

((

est trop

dmod, vraiment.
!

N'importe Non, tu

234 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION


((

rirais trop!

Dis toujours. Dieu.

LA ROSE ET LE^ PINES DU CHEMIN 233

LE SILENCE
Charles-Henry Hirsch.

Timide fantme en toile d'araigne, qui donc es-tu? Dut faire, le fantme, un signe quelque
brise d'aventure, car je lus sur la

nuque des

luzernes

Je suis

le

Refuge des corps tourdis

par la besogne de la Vie.

Dut
rai
:

Discret fantme en toile d'araigne,


?

qui donc es-tu

236 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION


faire, le fantme, un signe quelque de lune, car je lus sur la mare aux libellules

Je suis la Consolation des mes frustres

par

le salaire

de

la Vie.

Etrange fantme en toiled'araigne, qui

donc es-tu? Dut faire, le fantme, un signe quelque


chauve-souris, car je lus sur la sublime ardoise

du sommeil

Je suis l'Excuse de la
.

Mort

et je

me

nomme
A

le Silence LA ROSE ET LES PLNES DU CHEMIN 23'

LE FOL
Octave Uzanne.

d\m champ de lin en Heur, sur un tronc mort, je dcouvris, velu de sac, pieds nus, l'air d'un naufrag de la Vie, l'haleine
Prs en va-et-vient de scie, un
vers ailleurs.

homme aux

regards

Une

La fuse

pice d'or en hostie, je m'approchai. d'ironie gicla de son gosier.

Fi de ta rondelle! Selon

toi,

je suis

pauvre; mais tu es misrable, selon moi. Tu crois la richesse qui tombe sous les sens, je crois l'autre. Naf qui me fais l'aumne, contemple donc mon palais et mes domaines.
238 LES REPOSOIRS DE LA PROGESSIOxN

Et d'un geste qui paraissait illustrer

le

vide,

rhomme

objectiva terres et tourelles

devant moi. Ensuite, simulant d'ouvrir un lourd portail


de fer,
il

dit

Entrez.

Pitoyable son illusion, je parodiai un pas.

de

Ouais garde-toi d'craser


!
!

les tulipes

l'alle

J'en restai le pied en suspens, tel un chien la patte meurtrie. Du parc il m'introduisit plus avant dans sa chimre, m'invitant souventefois des prcautions

minutieuses.

Son
que

Attention aux cristaux prcieux

corps, souple l'excs, plus expressif qu'un pouce de peintre en causerie d'art,

morphosait positivement des figures dans


dis-je
:

l'espace,

il

les crait

par le dplacement

qu'il en accusait moyennant ses dhanchements, ses enjambes, ses contorsions, son toucher et parfois ses respects. LA ROSE ET LES IM.NES DU CHEMLV 239

homme avait une telle faon de saisir certain petit rien de nant et d'en caresser de doigts dlicats la plastique absente que ce petit rien ce ne pouvait tre qu'une statuette
Cet

de Tanagra. Ds le seuil il s'tait pench si charmantement pour flatter d'une tape familire une abstraction capricieuse hauteur de ses genoux que je n'avais pas hsit penser L est le chien de la maison et que cette pense,
: !

maintenant obsession, m'imprimait le regret du morceau de sucre laiss dans la soucoupe de ma dernire auberge, et que,

mme,

bientt j'allais avoir la sensation

frache d'une langue sur la

main.

Dans une salle, o nous pntrmes par une porte que (de ce qu'il avait, au chambranle,
baiss le front) je devinais basse, il ouvrit un coffre et brassa des orfvreries sa

que

mimique passionne

faisait

vritablement

tinter.

Je dus encore monter, traverser de nou14

240 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION velles pices brves

ou spacieuses
failli glisser

dans

l'une d'elles ayant


zest d'orange
il

sur un prtendu

omis sur

la

mosaque,

cria le d'un majordome videmment trs vieux la dfrence avec laquelle son matre accueillit et secoua ses idales oreilles

nom

ah

si

vous n'aviez pas vu casser

le

vase de

Soissons!

un

puis

il

fallut descendre, et je

me
ce

rappelle

escalier

en caragol o
tel

il

veillait

que son hte ne tombt


;

ou

tel

degr plus rapide au surplus je me prtai de bonne grce toute cette gymnastique de fantasmagorie.

Une

fois dans un endroit que tout de suite vous eussiez estim tre le cabinet de toilette

sa manie d'ternuer comme si les flacons fussent l'vent, il hla deux valets et, non

sans m'avoir en exorde ofl'ert de prendre un bain que j'eus toutes les peines du monde
refuser,
il

de songe de

ordonna aux serviteurs auxmembres me pomponner.

On

errait en pleine mtaphysique. LA ROSE KT LKS KPINES DU CIIKMI.N 2!

Comme

midi sonnaitdans son imagination

Voici l'heure du repas!

Et de s'accroupir sur le sol devant un bloc de pierre mmement que devant une table riche de vaisselle plate et de m'inviter la
victuaille. J'attestai sortir
Il

de table! savoura des mets imaginaires dontjepercevais la nature ses exclamations et de temps en temps, c'tait un geste droite, un geste gauche, envoyant une tte de truite ou un os de chevreuil vers la gueule du
;

chien de ferie.


de

Ah que vous

avez tort de bouder ce


!

faisan
((

aux atours de marquis

Le gibier m'est odieux!


Ce marsala

me

vient d'un

mien cousin

Sicile.

Le vin

me donne

la

migraine.

Ehcettegrenadeentr'ouvertequi vous Pas

fait risette!

mme

242 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

Alors, de cette frangipane?

Pas davantage. Et ce
Point!

moka Martinique

((

((

Mais ce havane? Nenni!

Dumoins,

susiirra-t-il orientalement,

vous ne me ferez pas l'injure de refuser une de ces dames... Et l'amphitryon montrait autour de la table, convives, des femmes sans doute jolies, que
je n'avais pas perues, telles des Ides Pures. J'objectai le voeu de chastet. Finalement il s'endormit au creux d'une roche, cultivant des joies de rve en un lit que je prsumai baldaquin.

Je repris

ma
foi

route.

La

en un trsor

idal, ruminais-je,

croire possder son rve, ne serait-ce pas la suprme fortune? Le biens de l'imagination,

I
LA ROSE ET LES KPLNES DU CHEMIN 243

voil certes desrichesses aimables nul impt, aucune servitude; en outre, il suffit d'un cran de plus au rouage du dsir pour accrotre la valeur et la superficie de pareils domaines dont le vol n'est pas redouter et que les
;

catastrophes ne sauraient anantir. Joignez qu'un espoir de cristallisation peut se greffer sur ces vgtations infinies du cerveau.

Le monde humain.

visible, qu'est-ce

en vrit? en

de rinvisible la longue solidifi par Fapplit

Un

jour Dieu

sera-t-il traduit

saisissable par la

somme
)^

des

voeux

des multitudes,

Un

et d'ailleurs cet

homme

le

touchet-

il dj,

peut-tre?

gardien de la Maison de sant voisine N'auriez-vous pas vu un Fol?

accourait.

me
s'est

jeta-t-il.

Trompant

la surveillance,

il

enfui vers l'humanit et l'on craint que sa dmence (la folie des Ides, Monsieur!) n*y smele dsordre. Les gardiens sont partis dans
14*

94i LES REPOSOIRS DE LA PIIOGESSION toutes les directions. Mais je

ne saurais le reconnatre, tant depuis hier seulement


rtablissement. Je m'avanai
:

Le

Fol, c'est

moi.

Le gardien me lana la camisole de force et m'emporta, comme une proie, travers


les aubpines fleuries. LA ROSE ET LES EPLNES DU CHEMIN

CRANES DE VERRE Diaphanes me sont les


d'une fleur rare,

crnes.

Je distingue les ides du cerveau comme travers le cristal d'une cloche les dlicatesses
et, sans que mon prochain ne s'en doute, je suis l'volution de son esprit gnralement en contradiction avec la parole sortie de sa bouche. 11 profre oui mais sous le crne j'ai surpris non! D'o, presque
:
!

toujours,

un

acte oblique, fausse extriorit

du voeu
pense.

foncier,

symbole hypocrite de

l'intime

En

vrit,

durant telles heures de dgot,

la vie parut un carnaval o les effets 246 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION n'taient que les chienlits des causes, aussi

me

bien, puisqu'il me suffit d'examiner le spectacle de l'individu pour en infrer que son

oeuvre est l'opposite de son rve, en arrivais-je ne plus regarder au travers des crnes. les crnes humains Pour quelques-uns riches de fleurs ou de diamants, combien d'analogues des marcages, des ravins hrisss de guet-apens, des praux de prison, des champs de carnage... Par contre quelle logique sous le crne des btes. Point de duplicit. Elles sont tendres ou barbares, bonnes ou mauvaises. Nulle
!

pense de loup dans un cerveau de brebis, aucune pense de brebis dans le cerveau du
loup. La bte est plus loyale
C'est

que l'homme.

pourquoi je fuis souvent l'humanit pour aller vivre sauvagement, parmi les patte*
et les ailes. LA ROSE ET LES PLNES DU CHEMLN 247

PARASITES
{glantiers, guis, ronces, lierres, champignons, lichens,..)

A Emmanuel
LE POTE

Signoret.

Espions et tyranneaux, librez ma personne de votre cilice d'agaceries et renoncez davantage

m'usurper l'horizon

LE CHOEUR notre christ sur l'ocan des minutes! LE POTE

Pourquoi m^alentourer de manire ?


LE CHOEUR

si

mesquine

248 LES REl'OSOIRS DE LA PROCESSION

Pour l'absolue certitude du butin.


LE POTE

Que convoitez-vous donc?


LES BADAUDS

Tes rires

et tes

larmes.

LES CRANCIERS Tes os et ta peau. LES FAMILIERS Le sang de tes veines. LES DISCIPLES

Ton

esprit.

LES AMANTES

Ton me.
LA ROSE ET LES
hl'l.NK.s Di lillKMl.N

249

LE POTE

Une loUe
LE POTE

corniflerie m'tiole, finalement.

LE CHOEUR N'est-ce pas te faire honneur?

Buvez

et

mangez,

soit!

sans toutefois

prendre l'amphitryon pour aliment et bois^son. SoulTrez plutt qu'il vive un jour de soitaire indpendance; je serais meilleur delain.
LE CUOEUll L'antre du Lendemain, que garde l'Hypothse,
abrite la vaut.

Chimre;

le prsent, seul,

LE POTE

De

grce, attnuez les chanes!

250 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

LE CHOEUR Sont-ce pas les symboliques bracelets des

hros martyrs? LE POTE

Voyez, il me faut faire d'inous efforts par quoi je ressemble l'hercule de foire suant
des gestes qui ont la base un boulet. LE CHOEUR Eschyle et Sophocle morts, le spectacle d'un tragique lutteur devint l'unique jouissance
d'art.

LE POTE A ce jeu
LE

mes

forces disparatront.

CHOEUR Du moins auront-elles disparu dans nos


curiosits fbriles.
LA ROSE ET LES OPINES DU CHEMLN 251

LE POTE

Eh

bien, je

veux

me

draciner et fuir.
toi

LE CHOEUR

Tu devras nous emporter avec


car nous sommes plus tu n'es toi-mme.
l'exil,

dans

toi-mme que

LE POTE Oui, je sens que mon individu dsagrg s'parpille en vous. LE CHOEUR Eh ton orgueil fait la roue Songe nos apports nullement ngligeables. Par nous tu pris conscience de ta vie, tu dates de notre
!

Pour raliser le feu, ne faut-il pas ramasser du bois aux quatre coins de la fort? Le pote est une rsultante.
assaut.
15

2o2 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

LE POTE

Vos paroles me
LE CHOEUR

nient.

quelqu'un montre une couronne d'pines, roseau, des clous, une ponge de fiel, une lance, un sycomore, il s'criera Jsus

un

LE POTE
Silence
!

LE CHOEUR Le dieu qui cra le pontife est son tour cr par le pontife. LE POTE

Blasphmateurs!
LE CHOEUR

Ta superbe fortune

est le capital

que denier

r
LA ROSE ET LES EPINES DU CHEMLN 253

denier nous t'avons prt


les intrts,

nous rclamons

simplement.

LE POTE
Alors,

pour

me

reconqurir, je

me

tuerai.

LE CHOEUR Nous survivrons de ton cadavre. Et lorsque, ayant cherch ta forme au Banquet de la Gloire, la bnigne postrit n'aura trouv qu'une carcasse sous la table nos panses ridiculement.

elle caressera

LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 255

L'ECHO DE LA CAVERNE
A Edouard
Dubus.

Pntrant dans l'norme escargot de granit

comme dans
ces paroles
:

sa conscience, le Plerin jeta vers la spirale, sur un ton de pangyrique,

((

Mystre, tu sais bien que ce publicain

n'a rien craindre, l'eau de son me tant vtue de cygnes et ses rives enjolives de
fltes futures

Le miroir de verbe aussitt

rejeta, sur
:

un

ton de rquisitoire, ces paroles

Mystre, je sais bien que ce pharisien

a tout craindre, l'eau de son me tant vtue 256 LES REPOSoms de la procession de chats pourris et ses rives hrisses de serpents

qui sifflent. Et le Plerin sortit de l'norme escargot de granit comme de sa conscience.


LA ROSE ET LES EPLN'ES DU CHEMLN 257

LE CALVAIRE LMMMORIAL
A
Josc-Maria de Heredia.

La

brise

bonne de

la rverie

me

poussait

l'aventure, emmi les toits de chaume, sur le solide fleuve des routes qu'enrivage Tesprance
oii pturent les moutons, ces quenouilles vivantes. Un peu partout, sous les coqs de mtal, en les donjons divins, tintaient rhythme gal les gros sous d'existence verss par l'aile des moulins et la nageoire des charrues.

tendre

Solitaire, j'allais, m'effaant une fois seule devant la nave diligence vieille gupe au dard de fouet qui, de village en village, voltige 258 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION et cueille l'anim butin qu'amassera tantt la ruche de la Ville.
:

certain coude du chemin, sans doute rendez-vous de l'adieu des conscrits, je vis

un

Calvaire soudain.

Le christ

tait deviner, tant il tait us Gela s'arborait prs d'un if sculaire aux petits fruits pareils des gouttes de sang. Or j'eus beaucoup de peine, car Jsus semblait

davantage ptir en sa dcrpitude. Il n'tait plus que quelque chose de pendu comme un chiffon de pierre oubli l jadis, plus jadis encore, par un gas d'avant l'Age
:

et

des lances et des clous.

Alentour somnolaient
Solitude.

les

grandes Fleurs de

Je dis

Que

je te plains, Crucifi, d'tre si

telle misre LA ROSE ET LES PLNES DU CHEMIN 259

dvast

Mais pourquoi

maigre?... T'avait-on pas appendu bel et grandiose au Sycomore de granit o je te vois peine avec les yeux de l'me? Rponds, pre fraternel, la forme serait-ce des poussires superposes que lverait en passant Taile mnagre des Oiseaux du Temps? Ou

bien t'avait-on fait avec le sel des pleurs, et


les

larmes longues de

la pluie t'auraient-elles

fondu? Parle, frre paternel!... Tu parlas bien, l'poque de palme, la Jolie de Samarie.

Jsus

me

rpondit...
!

Oh!

il

ne parlait pas, n'ayant plus de

lvres, plus de langue, plus de bouche, oh il ne parlait pas... mais le chiffon de pierre prodiguait des abeilles, et chaque abeille tait

une voyelle avec deux


Or, ce miel j'entendis
!

ailes

de consonnes.

Non,

ce n'est pas la pluie,

non ce

n'est

pas le temps bien que je sois l depuis des sicles, dress par des femmes pies qui seraient trs vieilles si elles vivaient encore,
15*

260 LES REPOSOIRS DE LA. PROCESSION et qui sont, en Paradis, trs jeunes d'tre mortes. Non, ce n'est pas le temps, non ce n'est pas la pluie ! bien qu'il ait plu souventefois pour le plaisir des fleurs et pour la gloire des pommiers! Non, ce n'est pas cela
!

Mais, ce carrefour, viennent, depuis des ans et des annes, viennent tous les moroses d'icibas. Depuis des ans et des anne'es, plerinent vers moi les mendiants de l'me et de la chair fanes et tous, gravissant les marches
;

du Calvaire, baisent fbrilement


salubre.
>>

mon image

En

vrit, Jsus, la prsence des

baisers se voit l'absence de la pierre qui s'en alla parmi les lvres qui passrent.

la

Sache davantage. Chaque baiser dfinit


le pose.

douleur qui

Ainsi le Fol
le

mon front, l'Aveugle mes yeux, le Muet ma bouche, le Sourd mes oreilles,
baise

Bancal mes jambes,


et

mes bras, et Madeleines-les-Garesses. Ces souff'rants runis


LA ROSE ET LES PLNE3 DU CHEJIIX 261

Manchot mes mains mon coeur a le baiser des


le

signifient la Souffrance Humaine tout entire, et leurs baisers parpilles concourent au

mme

but en labourant Ce but, quel

ma

pierre bnvole.
fait


la

est-il,

Verbe

essaim

d'abeilles?

C'est

mon Ame! mon Ame

Divine qui

couve ingnument sous la forme terrestre. Elle est pour eux l'Esprance admirable, et s'ils savaient ne pas la rcolter un jour sous
charrue de leurs baisers, ces plerins adoreraient rivraie blasphmatrice et perdraient jamais la foi du Paradis.

ton

Ame

Divine! clamai-je perdu

comme un amant

divin. Alors, gravissant les marches du Calvaire, j'treignis le rdempteur sycomore et j'y baisai avec ardence le chiffon de pierre la place prsume des yeux, des mains, des pieds,

du

cu'ur,

du

front,

car

le

pote est la Souffrance

Humaine tout entire. Si nombreux furent mes


l'Ame Divine
enfin,

baisers que,

l'image disparue de par la forme use, jaillit


262 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

TAme

espre depuis des

ans puis des annes par les mendiants de l'me et de la chair fanes... Mon coeur, soudain ravi par ce diamant premier de l'invisibilit, s'panouit ainsi qu'un
fanatique tournesol vis--vis du soleil.

Et je dus rester l, vierge, immuable, sculairement. Seules m'avaient vu les grandes Fleurs de
Solitude.
LA ROSE ET LES EPLNES DU CHEMIN 263

LES SABLIERS
A
Georges Ancey.

Assis sur la plage solitaire du Toulinguet

o viennent s'agenouiller

les

haquenes de

l'Ocan, je mditais, aprs la chute de l'empereur

des Coupes de Thul. Devant, hrisse d'un dernier vol o se plemlaient guilloux, mouettes, gaudes, hirondelles de mer et perroquets japonais sans
l'Ile ma droite, derrire le fort, la Pointe Saint-Mathieu avec ses ruines ecclsiastiques;

queue,

gauche, devines, des pierres des pierres donnant un frison d'Eternit poil, la Tribune, le Lord-Maire, le Dante, les
et

ma

264 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION Tas de Pois, le Chteau de Dinan, le Gap de la Chvre, la Pointe du Raz, l'Ile de Sein...

Je comparais douze cormorans aligns sur un cueil une phrase de Po traduite en alexandrin par Baudelaire ou Mallarm, lorsque des crissements singuliers venant de Camaret m'intrigurent la nuque et me firent
sursaillir.

Plusieurs thories d'tres bizarres descendaient le versant espces de sauterelles aux membres de bois et corps de verre. Plus proches, je reconnus des Sabliers.
:

De

toutes dimensions

Sept,

menus comme
;

les

foetus de cinq mois,


nourrissons, marquant

marquant l'heure Sept, mignons comme


le

les

jour

Sept, petits
la

comme
;

les

communiants, marquant marquant

semaine mois
;

Sept, grands
le

comme

les adolescents,

i
LA ROSE ET LES Sept, hauts
;

PI.NES

DU CHEMLN 265 les titans,

comme

marquant
de cathdrale,

l'anne Sept, colossaux

comme
;

les clochers

marquant
Un,

le lustre

enfin, le dernier,

incommensurable

comme

le gnie,
!

marquant

le sicle.

Hlas glapirent

les Sabliers.

Disgracis

dj par l'invasion des damoiselles de chne au nombril d'or, irrvocablement perdus depuis les dcrets impies, nous pourrissions dans les moustiers branlants de l'anglique Pays des Coiffes inutiles dsormais loin des reclus qui nous vinrent ici remplir, nous revenons, accomplie notre destine, cette plage si sabuleuse depuis le dpart des sandales, et notre guide fut la soif de reposer au lieu
;

natal.

Je compris que nul ne rendrait ces oublis le pieux service si le pote ne daignait.
266 LES REPOsoms de la procession

Aussi,

me A

moindres, je mis en devoir de vider sur la grve les


les

commenant par

Sabliers l'un aprs l'autre.


cet office nous restmes des heures, des jours, des semaines, des mois, des annes, des lustres... J'avais entrepris le dernier Sablier, le sculaire,

lorsque l'invisible faulx du

Temps

me

dtacha l'me du corps. Les pcheurs de Kerbonn trouvrent mon cadavre sur lequel flottait une longue barbe
blanche.

Et j'avais l'ge que j'aurai, mes Hritiers, le jour de mon dcs.


Gamaret, Pen-hat, aot 1892. LA ROSE ET LES PINES DU CHEMLX 267

LE SEXE DES
(lire est

AJVIES
lectrice

A Af" Jeanne Jacquemin. Ce soir-l, Diane, occasionnelle

supplice au-dessus de mes nerfs, usage qu'au surplus je trouve indlicat sinon coupable; le pote y gterait sa treille, les ides voisines entres par les yeux s'imposant aux veines. Son stage fini et reconnue son originalit, le pote doit ne plus lire qu'en

un

lui-mme, en

s'il

veut rester

soi.

Laissons aux

dshrits le privilge de la lecture, abandonnonsle sacrilge aux lugubres forbans de l'assimilation; cette aumne soutient

ceux-l,

mais ceux-ci quand

ils

lisent

268 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

dirait-on pas qu'ils forcent


coffre-fort par excellence?), utilisant la patience

un crne

ce

doncma

matresse,

de mes oreilles (ces yeux

crevs!), avait de sa voix ardente illumin l'une aprs l'autre les bizarres verrires que sont les annales de celui, fils d'un laboureur

de Dardanie, qui de son escabeau fit un thrne. Plus que la chronique de la splendide Thodora, mime aux bras divins et goule aux cuisses diaboliques dont l'action sur Justinien fut absolue, nous avait divertis la controverse de leurs mystagogues sur le sexe des anges. On en vint discourir sur le sexe des

mes. Des questions se posent


:

L'me de

la

femme

est-elle

du sexe

fminin? l'me de l'homme est-elle du sexe

masculin?

Le sexe de l'me de l'homme

et celui

de l'me de la bien fminins

femme
?

sont-ils

masculins ou

LA ROSE ET LES IMNES DU CHKMLX 269

Ces mes seraient-elles hermaphrodites,


Si

moins que d'aucun sexe?

Finalement je propose
Soit
!

nous en appelions nos mes

accde Diane.

Incontinent, la lampe teinte,

Tun

et l'autre

enchanter au moyen de caresses sonores, ces notes de musique des intimes de nous

vocations, tout en nous embusquant soigneusement derrire un simulacre de sommeil, les cils maris avec entre eux une arrire-pense de divorce.

La lune montait

allaiter les toiles.

Ici-bas c'tait l'heure o les fantmes sortent des cavernes relatives pour aller boire...

Le fantme
Ccit

indigne de l'Universelle

ne daignant maner

que lorsque

s'est

dissipe toute crainte d'tre vu, nos yeux s'efforaient de s'annihiler de plus en plus sous la paupire la manire des louis dans un gousset d'avare, sans toutefois cesser de nous guetter mutuellement.
270 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

Un

jet de lait firmamental descendit baucher au milieu de nous comme une fine main de sage-femme...

Gela devenait trange. Enfin, le charme oprant, voici qu'une forme plus tnue qu'un convive de miroir, mane de chacun D'elle, un faune.
^ :

De moi, une nymphe.

Oh nos deux mes,


ferie
.
! . .

l,

dans

la

marge de

Ainsi donc l'me de

ma

matresse tait du
I

sexe masculin et mon me du sexe fminin (Que d'anciennes choses alors comprises,

dans un clair !) Les deux Apparitions changrent un sourire ainsi qu'on change un salut bref de la main, tant leur sourire fleurait l'indiffrence polie, la convenue singerie des masques. Loin de se baiser sur la bouche et de s'allier, elles
LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 271 paraissent chercher ailleurs, rves d'adultre

raliss

hypocrisie nue,

dsir foncier se concrtisait,

comme si notre comme si notre'

intimit s'extriorisait en elles. Divulgation du secret de notre cte cte insincre... Ecartlement de deux cailles entre lesquelles

une

perle,

la perle d'autre chose...

En un mot

c'tait la

Vrit sur la margelle...


et

L'Aveu Trois mois aprs, Diane


sparer.

moi dmes nous

Bien que

cette sparation part d'intelligence, tardive certes, nos deux folies ( les jours de tempte son oeil qui s'ouvrait comme un eustache!) je ne pus matriser l'authenticit

de mes larmes...
272 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

Or, comme mon adieu se penchait afin de baiser la cage de son coeur (Diane, t'en souvient-il ?), j'entendis rire dans elle le

faune.

Avez-vous observ qu'une innombrabilit de Matresses danse autour d'une innombrabilit d'Amants effondrs parmi les chimres du tapis, la cervelle parpille, les doigts encore crisps sur un aboiement d'acier? Eh si c'tait une loi gnrale dans l'homme une me fminine et dans la femme une me
:

masculine?
Il

se pourrait

que

le Crateur, dj trs ait t distrait

vieux l'aube du monde,


les

au
;

subtil instant de verser telle et telle

me dans

deux vases d'argile du Paradis moins que Sa Justice n'ait jug d'quilibrer la gent humaine et de gaux, en une certaine mesure, la
le

Terrestre

prudent rendre
femelle et

mle. Mais mieux vaut croire que, profitant du


LA ROSE ET LES
lM.NKS

DU CHEMLX 273

premier sommeil du Dmiurge, tu te sois fallacieusement ml de ce qui ne te regardait


point, Satan!
LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 275

CHAUVES-SOURIS
]

Mienne, vitons
clart.

les teignoirs

manipuls

-,

par des bras maigres jusqu' l'invisibilit. Regarde-les s'vertuer contre les choses de

Mienne, vitons les teignoirs manipuls par des bras maigres jusqu' l'invisibilit.
Les voici sur les yeux des jardins, les voil
sur les fleurs des visages. Mienne, vitons les teignoirs manipuls par des bras maigres jusqu' l'invisibilit.
16

276 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION Si ces bras n'taient courts, il


fait

en serait

dj de ce premier essaim d'toiles.

Mienne, vitons les teignoirs manipuls par des bras maigres jusqu' l'invisibilit. Notre amour tant de la lumire aussi,
rentrons vite jouer, paupires closes, la

mort

rose, dans le lin du rve, Mienne, afin de dpister les teignoirs

manipuls par des bras maigres jusqu'


l'invisibilit.

Mais, d'abord, faisant oeuvre de vie c'estdire divine,

commenons
le destin

la

fille

ou

le

garon dont

le lointain sourire se

devine entre

nos caresses que

rend une,

et

prparons ainsi notre immortalit commune!

I
TABLE DES MATIRES
AVERTISSEMENT 9

ALOUETTES 13
LA DIANE 15 LEVER DE SOLEII 23 LE CHEMIN DE MA VIE 25 DEVANT DU LINGE 33 LE MONSTRE ET LE LUTIN 37 AIGUILLES DE CADRAN 47
IDOPLASTIE 51 CHAPELLE DE HAMEAU 61 LE PANIER DE FRUITS 65 LA RELIGION DU TOURNESOL 73 LE DSIR 79 GESTES 81
278 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

les couronnes 87 l'armoire a glace

93^

une ame a quatre pattes 97 CIGALES 109 LE MYSTRE DU VENT 111 APOCALYPSE 1 19 LA KERMESSE DES ASPERGES ll LE RIRE PERDU 125
CRUCIFIEMENT 131 ARC-EN-CIEL 137 SOUS LE CARILLON DE BRUGES 147 LE VAL DES BAISERS 149 VERLAINE LE PATRE 155 ROSCANVEL 185 LE MENDIANT PHILOSOPHE 191 VISION 195 sur les alles de meilhan 197 l'oeil goinfre 203 LE MAI 213 LES VIEILLES DU HAMEAU 225 LE PASTEUR DE MONTAGNES 229 LE SILENCE 235 LE FOL 237 cranes de verre 245 parasites 247 l'cho de la caverne 255
TABLE DES MATIERES 279

LE CALVAIRE IMMMORIAL 257 LES SABLIERS 263 LE SEXE DES AMES 267

CHAUVES-SOURIS 275

I
TOURS

IMPRIMERIE DESLIS FRRES


Rue Gambetta,
6

I
PQ

Vous aimerez peut-être aussi