DU MEME AUTEUR
LA DAME A LA FAULX, tragdie l'ame noire du prieur blanc, lgende dramatique LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION LES SAISONS HUMAINES, pilogue dramatique.
.
SAINT-POL-ROUX
LBS RBPOSOIRS DE LA PROCESSION
La Rose
et les pines
du chemin
1885- 190
PARIS
RVK DE L'kCHAVD-3AINT-GER1IAIN, XV
cm
A T TIR DE CET OUVRAGE sept exemplaires sur papier de Hollande
IL
:
numrots de
1.
I
JUSTIFICATION DU TIRAGE
y compris
la
Sude,
la
Norvge
et le
Danemark.
C^
^ D
BRARy
FEB 19 1968
N\
rvtot aeauTov
Inscription du Temple de
Delphes. Le Beau,
Vrai.
c'est la
splendeur du
Platon.
Le Beau,
Plotin.
11
c'est l'Ide
du
Vrai.
y a des desses augustes qui rgnent dans la solitude autour d'elles, point de lieu, encore
;
moins de temps
le
trouble
vous
saisit
:
d'elles
Second Faust
Gcbthe.
AVERTISSEMENT
Il
reposoirs de la
procession
magies de phnojnnes
saisis
au cours de
ma
et l,
Ce sera trois
LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN DE LA COLOMBE AU CORBEAU PAR LE PAON LES FERIES INTRIEURES Si le teryne n^en devait paratre excessif
fcrirais
qu'une unit, joour ainsi dire chro7natise, prsida ces groupements et plus particulirement aux deux premiers, telles
enseignes qu'ils pourraient prtendre
au
titre
de roman.
J'estime d'ailleurs que l'unit implique
motions intrieures au mme sens que des ^nasses de vie font [tels des chiffres, d'une somme) partie intgrante d'une goutte d'eau, et je crois aux symphonies
d'essentielles latentes. Ses facettes arc-en-clestes n'infirment point
l'autonomie
dArlequin,
de la premire la
Au
cas o tout de
mme
le ternie
d'unit
semblerait impjropre en regard d'une me aux tats divers, je lui substituerais volontiers
celui d'hgmonie.
On a
j {
lu, au liminaire des Reposoirs de la procession, que le pote figurait l'entire huAVERTISSEMENT
homme ; cette sentence admise, s tonnera-t-on d'une multiplicit de vies en un tel champion, vivant suprme, car aux lments d'humanit sont encore susceptibles de s'adjoindre en lui les lments de nature? L'univers m'apparat comme la grandiose
manit dans un seul
expansion d'un
le pote, tre.
Quand
signifie que l'univers ferme son vaste ventail, se replie sur soi, se rduit ci sa plus simple expression, en un mot s'lixirise ou, plus simplement, s'individualise, c'est--dire s'incarne
pote lu pour hraut, afin de se mettre la porte des mes et de communiquer plus directement avec Vparse attention.
dans
le
davantage
i\.
omme annonc
six pices
ceci
le
Chemin de
ma
vie.
de l'dition initiale des Reposoirs de la procession soit Lever de soleil^ La religion du tourne^
sol,
Le mystre du
vent,
Le
silence,
Le
calvaire
ALOUETTES
Les coups de ciseaux gravissent l'air. Dj le crpe de mystre que jetrent les fantmes du vpre sur la chair frache de la vie, dj le crpe de tnbre est entam sur
la
campagne
et
sur la ville.
Les coups de ciseaux gravissent l'air. Ous-tu pas la cloche tendre du bon Dieu courtiser de son tisonnier de bruit les yeux, ces belles-de-jour, les yeux blottis dessous les cendres de la nuit? Les coups de ciseaux gravissent l'air.
14 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION
avec
les lis, la
pche
et les
framboises
de ton tre.
Les coups de ciseaux gravissent Tair. Viens-t'en sur la colline o les moulins nolisent leurs ailes de lin, viens-t'en sur la
colline de laquelle
ternelles le
du
ciel.
sombre
heures sur l'horloge o loge le destin, et nous regarderons l-bas passer le sourire du monde avec son ombre longue de douleur. Les coups de ciseaux gravissent l'air.
LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 15
LA DIANE
A Lon Daudet. Les premiers chants de coq, ce sont les grincements de la serrure et des gonds des logis qui d'eux-mmes, la nuit acheve,
s'ouvrent pour le dpart des songes.
De
ma
chemins, parfois, avant l'aube, j'assiste au dfil des fabuleuses thories qui s'panouirent
sous le chaume, et leur essence varie m'initie au magasin de feries que devient, le sommeil durant, le crne des villageois du voisinage claires cavalcades et chevauches
:
et
Cocorico Voici passer des reines et des rois pareils ceux des cartes jouer, des anges vidant leurs joues de neige en des trompettes de soleil, des saints dors sur tranche, des seigneurs en soie d'arc-en-ciel, des damoiselles de harpe sur des coursiers de mandoline,
!
un
moissons
et des troupeaux de Terres promises, des galas de bonbons et de ptisseries, des avalanches de papillons et d'abeilles, des cygnes, des faisans, des paons, des aigles, des aurores et des couchers de soleil voil passer aussi des coups de poignards, des clairs et des tonnerres, des bandes de voleurs, des batailles, des naufrages, des flammes de l'enfer, des dents de loup, des erres d'pervier, des cous de girafe, des
;
CHK-VILN
lion, des vautours et des tigres, des serpents et des camans, des requins et des baleines, des croquemitaines et des lviathans. Tel ou tel songe, on peut en deviner la tte hospitalire. Ces flammes de l'enfer,
parmi lesquelles diable vert brandit sa fourche, proviennent, n'en pas douter, du taudis de ce terrassier
un
qui bat sa femme et ses petits. Cette baleine sort de dessous les cheveux blonds de ce marmot qui demain sera
mousse, et ce naufrage de dessous les cheveux blancs de sa tremblante mre-grand. Du seuil de la mendiante Catherine ruisselle un convoi de chariots pesants de sacs
d'cus et de pierres prcieuses.
Du coeur pensant des jeunes filles des jolis garons friss comme sur
Timage De
18
*
s'vaporent
oii le
la bergre de bure.
l'cole des
Soeurs s'acheminent
le&
des
vitrines de mdailles, des talages de madones. Du front de l'instituteur voyez s'ensauver cette distribution de prix et ce discours
M.
Ministre en tourne. presbytre c'est l'essaim de belles filles nues des Tentations de saint Antoine qui s'envole, marries de leur chec auprs du vieux cur, qui bientt va se mtamorphoser eu scarabe pour la petite messe du matin. De chez la dvote part le trousseau radieux des Clefs du Paradis. Une barque clandestine dvale de la gurite
le
Du
s'oubliait ronronner le douanier de garde sur la cale, barque dans laquelle rame, en redingote trs moderne, couronne au chef, un prtendant au trne de France.
jaillit
de la demeure
et
du garde champtre.
D'o dbagoulent ces barriques de vin
LA.
ces
crche o
Cocorico
Dfilent encore, ple-mle d'un carnaval unique, des orgies de fleurs, un pensionnat
de poupes, des nids d'oiseaux, des singes, des ngrillons, des pyramides de bl, des collines de beurre, des trsors dcouverts,
et des
communions, des
tirages
troupe de saltimbanques, une douzaine d'oncles d'Amrique, plusieurs chteaux en Espagne, des grottes merveilleuses, un sabbat de squelettes, des escouades de phallus, un navire attaqu par des corsaires, des pages d'histoire, une danse d'anthropophages, des pches miraculeuses, des mers de glace, des colres de Vsuve, une collision de locomotives, des voyages ariens et sous-marins, un paradis terrestre, un dluge universel,
2*
et trois
Cocorico
Toute cette folle foire bariole de la Chimre se Ute en tableaux de lanterne magique sur le linge tendu par l'aube et
peu h peu
du sommeil retournent
la
s'parpiller travers
Nature, qui de rechef les absorbe et se les approprie. Rien ne se perd, rien ne se cre. La nuit, les couleurs de la vie s'effacent aux fins de s'utiliser aux abstractions du rve le
;
jour arriv, elles reprennent leur office dans Tordre des ralits, et le rouge de ces flammes
infernales se restitue
aux coquelicots, de
mme
que
qui
classifications
tend
suprme.
du soleil plein le carrefour, je descends m'asseoir sur la borne o ne put s'asseoir le Juif errant, et je cueille un bleuet qui fut peut-tre l'oeil joli de la blonde princesse la robe de perles qui passa tout
Alors, l'heure en
une apothose de
lPINBS
sourires.
LA ROSE ET LES
DU CHEMIN
LEVER DE SOLEIL
A Eugne
Pierre.
au cours de
ta faire
mon
mon
une caresse ou
pudeur derrire les immenses 24 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION nnuphars du ciel jusqu' l'heure de saigner
acculerai-je ta
sur les coquilles exileuses de la mer? La Joue splendide merge des mousselines d'aubpine.
LA HOSK ET LKS
Kl'I.NKS
DU
UIIKMI.N
25
LE CHEMIN DE
MA VIE
A iV* Lucienne Kahn. Enivrs par la haute et vaste coupe de ciel o d'habitude ils se dlectent, mes regards s'abattirent sur la route qu'instinctivement foulaient mes pas de rveur chemin singulier,
:
comme
la
le
dessus
des
coups sur un dos ^s'y creusait peu ou prou la trace lourde ou lgre des pieds
nus. Cela paraissait vivre,
marque
moins, qui sont des yeux selon Jsus, des yeux sachant voir.
26 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION Cet aller, ce retour, que de plerins les
avaient d cultiver! Des sages, des larrons; assurment toute l'humaine procession avec ses laideurs, ses
beauts, ses faiblesses, ses forces, ses leurres,
ses espoirs...
Pour
les caresser l'une et l'autre de la main, volontiers j'aurais couru vers la crinire et vers la croupe de cette longue route visiblement lasse des lassitudes motives
par elle, n'et t la prsumable obligation de courir vers les deux ples je prfrai m'asseoir sur une borne et laisser le chemin se drouler dans mon miroir intrieur comme si je Teffectivement parcourais. Etrange voie parmi laquelle des tas de cailloux et des flaques d'eau symbolisaient les sueurs et les plaies, tandis que les chos prolongs en les grandes oreilles de pierre
;
latrales et
que
aux emblmes
des bords suggraient les voyageurs brouts par les horizons anciens.
LA ROSE ET LES KPINES DU CHEMIN
Moyennant
aux
de passants.
Et
si les
ou des dfauts intimes qu'il nous faudra soumettre aux plateaux de la balance dernire, divulguent les successives poques de l'tre, on parvient en outre dfinir de dlicate
gamme de leurs empreintes, douleur ou la joie des passants, l'humanit logeant en soi la cause de son charme ou de sa rancoeur subtilits susceptibles d un poids, celui de joie ayant des ailes, mais des boulets et des chanescelui de douleur.
faon, grce la
la
:
Considrations faites travers cette multiple histoire trace, semblait-il, par des mains infrieures, je trouvai
:
bons,
mchants, heureux,
misrables.
le
pas des jeunes gens par le pas des hommes, le pas des hommes par le pas des vieillards, j'infrai que les thories avaient dfil par
les enfants,
vieux chemin.
J'eus la vision d'un considrable cortge
d'mes htrognes.
Et, de cette lgion, peine ces traces la
on
:
Vous
passez, je
demeure, profra
((
Un
Un
un
sursaut
"d'incrdulit.
Me
Un
seul,
mon
fils.
Daignez, Seigneur,
me nommer
cet
que Tarc-en-ciel
Toi-mme.
Moi tous
ces plerins?
((
Le chemin de
ma
vie
prcipitant sur le sol, je baisai mes pas purils (, loin de l'cole aux platanes, ces folies aprs les lzards et les cigales!), baisai mes pas d'adolescent (, vers la tour, des yeux
mes pas d'homme ( le solpartant pour la tuerie et, 1 ame sur des bquilles, mes retours des villes, ces cavernes
en
fleur!), baisai
-dat
!
de voleurs!)...
Nanmoins, devant
:
((
Datant de Dieu, n'est-ce pas un que le pote? Dans tes cheveux jeunes encore s'abrite Tge de l'univers, ainsi qu'une colombe en des herbes blondies par le soleil.
vieillard
on est un vieillard sitt que, conscience prise de soi, on peut dlibrer des tres et des choses. Savoir, synonyme de vieillir. Lente chez le profane, l'exprience se hte chez le pote il s'agit de cette exprience que le profane n'acquiert qu' force d'ans, mais que la divination, cette avantgarde de l'ge, offre copieusement au pote ds son aurore mme. De la science jointe de la science quivaut de la vieillesse jointe de la vieillesse or, tant l'homme qui sait par excellence, le pote devient un prompt patriarche et bientt l'aile de son intelligence n'a d'gale en blancheur que la barbe
D'ailleurs,
; ;
altire du Crateur. LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 31 Jusques la nuit je savourai la judicieuse
musique de
ces paroles,
cependant que,
ma vie, quand te parcourrai-je sans que s'imprime un pas de moi, mes pieds e'tant cette fois entre quatre planches portes par quatre paules?
Chemin de
I
LA ROSE ET LES PLNES DU CHEMIN 35
Linge tendu parles bras roses de maman! Primitive preuve de la cuve aux cendres
de sarment...
OEufs
la neige
gifles
du
savon... ^r
Franches
battoir... ^'^ Dcisives caresses du puits... *-^^ Trs pure corde allant de l'azerolier ce trophe d'oreilles d'lphant que semble le
figuier... 34 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION Puis les pingles tutlaires...
du
Enfin, sur toutes ces candeurs flottantes, les lingots subtils du soleil vierge... Linge tendu par ses bras roses!
Hosties...
Lins d'aube...
Nnuphars de
brise...
d'insectes...
!
Linge tendu par ses bras roses Ingnue senteur de la lessive... d^"^*^ Cela monte ouvrir le colombier des souvenirs...
-'^^^^
Et l'on peroit des gestes blancs de revenants dans les mirages du jadis...
Et l'on savoure le bon
rvolus...
LA ROSK KT LES PLNES DU CHEMIN 35
lait
des bercails
c'est l'exposition
ma
maiiais-tu de la quenouille ou des sortis des capelines?... Serviriez-vous de trousseaux la postrit, vnrables cheveux dantan?... Linge tendu par ses bras roses ces doigts de grand 'mres sur ces baievres de grand'mres !... Salive laborieuse, est-ce toi qui dgoulines de ces toiles sur les verveines et sur les pastques?... Braves fes qui filiez en songeant sous la treille l't, l'hiver devant le feu de ceps, vos rveries sont-elles pas restes entre les
Fil,
bandeaux
mailles?...
36 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION
rideaux...
le
plus
de
ma
mre!
LA ROSE ET LES EIMNES DU CIIEMLN
LE MONSTRE ET LE LUTIN
A
Ce
Jules Huret.
soir, la crte
de prsomption au front,
je quitte mon village de Provence avec pour but ce creuset des vastes destines, Paris!
En
voiture
Dernires caresses, ternuements et toux des portires qu'on ferme, roulade de sifflet, son de cloche, barrits de frein, aboiements de plaques tournantes, jeu de prunelles des
digques, signaux de barrire, et notre s'poumone dans la catastrophe rgle de la vapeur, imposant sa caravane de
machine
wagons
gigantesque.
Les gens de
mon
compartiment, en qute
la faon d'une kalidoscope du dehors nous devons former une succession de tableaux bizarres pour l'oeil du ptre qui
d'installation, se
dmnent h
un
regagne son logis, nous figurons peut-tre, sous la gigue de la lampe et de par nos mouvements, soit un chteau de lgende, soit
soit
un
pugilat de fantmes... Insensiblement l'effarement brouill des voyageurs se transpose en quitude, car
il
une habitude du tohu-bohu comme de la douleur. Les valises cases, les siges occups, on se compte enfin, tacitement un vieillard, quatre messieurs, un ecclsiastique, une dame lgante d'ge mr au visage de porcelaine craquele, l'adolescent que je suis. Les premiers regards se croisant en aiguilles tricotent dare dare comme un invisible pavillon d'alliance pour la dure du voyage.
est
:
\
LA ROSE KT LKS fPlWS DU CHEMIN 39
Pass la banlieue de Marseille, une phrase propos d'une orange partager invite d'autres phrases or, mes voisins connaissant
;
tous Paris dj, c'est inopinment une sorte de pidestal de mots sur lequel trne, motif unique, l'universelle cit, mais, tant les mots sont aigus, un pidestal d'pines auquel d'ameuts cris de haine voudraient bien mettre le feu oui, tous, hormis la dame, tous daubent sur Paris dans un dchanement
;
subit,
telle
et la lleur
de
ma
navet s'ouvre,
une grande
sait vite
oreille tonne.
On
mon
cas de
jeune
homme
en
premire partance.
Aussitt m'assaillent des blmes et des
quolibets.
Mon
vis--vis,
:
glapit
((
Pauvre
L'ecclsiastique opine
fait
de rester
auprs de
madame
votre mre
Seule, l'automnale dame au maquillage printanier enjolive son coin d'un sourire,
silencieuse.
Et
les autres de s'acharner de plus en plus sur la ville maudite que, pour une traduction saisissable, ils symbolisent sous les espces d'un monstre, et j'assiste pour ainsi dire la cration graduelle d'une horrible bte dont voici les griffes, puis les pattes, puis les crocs, puis la gueule, puis le ventre,
puis la
queue au
!
triple dard.
le
Ah
si
tu savais, jeune
homme, comme
!
l'pouvantailestljtarasquematrialise, comblant
l'autre,
crachant du venin, soufflant des flammes. Lui montrant le poing, les hommes hurlent
travers l'cume
:
11
m'a
souill
11
Il
cerveau
'(
Il
m'a ruin!
a
lu*^
Il
tous
mes garons
filles
Puis en choeur
iMalheur
malheur
toi,
u Et vous, Madame ? deraand-je l'unique voyageuse. Flattant de la main la queue du monstre, elle rpond d'une voix de miel
:
savez,
il
m'a
fait
cent
rire clate, si
vif que, parti en tlche, il va crever la fantastique baudruche, et je n'aperois plus que des gens atfals sur les coussins, dsireux
de sommeil, ramenant mi-corps leurs couvertures de voyage, lesquelles, tigres ou barioles, me paraissent tailles dans la peau
du monstre vanoui.
42 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION
Avant de clore
les
yeux, le vieillard
homme?
? prcipite
la
((
En
dame.
Non
et oui,
Madame,
ils
sont
l...
et les
La dame
je veille.
Le monstre
et les
anathmes retournent
me hanter, je hausse les paules derrire mon pais rempart d'absolue certitude et,
je lance
r
LA ROSE ET LES PLNES DU CflESUN 43
Moi, du moins, je ne serai pas vaincu! ai-je envie de proclamer. M'emmitouflant, je m'apprte k ronronner
des rves d'avenir. Or, voici que, la lueur filtre par le rideau de la lampe, tout coup s'accomplit
un mystre.
Un mystre
Tandis que, de tous mes voisins endormis, sinon la toupie d'Allemagne de leurs narines et le mignon clavier de la toujours sourieuse, plus rien ne semble vivre, un tre d'une [intensit de vie dcuple par le contraste des
tparalysies d'-ct,
^dc
un
ma
un
itrc qui,
3*
Ma somme d'nergies a ferment si [vivacement depuis l'heure solennelle et dci[sive du dpart que j'ai fini par germer et im'vader de toi vers le domaine des formes
((
le nez, celui-l les cheveux, au vieillard il fixe les lunettes prs de choir, enfin il
grimpe tambouriner sur la tonsure frache de l'abb, ce pendant que j'entends l'espigle au
timbre d'insecte
sot et de lche.
les traiter l'un et l'autre les seins
de
prsent
il
gambade sur
de
la
dormeuse au sourire
affich, dont il suppute les quenottes, observant, l'indiscret, que la plupart d'entre elles ont des assises d'or. N'tait le geste bref de chasser
une mouche
dclench par un dormeur, rien n'a trahi la prsence occulte. Sa gymnastique acheve, le lutin se hte vers mes bras en tout bb rose de force, et
L.V
ROSE KT LKS
lPlNES DU
CHEMIN 45
:
me
me dsigne
les
nerfs
mous de
leur dsir et les feuilles mortes de leur volont. S'ensuit un vritable cours de philosophie
noms fameux.
ces
Agis
Ma
Tout de
mme
l'ai
mfie-toi
du monstre
Penh!
je
rire.
Eh, pote, pardon, ses avatars sont innombrables! Et son oeil de poupe cligne malignement
u
vers la
pactole.
Le subtil va
me
siastique le fait rentrer en moi-mme soudainement. Jusques Paris j'coute la voix intrieure. 0, entre tant d'autres, cette phrase:
tout ne m'gare point si lu veux triompher. Par moi tu difieras une oeuvre de vie et serviras l'humanit. Garde, ah garde farouchement ta Foi!
!
Mais la longue il me semble que, lumineuses dans la demi-tnbre, les quenottes de l'nigmatique dormeuse cherchent grignoter
ma
A
provision d'esprance.
AIGUILLES DE CADRAN
Gustave Charpentier.
Index et pouce dont le bras invisible pousse sur une paule de l'Eternel, que signifie ce
geste essentiel?
Que, ta demande aux plumes d'or, il a suffi qu'elle s'lance hors du vase o fermentent tes phrases pour ds lors avoir les plumes blanches car l'heure qui se lve est dj dans
;
le rve.
Index et pouce dont le bras invisible pousse sur une paule de l'Eternel, que signifie ce
geste cruel
?
douleur dont ton me est la la joie dont ton coeur est La fleur Pourtant, tu dois passer le temps de cette abeille cette louve jusqu' ce que vide
Que lourde
proie
! !
la
que lgre
soit ta vie
comme une
par
le soleil.
Index
et pouce dont le bras invisible pousse sur une paule de l'Eternel, que signifie ce geste solennel?
la
il
ou tard
te
mobiles
nommes
et pouce dont le bras invisible pousse sur une paule de l'Eternel, que signifie ce geste paternel?
Que
tout
et
qu'il t'importe de sculpter la Forme mettre LA UOSK ET LES PINES DU CHEMIN 49* sur ta pourriture la merci des vents futurs,
si
tu
la
Nature.
Fort des Ardennes-en-Luxembourtv ce jour des Morts 1895. LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 51
IDEOPLASTIE
A Andr
Gide.
:
Ailleurs
:
la
j'ai dit Le verbe appareille pour forme sensible, une fois conjugues
la
sculpturalit
les diverses
son triomphe
Posie
cration.
La
grandiose promesse de ce terme n'est pas un mythe, et Ton peut jurer que idi crature sera saisissable dans un avenir plus ou moins distant. Incontestablement se concrtisera le
pome
si en progrs vers l'apparatre, mais rentier succs rclame des temps encore. Les mots exprims depuis les origines par des
52 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION races la suite sont une seule et continue vocation qui, au cours des ges, amasse des forces virtuelles jusqu' ce que, le pouvoir magique enfin son paroxysme, tres et choses voqus cohrent, germent, se contexturent,
peu en prou, pour dfinitivement peupler le solide empire des sens. La figurabilit des ides est si bien dans l'volution universelle que dj se manifestent leurs reliefs, dgags de sicles en sicles de l'incubation lente. Les trois priodes du verbe sont la priode de brise, la priode d'onde, la priode de glace une vidence progressive. Nos matres vcurent la priode de brise; nous sommes au bord de la priode d'onde nos arrire-petits disciples connatront la priode de glace. Cette suprme ferie de la morphe n'existe actuellement
s'accusent de
: : ;
que dans
le
voeu du
pote, hlas! et
immense
Auparavant j'avais narr La clive Beaut, que encore vue qu'avec les braves yeux de l'phmre foi dans lo temple abstrait de la chimre,
:
les
mortels n'ont
potes vont Tinviter ici-bas le plus notablement possible. Ils veulent que la
les
hommes^
pcheurs
les
de
Dj ces potes regrettent le avenir loign Chanaan o les oeuvresd'art seront des ides sensifes possdant l'existante vertu d'une source, d'un
la Galile. vieil
amour, d'un triomphe, d'une colline, d'un ocan, Chanaan o des odes se mireront
dans des fontaines, les lgies dperleront sur les colonnes abattues, les passions s'agiteront sur la scne des vallons. Oui, je prdis cette poque lointaine de l'Absolu descendant chez la Matire pour la longue s'y substituer, de par l'eiort accumul des
potes des sicles rvolus; lors s'panouira l'apothose miraculeuse o ces sollicites
54 LES REP030IRS DK LA PROCESSION par les gnrations d'lus, mesdemoiselles
les ides,
N'ont-elles, ces prophties, un lger principe de ralisation chez les potes d'hui? Il suffit d'ouvrir un livre leur pour que vous giclent au visage les mots, insectes piqus trop vivants qui s'manciperaient de l'pingle.
Et des couleurs varies, comme par une plume trempe ou l dans l'arc-en-ciel,
enseignes que m'tonnent les Salons de peinture sans, la cimaise, telles pages de nos meilleurs crivains Et des parfums Et des saveurs! Ecriture devient orchestration. Griserie prestigieuse. Ah! ce n'est pas encore la forme en soi, mais son pure, son lavis, sa maquette, son cho, son odorance, son ombre, le fantme de cette forme, du moins! Le lecteur de foi pourtant, bien que prsentement il ne voie la forme intresse, distingue dj davantage que son
telles
! !
une
litanie
de
Remy
de Gourmont,
Il
de
manger un
croquis de
Huysmans?
est
le pote, se considrant
mieux au sens
grec, s'applique
l'espace,
de ressembler la
femme
:
le
nouveau-n.
sage-femme l'usage de la Pense s'offrira, selon nous, dans plusieurs mille ans, alors que, du front prdestin, spontanment rels, l'esprit et la matire surgiront ainsi qu' l'aube du dmiurge. Ce sera ^ge utile du rve, l'industrialisation
et la
Shakespeare and C du gnie. Devant l'abondante menace de ces poids nouveaux, estimons heureux, pour notre globe passible de sombrer sous une onreuse affluence d'imprvues crations, le nombre restreint des ades. Le surplus d'une once
peut-tre entranera la
fm du monde. Le
savant qui mtamorphose l'aspect de la terre utilise des lments datant de la gense ou bien des matriaux issus de ces lments initiaux, en un mot le savant transforme uniquement le spectacle de la pesanteur tandis que le pote couve des oeufs qui sont des zros, mais desquels oeufs de nant vagissent, ds lors valables, des nombres non encore
;
savant opre
le
le prissable quilibre
rompu par
l'homme
Oyez
la
commencer
il
la divinit.
merveille dont
y a des mois je
Durant une ambule rverie dans cette montagne plus aride que le Golgotha, je parvins
un plateau galeux.
Les rouges cavales du ciel avaient-elles ru par l? Ni tres, ni plantes. A peine une hoslellerie en ruines devant
;
l'huis pourri,
Assis, je hle
au hasard.
Un hve
nain vomi par le logis dcharn s'avance, une aile de papillon sous l'aisselle en guise de serviette.
Surprise masque, je
et
de l'encre, afin de tracer, avant qu'elle ne s'esquive de mon crne, certaine lgende invente
le
parchemin
cette
figurent cygnes, bls, trfles, lins, trmires, hyacinthes, fenouil, nnuphars, verveine,
lauriers-roses,
tilleuls, moulins, faisans, cigognes, troupeaux, fltes, cors, fontaines pareilles des princesses pleurant de rire, calvaires, personnages
d'albtre, tourelle...
Or,
phnomne
de nuance au gr des mots, blanche pour cygnes, bleue pour les lins, verte pour les trfles, blonde pour les bls; de plus elle
LA ROSE ET LES PLNES DU CHEMIN 59
trahissait Tarome de la plante dsigne; enfin, par surcrot, elle exprimait des sons en transcrivant fltes et cors. Mais ce fut prodigieux lorsque inopinment, sous l'action de cette encre sminale, tout, oiseaux, musique, vgtations, difices, btail,
maintenant
le
plateau entier...
du mystre moi-mme
;
loin, jet
li
Enchantement inou
l'heure et l'espace,
le
ma
conception ensuperbe
oii tantt le deuil et le silence; une vie jolie, bariole, glorieuse; et l'envie plein les jambes de gravir l'escalier de la tourelle svelte au milieu de
misrable
site;
une apothose
la
symphonie...
oeuvre
Un
le
lendemain traversait
montagne
se
mit
crier trois fois au miracle, puis entonna le Te Deiim des occasions magnifiques. Ds ce chant violet, l'Eglise prescrivit de croire, sous peine de cuire jamais, que lesdites closions sont l'efTet des Puissances
Clestes.
Et
je n'ose dvoiler rien personne touchant ce lieu de plerinage exalt par les vierges au tartan d'azur, crainte d'tre lapid
sorcellerie. DU CUEMIN 61
CHAPELLE DE HAMEAU
A
Francis Jammes.
lierre,
emmi des
d'oies
une gardeuse
et
!
aux
oreilles
poitrine
comble de rosaires
de confessionnal, la et de cantiques
de roucoulements d'harmonium
oii
sous le
hennequin de dentelle
Celle-ci n'a
que sur sa jupe de laine ferme une humble cornette, et que, pour bijoux,
en dedans l'argentin liseron de l'enfant de choeur, en dehors le coq vif opi du bonheur. Combien, quoique roide, elle participe aux
:
gestes d'alentour et les surveille et les console! ... Sous forme de cercueils et de bquilles,
Que ne
pur afin d'entrer, une me de promise! Cependant tchons de voir par son oeil de
suis-je assez
comme on
entre dans
coeur qui
bat au mitan,
colombe d'esprance!
Mais voici
...
la
gardeuse en
joie...
Soudain
la joie
craque d'un
si fol
rire
que
toutes ses quenottes Tolent s'pivarder sur la place, en jet de semence. Et purilement je ramasse les drages du
baptme.
Fouesnant, octobr* 1890. LA ROSE ET LES RPLNRS DU CHEMIN
LE PANIER DE FRUITS
A
Austin de Croze.
Au
seuil
du march de
la Btise
Humaine
un panier devant
il
souriait, d'ironie
non, de piti.
((
psalmodiait-
il vers
chaque groupe;
et d'ajouter
Pour
doigts en ce panier
du
Le fou quotidien!
narguaient, avec
Approch
tentai-je sur
un ton
d'vidente compassion.
le voile,
Soulevez
seigneur, et choisissez
infante.
Je crus dshabiller
une
une pice
d'argent.
Gardez!
son oeil poss sur mes paules me firent bellement le saluer depuis le front jusqu'aux
chevilles. LA ROSE ET LES PlNEi DU CHKMLN 67
Parfum
et saveur suggrent l'histoire de ce fruit : la branche, les rayons, l'arrosoir, les nids de la flte de l'ombrage, le chien du
le
me
d'abord
le tronc,
la frondaison,
portail,
parler du climat, la coiffe d'alentour... Ensuite, identifi avec l'arbre, par ses rarincs je pntre en de l'intelligible matire, une matire moins sa rigueur, ingnue, comme
avant
la
alors
m'apparat, parmi des tres et des choses l'tat futur, la Vrit sans linge. Tandis que me divinise le miracle au travers
duquel
ma
surprise passe, je
me
ris
de
la
de la pesanteur. ce vierge domaine de Son Absence la Prsence, oii les battements de coeur venir tiennent lieu de papillons! les jardins d'yeux les vergers de carnations les champs de chevelures! les forets de gestes! les lacs de brise vtus de cygnes qui sont des mes en partance !.. N'ai-je donc vu que vos lpres, primitivits,
! !
!!!
du Mensonge,,
front, se pose
mon
une
colombe
Cela
d'argile
une main...
me
ressuscita dans
une rue
dserle,.
la nuit.
un miel
fuir le tas d'erreurs
radieux.
Il
me
dit
il
J'offre
l'homme de
dont
les
est le crabe,
mais l'homme,
au lot d'ignominie qu'il jette au cours ans sur ce diamant qu'tait la Vie avant [ue ne la dissimulassent les gangues superposes par les gnrations, l'homme s'carte de ma parole comme d'un signe de voleur, tant il chrit la lpre superficielle moyennant laquelle, indivisment et d'ge en ge, il
jienant
invisibilise la Vrit qui splendissait l'aube, derrire peine une pudeur de cristal. J'offre de dessiller l'tre, d'amliorer sa prunelle,
d'monder l'horizon,
Dieu
qui,
r
et,
grandiose
!
reflet
Offre strile
Loin
d'utiliser l'esclave
dvouement
perant la distance paisse, mne la toison sublime, le prochain me rcuse, repousse ( l'encontre de son habitude) le salaire de sa paresse, et ses grands bras de mLES
REPOSOIRS DE LA PROCESSION fiance treignent le tas d'erreurs
A
il
((
galimafres. Que si, proraison, je clangore Visiter Dieu c'est le devenir; mange ce fruit, tu seras divin , je sens le lche remonter aussitt se blottir dans l'immmoriale
le
traquenard
Quoique
:
surann, certes il existe encore le serpent des serpents; seulement il ne conseille plus
mais Ne le mange pas! Autrefois il et aim ramper parmi des dieux suscits par lui-mme; trner sur des zros, oeufs de nant, lui suffit cette heure,
Mange
ce fruit!
soit qu'il
de magistrat, soit qu'il s'abrite en quelque bedaine d'aristarque. Ses sifflets, je le confesse, teignent mon ode. Oui, le reptile a vaincu l'aigle, et je sers de bouffon la Btise
regrettera,
magniLA oh
!
unanimes
mon
peu
de cendres, et l'opulence briguera le charme aujourd'hui vainement offert; mais point ne sera possible au prodigue de fruits rares db paratre derechef orner le seuil du monde converti le souvenir de la place par moi jadis occupe subsistera seul, et si glorieuse
:
Le hros s'loigna.
Il allait
disparatre l'angle.
Il
((
clamai-je.
DU CHEMLX 73
LA RELIGION DU TOURNESOL
A Antoine de La Rochefoucauld. Tout virer d'aprs le Soleil qu'ancillairement
il
comme un coup
malgr
ma
cour
nombril
du Firmament,
se
me
rendit
fille
jaloux de l'astre.
de
ma
qu'adopte par
ma
une
envergure norme.
regard de la fleur.
telle victoire je
Vtu
Le Tournesol ne
me
regarda mie.
Longtemps
je m'appliquai parfaire
ma
force ainsi que ma beaut, conjuguant la course, le bain, les poids, luttant avec la corne
ou
chef-d'oeuvre; une fois, un essaim de vierges pmes mes flancs, produire l'oeil incorruptible de l'inexorable idole le verger de ma forme.
la crinire
ou
le
me regarda mie. Jugeant ncessaire de joindre l'argument du corps celui de l'me, je lavai dans mes vagues de repentir le corbeau prisonnier en ma personne, puis on me vit parader devant
Le Tournesol ne
Le Tournesol ne
me
regarda mie.
Travers de la baroque hypothse que cet oeil pouvait n'tre qu'une extraordinaire oreille de curiosit, je m'environnai de
harpes, de violes, de buccins, et, comme au mitan d'un harmonieux brasier, je m'avanai saluer d'une strophe divine l'inflexible. Le Tournesol ne me regarda mie. Sa rude margelle en guise de pupitre, je m'abreuvai si bien tous les seaux jaillis de
la Science
renomme
semelles de granit
mes
statues sollicites
par les forums. Le Tournesol ne me regarda mie. Esprant dcisif le moyen de patrie, je fondis sur la multitude trangre, saccageai ses lois, brisai ses symboles, brlai ses bibliothques, pour finalement m'asseoir sur le
LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 77 trne du roi vaincu, dont la langue
coutumire de l'ambroisie lchait mes orteils d'apothose. Le Tournesol ne me regarda mie. Si la fleur tait simplement quelque trange
et vite d'assassiner
une
trs vieille
femme en train d'plucher des carottes. Le Tournesol ne me regarda mie. Dcourag, rageusement j'imaginais des
combinaisons, inutiles d'avance, vanglique, je m'avance.
lorsque passrent sur la route trois Mendiants...
Je suis la Semaille.
Dit le premier,
aux membres de
terre et
cheveux de fumier.
78 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION
un
avril d'arc-en-ciel.
Je suis le Chagrin.
Dit le second, drap de feuilles mortes. Je l'enchantai d'espoir, telles enseignes que sa bouche verdtre s'ouvrit en grenade et montra des grains de rire.
Je suis la Vieillesse.
Je jetai
cueillis lui
le la
mon manteau
un
sceptre de
fruits jolis
houx dans
de
remis les
ma
si
besace avec
riches.
sang rose de
ma
gourde,
jambe
gaillarde et les
pommettes
Alors,
le
prenant sans doute pour le Soleil, Tournesol tourna vers moi son admiration,
me
A
Il
et
LE DSIR
Touny-Lryi.
faisait
vingt ans.
Enjoliv de
mon amante,
j'arrivai
parmi des
hommes
qui tout de suite la convoitrent. Eve et moi, d'abord nous nous crmes chausss d'une chaloupe la merci du noroit
tant
la
hideur de ces hommes tenant lieu d'pouvante. L'un, bossu; l'autre, pied bot; celui-ci, des yeux pourris; celui-l, un chancre aux lvres; tel autre aux allures de bouc, et tel autre de squelette. En cercle vif autour d'Eve, on et dit Tas5*
80 LES RErOSOIRS DE LA PROCESSION saut d'une fleur par une escouade de crapauds.
hommes faiseurs de pomes splendides parce que sans matresse (nulle femme n'osant associer sa rose leurs pustules), ces
Or, ces
hommes, en
le
rayonnement de
si
mon
parfaites
la joie
enthousiasme clata
cirque entier.
comme
Un
soir,
grandiose encore, j'insinuai Belle fais-leur l'aumne de ton corps Et d'aussitt me dguiser d'absence.
, !
Le
festin
consomm,
les
hommes,
si
d'ailleurs
comme
j'ignorais, ces
hommes,
dis-je, glorifirent la
Beaut en des
vers pitoyables.
Leur dsir
que des
mes quelconques,
Un
ma
vie
GESTES
A Mawice Ban's. Je prtends qu'ont t prvus les gestes de chaque catgorie d'tres et qu'avant Tclosion de ces tres les mouvements de leurs corps furent dfinis, mensurs, cadastrs par un qui plane au-dessus des individus, sublime
rgisseur des ficelles humaines.
ce sujet,
que d'observations
cueillies
au
foyer de mon pre, dont les cinq garons, des distances diverses et toutes proportions gardes, copient les manires spcial alphabet
:
les
personnages de
la
ici
mais encore de
cette
sympathie que s'adjoint le membres amis de laquelle s'vertuent les parfums de ligne qui nous
famille par la
coeur
et
sur les
agrent.
Ne peuvent
tre
que ceux-l dont l'expression plastique (autant que morale) corrobore notre got initial,
comme
si, les gestes venant s'imprimer dans notre argile, nous rcusions les impressions htrognes ou dont tout au moins nous n'avons pas l'accoutumance. Evidemment l'on s'aime dans les autres.
L'amour
amour en
qu'est-ce autre
chose que la manifestation suprme de l'gosme ? Un geste adverse nous produit l'effet d'une ruade ou d'un soufflet; or, l'homme tient parLA
ROSE ET LES EPINES DU CHEMIN 83
dessus tout h conserver son quilibre sur l'horizon; il faut donc voir, dans la premire assemble de gens aux signes analogues, la gense de l'harmonie sociale d'o les
:
Qu'un
jour, dans ces agglomrations, les allures discordent, aussitt c'est le jeu de
massacres.
Songez-vous sans frmir aux gestes changs par deux patries de nature contraire? Une nuit, tenez, brutalement j'ai congdi
de
ma chambre une
jolie
personne.
de
Pardonne,
toi
qui sembls
un
fruit
vitrail,
mon
signes
me
calvaire.
Quoiqu'il y ait de cela belle lurette, me piquent encore parfois les blessures dues cette Yvonne dont les cheveux sont couleur d'huile d^olive, selon le plerin passionn.
84 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION
Vritable cole de gestes ce logis nigmatiqiie o je fais, dramaturge en qute de solutions humaines, succder Fve blonde a l've rousse et l've rousse Fve brune. (Belles filles guides mon gr de Famour la trahison et de la trahison la haine, n'tes-vous pas venges suffisamment par les
cailloux que,
me
croyant aveugle,
me
jette la
foule, cailloux dont, il est vrai, ma prudence remplit ces tiroirs o les transmuera le temps en pierres prcieuses que le pote renverra
Une
jusqu' donner l'illusion d'une crature unique, toutes les amantes qui partagrent,
un mois au moins, ma
vie.
Ce clou, une brune l'a plant voil quatre ans ce mur il y a deux ans, une rousse y pendit un pichet ce pichet, une blonde le dcrochait
;
hier
pour y
boire.
Eh
mme
bue
par la blonde me parut (en fermant lgrement les yeux) avoir rafrachi la brune qui
planta le clou jadis.
comme
ou
si
certains objets
si tel
comme
mes amis
le
mme
geste vers le
et ces
amis apportrent-
mimique
prcise
pour
me
leurrer
mieux?
Toujours est-il que les gestes de ma prdilection hantent ce logis et m'environnent sans cesse je devine leurs tubes invisibles dans l'espace, et j'ai la sensation que, le cas chant, les membres de l'amante nouvelle et
;
86 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION de l'ami nouveau s'en gantent et s'en maillottent habilement afin de ne point dvier du
type
C'est
mon
got.
total,
amis, matresses,
Ma
Solitaire, je m'amuse voir se dgonfler les maigres baudruches significatrices o se blottissait le corps de l'en alle. Quelle autre les regonflera demain?
Paris, aot 1890.
LES COURONNES
A Romain
Coolus.
le Temps, satyre face de pierrot, agaait de ses deux ongles noirs les crinolines
Sur Paris,
d'airain
;
allgrement, grisettes du Moulin Bleu... Notre chien Axel dormait sur l'intangible litire de soleil tombe de la fentre ouverte.
La couleuvre de
mon
loisir
incommensurable
nourrisson d'un exquis cigare de contrebande corse. Dans une lointaine apothose d'illusion m'apparurent les solides gars de mon ambition accouche. Ses vitraux coloris de comLES
s'talant, je songeais,
REPOSOIRS DE LA PROCESSION
passion l'gard des cadets encore sous le joug, l'aboutie cathdrale de ma joie s'panouissait
enfin, et les
orgues disaient
mon
oeuvre accomplie.
Soudain
s'leva.
la
le
coma
Or
celles-ci, loin d'encercler tte, ascendaient indiffrentes. L'amour-propre marri de ce tort de diadmes, si futiles soient-ils, sur
ma
sige m'rigeant, jusqu' ce qu' mon front s'adaptassent les vanits envies, j'insistai. J'y parvins, d'un effort qui rompit le
un
charme.
<(
((
la Gloire,
pensai-je; de son haut trne elle attend firc le Chevalier de l'OEavre. Couple d'orbites par lesquelles des lgions contemplent les hros, combien ardu d'apprivoiser votre rayon total et de s'jouir en son
admirance pleinement
il
faut encore gravir l'arpge de marbre, puis, ds nos cheveux en pluie sur ses cothurnes, se la concilier par une cour ridicule et, si sa rponse est de glace (ordinaire coquetterie de
qui se sait critrium), la violer. Que de gens font ce que je viens de faire, s'avancent
l'chin souple et la
il
main
friande
ils
cela valait-
trteau quitt,
comme
doivent
cracher contre le miroir de la chambre avant de reposer leur nudit sur la frache paillasse
de lauriers!
se
pas vers la patricienne aux graisses populacires. Mourrai-je ainsi, moi que la Gloire effarouche?
En
ce cas,
ma
crainte (car la
prude
s'acharne aprs coup sur ses contempteurs sans dfense) serait qu'elle ne vienne, ou90
LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION
vrant
mon
cercueil
comme une
tabatire, offrir
une
cendres aux urnes dlgues, ces faux-nez des nations contrites et j'endve
prise de
;
mes
pense de mon squelette dfoui, suspendu au bras de la marianne ainsi qu'un fianc macabre et promen parmi la louange
la
des joues fleuries. Oh cette perspective de soufflets tard convertis en coups d'encensoir Oh de songer que ces yeux, jusque-l secs de mpris, pourraient inopinment rsipiscer le long du
!
folle
envie
me prend
immdiate,
pourtant!
une
folle
envie
me
prend de
dserter le sablier de
ma
thbade, de
m'ensillager
de joueurs de
tables amies (ces tremplins!), de soudoyer les hrauts, de courir les cabarets oii se posent les candidatures la rputation, de remiser
mon
observation maligne a group de suffisantes alouettes, de jeter bas ce masque de navet qui me nuit dsormais plus qu'il ne me sert, de m'atteler toutes les gazettes, d'diter en les amendant ces ouvrages que le scrupule d'une tude plus ample de la vie surseoit, d'attnuer de gui ma robuste originalit, d'officialiser, de m'incliner, de m'agenouiller, de brosser des bottes avec mes moustaches, de lcher des clous de semelle, de ramper, enfin de me prostituer.
persiennes.
la
L'ARMOIRE A GLACE
A
Saint- Georges de Bouhe'lier.
La premire nuit de
fSur ce
mon
retour d'enfant
^erse
dans
mes
oreilles par
Hyacinthe
le
que
avec, aussitt,
ma
[nudit vis--vis de la glace d'une trs vieille armoire familiale. Si limpide, cette glace,
la tentation
me
mes
lvres.
me
parut
comme
grosse de prjugs. Gela semblait se gonfler mesure... Je compris que, d'habitude, seuls des gens
me
Bientt, le rose ainsi qu'une joue de vierge scandalise, puis plus rouge qu'un front de patriarche
offens...
Portais-je donc sur la peau les souillures de la Ville ou bien mes vices s'extriorisaientils?
Soudain, une explosion de cristal, sche, brve, en cri d'oiseau!... Eventrant le panneau de l'armoire, la glace
venait d'clater
de honte^ je suppose.
Dans
meuble, sur les rayons, du linge align, linge d'une candeur baptismale, fleurant
le
en
comme
la
mer
sur
mouettes des
parsment des
signes d'absolution.
L.\
Du
remarquai, sous les platanes des curies, un cercle de charretiers ayant >our centre un cheval blanc sans harnais.
portail, je
Gomme
'la
ces
hommes
h la bouche ordinaire-
me paraissaient, malgr distance, accabls d'une grosse peine, avec curiosit je m'approchai. Dans le cheval blanc sans harnais je recon^ment blasphmatrice
^nus le plus vieux serviteur de la maison, puis [je sus vite, par les mots cueillis et l, que la bte ayant fait son temps et ne pouvant sans danger pour sa sant continuer le
98 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION
pnible travail des carrires d'argile et des usines, mon pre l'avait cde quelque brave paysan d'un hameau proche, afin qu'elle y vct ses derniers jours dans un labeur primitif et facile au point de se croire en
villgiature. Le paysan choisi, vierge et franche figure
d'homme
puits,
quelques pas, son heure de proprit; j'observai une telle vrit dans ses clairs
regards qui vinrent mettre leur rose sur moi
sorti du puits en quelque sorte. Conseill par mon coeur de recommander la bte au matre nouveau, j'allais me diriger vers lui, mais il me jaillit l'esprit que le probe paysan pourrait trouver en ma dmarche une faon de suspicion et
je gardai intacte la certitude que le cheval trouverait l-bas les gards dus aux vieillards.
Je
ce
choses dlicates, je perus que l'homme, envahi d'un indfinissable remords, essayait comme d'effacer ses injustes coups de fouet,
A
je
or, la
pus constituer l'histoire du serviteur qui nous allait quitter. Vingt ans durant, il avait pein dans nos carrires d'argile. Bien des chevaux taient morts depuis sa venue au village rouge, lui avait rsist, non qu'il ft robuste, mais une
volont rare inspirait sa personne, une volont,
sorte de soumission chrtienne l'usage des btes ou bien de rsignation, ayant conscience de la fatalit qui terrasse les tres conquis, bref une volont sur laquelle, grce cette vertu de s'abstraire en l'esprance
exacerbe d'un avenir meilleur, pse peu l'inluctable caparaon des coups de fouet. Il alimentait de son tombereau lourd comme un
6*
de
courroies folles et d'pileptiques cylindres, qui sans doute lui paraissaient des lieux de sabbat hants par des reptiles de cuir et des araignes d'acier fantastiquement laborieuses.
une fois devenue tuiles, statues ou balustrcs, il la portait sur la tartane amarre au rivage, qui cinglait la porter son tour aux btiments de Marseille en partance pour les lointaines patries de la banane, du
L'argile, lingot, de la perruche...
(c
cette tartane
aux
lins de villageoise,
pensai-je, dont avec surprise il suivait l'harmonieuse ivresse parmi le chemin glauque, peut-tre son oeil la considrait-il
comme une
charrette de mer et sa cervelle supposait-elle aussi l'invisible fouet d'un magique Charretier diffus dans le vent, puis un Cheval lui semblable, mais un Cheval abm dans l'onde et tranant avec mystre la tartane obse. Cette besogne de forat, monotone
mme
septime,
LA ROSE ET LES PLNES DU CHEMIN 101 tous les jours de la semaine, except le le
dimanche, oii, de mme que le Dieu des Malheureux, le pauvre cheval pouvait enfin calmer les conscutives fatigues du
joug.
Gomme,
afl'al
sur sa
litire, et
il
devait
savourer
ses heures maternelles et prcieuses dans^leur robe azur perle de sons de cloches
le
dimanche,
comme
lui,
nommait-il
!
le dimanche
le
La chre
et
son regard exprimait Oui longtemps en cette heure d'adieux, l'instant d'aller vers la joie prochaine, je ne suis pas sans
!
j'ai souffert,
nanmoins,
regretter la souffrance passe. Elle m'tait une habitude, noire certes, mais l'on chrit ses habitudes, quelle que soit leur couleur. Je sais que je m'en vais, or le dpart est triste toujours, partt-on de l'enfer; je sens que j'abandonne quelque chose, or l'aban402
LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION
don
l'abandonne ft-elle
la misre.
l'aimer
dans la rsignation qui change en devoir accompli l'injustice subie et permet l'me du vaincu d'galer, de surpasser mme, l'me du vainqueur? Fort de cette ide que le sage canalise en rivires bonnes le fleuve dsastreux, mes coups de fouet finirent par me sembler des caresses puissantes, et, si je l'avais pu, j'aurais cri merci, croyant qu'une amiti considrable me faisait l'aumne. On ne saurait trop excuser les peines fidles, puisque leur existence prouve qu'elles tiennent vous.
Oh
les peines sont des malheureuses exiles du monde heureux! Subissons-les, nous les misrables, laissons les peines nous aimer leur manire et chrissons-les en dsespoir
!
soit leur
((
!
nom
de
Maintenant tu connais mon regret. Volontiers, je le clbrerais avec le culte extrieur des larmes, mais le don des pleurs s'en est, hlas! all dans mes sueurs innombrables!
Pourtant je pleure, et mes invisibles larmes sont plus amres que des larmes visibles,
parce que mes bourreaux ici prsents ne les voient point et parce que l'absence
physique de cette onde triste peut faire croire l'ingratitude de la victime qui s'en va. Ecartant les charretiers songeurs, le paysan jeta sa limousine en guise de sac sur le cheval,
et prit licol
quelque temps
lui adjoindre
et
un
Je regrette aussi le village
oj
rnes de corde.
:
mon
sjour aperut tant de choses diverses. J'y ai vu des bbs en nombre incalculable devenir des communiants lises d'un cierge, puis des ouvrires et des soldats, puis des fiancs, puis
104 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION
des poux, puis des mres ou des pres. de baptmes et combien de funrailles
!
Combien
contrastrent sur ma roule Toi-mme, je te vis jouer aux billes sous la treille ancestralc
de Pragante;
Cadet
le
mon
dos paisible
au retour du
rouge pour
dguiser ta peur trs blanche. Peut-tre ne te souviens-tu plus, moi je me rappelle, n'ayant qu'un droit bien moi celui du souvenir. Je regrette aussi ce grand oeil de fe blonde, la mer, et je regrette encore le recteur au front de patriarche qui faisait sonner les cloches dominicales ces cloches regrettes par-dessus
:
tout
Par
et
pense je rpondis au pieux cheval, silence fut entendu de lui, le silence tant l'idiome familier aux tres qui ne sont pas les hommes.
la
mon
((
perptuel Et puis, au hameau dresse dans la brise pourra-t-elle entendre parfois les cloches premires vivre
un dimanche
de
joie, ta tte
cavalier
me
Soyez sans crainte sur son sort. La semaine, aprs avoir port de l'herbage au
u
on
le
moutons et les oies le dimanche, au petit trot, avec une branche de romarin au collier,
il
messe derrire
l'avenir,
plus de ces poids normes qui faisaient craquer ses vieux os, dsormais plus de fpyet
106 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION
qui met la viande vif et plus de pente roide Son chemin sentira bon avec, a et l, de& coqs superbes comme des fuses d'artifice, des croix sur des marches de pierre et des
saintes vierges dans leurs niches. Lorsqu'il sera trop vieux, nous le laisserons Ftable
l'ai
mera
bien que sa mort fera pleurer les enfants et hurler le chien du portail... Alors, moi, je creuserai un grand trou pour le soustraire
sommeil
...
Le paysan avait
secouait la tte en signe vident de gratitude anticipe. Il se faisait tard, le soleil tant depuis longtemps
dit,
sa
monture
tomb dans
de Thul.
les
vagues,
immense coupe
village.
cet endroit,
comme
le
en observation dans
I
LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 107 n'aliser Tintime souhait du cheval,
VAnglus
tmta.
S 'arrtant
dans le but manifeste d'y sons adors pour tout le temps de sa vie nouvelle, le cheval dressa les
alors,
emmagasiner
oreilles.
les
VAnglus
resta
. .
dans
le
la crinire
me
CIGALES
A
Paul Valry.
Le Temps rcite le rosaire du SoleiL En ces heures couleur de trsor d'glise, des joues d'ange que l'on mangera sourient sur les bras verts des candlabres dont les bobches d'herbe sche vocalisent. Par les rubans blancs du vallon blond, dont un coteau semble une idylle de Thocrite et l'autre une bucolique de Virgile, viennent et vont des plerins en blouse, ceints d'un diadme qui repousse, tenace, malgr la boule de toile moyennant quoi la main tous les
ilO LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION
vingt pas l'efface, premptoire. Dans un verger messire Epouvantail bat la mesure au-dessus d'un pupitre aux notes de cerise excutes sur le lifre par un berger d ouailles qui blent sous un vol vivace d'hirondelles tricotant l'espace. Ce pendant, devant son seuil enjoliv de chvrefeuilles, un vieillard d'avant-garde aiguise l'annuelle faulx,
s'il
comme
lustrait
fond.
Le Temps
du
Soleil.
1
LA ROSE ET LES EPLNES DU CHEMLN'
LE MYSTERE DU VENT
A Henri Mazel
Lorsque
Globe,
le
vent
L'espace est compos d'mes parses, en expectative ou bien en irrmdiable exil de la matire, dont la motion diverse inspire branches, voiles et nues. Thoriciennes soit du devenir soit du redevenir, ces mes, passes ou grondives, les unes natre et les autres mortes terrestre112
LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION
ment, attisent leur potentialit vers l'ancienne ou future joie de vivre, impersonnes en qute
d'une valeur saisissable alors se ruent des chevauches s'vertuant parmi des chocs o se dchirent et se cassent les os et la peau de leur ambition, gravissant les monts, inondant les valles dans une vertigineuse impatience
;
d'tre. C'est le
ma passion capitale. nudit n'injuriait les sottes conventions, tout nu j'irais afin de laisser la subtile vague d'air mettre la longue
Le spculer fut toujours
Volontiers,
ma
vigilance ainsi
que
fait
Nanmoins,
comme
moi
dferlent.
qui, s'accentuant d'onde en onde, se traduit par une infinitsimale, puis apprciable sensation de lignes et de contours. Serait-ce que le sens s'acclimate sur la cime de l'ide? serait-ce que l'ide s'acclimate dans
la plaine du sens? Toujours est-il que tre, agglomration de rsistance oppose
mon
par
mon Toucher
:
servi de ses frres, s'initie, aveugle du vide, aux hiroglyphes de l'assaut initiation de la figure par successivement le point, la ligne, l'angle, la courbe...
Mticuleux labeur de performance, car, en sus d'une hte obligatoire, il me faut mainte fois analyser et marier les pices confuses
d'une
Ainsi,
mme me
moyennant
cartele.
la transcription de la substance par le miroir du mode, tel infini 114 LES heposoirs de la procession parvient se dfinir en du fini, Tabstraction daignant se formuler par des linaments, se
prciser par
:
un
linaments, squelette, argile dont l'hypothse est dans mes sens et la ralit
dans
ma
foi.
Certes Fentire
morphe
n'est
aucunement
la circonscrivant,
organise
l,
mais, indiqu
j'ai
ou dplacera,
pu du moins,
l'valuer, l'individualiser
si
un moindre
du dplacement
mensuration faite des psychs absentes, une relative sculpture de l'Absolu. Une Absence pareille, qu'est-ce autre chose en vrit que la preuve de la Prsence? Sitt sur la piste d une forme intrigante,
philosophe en un bal d'essences, je traque
la
mtaphysique travers
aprs sa science,
la
comme un
recherche d'une frache poche de chameau. Passants qui ce soir me voyez le corps ivre de lassitude regagner mon logis, ne riez point J'ai tant couru depuis l'aurore A la premire heure, parmi la prairie, j'avais cru ressentir en une lame de brise la
!
!
silhouette de l'Infidle
ma
gorge et mes bras nus n'taient-ce pas, frlante, la signature de son indniable voisinage
et l'insinuation
Dans
la
dominent
J'allais
celles
de TAime.
perfide...
Aussi
le seul
me
Ange de
la Misricorde.
La nappe
la 7*
s'tant engouffre
dans un
val,
I
116 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION un tas de cendres jetes l par
quelque mnagre.
gents du hasard, et dit
les
l'pave tait reconnaissable. On que l'ancienne statue de vie, ralise par l'effort d'tre de l'me en peine, s'tait vautre sur
l'impressionnable cueil, y laissant comme les deux concavits de son moule. Je ne pouvais me tromper voici les nids de sa tte, de ses cuisses, de ses mollets, de ses talons; voil les reliefs rebours de ses orteils, de
:
flchirent.
allait baiser le sceau du Passe lorsque la brise, prise d'une soudaine panique, souleva les cendres en tourbillons... Je fus vtu de gris
!
Un
chasseur de papillons
me
prit
pour un
du vent modeler
je
l'eau.
Comme
me
femme
et tu l'adoreras.
C'est
Un
roseau
siffla
femme
vous
:
me
je
marcher
les
yeux en dedans
demain,
voyez songe
ma
L.V
mes
APOCALYPSE
A
Paul Roinard, un matin d'huissier, mai 1894. Le soleil monte faire tter la Vie.
Par
l'hroque songe o ma cavale de brise m'emporta jiivnilement, travers l'inique plateau des sicles, vendanger les diadmes, crever les crnes, fendre les masques, broyer les testicules, fondre les balances, culbuter les idoles; puis, dans le ravin misrable o ne daigne l'oeil hautain, sonner la diane rvlatrice, secouer l'hbtude des races asservies, couper les anneaux des chevilles, redresser
420 LES REPOSOmS DE LA PROCESSION
chaque broussaille de
de cheveux,
des dents et superposer les jougs en escalier pour que, sur la splendide catastrophe des tyrans aplatis en crapauds, les martyrs, qui jusqu'alors ahanaient la faon des btes de somme, sourient, des ailes d'aigle leurs paules, parmi la batitude d'un soleil neuf!
On
frappe. J'ouvre.
Accoude au chambranle,
visage.
la
hideuse Ralit
Ame,,
asperges de mai danser aux clins d'argent de ton regard malin C'est assez de sagesse au firmament du rve, et puisque est puis notre dernier grenier, derechef appareillons la nef de nos sagacits pour les ardents sillons de la cit prochaine. L nous envoterons le superbe et le gueux, l'phbe et le cagneux, afin de supputer au thermomtre de la brute les multiples degrs de la canaille en rut. Hardi pour
122 LES REPOSOFRS DE LA PROCESSION la science norme, avec pour page une place publique et pour encrier les entrailles de la
multitude! Tu fus Tlue, sois la dchue; tu fus la prude, sois la grue aprs la poule sois la goule sois le vacarme aprs le calme. Certes on chuchotera sous l'auvent torve des hypocrisies;
; ;
rirons tout bas! L'phmre ignore le gnie d'difier avec les vanits des plerins de l'heure une vrit qui demeure, d'extraire une chimre merveilleuse du fumier, de contrler le songe avecque le mensonge des ralits. Ne t'inquite donc point des crapauds accroupis aux gradins des trottoirs ayant pour nous le bon sourire de la conscience,
;
qu'importent leurs coassements d'un soir! Leur office est d'orner de ptards gras les talons de la Gloire et nous sommes de ceux qui traversent l'Ocan des Temps dans les beaux bras de la verte Mmoire.
LA ROSE ET LKS
tri.NKS DU
CHKMIN 123
Sors de ta chrysalide d'argile, mon Ame, et sous ta fame forme de satan, allons voir les asperges de mai danser aux clins d'argent de ton regard malin
!
LE RIRE PERDU
A
M" Eugnie Nau.
mon
il
s'est esquiv
de en
mon mon
visage tantt, et je
logis,
le
cherche
cours des rues, parmi les carrefours, dessus, dessous, droite, gauche, en bas, en haut,
partout.
Vers o
s'est-il
enfui?
et restreint
Etait-il las
du balcon monotone
A mes
lvres prfra-t-il les lvres de l'Amante en alle? ou quelles autres? Un rire, s'il a des ailes, la bouche alors serait un peu la cage dont voudrait parfois s'manciper ce rossignol de l'tre. Depuis j'pie la joie parse les coliers roses, les paillasses des trteaux, les soirs de salaire, les affiches heureuses, les gagnants de gros lots, les sorties de prison, enfin toutes les faces de gat. Mais, tous ces rires, ce n'est pas le mien. A moins que mon rus transfuge n'ait habilement troqu sa sorte contre une autre et dguis d'une morphe imprvue son escapade, c'est pourquoi je le recherche aussi sous
:
ou
menu
sur
mon
Ou
Ou Ou Ou Ou Ou Ou Ou Ou Ou Ou Ou
dame qui
passe?
bouton de cuivre de ma porte? yeux du chat dans l'ombre? cette tasse vieux Japon famille rose?
les
ce bouquet de corsage?
cette la
?
devanture d'horloger?
cet ouvrier
lame de
coupant son
pain
Ou Ou Ou Ou Ou Ou Ou Ou Ou Ou
Ou Ou
cette
ce clairon de la caserne ce
jambe retrousse?
de piano
?
ce miroir
cette toile ?
Mais
en louis dans
quatre-saisons,
ma
Ah
Eh
!
bourse vide?
ce cri de
lui?
marchande de
dans
?
si c'tait
!
la flte
de ce
Hlas ce n'est toujours pas mon rire que je dcouvre en ce multiple carnaval des formes
.
I . .
Oh
reviens-moi,
mon
rire,
oh reviensmoi!
Vois, je suis laid bien plus que si j'avais perdu toutes mes dents, car, toi loin,
c'est la
grimace de l'me,
!
et l'on
ma
reviens Et ce larron
quelqu'un
!
te
m'a
malheur
toi
s'il
mme
Quelqu'un, que
distinguer,
ma
pluie
m'empchait de
me
t'a
Ton
rire, pote,
tu l'as toujours.
il
Il
ne
au fond la mme chose en ce Pays des Peines o la flicit ne fut jamais qu'un deuil port en rose. Ton rire tait une larme travestie,
c'est
comme
ta
larme
est
un
rire
masqu.
Car c'est toujours de la douleur qu'on vit, la joie n'tant qu'une douleur exaspre jusques
l'hystrie.
pris rire
si
Et je trouvai cela
spcieux que je
me
aux
larmes.
1
LA ROSE ET LES EPLNES DU CHEMIN 131
1^ CRUCIFIEMENT
A
Coecilian.
Bruxelles, avenue des Villas, 4 avril 1895.
Une
petite croix
lamma-sabacthanise un christ de plomb append au mur de la chambre familiale. Miroir salutaire o s'amendent, aux heures
malignes, mes laideurs morales, ce Jsus
nous a de Paris suivis en exil entre le savon et la poudre de riz on y tient comme un brin de patrimoine et puis, alors que mon fils cadet Lordan n'aime encore que son biberon brandi en sein arrach une amazone
;
132 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION deux ans plus g, s'est pris d'amiti pour l'icne qu'il traite en poupe. Afin de prvenir ses pleurs, la longue il m'a fallu dcrocher le crucifix et le confier Coecilian, qui le dorlote avec des histoires, le mouche, l'enjuponne de chiffon, l'installe
dans sa minuscule charrette de sapin pour un tour au jardin oii saigne la groseille et lui demande as-tu bobo ? quand, au dtour prompt de l'alle de graviers, le convoi
:
bascule et tombe
fois
!
Tout l'heure un incident tragique. La chre image, Lian l'a par mgarde
laiss choir
du rez-de-chausse aux
offices
du
Je bondis vers les cris purils. La croix en deux, le christ dclou et; tordu, le joujou sacr gt sur les dalles, en bas, parmi le trop-plein d'eau boueuse repousse
de
la buanderie dans le couloir le balai serpillire. LA ROSE ET LES PINES DU CHEMLV 433
par
Petit Zsus
bobo
brame
le
dsespr
manneke.
Le consoler, comment?
((
m'apprte le rparer de mon mieux. Approvisionn d'une ponge, de clous de tapissier, d'un marteau, d'un canif, me voici
travaillant sous la giboule de
mon
fils
en scarabe foudroy, j'tire les bras et les jambes, je repenche la tte historiquement,
puis je lave le divin visage
la plaie
et,
comme
j'te la canif.
du
flanc est
je cloue.
gave de boue,
la pointe
du
me
passe,
un
Sauveur une matrise dont je m'ignorais capable, aussi bien prsum-je une telle science inne l'homme et ne suis-je pas loign (l'accorder chacun le talent de savoir, ses heures et sans apprentissage, tourmenter
le
me dcouvre inopinment des doigts dont on dit qu'ils sont de fe. Les paumes nazarennes sont recloues mieux que dans le temps; quant aux pieds runis, le travail est ce point parfait qu'on croirait y tre et que cela tire mon naf complice des fuses
je
d'admiration.
?
En
hallucination
soupirait la
Oh
!
Nul
mme
jaillis
de la fatigue
est-il
de
de rduction?
et certes j'ai
blasphm
comme un
LA ROSE ET LES
centurion de Csar.
i'l.NES
DU ClIEMLN 135
la vie et,
L'atavisme enchane
les
sans doute,
ascendant au Golgotha.
On Ne
jours
drames normes.
LA ROSE ET LES l'LNES DU CHEMLX 13"
ARG-EN-GIEL
A Maurice Beaubourg.
Par
vinrent,
les sept
toutes de la consulter.
mme instant, me surprendre Hommes qui, sur choses, font mon anesse l'honneur
au
Jeunes
La brusque invasion de
heurt regrettable,
me
trancha l'haleine en
plusieurs; heureusement, avant que leur bouche et que leurs orteils ne se trouvassent la limite du salut rciproque et de mes
oreilles, la brise
138
ganse qui, fort propos, corrigea la panique de mon sein. Sitt rduit sa plus simple expression le cercle humain dont je devenais le centre, les sept Jeunes Hommes profrent l'unisson la phrase apprhende, camlon de verbe dont
la
fois varier
premier
second
:
violette
! : !
quatrime
sixime
:
verte
:
!
!
cinquime jaune
!
orange septime rouge ) Ds ces couleurs exprimes par les sept langues ensemble, mon oreille dut avoir un
:
!
tantinet l'aspect d'une palette sur laquelle un peintre aurait pressur les sept tubes
d'icelles. LA ROSE ET LES PLNES DU ClIEMLN 139
Au groupe
des sept notes de la mme gamme plaques par une patte d'ours aussi les sept
;
Jeunes
Hommes
s'entre-regardent-ils, ahuris
tel
de sept solutions donnes un problme et de ceux qui passent pour n'en souffrir
qu'une, et des plus nettes encore. Leurs yeux ne tardrent pas h converger vers celui qui leur devait apparemment signifier l'Hypocrisie.
Jeunes Hommes,
si
ordinaire qu'elle
misse paratre aux contemporains, je n'en juis pas moins, ainsi que d'ailleurs tout
)ohie
lit
le
>etit
omme
lu
du hasard, la fleur. En vrit sont des ibsolus tels esprits singuliers, mais il y l'absolu qui passe et l'absolu qui reste;
140 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION celui-ci participe de tous, celui-l relve d'un seul, et l'absolu qui reste rsulte de la dme du
meilleur prleve sur les absolus qui passent. De vous, disciples, il adviendra mmement
cette diffrence
que
ma
lumire est ne d'une nergie douloureuse et que votre lumire jaillira partiellement de la mienne sans les peines de natre et de s'imposer, pargnes que vous sont les misres de
l'origine.
Matre
Jeunes Hommes.
((
Vous
n'tes pas
vous-mmes encore,
dj.
voqus, sachez agir dsormais, et puissent vos lumires dpasser leur mre! Que ma fractionnaire parcimonie soit taxe de prudence, non d'avarice vous clairer pleinement et tout d'un coup vous et aveugls plus qu'un jet de poivre. En vos curiosits
:
prludives j'ai sem l'efficace grain de vrit qui siyait chacune au lieu de la vrit
LA.
tout entire, cet pi de vrits. Ce que vous tes je le fus h telles enseignes que je regarde en arrire quand je vous regarde. C'est pourquoi, sues vos faiblesses respectives, je
tins
compte de
et,
l'individu,
point de vue
ste'riie, lui
pour
lui
servant
le seul
mon
grain et t caillou.
Ma
prudence
ailes votre
l'lve
il
faut laisser le
don de
deviner, le pouvoir de se devenir. Grons-nous avant de rien crer. Vous n'tes donc qu'orients sur la voie nouvelle. Mon devoir sera le vtre aussi, le pote ayant mission d'illuminer ses cadets qui plus tard illumineront les leurs lgende du flambeau toujours plus
:
pur que
l'on se
Ame
d'vangile
clamrent-ils, s'offrant.
un
prisme dont chaque facette exprime une de mes sept couleurs. A moi seul je suis vous tous, vous tous vous tes moi seul. Votre assemble provoque le tendre pleur de rcmembrance, car je revois en vous les tapes de
mon soleil panoui, l'parpillement anticip de ma raison consolide vous tes mes
;
lueurs parses,
les faiblesses
mes
dont
dont
la
me
voici le total.
Vous
l'analyse,
moi
un o
persistera quelque
prsent rduit en miettes. Le pote d'aujourd'hui, ce n'est que l'atavisme du pote de demain. Amis que je vais quitter pour la Solitude, vous, maintenant que vous vous connaissez, de vous tudier les uns les autres et de greffer les couleurs voisines sur la vtre; puis, ces couleurs, de les transformer, de les parfaire, de les amLA
chose de
mon
ROSE ET LES KPLNES DU CHEMLV 143 liorer, de; les originaliser. Ainsi
vous deviendrez
Les Jeunes
main,
Hommes
ma
construire son propre bouquet. Allez donc conqurir les six fleurs de clart qui manquent votre rgne dfmitif On allait se sparer lorsque, par les sept
!
Jeunes
Femmes
:
Mes matresses
J'ai
mes analoguement.
moi-mme correspondant au
d'entre elles
vice de telle
vertu (quand je ne simulais pas le vice et la vertu concordants), afin, satisfaisant la nature de chacune, de me rendre possible et de parvenir d'une faon droite ou subreptice les connatre.
sa
ou bien
celle la celle la
naf!
celle
la robe jaune
celle la
celle la
relie!
fol
Jeunes
Hommes
((
Pensant que
la trahison des
matrices aiderait
Le Jeune
Homme
Femme
la robe violette,
Jeunes
Hommes.
Leur partance m'voqua
les dbris de Statue emports par des larronnes...
ma
Gomme
:
ils
Jeunes
Hommes
se retournrent
et
matre?
((
Dans sept
au square des
Oliviers!
J'y
Paris,
d'y venir
t'embrasser!
mai
1890.
compte bien.
J
LA ROSE ET LES EPLNES DU CHEMLN 147
c'est
Memling!
i<
la si
blanche
fe
de l'hospice aux
murailles anciennes, la si blonde vierge de la chasse aux couleurs de miracle et fines lignes d'infini, la si bleue voisine de la mystique pouse du triptyque, la si frle
soeur de Mlisande
et de Maleine, sainte Ursule de nacre, poupe du ciel, image du 148 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION
gnie, sainte Ursule, ange et gardienne de la cit morte, vois, un pote en dtresse t'apporte
son
me prouve
afin que, ce
colombe,
il
sourire aux choses de la route et, l'oeil frais, le front clair, la foi solide, aborder l'oeuvre farouche qui l'espre en les antres sacrs de
la Fort fconde Dire li on di plan tchi ping dire lang, souris, carillon; Mooris Maeterlinck est le prince de Gand Dire li an di pion tchi pang dire ling, muse, carillon; le roi de Bruges,
!
c'est Memling! Bruges, 3 juin lS9:j. LA ROSE ET LES PINES DV CHEMIN 149
Cora Laparcerie.
Ce val
solitaire,
que
le
Temps au masque
me
plat
LES RKPOSOIRS DE LA PROCESSION fois, car les baisers permanent d'vidente faon, papillons subtils, le baiser tant de
Et,
dans ce
fin
fouillis
de ruines,
ma
sensibilit
au
museau de chienne
se faufile...
ces baisers, tous ces baisers !... Il en est de tout bas, de plus levs, de progressivement plus hauts, d'autres hauts aussi mais un peu penchs, suggrant les joues de bbs, les joues d'adolescents, les
de vieillards qui les reurent, en outre je devine presque la bouche ple ou rose qui les
offrit.
Sur tel seuil, deux baisers accoupls signifient que lvres lvres deux tres s'unirent;
cans, des baisers foison, traduisant le dessin horizontal des corps, visibilisent quasi dans leur forme plnire des amants tendus
la
essaims de baisers
pointillent le
et c'est
des nols, des jours de l'an, des naissances, des noces, des jubils, des pluies de fortune, des orgies de moissons ou de vendanges...
Sous
cette treille
dessche
mme
ce
pan
de logis dchu
transformrent en baisers d'amiti changs seulement aux anniversaires de tradition. Derrire toutes les haies je reconnais (car les baisers ont de l'individualit), je reconnais d'innombrables baisers de la mme bouche
,
du
village.
tilleuls,
d'tres se nougatisent
en courbes harmonieuses.
suivre les scansions varies il m'est ais de rtablir des pavanes, des valses,
452 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION
des gavottes, des rondes, des farandoles, d'o il appert que c'est ici la place aux danses dominicales,
mntrier.
Parmi
le
niches une procession de baisers pas plus haut que a, comme faits en agenouillement, tas de baisers sur
chemin de
un mme
point, telle
une
quantit de sceaux superposs sur un mme timbre ce sont les baisers donns par les fidles la bague du Pasteur violet videmment venu pour la confirmation, et je perois, la table sainte rouille du choeur effondr, comme un feu d'artifice de petites gifles sur des motions de cire.
:
c'est le deuil, le et l
drame,
l'infamie.
dans l'espace, des baisers prompts, en trane de flche, envoys de la main des coeurs en partance.
LA ROSE ET LES
i'i.NK
DU CHEMIN 153
A
jo
la croix
du carrefour
promises et
conscrits
moins
nombreux, des
baisers de retour, car de la guerre on ne revient pas tous. L, sur le bord de l'tang lpreux clou de
ttards,
baisers perdus, baisers en fraises crases, aussi larges que des lchements de langue de bte en dlire, caresses enfin. Peu peu, la forme essentielle du buisson se divulgue, et c'est un enfant qui gitpar terre, prs des joncs,
vous savez,
celui-l qui se noie et que sa tardive mre en train de rire la lessive accourt enlinceuler de ses premiers cbeveux blancs de folle
soudainement pousss Quelque cole manque pour attraper une grenouille, n'est-ce pas, et voil que tout coup le pied glissa
!
dans la vase sournoise, et (^'avait d hlas des milliers de ronds de bulles sur petit, couronnes de perles d'air!
!
faire, le
Un peu
Dans
dmasque
des baisers obscnes; une grange m'avoue les baisers d'adultre cueillis par le valet de ferme sur l'pouse du matre en all la foire voisine; au mitan de ce champ de coquelicots, regardez ces baisers de soldats d'invasion alors que les violes miraient leur pouvante
de la Vie,
qu'on y mourait.
LA ROSE ET LES PINES DU CHEMLN 155
VERLAINE LE PATRE
Alt D' Dechesne,
Bourgmestre del
ville
de Saint-Hubert.
Au coeur
de la lgendaire fort des Ardennes luxembourgeoises en Wallonie j'habite, dans le solitaire Val de Poix, une antique demeure aux paisses murailles que les gens du pays nomment indiffremment [Chteau d'Arville
monumentale que les logis ou bien Maison des Forges cause que btie au sicle dernier par les moines forgerons de Tabbaye de Saint-Hubert que dissipa la Rvolution, ou bien encore Maison Brle par suite d'incendies divers. A une poque donne il sied Thomme
parce que plus
d'alentour,
i56 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION
dans
la fort fins
aux
et
pour en
du mieux; ensuite
importe donc
le
il
de quelquefois se rassembler s'il veut partir entier vers des oeuvres durables.
parachve ma Dame la faulx entre coups d'archet du vent sur les futaies enveloppantes et le croassement des corbeaux
Ici je
^
les
analogues, parmi les rares rectangles d'avoine fauche, de sveltes veuves. Et c'est une ferie constante! Dans le bois djeunes bouleaux, dont le tronc suggre une jambe de page, des livres assis et hauts comme de& danois regardent le songeur aux longs cheveux qui passe pacifique; parfois, l'aube, une biche allaite son faon l-bas sur le versant des sapinires de Waroqu, tandis que, lgers ainsi que des insectes, capriquent
LA ROSE ET LES PINES DU CHEMLN 157
des chevreuils;
messe,
la
deux
fils
gambadent sous
ma
fentre avec
lessept
enfants de
mon unique
;
voisin, Tarte,
le
garde forestier et nos heures se succdent dans le cercle vigilant de Marmotte, chienne
nave
commune
de laquelle je dpends^
amne
sa gnisse et ses
deux vaches
la
patre
aux
demeure, au bord de TEau-Noire, au feuillage sombre, chevele de libellules smaragdines, promptement paraphe d'une truite emperle de sang
rivire corsele d'aulnes
ma
qui sort de la pierre ronde et lisse comme d 'un sein djeune fille aprs le crime le poignard. Ce ptre, d'une minceur de bise, la mine renard ine et framboise de la race ardennaise,
est l'ami de la maisonne. 158 LES REPOSOIRS DE LA PUOCESSION
Mon
fils
an Coecilian,
que
le vieillard
gte
avec du pain de seigle tartin de myrtille ou de lait caill et des houlettes tailles dans le
noisetier, l'appelle
:
mon camarade!
Nous
aussi.
Ce matin de givre, laissant ses betes brouter les courtes herbes d'automne qu'on dirait de verre, notre camarade est entr se chauffer au foyer de la cuisine oii pend le lard d'un porc nourri de petit-lait, de patates,
d'pluchures de betteraves, et boire la
jatte
Il
de caf
qu'Amlie,
ma compagne
jolie, lui
flamme.
Avant que
je ne l'eusse interrog sur une absence de quatre jours, le ptre m'apprend avoir enseveli Tavant-veille un de ses frres.
ce
est all
nom
demande d'une
est-il,
voix blanche
camarade?
((
Et
mon
hte, sur
un
ton de crmonie
Jean-Hubert-Joseph.
le
Pour
a, je suis
un
Verlaine.
Je tressaille.
((
Si fait! Verlaine.
Demandez. Je
suis
vieux Verlaine.
Verlaine!
'a le
((
nom
vos lvres.
Ah
savoir.
Loin de l!
Tout coup,
parois de
mes tempes
Au
pays de mon pre on voit des bois sans nombre, L des loups font parfois luire leurs yeux dans l'ombre Et la myrtille est noire au pied du chne vert. Le pote d'A?noia' voulut apparemment parler de Paliseul, canton lointain, l-bas,
nanmoins des hypothses m'envahissent. Pouss par un dmon ami, je m'assieds en face du ptre, genoux contre
d'accord!
genoux,
et
votre famille
((
plairait-il
me
conter
Volontiers.
comme s'il et crois de sa mmoire, il sonda plus avant que le sicle, et il semblait avec les grumeaux d'un fromage de chvre servi par Amlie donner la becque aux hirondelles de souvenir mesure voques.
Nouant
ses sourcils
les ailes LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 161
Mon
bisaeul, le
je sais, arrive
Saint-Hubert. Aprs avoir suivi les armes franaises en a chef de chariot , il se fixe Arville et devient propritaire de la ferme
Cour Picard. Elu franc-fief et donc dispens do la dme par le grand abb de SaintHubert, il devait parader la messe en uniIbrme, sabre au clair, une fois le mois. Il y
dite
a six francs-fiefs ou grands-fiefs^ comme, qui tous les six se rangeaient dans le choeur face le bon Dieu.
avait
je
comme
ne
sais plus
Pour
fils,
ce qui est
et
du
lit,
mon
bisaeul pouse
fille et
lui
donne une
deux
femme
dontrim, Franois, est mon pre. Henri, lui, a deux filles et un fils, Auguste, qui, par la suite, devint en France capitaine du
gnie.
S'il
vous plat
le
Il
Rien, continuez.
On
!
veut en faire
mne une
Les vieilles
fait les
filles se le
tire-larigot et quand il a bu, voil des sortes de crises de folie dont le lendemain
du pecket
il
ne se souvient pas.
Un beau
jour,
il
il
mais
se ruine
et
un
cheval
tait
dpensire. Si bien qu'ils s'endettrent et que finalement leur patrimoine est vendu. Alors Henri travaille comme journalier et finit avec
qu'il dbite
pour faire
ciment de
la
maonnerie.
ils
Pour quant
son
lils
Auguste...
<(
Le capitaine du gnie?
Si.
il
eut
un
unique.
frisson
Un
me
Le
nom
de ce fils?
itre
:
Paul.
S'il
i<
Bref...
homme!
si
grand
[ue a!
Il
taire
communal
qu'est
un
homme
de papiers?...
avait lu ce nom dans un journal de Paris: Ilya, disait-y, en France, disait-y, un personnage distingu, disait-y, un premier orateur, disait-y, un monsieur dans les clbres,
Que
non
fait! j'ai
une
Eh
mon
cher
camarade, que
seule et
mon mme
!
Jsus-Maria
Le pote
est,
parent.
est le
grand-grand-pre de Paul. Michel, mon grand-pre, et Henri, le grand-pre de ce Paul, taient deux frres. Auguste, pre de ce
LA ROSE ET LES PLNES DU CHEMIN 165
Paul, el Franois,
mon
sommes donc
II
y eut un
moment
d'extase
comme
h la
quelqu'un tait sorti du sang! Peut-tre aussi de la mfiance envers moi. Par Bruxelles, pays del zwanze, n'arriv-je pas de Paris, pays de la blague? Et je discerne de
si
mme
encore une fa;on de peur, la peur latente du gnie, que les simples apprhendent l'instar du crime, sans comprendre... Toutefois, degr degr, l'atmosphre se transpose, et tout avec elle. De par la magie du sang (car, en somme, n'a-t-il pas quelques droits la rsultante de sa race, mon hte?) le ptre m'apparait mon gal, que dis-je! mon suprieur. Ma trouvaille Ta, en quelque sorte, hauss sur un pidestal. On s'pie de puissance
puissance,
^.
lamienne tant
la
moindre.
du
seuil
un condescendant
fils
mon
Je poursuis
L'avez-vous vu?
Qui a?
fait le
ptre en sursaut.
Paul...
Une
fois,
y a trente
ans, Paliseul, chez la colonelle Granjean, not'parente en ce sens que le colonel avait mari sa neveuse Auguste. J'arrive et
je dis
comme
Je suis
le fils
Franois
Alors la tante
prsente son fils Paul un tudiant dans les seize ans, sans barbe, vtu en bourgeois, trs maigre, et les mains blanches d'un garon qu'est aux coles. On se tombe dans les bras et on se donne une bonne baise.
du gnie, qui
me me
I
LA ROSE ET LES EPINES DU CHEMIN 167
Oh,
cette fois, le
possible!...
l'ge
La
colonelle... le capitaine...
.
une sue endiadme ptre et la pommette de ses joues s'allume en sorbe de grive. C'tait trop visiblement, comme a, tout d'un coup. Pour sans doute avaler une salutaire bouffe d'air, il se dirige vers la porte et crie machinalement Ici, la Rousse!... ici, la Gabole!... ici, la Blanche!... Les btes ont d s'avancer, j'ous le jet de vapeur des naseaux. Et je prsume que le ptre les veut faire assister l'vnement afin qu'elles se puissent dire le soir sur la litire de gent Eh! eh...
cette affirmation dcisive,
le
: :
168 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION tier, que je mets entre les mains
du
ptre,
de nobles mains au dos desquelles les veines trs en relief serpentent ainsi que des orvets. Lui ayant annonc que c'est plein de merveilles, il ouvre le livre mmement qu'une
cassette bijoux.
besicles,
il
Ne pouvant
le lire
sans
dirait
on
qu'il soulve des strophes comme des colliers et des chanes d'or, il caresse certains titres
ainsi qu'on caresserait des pierres prcieuses, et je participe si bien au mystre que les lettres noires en arrivent scintiller physiquement
pour moi-mme.
Grave,
il
murmure
Paul
et
les
deux
chefs au
et
mme
degr du
nom
de Verlaine,
seulement
<ie la fort
lui est
moi un paysan, un
des Ardennes.
Puis,
me
rendant
le livre
Gr
nom
di
Doum
il
hein, lui?...
I
LA UOSK ET U:S KPINES DU CHEMIN 169
en
Ileu...couci...coua.... balbutiai-je,
rpugnance de dtruire aux yeux de rhomme simple, pour qui l'or est le critrium
la
du mrite,
le
prestige du pote,
de
Pauvre Llian.
Vite, j'accroche
une diversion
Le revcrriez-vous volontiers
kermesse de tous les diables^ Mais qu'il vienne donc tout de suite!... On se mettra nos plus beaux habits pour lui faire honneur. Presque tout le monde est un peu de la famille ici, a en serait des baises et puis des baises. Voyez-vous, la famille Verlaine s'est casse en deux une moiti s'en est alle l-bas qui ne connat
Ah
la
s'il
venait!...
comme
ben
d'ici, c'est
Ah! qu'il vienne donc, le Parisien!... Ce jour-l, tenez, mes vieilles jambes escaladeront le clocher d'Arville et je sonnerai
les Verlaine.
moi-mme
serait
:
vient
au temps de
la chasse,
jambon fum,
aux oeufs
et
tartes de farine
lait,
de froment
au
confitures de fraises et
de framboises des bois, et du genivre et de la bire du pays pisser partout, enfin, tout ce que nous aurions, do Ah Jsus-Maria,
!
!
qu'il
vienne voir
la
vous savez,
coups de carabine de la mienne qu'il vienne voir la maison des deux grands-pres
Emu,
dans
jamais embrasser
la
de son troupeau
la
maison familiale o mourut ton bisaeul, celui-l qui servait sabre au clair
grand'messe de Saint-Hubert
?
Jeferaimieux.
A mon
prochain voyage
LA ROSE ET LES KPINES DU CHEMIN 171 Paris, j'irai le voir et peut-tre le dcideraije un voyage aux Ardennes.
Il
Auguste nous avait promis de venir. mort, voil des temps. Je voudrais que son fils Paul viendrait avant de mourir, car
est
cette
maison
le
<(
jour que
j'aille
Oui, l, j'avais conduit une de mes vaches au taureau, n'est-ce pas, alors n'est-ce pas, a failli m'ventrer d'un coup de corne, oui, do
!
je.
me
rptais-
Ah! pauvre
drapeaux de toutes les nations On a t Franais sous Napolon, puis Prussien, puis AuI
trichien, puis
I
^^^
n
472 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION dais, enfin Belge. Pas toujours heureux, a non. Tenez, sous le roi Guillaume de Hollande,
pour moudre un quartel de grains, c'estdire deux mesures, de quoi faire six ou
sept pains, fallait verser soixante centimes. Mais, en 1830, a est la rvolution Bruxelles. Vous pensez si nous tions furieux contre les
Hollandais ici on criait Vivent les Belges bas Guillaume Et quatre gars montrent planter le drapeau, le ntre cette fois, au clocher du village. Soixante-six ans qu'on est Belge, mon brave monsieur!
;
:
Et
il
me
la famille
me
fait
narre un tas de choses encore sur du pote; ceci, entre autres, qui lever l'oreille et m'claire sur le mysticisme
:
de Paul
trois curs
de Paul,
puis
un
Nicola et
un
Hubert...
I
LA ROSE ET LES PLNES DU GHEMLN 173
Ainsi cette gnalogie porte sept ecclsiastiques sur ses branches, et je rapproche ce dtail du portrait d'Henri, Taeul, dont la jeunesse est une constante hsitation entre la chapelle et la taverne, avec parfois un panache
d'ingnue folie. Au demeurant, Tensemble de ses ascendants contient en germe presque toutes les composantes du merveilleux pote esprit d'indpendance, culte de
:
la patrie, religiosit
nave,
amour
des bois...
Un grand homme
n'est en somme que Vapothcose de sa race. Et je m'attriste l'ide que Paul Verlaine ignore sa famille d'Arville
comme
celle-ci la part d'immortalit que lui vaut son parent. Voici l'heure de Ttable. Notre hte se lve. On boit une grande goutte de hasselt vieux-systme la sant de Vabsent, puis lesmains
regagne
le plateau d'o il redescendra plus loin vers le village. Je le vois qui s'engage dans le bois de bouleaux en pente, stimulant ses btes dont le
mufle courtise
la
les touffes et l,
et bientt
double paisseur des rameaux dfeuillus sentier se referme sur le ptre et son troupeau comme la couverture d'un livre sur un
du
pome bucolique.
Arville, premiers jours de
novembre
1895.
la
rgne une angoisse parse. Dirait-on pas les choses savent et que les pierres elleslimes reclent un coeur ? La Nature a de manifestes entrailles de mre qui, par ses
quo
multiples vies, se dsole quand trpasse l'un des siens alors, tout l-bas, au vent du dsert, doit pleurer un lion, comme plus loin encore, aux confins du monde, la moindre petite plante doit saigner, tandis que dans l'insondable immensit glisse une toile qui jamais plus ne sourira.
;
Je chausse
et
mes
bottes, saisis
mon
du
bton,
me
village.
Derrire les nuages le soleil dissimule ses ors de joie. Recroqueville, la fort geint
176 LES REPOSOfRS DE LA PROCESSION
Une
neige
comme
un moment
vire, grise,
Fombre
mes
du clocher encore
lointain, le son grave se transpose en noir et ce devient un glas tnbreux. Par le sentier des couleuvres j'aboutis au plateau o les soudains clats de verre de la
Du
fate, le village d'Arville, d'une purilit de jouet de Nol, prend, au creux de la valle, la majest d'un Bethlem.
Mon
empche de
ami, le ptre, que ces temps-ci l'hiver sortir, jongle avec sa mmoire
l'inte'-
((
))
femme tale une ronce sur la braise et LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 177
Sa
mon sous-germain?
Ilrlas,
Holas
un
article
de Maurice Barrs. Il s'en empare sans le lire. L'crasante nouvelle lui suffit. Toutes les belles phrases de Paris ne feraient point que son parent soit encore.
((
Dieu
ait
son
me
Nous restons
du
regard les fantasmagories de Ptre. Et je me sens tout contrit, et je m'accuse presque d'avoir, en attisant une parent sous les cendres depuis des temps, inflig comme un deuil supplmentaire ces pauvres gens. Une ambiante hostilit m'envote de sa
frle
chape d'pines
et les
larges prunelles
de
I
la
innocemment.
le
se
dsagrge
, et
on
finit
a n'est pas de
ma
faute
ma
qualit
vaut-elle pas ici un titre de fraternit? Je devine, l'attitude des deux vieillards, que je deviens de la famille insensiblement, on fait enfin trois parts du gteau
de pote ne
me
de deuil,
bol de
et la
le
lait
que m'apporte
mnagre.
ma
sensibilit
menues
vagues presses...
La nuit menace. Je m'arrache aux gentillesses de mes amis. De la crche o ruminent la Rousse, la
Blanche et
triste
Gabole s'lve un meuglement poursuit jusques au plateau. travers bois je songe ainsi
la
qui
me
LA ROSE ET LES
l'LNES
DU CHEML\ 179
((
l'intime de
ici,
Verlaine
faut,
mon
sens, le lire
Le meilleur de son oeuvre rside l oii il est brebis et encore l o il est gibie?' de fort. Brebis, c'est--dire ingnu parmi sa
race.
du bercail originel
gare!
la prcieuse brebis
comme
me
allait se divulguer faon, biche, cerf, olievreuil, renard, loup, sanglier tour tour,
selon ses tats. Toutefois la brebis domine en Verlaine, et les fauves ne sont, vrai
que les avatars carnavalesques d'icelle. quels dlicieux intermdes, ces Ftes Galantes, cause desquelles la brebis ardennaise faristocratise au parc de Watteau, un ruban
dire,
Ah
11
180 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION rose au col D'aucuns s'tonnent tort de la conversion finale de Verlaine, si logique cependant car, sinon le coupable, quidonc est
!
L'homme
qui
compts de
cette
marche, recevoir
une
Sagesse,
leur
et certes,
s'il tait
loisible
aux
condamns de matrialiser
suprme page de vie, gagnerions-nous chaque coup de guillotine un chef-d'oeuvre de plus. Le monde triompherait h une morale mise par des repentis. Et que, littrairement, Verlaine est une gloire neuve! Hugo
viola la posie frocement en dompteur, Verlaine
la
Hugo
celui intrieur.
Hugo
crasa l'individualit
sous des pelions et des ossas de choses, Verlaine fit des lments un pidestal
d
LA ROSE ET LES EPINES DU CHEMIN 181
h l'individu et
fut
donne
la parole
Tme. Hugo
hros. Que si nous admirons le premier pour sa prodigieuse magie, nous chrissons le second pour son humaine vrit. Verlaine prche que l'oeuvre ait la limpidit de l'eau de roche, la suhstanlialit
un
dieu, Verlaine
un
du
lait, la saveur du fruit, les nuances musicales de la brise; mais on lui doit pardessus
tout l'apport
il
du rythme
est celui
Devant
ma
champtre
mon
propritaire^
me
dit
lui faire
assavoir
que a est pour le recensement des btes et que a est le garde champtre Verlaine qui vous a remis la feuille.
Et l'homme la plaque officielle s'enfonce
dans les
taillis.
Ils
Verlaine!...
Rentr au
pleurs.
logis, je
trouve
mes
babies en
ont dans leur petite tte, m'apprend la c'est leur camarade qui est mort.
maman, que
mchants messieurs
trou?
mis dans
le
grand
lui,
de Paris.
Mon
Un
ptre aussi
sourire de rpondre
((
Un
ptre aussi.
Alors
il
avait
un troupeau
aussi, le
cousin?
Certes... un troupeau sa manire, un troupeau de potes, lequel hier a suivi le matre au cimetire, blant de chagrin, traLA
vers des rues de maisons blanches qui ne sont peut-tre que de gigantesques ranges de dents mchantes, car Paris, vois-tu, il y a trs peu de brebis et beaucoup de loups.
C'est
dans la
1.A
Ils
mon
fils,
en reprsentations.
ROSGANVEL
A
Divine.
Image d'un
minime
<le
dodiner av cou d'une immense chvre de nus dans vtine mer menue dont la chair bleue se voit sous le frileux aller des voiles. mon destin naf \ l'ombre des figuiers, ^les ormes et des ifs o se tricote avec les
pierre, Roscanvel baigne ses pieds
mon destin naf ma fille mignonne et de mes fils mignons, emmi les chants de coq et le fenouil
-becs
[is
un
cl de
|iet
la
menthe sauvage,
et
non
loin des
mou186
tons paissant au bout d une corde en breloque et des vaches fanant le ciel avec la fourche de leurs cornes On vit ici tel que dans un missel, avec au visage une gifle de sel quand le vent tourne
!
pages du village, on vit ici tel que dans un missel, l'abri des ogres et des
les subtiles
mdiocres de
la Ville, entre la barbe de cuivre du blanc meunier de Mnzarvel et la barbe de givre du bleu batelier Manivel.
Longue
aux carrires de
pierre, jaillir en bcher les ors, les nacres, les roses, l'hyacinthe et
Tmeraude des
sacres et des songes, cependant qu'argentin tinte l'angelus au puril clocher qui semble encore un bigorneau volumineux
comme im
rocher.
mousses, patrons
matelots
s'en
vont au nord,
au midi, versPlougastel
aux
LA
Qulern ou
DU CHEMIN 187
crabes de fonte et langoustes d'acier, s'en vont faire la croix aiin de vivre en tirant, pour accoucher l'onde toujours fconde, en tirant vers la chaloupe aux courbes de berceau
fer,
le filet
lourd,
comme on
tire
un
dlivre.
Partis, le foc devant, assis au gouvernail aux allures de soc, ils reviendront au havre
cabane aux
lits pareils des armoires. Car leurs paniers sont combles maquereaux,
sardines, congres, vieilles diverses, prtres, piloneaux, escolettes vertes, blancs tacots rays de rouge, aiguillettes au bec de
scie,
chiens de
spineks aux dents farouches, raies, mer peau de verre, et tant d'autres
si frais qu'ils sont nerveux encore de frissons dans le varech. Souvent, dans l'anse et l, se balancent les barques d'alentour qui lancent la drague aux coquilles Saint-Jacques, dont le type voque la pieuse poque de la besace et de
poissons
11*
que sur la grve, mare basse, les vieux qui rvent passent et repassent
la calebasse, tandis
rhavanau parmi
chevauchent.
les
gomons
et
captent des chevrettes semblables en petit aux monstres de l'Apocalypse o les dmons Et c'est des temps d'avril et c'est des temps d'hiver! des vent-debout et vent-arrire et des suroits et des noroits et des grains noirs aux longs cheveux de pluie et des grains blancs la crinire d'ouragan et des rafales et des cyclones et tous les souffles de la Rose et c'est des mers de lait et des mers de tapis et c'est des mers de fleurs vives la folie et des mers de miroir ur quoi pour mieux se voir se penchent les jolies et c'est des mers d'avare o s'accaparent des trsors! et c'est des mers de tigre toison de brebis o l'on sent que des griffes descendent agripper les morts! Le soir venu, voil, rintgrant leurs nids lointains l-bas dans les cueils de Camaret,
!
! ! !
LA HOSK Kl
I.K^
l'.l'l.XiiS
DU GHKillN 189
les
les
cormorans en deuil partis ds le matin, uns dans Tair en vol triangulaire, les
autres en escouade fleur de vague, et ce vol bas voque de trs longues oreilles de chiens de chasse dont le corps us par l'ocan ne serait plus qu'un reste de carcasse.
Ici l'on rit, l'on
pleure,
ici
Ton
vit, l'on
meurt
terre et
la
les tragiques
cesse travers la campagne et la lande el la ronce aux calvaires que ronge l'ulcre du
Temps. Or c'est
ici, Divine, ici que tu naquis, au l^asard du voyage, en une table ancienne de
Lanvernazal en Roscanvel,
ici
que tu naquis,
la
ma
fille,
ma
vie,
et les
LE MENDIANT PHILOSOPHE
A Emile
Boissier.
Chaque
la
fois
que
j'entrais
porte triomphale, je remarquais, balay l comme un excrment de fatalit, tragique en ses haillons, un mendiant que les passants
main tendue
ret
nafs
Il
gmit
ici
depuis des hivers , me dit-on. Certain jour de fte, plus de mendiant. a d succomber, pensai-je,
que Notre192
Dame
Notre-Dame de
Vie
Ma
le rencontrer sur la grand'place de la ville. Mais combien transform! Fines moustaches en ailes d'oiselet, monocle Toeil, redingote la mode, bagues aux
surprise fut
norme de
doigts, la
chevelure parfume
tel
mon
ressuscit.
Et
croire ses dents creuses travesties en flte de Pan. Jadis symbole de la Peine, aujourd'hui de
il
riait, riait,
Curieux de l'nigme, je l'interrogeai Finalement, m'expliqua l'imprvu gentleman, ayant observ que le prochain avait plutt de la joie devant mon malheur, je rsolus de provoquer sa peine devant mon
:
pleure,
rira sur toi, et que, par contre, riez, il pleurera sur vous. Egosme? jalousie? canaillerie? sadisme? explique qui pourra. Toujours en
De l ma mtamorphose, mes derniers sous employs me vtir joyeusement. Auparavant le misrable que tu connus avait toutes les difficults du monde
va-t-il ainsi. attirer une piti dans sa sbile, le boulanger lui refusait jusqu' ses crotes moisies, et s'il allait grelotter sous le balcon fleuri d'une courtisane, celle-ci faisait vider son vase sur l'importun buisson de poux; dsormais, Tesprit
empli de pirouettes de clo\vn, Tme aussi bariole qu'un magasin de jouets, je demande l'aumne en homme du monde, et l'or aussitt
dans mes mains, voire dans mes poches et mon chapeau de soie. C'est vers moi, de toutes parts, comme un immense geste de semeur. Tout l'heure on m'a sign des chques au coin des rues. Midi n'a pas encore sonn et dj, vois, je suis
d'affluer
I
LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 195
VISION
A
Puvis de Chavannes.
]
Dans
'ambigu Fort des Heures, nous rencontrmes une Dame la chevelure d'amandier en fleur.
Ses pommettes roses mettaient cette femme un air d'enfance la Puvis de Chavannes,
mais de plus prs la figure me parut craquele de ridelles la manire d'un Diirer.
Jeune
et jolie vieille,
d'o viens-tu?
De rOrient.
Jeune
donc vas-tu?
>>
Vers l'Occident.
le
Sa voix avait
nom
te fait
<ju'il
Mon coeur
ma
nourrice,
Alors, m'enrubannant le col de ses deux bras de revenante, l'ombre fugitive d'un
nomma
la
.Dame Le
<(
Ta Jeunesse
,Dit-elle.
ciel tait couleur de nos cendres LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 197
humaines.
Voici la ville, Marseille, aux environs de laquelle je naquis et dont, aprs plus de vingt ans d'absence partielle, j'pands toujours
la
semence
d'or vif en
mes
sillons d'encre,
me
reprochent
ma
race
malgr
triompher en
mon
rendre du
de la
mer o
dansa mon berceau, ce culte du rhythme qui enguirlande de musique chaque ligne. En outre je ne sais quelle divination spirituelle double d'une voyance physique m'chut en don. Des graves domaines du Mystre j'voque d'imprvus diamants dont j'accrois la somme
restreinte des trsors du monde, accomplissant ainsi le suprme office du pote tendre la Beaut, magnifier la Vie, accentuer la visibilit de Dieu, crer.
:
Dans
les
domaines du sensible,
le
moindre
ma
vision premire
d'une vie
minime
rames
me
aux
fins
faut-il carter
ou bien
la baie
menue
qu'espre le lecteur.
En
musiciennement, perchant
I
LA ROSE ET LES PLNES DU CHEMIN 199 les bois, voil les cuivres et la batterie. D'oii une bactriologie de phrases animes sur la
page, tels des essaims sur une prairie de pquerettes. Mais la ncessit de vivre en
regard de
le travail
la socit
m'impose
vite ce supplice,
d'limination, sorte de petit massacre des innocents, le pote d'abord Marie se transposant en Hrode.
Ainsi, alors
est le
summum
ralise est
que ce que maints ralisent de leur nalure, ce que je le minimum de la mienne. Pour
ils
le plateau moyen de ont monter, j'ai descendre, et l'nergie que tel dpense sa virilisation d'art, l'accomplissement de sa
me
nier jusques l'officiel tiage de convention, jusques ce ton obligatoire hors quoi l'humanit brame c'est folie! Autrement
:
mon
mon
lion,
m'humilie.
Pour
se possibiliser, le gnie lui-mme ne doit-il pas niveler ses enthousiasmes, dissimuler ses orgueils, maquiller ses merveilles, mdiocriser ses victoires, et s'agit-il pas quotidiennement de rogner les marguerites jeter devant ses contemporains? Ce haut exemple nous console, les petits.
0, devant
le
de l'implorer
Si tmraire
plthore de clart
qui survit quand mme mes coups de plume s'avouent les hritiers directs de ces captifs de la Caverne de Platon, lesquels habitus,
ds toujours au mensonge des ombres projetes sur la muraille ne discernrent poiut la vrit lorsque, dlivrs vers le seuil, subi-
1
LA ROSK ET LES PINES DU CHEMIN 201
tement
ils furent vis--vis du soleil, imagier des ides, dispensateur des reliefs et descouleurs. Mais il y a les justices futures
!
i
L'OEIL GOINFRE
{Dans
A
et
Mon
oeil, en ple-mle, s'offre d'normes mobiles noces de Gamache servies par des et
chromatise de
l'ail
au
ignol telles autres singularits constives. Fleur de thym ou fleur de bruyre, chrysaille
de bl ou meraude de pr, lait de calcaire ou sang de granit, la nappe du multiple festin varie souventefois de style, de mme
12
I
204 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION la vote, glissant du lapis-lazuli luxuriant de rayons l'acier vieille cuirasse arneux
campagnes, bourgades,
cits,
chanes de
montagnes,
dpartements, provinces, monte et descend, visible ou cache, la grandiose lampe de la vie. Apritif glauque de la Mditerrane. Hutres, palourdes, moules, praires que sont les vieilles monnaies de pluie aux
goussets du
sol.
:
Hors-d'oeuvre ces crevettes des champs, les sauterelles ces bigorneaux des buissons,,
;
scarabes.
En
guise de rissoles, les tas de foins o se blottissent les poussins. Pts de foie gras, les moulins vent. En potage, lacs, tangs et mares, avec,,
LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 205
iTotons surnageant, des canards, des sarcelles, voire des crapauds, des grenouilles,
des ttards. Voici la langouste d'une haie de rosiers et le saumon des carrires d'argile.
Comme
bouillabaisse,
de gents
fleuris.
:
Entre, rt des veaux sur la sauce verte des ptis; des porcs au seuil de l'table; des
les
Tout
cela,
mes
les
moyennant moyennant
poudrires de Saint-Ghamas,
tous les raisins surs des coteaux et toutes les olives des plaines de Provence se canalisant
en huile et vinaigre l'imaginaire pressoir d'un cataclysme incessamment possible. Pour bouches de pain, les meules parses.
Pour coupes,
puits.
clbre
ou tour de cathdrale,
c'est tantt
de
la vaisselle plate forme par les vasques des villas, les toitures de zinc, les plats barbe des villages, tantt de la porcelaine de
Dclft,
soit
un
calvaire
peinturlur ou une scne d'auberge^ soit un champ de foire ou bien des bateaux
la bordure agrmente d'une lgende crite par l'norme ciseau des charrues, virgule de corbeaux, de merles et de pies, sans omettre le nerveux accent circonflexe
sur l'eau
des hirondelles et des martinets. Vol-au-vent dcoiffs, les arnes romaines et le palais des papes. Puis le gibier livres furtifs des versants
:
mauves, alouettes en
cailles et grives
frissons
dans l'espace,
fils
du
tlgraphe,
emmi
les vignobles,
I
LA ROSE ET LES PLNES DU CHEMI.N 207 voilette de volires, volailles sur des
brancards
en bras de prire. Puis les mets hraldiques cerfs, sangliers, chevreuils, faisans, qu'environnent, champignons,
levs au ciel
:
les
et
des rabatteurs.
Asperges en peupliers.
Artichauts en pins coniques.
Salades des
taillis.
De candides
ou sur
la
lessives tendues sur l'herbe corde essuient le goinfre au passage. Et quelle orgie de boissons Vins rouges et or des plongeons solaires dans Tonde, vins blancs secs des torrents, [chablis des ruisselets, lampes beaune et pomard des trfles en fleur et des coquelicots, rasades de picolo des toits de tuiles et des
!
murs
flots
mlange
de la
stout et pierre--fusil
du Rhne
et
12*
Sane, ces poux de Lyon, et, a et l, les innombrables trous normands des vitres
apoplectiques. Pour buisson d'crevisses, un bataillon de pantalons garance enchevtrs de baonnettes en manoeuvre sur un monticule de gazon poivr de crottes de lapins et de chvres.
Ce pendant qu'on sable le Champagne, roederer du jet d'eau des parterres aristocratiques,
pommes d'arrosoir et des lances de voirie, montebello des cascades chutant d\m roc pic, savourons la chantilly de ce lavoir cumant, le sorbet des drapeaux de mairie, les gaufrettes des toits d'ardoise, les croquembouches des boues sches, les mosaques fruits-confits des vitraux de basilique, et gloutonnons l'parpill dessert des alentours joailleries et pendeloques' des treilles et des vergers, sourires de jeunes filles accoudes aux barrires agitant le nidLA
cliquot des
:
A-baisors de leurs mains chanes de montre, colliers, mdailles sur les gorges, les cous, les ventres qui passent; bouquets aux corsages
; ;
anneaux
;
et
coiffes
;
diverses prunelles de btail girouettes coqs d'glise; heurtoirs de portes; plaques de garde champtre; harnais; roues de paon;
cerfs-volants bariols; essaims d'abeilles; tournesols, et l'araigne pileptique des aiguilles h tricoter, et la tranche d'orange de l'Ostensoir que parmi les papillotes des bannires
et des
au creux de
des
gouaches, et des pastels, et des aquarelles, et des fusains, et des eaux-fortes, et des Sisley, et des Pissaro, et des Gauguin, et des Puvis, et des de Groux, et des Seurat, et des Monticelli, et des Monet. Enfin la tasse de caf des tunnels
uit le cognac <oup reparu.
que
brusque du vif
soleil tout
Disons que frquemment le balthazar fut en musique, Dame l'Oreille, convive un peu, caragolant tout prs de Prince TOElil, amphitryon. Non loin de Tarascon, le mistral ordonnant sa formidable sarabande, l'archet des branches racla le violoncelle des troncs, les persiennes des logis s'agitrent en accordon, les enseignes commerciales cymbalisrent, les tuyaux des gouttires et des chemines s'avalrent et se vomirent en coulisses de trombone.
De
plus,
nombreuses
fois,
ce fut
un chahut
de piano fantastique chambard par un train de marchandises aux wagons dcouverts se suivant, l'un plein de chaux, l'autre de charbon,
gigantesque clavier.
1
Et les coups de
et
sifflet
Et l'orgue de Barbarie des chvres, des chiens, des vaches, des nes, des cochons! Et les tintinnabulances des chapeaux chinois
llographiques Et la fanfare des diligences efl'ares par l'heure du courrier! Et les ra et les fla des charrettes Et les ternuements de cloche donc Et l'pouvantement des ponts de fer et des plaques tournantes! Et les jets de vapeur en chut de chef
!
au marchepied des marchands de torchons imprims o se dt3Voraient des entrefilets policiers, des sucres d'orge galants, des pavots de romanfeuilleton, des cornichons de chronique poli212
LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION tique, des pickles et piments
de critique dramatique,
Paris!
chamarr que
Alors
OEil, ivre, s'perd travers la Ville, ne sachant si c'est les hecs de lumire qui scintillent au firmament ou si c'est les toiles qui flambent sur les places et le long des rues, se ferisent aux vitrines des pharmaciens,
mon
cambre
((
Circulez!
I
LA ROSE LT LES KPINES DU CHKMLN 213
LE MAI
Au D*
Jules Qudec. le
Sous
printanier frimas des haies et des vergers, Roscanvel, village de la promise et du col-bleu, a Taspect d'une marquise 1 poque du vertugadin.
Dame
Nature parfinit sa toilette et parachve son mnage. Les plumeaux du bon Dieu, sous forme d'ailes en voyage, poussetrent et l; remis neuf, le grandiose mdaillon du soleil
s'panouit la paroi d'azur, ce pendant que, de branche en branche, le coucou balance
sa
pendule suisse
prairies,
et,
voir tant de
aux
on
dirait
que
les
nuages derniers
riz,
un peu
filent,
Il
partout, ralisant
la nativit
y a de
arbres affichent, vers la joie purile qui passe, des nichons que voileront trop vite
bndiction.
On
devait sabler
un
du monde
prsume que
les pies
du
le
hameau de Lanvernazal ne
sont que les faire-part des pouvantes laisses par terrifiant cyclone de l'hiver.
Gomme
le
si mars les et lavs des usures d'antan, son, le geste, la couleur reconquirent leur ingnuit primordiale en la vierge rsurrection les gazouillis font le bruit que
:
I
LA ROSE ET LES PLNES DU CHEMIN 213 ferait le oiselet d'un ciseleur surciel, la cloche accuse davantage le cristal que le mtal, la
main dgele du
des baisers. Le
vieillard
semble envoyer
Plus de
monde
se renouvelle.
et
me
?)
mmoire (pourquoi
Breughel
la
minutieuse
Vue de
Tivoli de Jean
dit
de
Velours dont l'extrme finesse sollicite la loupe et je songe encore cette Bataille (TArbelles du mme matre o sans doute s'abreuva notre hroque Henry de Groux. Retardataires, et l, des gestes de semeurs d'orge et de bl giflent les essaims
13
d'phmres dont est grenue l'atmosphre. L-bas, la brise de Ploiigastel-les-Fraises moire le diaphane manteau de la Vierge
Marie,
la
mer
essentielle...
fille
de
mon
voisin
venue
:
fixer
brin d'aubpine
au manoir du hameau.
11
J'ai
, ditelle. le
rpondu
ta
prochain
veau de
comme
celui
qu'elle eut l'autre semaine Puis mes enfants, Ga^ciiian, Lordan, Divine, descendirent en flte de Pan baiser le
LA ROSE ET LES iM.NES Du CUtMlN 217 rameau lutclaire, ce qui ravit Soizic,
ou
plutt Da, ainsi que Bb la dnomme. Cette Da! c'est elle qui enseigne le breton
ma
marmaille
et
nous
initie
aux
traditions
de la contre. Depuis qu'elle aide ici la nourrice de Divine, nul de nous n'oserait par exemple mettre une poule couver sans, se signant avec le premier oeuf, rciter un Pater et un Ave. Entre autres encore en pratique au village,
Danous
et
dont le tomber de la feuille altire annonce la mort prochaine de quelqu'un de la maison, et la coutume de cette tige d'automne que, dans une scne inoubliable pour le pote, chacun passe et repasse neuf fois dans les flammes de la Saint-Jean.
Aujourd'hui ce fut du printemps.
le
tour du niai^ ce
gui
Sur
place de FEglise les garons et les en retraite de premire communion jouent aux noix dans le trou selon les us
la
filles
que communions,
orphon du
vagabondent
casser dans
le
Foeuf
printemps. Epars sur la falaise et dans les champs, retraits, marins, cultivateurs, terrassiers, dissertent autour des lections municipales dj dimanche aux jeux de boules des estaminets, les ivrognes du bourg et des hameaux' de la commune, depuis Qulern jusques . Kerlaer, supputent les quarts de tafia qu( leur vaudront les candidats peureux. On distingue, sur la cale ou le long di torse qui va de la cure l'cole en pas-J
;
I
sant par l'assommoir, les voix de rogomme de Fidelius la Jambe-de-Bois, de Pascal le Forgeron, de Mazet le Boer, de Garo TArsouille dont la face bagarres n'a plus un
morceau de peau originelle, de Caro le Couillon qui ne sait pas compter jusqu' quatre sur ses doigts, et de la Mre Bigom
seul Fdont le vieil
homme
pauvre
des punaises.
D'ailleurs l'imminente bataille autour de l'urne met en bullition cette rduction de Vhimanit qui grouille sur la presqu'le de
Roscanvel.
(Ah ce village de Bretagne, ma retraite depuis deux annes, ce village, avec son
!
ougat d'instincts, ses misres et ses dlices, comme il ressemble au village de Provence
naquis, de mme qu' tous les villages de la terre! Fermez les yeux et passez des doigts d'aveugle sur la page de Roscanvel,
oii je
avec ceux
de la page de Saint-Henry.
On
collection fixe de formes en toujours la mme, une collection d'entits. Physiques et moraux, tous les types, le bel esprit, le fol, la brute, le mystique, la prostitue, le ladre, le charitable, le jeanfoutre,
langue, le faux bonhomme, graine d'assassin, la graine de hros, tous les types enfin comme
la mauvaise le larron, la
en un rcipient se mlent
ici,
agits
par
la
vie jusqu' raliser le 'plus absolu prcipit d'humanit. Une agglomration d'individus
autour d'un clocher ou d'un emblme quelconque, c'est l'univers aux apanages concentriques se ramassant de toute sa superposition
de circonfrences sur un point-centre pour s'y manifester en raccourci mais dans
son intgralit au moyen d'talons ternels. En somme, la vie se rsume quelques prototypes
reproduits l'infmi,
la
prototypes,
rencontrs d'abord en
l'on apprit lire, qui
nave cole o
nous suivent dans la caserne et dans tous nos sjours h travers l'existence. 11 y aurait donc plus de profit pour le pote h s'asseoir devant les trteaux d'un hameau que devant ceux d'une cit; les types, en quelque sorte accentus par le nombre rduit sa plus simple expression, s'exposent plus intenses dans celui-l, la pice s'y affirme classique avec
chambre de
la
des hros h l'tat brut taills h mme la vr rite, dlests de toute gangue, vierges des accessoires oiseux et des fards romantiques des villes. Au village le pote travaille sur le vif, sr d'extraire d'une synthse plus
un rsultat immdiat.) Midi s'avance, en haubert de diamant. Un feu d'artifice aigu les coliers jail222
nette
:
hannetons
et les
Oh
courir aussi
ma
chaumire
me condamne
mois
quelque reprsaille de
Dame
la
m'tendant sous un chne dans le proche pr napp de pquerettes, boutons d'or et bouquets de lait, je m'abandonne
faulx. Alors,
comme
mtamorphose
que,
si
j'ouvre encore
il
un
tantinet la
bouche,
brouter l'esprance nouvelle. Peu peu, sous le charme agissant des philtres pars, j'amenuise
symphonie du monde
et
pour,
Non
loin, des sources aux frisettes de cresson jacassent vers les cruches... Saoul perdu, Boulzir, le matelot du flambart Postic, roule et tangue travers la garenne en souriant batement aux papillons qui frisselissent dans Tair blond. Pluie fine, Tanglus dgouline en les oreilles.
Au
13^
Roscanvel,
branche de
flicit.
Divine.
bonnes
vieilles
elles s'en
Tu ne
coiie
tante Lise,
ma
blanche du dimanche ou bien en penn-du de laine de la semaine, tu ne reverras plus ces mres-grand au long chle de deuil qui souriaient ta chair de ferie sur le seuil aprs avoir, grles marraines au dos de cerceau, souri sur les gazouillements premiers
226 LES REPOSOmS DE LA PROCESSION de ton berceau d'osier, tu ne reverras plus ces candides anciennes que derrire la pesante
au
cimetire entre des planches quatre braves gens. Elles avaient une me douce de brebis ces aeulettes du pays qui t'apportaient du lait, du miel, des oeufs, le fars des ftes, le gteau de la grand'messe, le bouquet de la Saint-Pierre et le bouquet de la Saint-Jean,
parmi leurs bras de vieille vigne pour l'aurore de tes joues baiser de l'esprance et cueillir de la vie. Tu ne les reverras plus, mignonne, mais elles hanteront l'infini
et t'levaient
pr bni de ta mmoire, tirant par vache qui fut leur fortune avec le champ de pommes et le champ de bl noir dont on fait le gros pain rond pte brune.
le
l'attache la
la
longue malingres
comme
des jouets,
sur les mers jaune, blanche, rouge, noire, bleue, elles s'en sont alles dans un hoquet,
mis des
ailes
aux paules
d'or et puis des doigts tout roses pour jouer de la lyre en dansant sur la lande aux toiles, Heurs d'ajonc des cieux. L'une aprs l'autre elles s'en vont les bonnes vieilles au fuseau, l'une aprs l'autre elles
s'en
.
1900.)
I
LA ROSE ET LES KPLVES DU
CllEMLN'
229
LE PASTEUR DE MONTAGNES
A
Jules Lematre.
tertre de pattes-de-chat
ma
Monseigneur le Soleil ne m'apparaissait plus que par intervalles, comme de Tarriretrain au museau des mastodontes se suivant. Puis, qui semblait conduire ces masses mouvantes, survint un anctre dont, sans le
voir tout entier tant il tait vaste, je perce230 LES REPOSOmS DE LA PROCESSION vais pourtant la plnitude comme si la moindre partie de son tre en etrflchi l'ensemble
passant la barbe plus longue que tous les fleuves la queue leu leu devait, sa blancheur, videmment dater d'avant les six jours de labeur. Or le vieillard, un faisceau de sicles en guise de houlette, parsemait ces phrases
:
'
Au
ces
Montagnes que
au moyen de qui
des avalanches.
les potes
En
outre
mon
propage; un boulement laborieux c'est une colline de plus. Un jour, d'aprs la fable, l'une d'entre elles fit beaucoup de bruit, mais ce ne fut qu'une souris. Et l'immense Pasteur reprit sa route.
Et
les
montagnes
pas
et n'est-ce
nous
hommes
qui marchons?
Penses-tu
? ptilla le Soleil.
l'astre,
encore
Le vritable
ides parses dont la passagre alliance en les esprits engendre la pense. L'action intrieure, voici l'action premire, unique; le reste n'est qu'agitation superficielle ou, si tu prfres, action seconde en ce sens qu'il n'est que la projection grossire d'une
l'homme a
Fhospitalit difficile, et les ides dsempares s'en vont sur la route vainement frapper aux fronts hargneux ou sourds. De ce que l'ide
232 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSIO-X se meut, riiomme infre qu'il agit et marche. La majorit peut aller des kilomtres, lever des arcs, construire des cites, sans avoir pour cela pratiqu un geste essentiel, absolu, personnel.
L'arme victorieuse a moins agi que le roide gnral qui combine tout dans le recueillement de la tente. L'humanit, les ides la portent, elle en est la marionnette multiple. Action il y a l seulement o il y a conscience et volont initiale. Et mme leur
fausse mobilit empche-t-elle la plupart de distinguer l'nergie intrieure qui dirige le monde. Au surplus l'homme est inerte ce point que, en comparaison de lui, les choses
normits qu'on rcuse en quelque sorte puisque les dire immobiles quivaut aies nier.
Ah! l'homme,
sa fatuit l'aveugle!
Il difie
des empires puis, les renverse et s'imagine de la sorte branler l'univers. On n'a rien vu.
peine les bats d'un puceron sur l'infini LA ROSE E LES PLNES DU CllEMI.N 233 de l'Espace et du Temps. peuples, votre
mouvement
est
choses, presque
bouffon dont l'inanit les amuse et les stupfie. Non que l'action ne soit susceptible de
devenir humaine
!
Certes, la divinit
s'humanise
en ces rares aubes d'oii jaillit un homme de gnie, de qui les mdiocres industrialisent la splendeur aussitt. Malheureusement, comme, ayant cru d'abord agir par soi, la foule ingrate et vaniteuse ne pardonne pas
inertie
somme
la foule,
l'instigateur
fis-je
((
Comment
au
Soleil.
sq
nomme
ce Pasteur?
Son
nom
ne
!
te dirait rien.
Mais encore
Il
((
est trop
dmod, vraiment.
!
N'importe Non, tu
rirais trop!
LE SILENCE
Charles-Henry Hirsch.
Timide fantme en toile d'araigne, qui donc es-tu? Dut faire, le fantme, un signe quelque
brise d'aventure, car je lus sur la
nuque des
luzernes
Je suis
le
Dut
rai
:
par
le salaire
de
la Vie.
du sommeil
Je suis l'Excuse de la
.
Mort
et je
me
nomme
A
LE FOL
Octave Uzanne.
d\m champ de lin en Heur, sur un tronc mort, je dcouvris, velu de sac, pieds nus, l'air d'un naufrag de la Vie, l'haleine
Prs en va-et-vient de scie, un
vers ailleurs.
homme aux
regards
Une
La fuse
Fi de ta rondelle! Selon
toi,
je suis
pauvre; mais tu es misrable, selon moi. Tu crois la richesse qui tombe sous les sens, je crois l'autre. Naf qui me fais l'aumne, contemple donc mon palais et mes domaines.
238 LES REPOSOIRS DE LA PROGESSIOxN
le
vide,
rhomme
dit
Entrez.
de
les tulipes
l'alle
J'en restai le pied en suspens, tel un chien la patte meurtrie. Du parc il m'introduisit plus avant dans sa chimre, m'invitant souventefois des prcautions
minutieuses.
Son
que
corps, souple l'excs, plus expressif qu'un pouce de peintre en causerie d'art,
l'espace,
il
les crait
par le dplacement
qu'il en accusait moyennant ses dhanchements, ses enjambes, ses contorsions, son toucher et parfois ses respects. LA ROSE ET LES IM.NES DU CHEMLV 239
homme avait une telle faon de saisir certain petit rien de nant et d'en caresser de doigts dlicats la plastique absente que ce petit rien ce ne pouvait tre qu'une statuette
Cet
de Tanagra. Ds le seuil il s'tait pench si charmantement pour flatter d'une tape familire une abstraction capricieuse hauteur de ses genoux que je n'avais pas hsit penser L est le chien de la maison et que cette pense,
: !
maintenant obsession, m'imprimait le regret du morceau de sucre laiss dans la soucoupe de ma dernire auberge, et que,
mme,
main.
Dans une salle, o nous pntrmes par une porte que (de ce qu'il avait, au chambranle,
baiss le front) je devinais basse, il ouvrit un coffre et brassa des orfvreries sa
que
mimique passionne
faisait
vritablement
tinter.
ou spacieuses
failli glisser
dans
sur un prtendu
omis sur
la
mosaque,
cria le d'un majordome videmment trs vieux la dfrence avec laquelle son matre accueillit et secoua ses idales oreilles
nom
ah
si
le
vase de
Soissons!
un
puis
il
fallut descendre, et je
me
ce
rappelle
escalier
en caragol o
tel
il
veillait
ou
tel
degr plus rapide au surplus je me prtai de bonne grce toute cette gymnastique de fantasmagorie.
Une
fois dans un endroit que tout de suite vous eussiez estim tre le cabinet de toilette
sa manie d'ternuer comme si les flacons fussent l'vent, il hla deux valets et, non
sans m'avoir en exorde ofl'ert de prendre un bain que j'eus toutes les peines du monde
refuser,
il
de songe de
On
Comme
Et de s'accroupir sur le sol devant un bloc de pierre mmement que devant une table riche de vaisselle plate et de m'inviter la
victuaille. J'attestai sortir
Il
de table! savoura des mets imaginaires dontjepercevais la nature ses exclamations et de temps en temps, c'tait un geste droite, un geste gauche, envoyant une tte de truite ou un os de chevreuil vers la gueule du
;
chien de ferie.
de
Ah que vous
faisan
((
me
vient d'un
mien cousin
Sicile.
Le vin
me donne
la
migraine.
fait risette!
mme
Pas davantage. Et ce
Point!
moka Martinique
((
((
Dumoins,
susiirra-t-il orientalement,
vous ne me ferez pas l'injure de refuser une de ces dames... Et l'amphitryon montrait autour de la table, convives, des femmes sans doute jolies, que
je n'avais pas perues, telles des Ides Pures. J'objectai le voeu de chastet. Finalement il s'endormit au creux d'une roche, cultivant des joies de rve en un lit que je prsumai baldaquin.
Je repris
ma
foi
route.
La
en un trsor
idal, ruminais-je,
croire possder son rve, ne serait-ce pas la suprme fortune? Le biens de l'imagination,
I
LA ROSE ET LES KPLNES DU CHEMIN 243
voil certes desrichesses aimables nul impt, aucune servitude; en outre, il suffit d'un cran de plus au rouage du dsir pour accrotre la valeur et la superficie de pareils domaines dont le vol n'est pas redouter et que les
;
catastrophes ne sauraient anantir. Joignez qu'un espoir de cristallisation peut se greffer sur ces vgtations infinies du cerveau.
Le monde humain.
visible, qu'est-ce
en vrit? en
Un
jour Dieu
sera-t-il traduit
saisissable par la
somme
)^
des
voeux
des multitudes,
Un
et d'ailleurs cet
homme
le
touchet-
il dj,
peut-tre?
accourait.
me
s'est
jeta-t-il.
Trompant
la surveillance,
il
enfui vers l'humanit et l'on craint que sa dmence (la folie des Ides, Monsieur!) n*y smele dsordre. Les gardiens sont partis dans
14*
Le
Fol, c'est
moi.
crnes.
Je distingue les ides du cerveau comme travers le cristal d'une cloche les dlicatesses
et, sans que mon prochain ne s'en doute, je suis l'volution de son esprit gnralement en contradiction avec la parole sortie de sa bouche. 11 profre oui mais sous le crne j'ai surpris non! D'o, presque
:
!
toujours,
un
du voeu
pense.
foncier,
symbole hypocrite de
l'intime
En
vrit,
la vie parut un carnaval o les effets 246 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION n'taient que les chienlits des causes, aussi
me
bien, puisqu'il me suffit d'examiner le spectacle de l'individu pour en infrer que son
oeuvre est l'opposite de son rve, en arrivais-je ne plus regarder au travers des crnes. les crnes humains Pour quelques-uns riches de fleurs ou de diamants, combien d'analogues des marcages, des ravins hrisss de guet-apens, des praux de prison, des champs de carnage... Par contre quelle logique sous le crne des btes. Point de duplicit. Elles sont tendres ou barbares, bonnes ou mauvaises. Nulle
!
pense de loup dans un cerveau de brebis, aucune pense de brebis dans le cerveau du
loup. La bte est plus loyale
C'est
que l'homme.
pourquoi je fuis souvent l'humanit pour aller vivre sauvagement, parmi les patte*
et les ailes. LA ROSE ET LES PLNES DU CHEMLN 247
PARASITES
{glantiers, guis, ronces, lierres, champignons, lichens,..)
A Emmanuel
LE POTE
Signoret.
m'usurper l'horizon
si
mesquine
Tes rires
et tes
larmes.
LES CRANCIERS Tes os et ta peau. LES FAMILIERS Le sang de tes veines. LES DISCIPLES
Ton
esprit.
LES AMANTES
Ton me.
LA ROSE ET LES
hl'l.NK.s Di lillKMl.N
249
LE POTE
Une loUe
LE POTE
Buvez
et
mangez,
soit!
sans toutefois
prendre l'amphitryon pour aliment et bois^son. SoulTrez plutt qu'il vive un jour de soitaire indpendance; je serais meilleur delain.
LE CUOEUll L'antre du Lendemain, que garde l'Hypothse,
abrite la vaut.
Chimre;
le prsent, seul,
LE POTE
De
Voyez, il me faut faire d'inous efforts par quoi je ressemble l'hercule de foire suant
des gestes qui ont la base un boulet. LE CHOEUR Eschyle et Sophocle morts, le spectacle d'un tragique lutteur devint l'unique jouissance
d'art.
LE POTE A ce jeu
LE
mes
forces disparatront.
LE POTE
Eh
bien, je
veux
me
draciner et fuir.
toi
LE CHOEUR
dans
toi-mme que
LE POTE Oui, je sens que mon individu dsagrg s'parpille en vous. LE CHOEUR Eh ton orgueil fait la roue Songe nos apports nullement ngligeables. Par nous tu pris conscience de ta vie, tu dates de notre
!
Pour raliser le feu, ne faut-il pas ramasser du bois aux quatre coins de la fort? Le pote est une rsultante.
assaut.
15
LE POTE
Vos paroles me
LE CHOEUR
nient.
quelqu'un montre une couronne d'pines, roseau, des clous, une ponge de fiel, une lance, un sycomore, il s'criera Jsus
un
LE POTE
Silence
!
LE CHOEUR Le dieu qui cra le pontife est son tour cr par le pontife. LE POTE
Blasphmateurs!
LE CHOEUR
Ta superbe fortune
est le capital
que denier
r
LA ROSE ET LES EPINES DU CHEMLN 253
nous rclamons
simplement.
LE POTE
Alors,
pour
me
reconqurir, je
me
tuerai.
LE CHOEUR Nous survivrons de ton cadavre. Et lorsque, ayant cherch ta forme au Banquet de la Gloire, la bnigne postrit n'aura trouv qu'une carcasse sous la table nos panses ridiculement.
elle caressera
L'ECHO DE LA CAVERNE
A Edouard
Dubus.
comme dans
ces paroles
:
((
n'a rien craindre, l'eau de son me tant vtue de cygnes et ses rives enjolives de
fltes futures
rejeta, sur
:
un
a tout craindre, l'eau de son me tant vtue 256 LES REPOSoms de la procession de chats pourris et ses rives hrisses de serpents
LE CALVAIRE LMMMORIAL
A
Josc-Maria de Heredia.
La
brise
bonne de
la rverie
me
poussait
l'aventure, emmi les toits de chaume, sur le solide fleuve des routes qu'enrivage Tesprance
oii pturent les moutons, ces quenouilles vivantes. Un peu partout, sous les coqs de mtal, en les donjons divins, tintaient rhythme gal les gros sous d'existence verss par l'aile des moulins et la nageoire des charrues.
tendre
Solitaire, j'allais, m'effaant une fois seule devant la nave diligence vieille gupe au dard de fouet qui, de village en village, voltige 258 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION et cueille l'anim butin qu'amassera tantt la ruche de la Ville.
:
certain coude du chemin, sans doute rendez-vous de l'adieu des conscrits, je vis
un
Calvaire soudain.
Le christ
tait deviner, tant il tait us Gela s'arborait prs d'un if sculaire aux petits fruits pareils des gouttes de sang. Or j'eus beaucoup de peine, car Jsus semblait
davantage ptir en sa dcrpitude. Il n'tait plus que quelque chose de pendu comme un chiffon de pierre oubli l jadis, plus jadis encore, par un gas d'avant l'Age
:
et
Alentour somnolaient
Solitude.
les
grandes Fleurs de
Je dis
Que
dvast
Mais pourquoi
maigre?... T'avait-on pas appendu bel et grandiose au Sycomore de granit o je te vois peine avec les yeux de l'me? Rponds, pre fraternel, la forme serait-ce des poussires superposes que lverait en passant Taile mnagre des Oiseaux du Temps? Ou
larmes longues de
la pluie t'auraient-elles
fondu? Parle, frre paternel!... Tu parlas bien, l'poque de palme, la Jolie de Samarie.
Jsus
me
rpondit...
!
Oh!
il
lvres, plus de langue, plus de bouche, oh il ne parlait pas... mais le chiffon de pierre prodiguait des abeilles, et chaque abeille tait
ailes
de consonnes.
Non,
non ce
n'est
pas le temps bien que je sois l depuis des sicles, dress par des femmes pies qui seraient trs vieilles si elles vivaient encore,
15*
260 LES REPOSOIRS DE LA. PROCESSION et qui sont, en Paradis, trs jeunes d'tre mortes. Non, ce n'est pas le temps, non ce n'est pas la pluie ! bien qu'il ait plu souventefois pour le plaisir des fleurs et pour la gloire des pommiers! Non, ce n'est pas cela
!
Mais, ce carrefour, viennent, depuis des ans et des annes, viennent tous les moroses d'icibas. Depuis des ans et des anne'es, plerinent vers moi les mendiants de l'me et de la chair fanes et tous, gravissant les marches
;
mon image
En
baisers se voit l'absence de la pierre qui s'en alla parmi les lvres qui passrent.
la
douleur qui
Ainsi le Fol
le
mon front, l'Aveugle mes yeux, le Muet ma bouche, le Sourd mes oreilles,
baise
mme
ma
pierre bnvole.
fait
la
est-il,
Verbe
essaim
d'abeilles?
C'est
Divine qui
couve ingnument sous la forme terrestre. Elle est pour eux l'Esprance admirable, et s'ils savaient ne pas la rcolter un jour sous
charrue de leurs baisers, ces plerins adoreraient rivraie blasphmatrice et perdraient jamais la foi du Paradis.
ton
Ame
comme un amant
divin. Alors, gravissant les marches du Calvaire, j'treignis le rdempteur sycomore et j'y baisai avec ardence le chiffon de pierre la place prsume des yeux, des mains, des pieds,
du
cu'ur,
du
front,
car
le
baisers que,
TAme
ans puis des annes par les mendiants de l'me et de la chair fanes... Mon coeur, soudain ravi par ce diamant premier de l'invisibilit, s'panouit ainsi qu'un
fanatique tournesol vis--vis du soleil.
Et je dus rester l, vierge, immuable, sculairement. Seules m'avaient vu les grandes Fleurs de
Solitude.
LA ROSE ET LES EPLNES DU CHEMIN 263
LES SABLIERS
A
Georges Ancey.
o viennent s'agenouiller
les
haquenes de
des Coupes de Thul. Devant, hrisse d'un dernier vol o se plemlaient guilloux, mouettes, gaudes, hirondelles de mer et perroquets japonais sans
l'Ile ma droite, derrire le fort, la Pointe Saint-Mathieu avec ses ruines ecclsiastiques;
queue,
gauche, devines, des pierres des pierres donnant un frison d'Eternit poil, la Tribune, le Lord-Maire, le Dante, les
et
ma
264 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION Tas de Pois, le Chteau de Dinan, le Gap de la Chvre, la Pointe du Raz, l'Ile de Sein...
Je comparais douze cormorans aligns sur un cueil une phrase de Po traduite en alexandrin par Baudelaire ou Mallarm, lorsque des crissements singuliers venant de Camaret m'intrigurent la nuque et me firent
sursaillir.
Plusieurs thories d'tres bizarres descendaient le versant espces de sauterelles aux membres de bois et corps de verre. Plus proches, je reconnus des Sabliers.
:
De
toutes dimensions
Sept,
menus comme
;
les
les
jour
Sept, petits
la
comme
;
les
semaine mois
;
Sept, grands
le
comme
les adolescents,
i
LA ROSE ET LES Sept, hauts
;
PI.NES
comme
marquant
de cathdrale,
comme
;
les clochers
marquant
Un,
le lustre
enfin, le dernier,
incommensurable
comme
le gnie,
!
marquant
le sicle.
Hlas glapirent
les Sabliers.
Disgracis
dj par l'invasion des damoiselles de chne au nombril d'or, irrvocablement perdus depuis les dcrets impies, nous pourrissions dans les moustiers branlants de l'anglique Pays des Coiffes inutiles dsormais loin des reclus qui nous vinrent ici remplir, nous revenons, accomplie notre destine, cette plage si sabuleuse depuis le dpart des sandales, et notre guide fut la soif de reposer au lieu
;
natal.
Je compris que nul ne rendrait ces oublis le pieux service si le pote ne daignait.
266 LES REPOsoms de la procession
Aussi,
me A
commenant par
Temps
me
dtacha l'me du corps. Les pcheurs de Kerbonn trouvrent mon cadavre sur lequel flottait une longue barbe
blanche.
LE SEXE DES
(lire est
AJVIES
lectrice
supplice au-dessus de mes nerfs, usage qu'au surplus je trouve indlicat sinon coupable; le pote y gterait sa treille, les ides voisines entres par les yeux s'imposant aux veines. Son stage fini et reconnue son originalit, le pote doit ne plus lire qu'en
un
lui-mme, en
s'il
veut rester
soi.
Laissons aux
dshrits le privilge de la lecture, abandonnonsle sacrilge aux lugubres forbans de l'assimilation; cette aumne soutient
ceux-l,
ils
lisent
un crne
ce
doncma
matresse,
crevs!), avait de sa voix ardente illumin l'une aprs l'autre les bizarres verrires que sont les annales de celui, fils d'un laboureur
de Dardanie, qui de son escabeau fit un thrne. Plus que la chronique de la splendide Thodora, mime aux bras divins et goule aux cuisses diaboliques dont l'action sur Justinien fut absolue, nous avait divertis la controverse de leurs mystagogues sur le sexe des anges. On en vint discourir sur le sexe des
L'me de
la
femme
est-elle
du sexe
masculin?
et celui
femme
?
sont-ils
masculins ou
Finalement je propose
Soit
!
accde Diane.
Tun
et l'autre
enchanter au moyen de caresses sonores, ces notes de musique des intimes de nous
vocations, tout en nous embusquant soigneusement derrire un simulacre de sommeil, les cils maris avec entre eux une arrire-pense de divorce.
La lune montait
Ici-bas c'tait l'heure o les fantmes sortent des cavernes relatives pour aller boire...
Le fantme
Ccit
indigne de l'Universelle
ne daignant maner
que lorsque
s'est
dissipe toute crainte d'tre vu, nos yeux s'efforaient de s'annihiler de plus en plus sous la paupire la manire des louis dans un gousset d'avare, sans toutefois cesser de nous guetter mutuellement.
270 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION
Un
jet de lait firmamental descendit baucher au milieu de nous comme une fine main de sage-femme...
Gela devenait trange. Enfin, le charme oprant, voici qu'une forme plus tnue qu'un convive de miroir, mane de chacun D'elle, un faune.
^ :
l,
dans
la
marge de
ma
matresse tait du
I
sexe masculin et mon me du sexe fminin (Que d'anciennes choses alors comprises,
dans un clair !) Les deux Apparitions changrent un sourire ainsi qu'on change un salut bref de la main, tant leur sourire fleurait l'indiffrence polie, la convenue singerie des masques. Loin de se baiser sur la bouche et de s'allier, elles
LA ROSE ET LES PINES DU CHEMIN 271 paraissent chercher ailleurs, rves d'adultre
raliss
hypocrisie nue,
intimit s'extriorisait en elles. Divulgation du secret de notre cte cte insincre... Ecartlement de deux cailles entre lesquelles
une
perle,
En un mot
c'tait la
Bien que
cette sparation part d'intelligence, tardive certes, nos deux folies ( les jours de tempte son oeil qui s'ouvrait comme un eustache!) je ne pus matriser l'authenticit
de mes larmes...
272 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION
Or, comme mon adieu se penchait afin de baiser la cage de son coeur (Diane, t'en souvient-il ?), j'entendis rire dans elle le
faune.
Avez-vous observ qu'une innombrabilit de Matresses danse autour d'une innombrabilit d'Amants effondrs parmi les chimres du tapis, la cervelle parpille, les doigts encore crisps sur un aboiement d'acier? Eh si c'tait une loi gnrale dans l'homme une me fminine et dans la femme une me
:
masculine?
Il
se pourrait
que
au
;
me dans
deux vases d'argile du Paradis moins que Sa Justice n'ait jug d'quilibrer la gent humaine et de gaux, en une certaine mesure, la
le
Terrestre
prudent rendre
femelle et
DU CHEMLX 273
CHAUVES-SOURIS
]
Mienne, vitons
clart.
les teignoirs
manipuls
-,
par des bras maigres jusqu' l'invisibilit. Regarde-les s'vertuer contre les choses de
Mienne, vitons les teignoirs manipuls par des bras maigres jusqu' l'invisibilit.
Les voici sur les yeux des jardins, les voil
sur les fleurs des visages. Mienne, vitons les teignoirs manipuls par des bras maigres jusqu' l'invisibilit.
16
en serait
Mienne, vitons les teignoirs manipuls par des bras maigres jusqu' l'invisibilit. Notre amour tant de la lumire aussi,
rentrons vite jouer, paupires closes, la
mort
commenons
le destin
la
fille
ou
le
garon dont
le lointain sourire se
devine entre
rend une,
et
I
TABLE DES MATIRES
AVERTISSEMENT 9
ALOUETTES 13
LA DIANE 15 LEVER DE SOLEII 23 LE CHEMIN DE MA VIE 25 DEVANT DU LINGE 33 LE MONSTRE ET LE LUTIN 37 AIGUILLES DE CADRAN 47
IDOPLASTIE 51 CHAPELLE DE HAMEAU 61 LE PANIER DE FRUITS 65 LA RELIGION DU TOURNESOL 73 LE DSIR 79 GESTES 81
278 LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION
93^
une ame a quatre pattes 97 CIGALES 109 LE MYSTRE DU VENT 111 APOCALYPSE 1 19 LA KERMESSE DES ASPERGES ll LE RIRE PERDU 125
CRUCIFIEMENT 131 ARC-EN-CIEL 137 SOUS LE CARILLON DE BRUGES 147 LE VAL DES BAISERS 149 VERLAINE LE PATRE 155 ROSCANVEL 185 LE MENDIANT PHILOSOPHE 191 VISION 195 sur les alles de meilhan 197 l'oeil goinfre 203 LE MAI 213 LES VIEILLES DU HAMEAU 225 LE PASTEUR DE MONTAGNES 229 LE SILENCE 235 LE FOL 237 cranes de verre 245 parasites 247 l'cho de la caverne 255
TABLE DES MATIERES 279
LE CALVAIRE IMMMORIAL 257 LES SABLIERS 263 LE SEXE DES AMES 267
CHAUVES-SOURIS 275
I
TOURS
I
PQ