CHICO CARLO Y SU RIFLE

a he dicho cmo era aquel amigo de mi infancia que luego la vida entreg a sus brujas, y no vi nunca ms. Cejijunto, callado, cruel; pero tena para m un secreto panal en el corazn. Mi hada madrina (ahora pienso que debi ser tambin una bruja), en un momento de buen humor lo hizo uno de los seres ms preciosos para mi alma. Y en aquella criatura tan hosca, yo tuve lo que en toda mi existencia me ha sido tan necesario como la luz, el agua y el pan: ternura infinita. Para la pobre nia tan sensible, la lmpida cisterna del agua de Dios estaba en aquel pequeo pecho erizado de dardos. Chico Carlo se las daba de hombre malo y desdeoso; saba despreciar y posea el instinto humansimo de la burla que mata. Pero, pese a sus hadas malignas, pese a l mismo, era un nio, un nio con una ambicin y un ensueo. Chico Carlo ambicionaba tener un rifle. Oh, dioses: un rifle mnimo, de juguete! Mucho menos que mi deseo de ser duea de una estrella para prendedor, y de una mueca ms, yo, que posea una numerosa familia de bebs de porcelana y nias con cabeza de loza y cuerpo de aserrn! Mi Chico Carlo, varn fuerte, quera un rifle, como los hombres quieren una escopeta para derribar pjaros y un revlver para matar, si pueden, a otros hombres. Aquel nio quera un rifle inofensivo, de madera casi sin cepillar, con cao de hojalata y gatillo de hierro oxidado. Slo para parecer un bandido o un vaquero! Al revs de los innumerables bandidos que simulan ser buenos, el inocente se pereca por esconder su arcngel y deslumbrar con demonios que no posea. Dios, invisible, pero siempre presente para todas sus criaturas (por qu entrega nuestra hechura al peor de sus alfareros, a aquel que amasa la arcilla ms inferior?), deba sonrer, enigmtico, a ese anhelo de ngel cado. Y tal vez se diverta con las fatigas de mi amigo para conseguir la inconmensurable fortuna de diez vintenes de cobre, o de los dos realitos de palta, que costaba, en la tienda de Fioritto, el infernal tesoro del mal sueo de Chico Carlo. No s cmo llegu a ser su confidente y participante de aquellos afanes. Ms de una vez, trmula, quise ayudarlo con alguno de los vintenes que sola darme para pastillas mi to Ezequiel, excelente y barbado hermano de mi madre, que yo adoraba porque era alegre, tierno y despilfarrador. Pero Chico Carlo, con su hermosa dignidad que me haca tan tmida, mova negativamente su linda cabeza despeinada y me reprenda orgulloso: Ests loca, Susana? Te voy a dejar sin trenzas! Si no lo compro todava, es porque no quiero, y ando en otros negocios. Ya vers.
1

Yo saba bien que no tena un centsimo, pero ya con un dulce sentido de mujer que adivina y calla, finga creerle, para no herirlo. Instinto piadoso de venda y blsamo, que no he perdido nunca, emplendolo a ciegas, hasta para el diablo, yo, que he sufrido tanto, y no he encontrado nunca piedad! (Dios poderoso! Ir a llorar ahora, dbil mueca de trapo, yo, que siempre he tenido tambin el orgullo de sonrer para que no se me viera nunca sangrar y desfallecer?) Entre Chico Carlo y yo tuvimos ese admirable secreto de infancia que fue tal vez un amor. Porque un secreto llevado por dos almas es, por lo menos, una tierna caridad cariosa, una lucecita encendida en la tiniebla y cuidada por dos ternuras. Qu ms, para ser un ensueo de hombre y mujer y una fusin de corazones, un apoyarse el uno en el otro, cuidando la azul llamita de la lucerna en la noche del desierto? Creo ahora, triste casi hasta morir, que quise mucho a aquel nio orgulloso y desdichado. Creo que l tambin me quiso mucho Sumo Seor del infierno cierto y el cielo ni siquiera entrevisto: creo que debo arrodillarme para agradecerte la celeste rosa de oro con que iluminaste mi infancia! Con cunta humildad deslumbrada te digo por ella: Gracias, Seor! (Y tengo toda la cara mojada de lgrimas!) En la vidriera de la casa de comercio donde esperaba su destino entre viejas lmparas, antigua ferretera, frascos de pasas y abanicos de papel humilde, el rifle de Chico Carlo me atraa irresistiblemente. De ida y vuelta de la escuela, seguida por Tilo con mi cartera en la boca, yo vigilaba todos los das, la existencia del arma codiciada. Y al verlo, entre sus jaulas de caa, o silbando, con las manos en los bolsillos, esperndome siempre, le deca bajito, sonrojada y feliz: Chico Carlo: est, eh? No lo han vendido todava. l finga fastidiarse, arrugaba el entrecejo, pero sonrea a hurtadillas. Metida! Quin te manda a bichar nada? El corazn de Susana saba que era una bravuconada, pero su boca, tan pronta a la risa, fruncase en un puchero. Apenas lo vea aquel gato monts hecho muchacho, sacaba del bolsillo un puado de frambuesas, arriesgadamente robadas en la quinta del cnsul francs, y aplacbame admirable: No, boba; no estoy enojado. Tom. Frambuesas con olor a violetas, frutos que parecen desear ser flores! Nunca ms he vuelto a probarlas. Y ahora, si las encontrase, tal vez cerrara los
2

ojos sin tender la mano hacia ninguna. Quizs no tengan el mismo sabor, la misma fragancia, igual dulzura. Quiz

Un da encontr a Chico Carlo bruendo contra su pantaln de color indefinido, una de aquellas monedas de cobre que circulaban cuando yo era nia, y que estn en el tesoro intangible y tiernamente melanclico de mis recuerdos infantiles. Qu lindo ese vintn, Chico Carlo! Parece el sol. Le hice un mandado a doa Cesrea y me lo dio ella. Tom. Lo fregu bien para vos. Para m! Aquel mendiguillo, que pretenda un juguete inaccesible, me daba su nica fortuna! Tal vez te haya temblado un poco la barba, Dios Padre. Yo sent el corazn como una golondrina palpitndome en la garganta. Iba a salrseme por la boca, sofocada por una emocin sin nombre? Dos lgrimas calientes me rodaron por las mejillas. Di vuelta corriendo y entr en mi casa. Por la ventana del cuarto de mi madre, sin levantar el cortinado de muselina a motas blancas, vi a Chico Carlo sentado junto al muro, barajando pensativo su moneda de cobre. Pareca que en el pecho se me amontonaba la ternura como un tibio rebocillo de lana bien tejida. Y creo que nunca en la vida quise tanto a nadie como aquel nio extraordinario, que soaba desesperadamente con un mnimo juguete inalcanzable, y me daba la luna. Dondequiera que est, pguenselo los ngeles. Yo ruego por l, siempre.

Y un da feliz me dijo mi madre: Nena: no te acuerdas que maana es el santo de Chico Carlo? Hay que regalarle alguna cosa. Trata de saber si desea algo Claro, mi hijita; que no sea caro, eh? El rifle! Chico Carlo iba a tener su rifle, y yo se lo regalara. Yo, Susana, su amiga, que lo adoraba. Era tanta mi ventura, que me puse a saltar en un pie solo, por todo el patio, cantando, mientras golpeaba las manos como si aplaudiese un buen gesto del destino, actor perfecto: Un rifle, mam. Un rifle de lo de Fioritto. Un rifle. Oh, oh, oh! El rifle de Chico Carlo. Cuesta solito diez vintenes.
3

Lo compr esa misma tarde, tan contenta, que casi no poda esperar al da siguiente para drselo. Me hormigueaba el cuerpo, frotndome sin cesar los brazos. Rea sola. Apenas lo atisb en la nochecita, de vuelta de sus correras, con las piernas todas araadas y un nido con pichones de jilguero contra el pecho, no pude menos que gritarle, saltando otra vez en un solo pie: Chico Carlo, ma-a-na es tu san-to. Tu santooooooo. Qu decs? Ests loca? Pobrecillo! No estaba acostumbrado, como los dems nios, a que le festejasen su da. Qued pensativo y entr en la casa sin decirme siquiera: Hasta maana. Susana sinti como si el sol que tena en el alma, bruscamente se le cubriera de ceniza.

Dorm mal y no despert alegre, aunque sin preguntarme por qu, pues era tan pequea que todava no saba interrogar a los acontecimientos. Permanec despierta mucho rato, con los brazos cruzados bajo la cabeza, hasta que Feliciana trajo el caf con leche. Cruz lento el carro del frutero don Benito Prez Tro: Naranjas! Pensaba Susana: Estoy cansada de comer naranjas. Don Benito es gallego. La mancha de humedad de la pared vuelve a aparecer, gracias a Dios. Si Yango la pinta de nuevo, lo mato. Hoy es el santo de Chico Carlo. Voy a regalarle el rifle de lo de Fioritto. Quiero mucho a Chico Carlo. Y perezosa o triste, se adormil de nuevo, con una rosa en cada mejilla, pero ninguna ya en el corazn. Por qu fue aquello, brujas, malas jardineras de la noche?

Mam, asombrada, despert a la nia. Nena, que son las ocho y se va a ir tu amigo a sus correras. Levntate y llvale tu regalo, pues Vers qu contento va a ponerse. Me levant sin entusiasmo, fastidiada, encontrando que las trenzas que me hizo Isa me apretaban demasiado.
4

 Viuda! le dije rabiosa, con una maldad punzante que rara vez he vuelto a tener en la vida. Por el espejo vi que a mi hermana se le humedecan los ojos, pero me contest con su eterna apariencia tranquila: Nunca me digas eso, as, Susanita. Es muy triste ser viuda, haber perdido al compaero que se quiso tanto mi pobre Eduardo Pero no pudo ms mi hermana desventurada, y un sollozo que trat de dominar en seguida, le pas la esponja de sal de las lgrimas por sus tersas mejillas de raso sin aderezos. Me di vuelta, desesperada, prendindome de su cuello, anhelante de pena, tambin llorando, como slo saben llorar los nios buenos e impulsivos. Perdname Isa; yo no saba Nunca he sido viuda Perdname por tu gordinfln tan bonito, que yo adoro. Ella ya sonrea, tierna, casi divertida, al fin, por la declaracin rotunda de soltera perfecta que le haca su hermana pequea. Era una tempestad en un vaso de agua, pero para m fue como si me estuviese ahogando en mi Tacuar natal, orlado de caas llenas de penachos, y camalotes de flores azules.

Tom el regalo envuelto en msero papel de estraza qu saba yo del lindo papel de seda y las cintas de suntuosos coloridos! y con las mejillas echando fuego me dispuse a llevarle el regalo a mi Chico Carlo, oyendo, mientras sala, que mam comentaba con Isa: Ya Susana hizo una de las suyas! Qu criatura! Pobre mi hijita; va a tener que sufrir mucho con ese genio!... Dios me la ampare. No te equivocaste, mi buen ngel! Si mi corazn fuese un acerico, qu difcil sera clavarle un solo alfiler ms! Haba llovido en la noche, cosa muy comn en aquella zona frontera con el Brasil el brujo Brasil deslumbrador, de las esmeraldas, los cafetales y las culebras y volv corriendo a calzarme, sobre mis cuidadas botitas de prunela, los zuecos descalzos, trados de Yaguarn, con ancha suela de madera de sauce, y pespuntes verdes, cruzados de hilos de color prpura. Fue entonces que o lo que mam le deca a su hija mayor, y, susceptible, me sent herida: Camarga! le devolv sin ningn miedo ni respeto, lo que crea una injuria. Vi fruncirse el ceo en tempestad. Tambin ella, mi santo amor, era impulsiva como su nia, y la vi avanzar dispuesta quizs a darme unos coscorrones muy merecidos.
5

Pero a tiempo se interpuso Mara Isabel, conciliadora: Mamita, mamita, por favor, no ves que esa criatura no sabe lo que dice? Si es casi tan chiquita como mi nene! S, pero hay que corregirla; si no va a ser insoportable como Dej, noms; hoy vas a ir a la escuela. Eso es lo que aprendes con el vagabundo de mi comadre Mara. Dios Padre! Tuviste alguna vez siete aos y alguien te oblig a aprender letras y nmeros, tortura demonaca? Escap, furiosa, pero no muy valiente. A mi Camarga se le podra decir una insolencia, pero los menudos azotes y la escuela, no eran una amenaza despreciable. Casi se me fue Chico Carlo. Ya se marchaba descalzo y silbando, cargado con sus trampas y sus crueles hondas de voltear palomas. En seguida olvid toda la tormenta domstica. Le chist a tiempo y se detuvo con una leve sonrisa en la boca y el eterno ceo del entrecejo. Chico Carlo, esperate un poco! Cruc con sumo trabajo la angosta calle de barro negrsimo y pegajoso. Un zueco se me qued casi en la mitad del trayecto, y gracias a la ayuda de mi amigo, que para m no fallaba nunca, llegu por fin a la acera de enfrente, triunfante, con mi regalo. Se lo ofrec al del santo. Toma, Chico Carlo; que los cumplas muy felices con tu mam, doa Mara, y el ngel de la Guarda y que seas bueno y tengas sal y y No record ms la rethala que procur ensearme Feliciana. l tom el envoltorio, todava sorprendido; se encontr con el rifle, y vi cmo una sombra oscura le iba ganando la cara, el pecho jadeante, las manos que empezaban a temblarle. Por primera vez en su vida le o murmurar humildemente: Gracias. Qu precioso! Y en seguida lo inaudito: se volvi de espaldas con brusquedad, recostse en el muro con la cara sobre el brazo doblado y lo vi sacudido por esos sollozos sin eco que son peores que los huracanes. Sus pies rojizos y duros parecan hundirse en las piedras de la acera, bordeadas de alegre gramilla, recin lavada por la lluvia de la noche. Los dedos, tantas veces heridos por piedras y rosetas espinosas, estaban encorvados hacia adentro., en una contraccin de dolor ntimo, transmitido a los msculos, que lo sacuda
6

de pies a cabeza. Muy pocas veces he vuelto a ver un sufrimiento tan contenido y tan desolado. Yo proced maravillosamente. Ahora puedo analizar su angustia y mi buen sentido. ramos entonces dos nios tan chicos! , dos animalitos instintivos, y nada sabamos de los que nos suceda. Comprendo hoy bien su humillacin de valeroso hombre en potencia, el que hasta entonces dio, protegi, fue el varn seor, a pesar de su miseria. Con un admirable instinto de mujer, que lamentablemente luego se pierde por la razn, el orgullo, la filosofa, el anlisis, el querer o no conciliar, me puse otra vez a mi juego de la pierna renga mi recurso de alegra o confusin entonces y le dije, aparentando una falsa comprensin de los hechos: Disclpame, Chiquito! (Fue mi primer y nico diminutivo de ternura para l.) No es el mismo rifle que vos ibas a comprar, pero yo no tena ms que siete vintenes y tuve que ir a la tienda de don Crisanto. Y cantando desentonadamente: Don Juan de las Casas Blancas tres panes puso en el horno, volv a mi casa, siempre saltando en un pie solo, pues uno de mis zuecos protectores continu pegado en el barro. Como si no hubiese visto la derrota de aquel hombrecito tan altivo y tan hurao, nada coment, nunca le dije nada a l mismo. Tres o cuatro veces us el rifle terciado en su cinto de cuero de carpincho que l mismo hiciera, tal vez para no herirme con el repudio total de mi regalo. Dulce alma extraa! Despus desapareci definitivamente, y por una tcita delicadeza ninguno de los dos volvi a mentarlo. Oh, Chico Carlo, que no puedo olvidar! Dnde estars, mi pequeo salvaje querido? An hay ngeles? Tendr yo alguno todava, aunque por la Sagrada Voluntad del Altsimo me siga con los brazos cruzados, dejndome herir contra todos los riscos? Pues entonces, aunque haya que canjearlo por un dolor ms, que si mi Chico Carlo vive tal vez ya entrecano y cada da ms amargo e implacable que le d de cualquier modo el rifle ms hermoso y mejor damasquinado que se pueda encontrar en planetas o cielos. Y que se haga el ms certero cegador de Judas y Pilatos los peores bandidos eternos como si ese rifle fuera un cuervo de mltiples picos de plomo. Yo s bien que a tales ciegos Dios no les mandar arcngeles para lazarillos de su noche, como al patriarca Tobas. Si no que vuele a los montes de mi Cerro Largo paterno y elija el rbol de ceibo o arrayn ms lleno de flores vivo coral, lino delicado y lo lleve a vivir dulcemente sobre su ltimo camastro, con un nido de jilgueros sobre una florida horqueta. Un nido como aquellos que l saqueaba sin saber que cometa un crimen. Y as mi Chico Carlo alcanzar la indulgencia y tal vez la redencin, porque los trinos armnicos y puros entonarn un Dios te salve continuo que calentar sus huesos y sosegar su nima, para que descubra el
7

camino ascendente de la puerta de oro que ha de abrirle el Todopoderoso, tan estrictamente magnnimo con los sealados por su justicia sin fallas, que hasta me parece orle decir con una deslumbrante sonrisa de aurora: Entr, noms, muchacho, que aqu tengo para vos chingolos y bagres a montones. Yo seguir rezando.

Juana de Ibarbourou (1892 1979) Extrado de: Chico Carlo (1944)