Joies de vivre vieux

Pour son hrone octognaire,lcrivain amricain invente le roman dinitiation du grand ge. Rsultat: une formidable Emily

Stewart ONan

Dossier 1814-1830: la Restauration a Entretien Le romantisme selon Alain Vaillant a Traverse Une priode rhabilite

23

prire dinsrer Jean Birnbaum

Lire,unegrandecole

a Littrature trangre LAustralie sans clichs de Christos Tsiolkas

4 5

a Littrature franaise Jules Verne entre dans La Pliade, par Philippe Sollers

ALY MCGACHEN/PLAINPICTURE/MILLENNIUM

a Tribune Michel Foucault nest pas un trsor

6 7

Florence Noiville

omme a fait du bien quand a sarrte. Quoi ? Les enfants, les maris, les familles, la ronde des jours et ses vicissitudes. Comme il est doux de voir tout cela disparatre Comme il est facile de sy rsoudre ! Depuis quelle est veuve cela fait quoi ? A peine une dizaine dannes lhrone du dernier roman de Stewart ONan, Emily Maxwell, fait lexprience dune solitude sereine. Epanouie. Roborative, mme... A 80ans, la vieille dame partage son temps entre la lecture du Post-Gazette qui offre dintressants bons de rduction, lmission Jeopardy quelle regarde sous sa couverture chauffante, et le Eatn Park de son quartier de Pittsburgh o elle soffre tous les mardis un petit djeuner-buffet ( Deux pour le prix dun ) en compagnie de sa belle-sur Charlene Daccord, son horizon sest considrablement rtrci. Daccord, elle sachemine doucement vers la mort. Mais comme tout le monde, en dfinitive. Et petit feu Pas de quoi en faire un plat. Un plat non, mais un roman ? Au dbut, on est inquiet. Stewart ONan tiendra-t-il la distance ? Comment consacrer 300pages une existence aussi microscopique ? Comment donner du relief cet ge o, dit ONan lui-mme, tout nest que stagnation et attente ? Bref, pour un romancier, comment faire quelque chose partir de rien ? N en Pennsylvanie en 1967, lAmricain Stewart ONan nous avait dj prsent Emily Maxwell. Aprs Des anges dans la neige (LOlivier, 1997) et Un monde ailleurs (LOlivier, 2000), il lavait mise en scne dans Nos plus beaux souvenirs(LOlivier,2005). Depuis cetemps, Emilya nette-

ment vieilli. Mais elle na jamais cess de trotterdanslattedesoncrateur.Deprendre du champ. De smanciper. Cest quon ne fait pas toujours ce quon veut avec un personnage. Au fil du roman, Emily avait lair de saccommoder si bien de la solitude et de la vieillesse que cen tait mystrieux, explique ONan, lors dun passage Paris. Jai voulu comprendre comment les vieux peuvent enchaner les journes comme on met un pied devant lautre. Ce qui les fait tenir. Pourquoi ils sobstinent, parfois. Qua-t-il dcouvert? Une faon dcrire et de dcrire dabord. Dans une autre vie, ONan a t ingnieur. Et comme chez Svevo, Robbe-Grillet ou Gadda, le scientifique chez lui nest jamais loin. Il se penche sur lpaule de lcrivain pour lui dire : nomme, raconte, dissque, numre, mais ne tapitoie jamais. De son criture sche, presquemtalliqueuneplumedegom-

Comment donner du relief cet ge o, dit ONan , tout nest que stagnation et attente ?
tre, pas du tout incompatible avec lesprit de finesse , ONan dcrit mticuleusement les faits et gestes de sa vieille dame. Elle attacheson chapeaude pluie en plastique transparent avant de sortir sur la vranda, sassure que le loquet de la porte est bien enclench, admoneste son chien, fouille le tiroir de sa table de nuit, tablit une liste des choses faire afin davoir, le lendemain, une longueur davance sur la journe.Quya-t-ill-dedansde siintressant, direz-vous ? Rien. Ou plutt si : le fait quon progresse dans la lecture comme Emilymet un pieddevant lautre.Sans tat dme. Sans envisager une seconde de ne pascontinuer.Surtoutque,page96,rebondissement : Emily a dcid de changer de voiture.La vieilleOldsde sonmari estdevenue trop grande. Trop lourde manu-

vrer. Une nuit, des voyous lont dailleurs emboutiedanslarue. Lavieilledame latroquera contre une petite Subaru, lgre, lgre Ce chapitre-l sappelle Quatre roues motrices : il suffit de jantes et dessieux pour remettre Emily en mouvement. La propulser ailleurs. Donner un autre tour son histoire Dhabitude, les romans dinitiation sont ceux de la jeunesse. Le hros se forme, volue, fait ses armes. ONan, lui, invente un rcit dapprentissage dun genre nouveau. Celui de la vieillesse et de son apprivoisement: lorsque lexistence des enfants et des petits-enfants est de toute faon lointaine et hors de porte . Lorsquon trouve puisant dtre entour dautres gens . Lorsque la solitude, enfin, va de pair avec une forme de libert indite... Notre octognaire ordinaire pensait que la messe tait dite ? Elle dcouvre merveille qu au-del de cette limite, son billet est encore valable . Elle a limpression davoir dcouvert quelque chose de fondamental . Une autre notion du temps. Une touche reset . Un bouton de redmarrage, physique et mtaphysique. Si le docteur Sayid pensait que lide de la mort la bouleversait, cela prouvait seulement combien il tait jeune Partir dans toute son ambivalence est le dernier verbe du roman. Le livre nest dailleurs que a : une captivante invitation au voyage. Une manire de dire au lecteur : Partez en Subaru sur les routes du grand ge et dcouvrez des points de vue inouis... Tant il est vrai que ces sujets ne sont pas si frquents en littrature. Que lesprance de vie est bien moindre que dans la vraie vie. Et que les vieux hros ne courent pas les rues Eh bien, nous dit Stewart ONan, cest un tort. Un grand tort. p (Emily Alone) de Stewart ONan, traduit de langlais (Etats-Unis) par Paule Guivarch, LOlivier, 334 p., 22 .
Emily

a Essais Chanter, de Vincent Delecroix, et cinq autres livres sur la musique

8
a Le

feuilleton Eric Chevillard est tomb dans le prcipice creus par Denise Bombardier

est grave, docteur ? Vendredi 11 mai, en fin daprs-midi, dans le grand hall du Monde, un tout jeune homme savance vers Julie Clarini et Raphalle Leyris, deux journalistes de votre supplment littraire. Jai un problme, leur confie-t-il. Je suis tudiant en cole de commerce, je peux me servir dun essai ou dun manuel qui a une utilit pratique immdiate, mais je nprouve aucun plaisir lire de la fiction. Je suis venu ici pour trouver le dclic Ctait bien le lieu et le moment. Quelques instants auparavant, en effet, dans un auditorium rempli dtudiants, le jury du Prix littraire des grandes coles, dont Le Monde des livres est partenaire, avait rcompens Laurence Vilaine pour Le silence ne sera quun souvenir (Gaa, 174 p., 17 ). Devant leurs camarades dHEC, de Centrale ou de Polytechnique, les jeunes jurs avaient expliqu pourquoi ils avaient choisi ce premier roman, qui fait retentir la voix touffe du peuple tzigane. Avec sensibilit, ils avaient salu la force de ses personnages, la musicalit de son criture. Surtout, ils avaient insist sur le plaisir que cette lecture leur avait procur et sur leur dsir de le partager. Lenthousiasme quils ont manifest, ce soir-l, pouvait-il provoquer le dclic chez ce jeune homme rtif la littrature ? En tout cas, il a fourni notre quipe au moins deux bonnes raisons de croire en lavenir du livre. Durant la discussion qui sest engage entre les tudiants et les journalistes du Monde des livres , ces jeunes gens ont clairement dmenti les prjugs en affirmant que, pour eux, le compagnonnage avec la littrature ne relve pas dune quelconque utilit , mais bel et bien dune ncessit intrieure. Bien plus, pour cette gnration accro aux rseaux sociaux, lavenir de la critique est apparu comme une question dimportance : est-elle vraiment menace par la monte en puissance des algorithmes et des recommandations en un clic ? De quoi stimuler les rflexions de notre quipe, qui travaille en ce moment mme la cration dun site Internet pour Le Monde des livres . On vous tient au courant. p
a Enqute Ouvrir une librairie aujourdhui

a Rencontre Fantasque Eric Faye

10

Cahier du Monde N 20940 dat Vendredi 18 mai 2012 - Ne peut tre vendu sparment

Dossier

Vendredi 18 mai 2012

0123

Le romantisme! La notion semble familire chacun mais recouvre pourtant des poques et des ralits bien diffrentes. Un ample dictionnaire, sous la direction de lhistorien Alain Vaillant, tente de la cerner

Vigny, Lamartine et Hugo, dans les annes 1820, sont des romantiques ractionnaires
entretien

Propos recueillis par Julie Clarini

irecteur de la revue Romantismeet professeur de littrature luniversit Paris-Ouest, Alain Vaillant a dirig le Dictionnaire du romantisme et sign lintroduction gnrale en forme dessai, Pour une histoire globale du romantisme.

On associe souvent le romantisme franais Chateaubriand, donc la Contre-Rvolution. Or vous montrez dans votre introduction quil nest quune dclinaison dune nouvelle sensibilit, qui balaie toute lEurope voire au-del et qui constitue politiquement la prhistoire de nos dmocraties parlementaires. Considr de la faon la plus gnrale, le romantisme nat du rve moderne de fusion harmonieuse entre lidal et le rel, entre lintelligible et le sensible, et ce rve, quon retrouve chez Balzac et Hugo ou, sous la forme dune utopie illusoire, chez Baudelaire ou Flaubert, est un hritage du christianisme et en particulier de la Rforme. Car le protestantisme mle plus librement le temporel et le spirituel, alors que le catholicisme tend les sparer ou du moins en contrler les relations. Dailleurs, historiquement, la sensibilit romantique sest dabord propage en Grande-Bretagne et en terre germanique, avant de passer en France et en Italie, pays de tradition catholique. Cest pourquoi aussi les adversaires du romantisme, pendant la Restauration, laccusaient dtre le protestantisme en littrature leurs yeux laccusation suprme ! Cependant,le romantismea rellement pris corps lorsque cette vague aspiration spirituelle sest applique la politique, aux nations et lHistoire, lorsquon a voulu que cet idal sinscrive dans le destin collectif des peuples : do la naissance, lpoque romantique, des revendications nationales et de lesprit de libert. Cette conception politique du romantisme permet aussi de le dater : il commence au XVIIIe sicle et il sessouffle lorsquil est relay par les dmocraties parlementaires, en France la fin du XIXe sicle. Par rapport cette sensibilit nouvelle qui pousse saffranchir des dynasties autoritaires, o situer la France de la Restauration? Lhistoire littraire a retenu le romantisme de la Restauration, qui correspondait un moment brivement ractionnaire de notre Histoire, o lEglise et le pouvoir voulaient littralement effacer la Rvolution : car Vigny, Lamartine et Hugo, dans les annes 1820, sont encore des romantiques ractionnaires, alors que seul Vigny le restera. Mais la Restauration, pour la vie intellectuelle,cest aussi et surtoutle dveloppement des sciences humaines, lmergence dune gnration de grands penseurs (Michelet, Auguste Comte, Tocqueville, etc.). Limportance donne ce moment contre-rvolutionnaire du romantisme, trs limit, est finalement un accident de lensei-

Hernani caricatur par Langlum, vers 1830.

MUSE CARNAVALET/ BRIDGEMAN ART LIBRARY

gnement scolaire, qui nest pas reprsentatif de ce qui se passe en France et encore moins en Europe. Cest trs restrictif par rapport au romantisme franais de faon gnrale, et par rapport au vaste mouvement europen. De mme, on parle surtout de la posie et du thtre, alors que les bouleversements sont aussi spectaculaires pour la prose et pour le roman. Comment le romantisme franais digre-t-il lhritage de la Rvolution ? On peut considrer la Rvolution comme une tentative de raliser immdiatement lidal, grce la dtermination voire la violence de ses acteurs: cest pourquoi la Rvolution va demeurer un des grand mythes (ou une des grandes russites !) du romantisme franais. La brutalit des transformations historiques quelle induit explique aussi que le romantisme franais va se dplacer si vite du terrain individuel et religieux dans les sphres politique et so-

ciale. Dautre part, tre romantique, dans une France qui a t le berceau du classicisme, cest faire allgeance lAnglais, lAllemand, ltranger. Cest pourquoi la droite nationaliste, la fin du XIXe sicle, fut si viscralement hostileau romantisme,qui symbolisait ses yeux la fois la Rpublique etlennemi. MaislaFrance postrvolutionnaire, qui a tourn violemmentle dos ses traditions et lAncien Rgime, est aussi le pays o il prendra le plus vite le visage de la modernit, sadaptant une socit urbanise, industrialise, dont la culture est dsormais tourne vers la presse, les divertissements, les techniquesnouvelles,la consommation de masse. Vous parlez du romantisme comme dune mondialisation culturelle ; navons-nous pas tendance voir des mondialisations toutes les poques? Il estvrai que, partir du XVe sicle et des grandes dcouvertes, le

Dictionnaire du romantisme,

sous la direction dAlain Vaillant, CNRS Editions, 850 p., 39.

processus de mondialisation est dj amorc. Mais le romantisme sinscrit dans cette dynamique, il ny a pas de contradiction. En revanche, ce qui est nouveau, cest la puissance de la mondialisation culturelle, au moins pour les couches urbanises de la population. Pour la premire fois, on assiste une diffusion homogne et peu prs simultane de modes de comportement et de consommation (la mode, les lectures, les thtres, etc.) lchelle de lEurope et des parties du monde qui sont sous son influence (en particulier sur le continent amricain). Ce phnomne, trs spectaculaire, est notamment port par les journaux partir des annes 1830-1840: cest la premire tape de la mondialisation mdiatique. Peut-on parvenir une dfinition du romantisme ? Ce nest pas parce que les choses sont dlicates dfinir quelles sont indfinissables! Nous avons essay la fois de comprendre en quoi le romantisme tait un phnomne global lchelle du monde, et de montrer les spcificits nationales,les distorsions chronologiques dun pays lautre : car certains pays ont pu connatre leur moment romantique la fin du XIXe sicle ou en plein XXe sicle. Si le romantisme est une tape dans le processus historique gnral de dmocratisation, on comprendtrs bien pourquoi,dans certains pays du monde, on peut encore parler aujourdhui de romantisme.Cettedfinition largeet souple nempche pas non plus de distinguer clairement les diffrentes manifestations du romantisme, condition de varier les chelles et les points de vue : en France, il y a, par exemple, un certain roman-

tisme qui sarrte ds les annes 1830, un autre la fin du Second Empire, un autre sous la IIIe Rpublique, etc. Le romantisme a-t-il vraiment disparu du monde occidental ? Il suffit de songer aux romans et aux films de la culture populaire, remplis damoureux romantiques pour rpondre sans hsiter par la ngative : lamour romantique est une version abtardie du romantisme, mais cest toujours du romantisme, ici un confus dsir dharmonie entre les exigences du corps et de lesprit. Politiquement, par son aspiration (sincre ou non, cest une autre affaire) un certain idalisme, on peut aussi dire que lidologie occidentale est globalement romantique. La notion de romantisme est encore active idologiquement, politiquement, culturellement. Comment pourrait-on en tre sorti puisque, sur la longue dure, le romantisme marque seulement une tape, particulirement sduisante dans ses manifestations intellectuelles, artistiques ou littraires, dans lhistoire de la civilisation europenne, dans la massification et dans la globalisation de sa culture do les ractions hostiles quelle ne cesse de susciter chemin faisant ? Cependant, le romantisme implique aussi, par dfinition, le respect de la personne humaine et de sa libert. La seule question qui se pose srieusement est sans doute de savoir si cette exigence romantique de libert est durablement conciliable avec lorganisation de plus en plus technologique et conomique de nos socits : mais Baudelaire en doutait dj, alors p

Approche globale
RIEN DTONNANT trouver une entre Andalousie dans un dictionnaire du romantisme. Cest aprs tout la terre de Carmen. Mais qui et pens y lire une notice sur le boulevard ? Lieu romantique, vraiment ? Parfaitement. Il incarne la quintessence de lesprit parisien, crit Alain Vaillant, le matre duvre de cette somme, et fait corps avec ce romantisme urbain et moderne, dont la France montre la voie toute lEurope. Car ce que nous entendons communment par romantisme (lamour, enfant de Bohme) est loin de ce que dsigne par l lhistoire culturelle. Aux yeux des spcialistes du XIXe sicle, il convient plutt de souligner sa proximit de sens et de contenu avec la modernit. Qui dit romantisme dit art moderne, crivait dj Baudelaire en 1846. Le romantisme est lexpression philosophique et esthtique de cette prise de consciencedun monde qui bascule vers la modernit: Lembrasement romantique (), insiste lauteur, reflte laspiration profonde des peuples (ou de leurs lites) voir des rgimes plus dmocratiques et plus libraux remplacer les dynasties autoritaires. Cette caractrisation sociopolitique globale permet au dictionnaire de rendre compte de la diversit des formes esthtiques (mlodrame, musique ) et des motifs ( Frankenstein , barricade ). Sans oublier les entres par artiste et celles par pays ou rgion largement mconnus : ainsi du romantisme en Amrique ou dans les Balkans. p J. Cl.

0123

Vendredi 18 mai 2012

Dossier Traverse 3
du comte de Corbire, prsent et annot par Bernard Heudr, Presses universitaires de Rennes, Mmoire commune, 254 p., 16 . Un riche tmoignage sur la vie parlementaire de la Restauration par une personnalit politique de premier plan, dput tout au long du rgime et ministre de lintrieur pendant sept ans. Ces souvenirs jusqualors indits sont le fait d'un royaliste conservateur, sorti des rangs ultras.

Limpossible retour du pass, de Francis Dmier, Folio Histoire indit, 1 095 p., 14 . Une synthse historique trs accessible qui brosse un tableau complet de la France sous les rgnes de Louis XVIII et de Charles X. Lauteur dcrit et analyse les contradictions dune monarchie constitutionnelle en perptuelle hsitation entre retour au pass et modernisation politique et sociale.

La Francede la Restauration (1814-1830).

Souvenirs dela Restauration

de Jean-Claude Berchet, Gallimard, Biographies NRF , 1 050 p., 29,50 . Une somme magistrale sur lauteur de Gnie du christianisme et des Mmoires doutre-tombe par lun des meilleurs spcialistes de lcrivain. N sous Louis XV, mort juste aprs les journes de juin1848, Chateaubriand est le tmoin dun monde qui bascule. Pair de France, ministre, ambassadeur, leader dune opposition royaliste, il est aussi une figure politique trs importante de la Restauration.

Chateaubriand

La Restauration restaure

Les rgnes de LouisXVIII et CharlesX ont longtemps t considrs comme une priode charnire et passiste. Trois livres montrent au contraire limportance dun rgime qui annonait lavenir

Pierre Karila-Cohen

ansunarticlemagnifique, Alain Corbin avait qualifi le XIXe sicle de sicle de pltre et avait vu dans la recherche dun assemblage une des obsessions de cette poque. Les hommes qui ont vcu juste aprs les temps rvolutionnaires et napoloniens ont, en effet, eu le sentiment trs vif de prendre place dans une socit disloque. Tout parat alors si incertain : la lgitimit politique, qui semble nappartenir personne, la place des individus dans la socit, promise toutes sortes dascensions ou de chutes, le rle de la France en Europe aprs la liquidation de la domination impriale Waterloo et Vienne, lors du Congrs qui redessine la carte du continent en 1814-1815. Le romantisme s'panouit dans l'atmosphre d'inquitude de cette France tenaille entre la perception d'un prsent encombr par les ruines et de profonds dsirs de renouvellements, qui pour certains peuvent prendre la forme de retours. Que faire de la Rvolution, qui hante tous les esprits et demeure, dune certaine manire, lvnement le plus important du XIXe sicle ? Cest bien parce que les rponses sont multiples, et contradictoires, que lpoque se caractrise par une particulire propension au composite, cest--dire la coexistence plus ou moins conflictuelle dhommes et dides qui se rattachent des mmoires, des engagements et des visions du prsent et de lavenir fort loignes. La Restauration (1814-1830)illustreparfaitementcettedifficult. Une difficult qui traverse aussi les individus eux-mmes et savre en ralit fconde comme le montrent bien, chacun leur manire, les ouvrages ici prsents. Somme de plus de mille pages, La France de la Restauration, de Francis Dmier, professeur dhistoire contemporaine luniversit Paris-Ouest, doit dabord tre regard comme une manifes-

Nous dansons sur un volcan , mot fameux du comte de Salvandy au duc dOrlans, avant la rvolution de 1830, illustr par Job, 1915.
COLLECTION GROB/KHARBINE-TAPABOR

tation dun intrt actuellement trs soutenu chez les historiens du XIXe sicle pourunrgimelongtempsconsidrcomme une simple parenthse. La force du livre de Francis Dmier, publi demble en format de poche, tient au fait quil constitue la fois un rcit, crit dans une languetrs accessiblepourqui veutdcouvrir cette priode, et une interprtation plus globale qui intressera les spcialistes. Lhybridit de ce rgime clate chaque page. On y croise danciens migrs, vritables revenants en 1814, qui servent aux cts danciens fonctionnaires et ministres de Napolon une monarchie

certes restaure mais dote dun texte constitutionnel de compromis, la Charte. Celle-ci commence par un prambule passiste et garantit dans le mme temps lessentiel des acquis rvolutionnaires : galit civile, libert dopinion et garantie de la proprit des biens nationaux. Toute la dynamique du rgime rside dans le respect ou non de ce compromis et cest autour de ces tensions que se rpartissent pour lauteur, dans une vision classique, les trois temps de la Restauration. Maintenujusquen1820, lquilibreprcaire des dbuts cde la place la domination des royalistes les plus conservateurs jusquen 1827, puis laffrontement avec les libraux et la rvolution de 1830. Mais

Mordants Mmoires dun chanoine atrabilaire

COMMENT la Rvolution et ses suites furent-elles vcues loin de Paris et des sommets du pouvoir ? Les rponses divergent videmment selon les hommes et les lieux, do le grand intrt daccder des tmoignages de contemporains des vnements. Lorsquen outre ce contemporain est un chanoine quelque peu atrabilaire qui peint ses semblables dune plume toujours mordante, le plaisir sajoute lintrt. Ces Mmoires, impeccablement prsents, annots, illustrs par Samuel Gicquel, ne couvrent pas les annes dmigration dHerv Le Sage, qui lont vu sjourner lest de lEurope. Ils sont entirement centrs sur le diocse de Saint-Brieuc en terre catholique et royaliste, entre les annes 1790 et le dbut des annes 1830. Logiquement, les affaires religieuses, ce moment crucial dans les relations entre lEglise et lEtat (Constitution civile du clerg, signature du Concordat, ascension de Lamennais), occupent la plus grande partie du livre. On savoure notamment la pompe un peu ridicule des tournes de lvque sous la Restauration, dcrites avec une distance certaine par le chanoine. Mais celui-ci, trs conservateur, maille galement ses Mmoires de rflexions plus gnrales sur la politique du temps. Le Sage dit la joie des habitants de Saint-Malo la chute de lEmpire, un sentiment largement partag dans le pays alors que la France est puise par la conscription et par des impts toujours plus lourds pour mener leffort de guerre. Il dcrit labattement, beaucoup moins gnral, des habitants de Lorient lannonce du retour de Napolon en 1815. Il raconte avec une minutie prcieuse une bataille lectorale en 1824, o sont exerces des pressions administratives de toutes sortes pour obtenir une bonne lection dans le dpartement. En somme, on a l une vision den bas , originale et vive, complmentaire des calculs parlementaires dun Corbire et des jaillissements romantiques dun Chateaubriand. p P. K.-C.
Mmoires du chanoine Le Sage. Le diocse de Saint-Brieuc de la fin de lAncien Rgime la monarchie de Juillet, dit par Samuel Gicquel, Presses universitaires de Rennes, Mmoire commune , 425 p., 20 .

cest sur tous les plans que les strates historiques se mlangent. Francis Dmier excelle le montrer dans le domaine conomique, sa spcialit. Sous la Restauration, crit-il, une technocratie faite dun amalgame des bureaux de lAncien Rgime et de lappareil dEtat imprial invente ainsi une voie originale de dveloppement qui assure la France une place de brillant second, derrire la Grande-Bretagne, jusqu la IIIe Rpublique.Son interprtation des luttes politiques de la Restauration repose galement sur une analyse fine des intrts conomiques divergents de la noblesseet dune bourgeoisie aux multiples visages. Cette perspective passionnante, en rsonance avec les travaux anciens dErnest Labrousse (1895-1988), aurait toutefois pu accorder davantage de place des perces plus neuves de lhistoriographie sur le laboratoire politique que fut la Restauration, quil sagisse de la constitution dun espace public moderne ou de lintervention des classes populaires prives de suffrage dans cet espace public. Parmi les pages les plus intressantes de louvrage se trouve lanalyse du projet gouvernemental de Joseph de Villle, qui dirigea la France pendant sept longues annes au cur des annes 1820 : (re)faire de laristocratie foncire le groupe dirigeant de la socit franaise. Dans cette entreprise, son plus fidle alli fut son ministre de lintrieur, Jacques Corbire, dont les Souvenirs, jusqualors indits, sont trs heureusement publis grce au travail patient de Bernard Heudr. Ceux-ci manquaientparmi les Mmoireset tmoignages des contemporains de lauteur, si prompts crire leur vie. Seuls quelques extraits avaient dj t publis en 1966 par Bernard Heudr, qui venait alors de dcouvrir dans les archives des descendants du ministre un volume de couleur verte reli en parchemin avec une pice de titrenoire portantle seul motSouvenirs. Corbire apparat comme lincarnation dun royalisme trs conservateur fustigeant les temps modernes. Il safflige du dgot de lautorit , du terrible mot dgalit , de la dissolution de la Chambre ultraroyaliste de 1815 ou encore de la catastrophe de 1830 . Mais dans le mme temps, ce fils dun modeste homme de loi dAncien Rgime savait quil naurait jamais t ministre si la Rvolution navait pas eu lieu. Surtout, lactivit politique de Corbire illustre lune des facettes les plus modernes de la Restauration, la naissance du parlementarisme, auquel finalement ce livre est consacr. Ces souvenirs quittent, en effet, rarement lenceinte de la Chambre, dont les dbats et les combinaisons proccupent lauteur au plus haut point. Ils napportent pas forcment dlments neufs sur chacun de ces pisodes parlementaires mais fournissent, et cest beaucoup, le tmoignage de lun des grands oprateurs de la machine gouvernementale du mitan des annes 1820.

Repres
1814 A la chute de lEmpire,
la monarchie est restaure : LouisXVIII, frre de Louis XVI, gagne le pouvoir.

1815 Les Cent-Jours, retour phmre de Napolon Ier. 1820 Le duc de Berry, hritier du futur Charles X, est assassin. Les ultras dominent le rgime. Mditations potiques, de Lamartine. 1824 Charles X succde LouisXVIII. 1826 Pomes antiques et
modernes, de Vigny.

1827 La Mort de Sardanapale, tableau de Delacroix, fait scandale. 1830 Fvrier: bataille
dHernani (dHugo). Juillet: les Trois Glorieuses dtrnent Charles X.

Corbire apprciait peu Chateaubriand, que la magnifique biographie de Jean-Claude Berchet permet de redcouvrir. Lauteur avait dj livr ldition de rfrence des Mmoires doutre-tombe et cultive une familiarit de longue date avec son hros. Mille pages dune plume alerte, toujours entranante, dpeignent un jeune homme indcis, ballott par les vnements de la Rvolution, puis un homme plus mr qui connat la gloire avec Gnie du christianisme (1802) son retour dexil et ne cesse plus dintervenir dans la vie politique et littraire de son temps.

Tout parat alors si incertain : la lgitimit politique, la place des individus dans la socit, le rle de la France en Europe
Sous la Restauration, quil a contribu faire natre en promouvant en 1814 la solution du retour des Bourbons, alors peu consensuelle parmi les vainqueurs, Chateaubriand apparat comme un dangereux lectron libre cumulant les contradictions, royalistefidle qui mcontente le roi, ultra dfendant farouchement une libert de la presse que ses amis considrent comme responsable de tous les maux du prsent, promoteur dun populisme aristocratique aux contours assez vagues peu loign du projet politique de Villle, quil ne cesse pourtant dattaquer. Animal politique trange, Chateaubriand semble plus gnralement toujours un peu loin, et avoir du mal participer ou croire la ralit du monde. Il le quitte en 1848 alors quune nouvelle rvolution vient de balayerla monarchiedeJuillet.LaRestauration, quilibre instable entre pass et prsent, parat alors bien loin. p

Littrature Critiques
e

Vendredi 18 mai 2012

0123

ChristosTsiolkas,crivainaustraliendoriginegrecque,dpeintdansJesusMan lesbanlieuesdelle-continentminesparleracismeetlindividualisme

Sans oublier
Le saute-frontires
Fuir lAlbanie dEnver Hodja (1908-1985) et de ses successeurs staliniens, comme le firent, ds dcembre 1990, des milliers de natifs du pays des Aigles, ne gurit pas forcment du syndrome des frontires. Cette maladie, non rpertorie par la mdecine officielle, dclenche chez sa victime, ds lapproche dune frontire, un irrpressible sentiment de paranoa. Le fait dtre atteint par ce virus sournois dpend, en grande partie, du pays o lon est n , prvient Gazmend Kapllani. Lui-mme a vu le jour en Albanie, en 1967. Luimme en est parti clandestinement, un jour de janvier1991. Dans cette valse deux temps quest son Petit journal de bord , lancien migrant alterne deux rcits distincts: dune part, la chronique tragi-comique du voyage, terrifiant et banal, dun petit groupe dAlbanais fuyant vers ce-monde-audel-des-frontires, en loccurrence la Grce ; dautre part, des textes courts de rflexion, inspirs lauteur (qui vit Athnes depuis plus de vingt ans) par son exprience passe et son mal-tre, toujours vivace, dtranger. Un livre original, la fois sensible, critique et dtach. p Catherine Simon
a Petit journal de bord

LAustralie dans le 36 dessous

Marie-Morgane Le Mol correspondance de Sydney

Nouvelles-Galles-du-Sud, Australie, 2003.

TRENT PARKE/MAGNUM PHOTOS

mille lieues des romans chantant la beaut du bush et des grands espaces, si nombreux dans la littrature australienne, Christos Tsiolkas avait dj propos, dans La Gifle (Belfond, 2011), un portrait acide de lAustralie urbaine contemporaine. Une Australie de classes moyennes, transpirantlindiffrence,la lchet et le racisme ordinaire. Dans Jesus Man, lauteur voque une foisde plus ses thmesde prdilection, offrant une vision encore plus dure de cette socit. Il faut dire que, sil vient dtre publi dans une superbe traduction en France, Jesus Man est en ralit lun des premiers romans de lcrivain australien. Cest le livre de la fin de mes 20 ans, crit vers 1996. Jtais en colre, je ne mtais pas encore adouci , confie au Monde le quadragnaire, dans le studio o il crit, Melbourne. Comme dans La Gifle, nous voil dans une famille dimmigrants grecs, dans les annes 1990. Maria, la mre est une socialiste rleuse, que lindiffrence des Australiens ne cesse dindigner. Le pre, Artie, un homme courageux. Ils ont trois fils. Alors que chaque membre de la fratrie Stefano a droit une partie du roman, cest Tommy qui est au cur des proccupations de sa famille ; au chmage, il perd rapidement pied, et plonge dans des obsessionstoxiquesmlant tlvision et pornographie. La descente aux enfers se termine dans un bain de sang.

Aujourdhui, le chmage est presque oubli, et le pays, qui ne sest jamais aussi bien port, dop par un boom minier, attire chaque anne des milliers de nouveaux migrants. Mais le roman continue desonner juste. Lexpriencede la migration a structur ma relation mon pays. Comment se situer par rapport lui,parrapportaux Aborignes, cest une questionimportante. Et le fait de me poser cette question signifie que je suis australien, explique le romancier, lui-mme issu de limmigration grecque.

Extrait
Tommy savait quil serait en retard. () Si seulement le temps pouvait sarrter, pensa-t-il, maintenant. Je me promnerais entre les statues. Un de ses vieux fantasmes, qui remontait sa plus tendre enfance. Une fois le temps arrt pour les autres, pas pour lui il parcourait le monde et faisait ce qui lui plaisait. Puis, par fatigue ou par ennui, il claquait dans ses doigts et les choses revenaient la normale. Dans la nouvelle maison, il avait commenc senfermer dans sa chambre, se branler, regarder sa petite tl noir et blanc. Il stoppait les aiguilles et, dans cette courte ternit, il tait qui il voulait.
Jesus Man, page 60

Rien de torride LAustralie de Jesus Man nest pas ce lucky country , le pays chanceux dont parlent les Australiens. Il y existe un racisme quotidien, lencontre des premiers habitants aborignes comme des derniers arrivants. Il y a lindiffrence dune population proccupe dabord par son bien-tre. Il y a aussi, au milieu des annes 1990, le chmage, qui brise les individus au sein dune socit o la russite appartient lADN de la nation.

Jesus Man propose de lamour une vision noire, pornographique parfois, qui tourne souvent au cauchemar. Au point que lon a envie dimplorer grce, pour se voir pargner quelque sance de masturbation, ou la rencontre triste de deux corps, mcanique, qui na, ici, rien de torride. Mais Tsiolkas, qui voque souvent sa proprehomosexualit, se veut terriblement honnte. Cela correspond une bataille constante dans ma vie : entre le dsir brut et la tendresse. Cela correspond aussi une poque o la pornographie sur Internet dbutait. Une fois que lon a ces images en tte, est-il possible de sen dbarrasser? Le cauchemar, parfois, sarrte, et laisse place des passages splendides dont on se souvient bien aprs la dernire page termine. Au stupre succde la douceur dun corps lov contre celui dun amant. Ou la tacite acceptation dun pre confront lhomosexualit de son fils. En quelque sorte, cest un livre conservateur, car la tendresse est vue comme dsirable. Lorsquil fut publi en Australie, Jesus Man, roman poignant, drangeant, a t peu apprci des critiques. Cela ma mis ter-

re, jai failli arrter dcrire , raconte lauteur. Heureusement quil ne la pas fait : quelques annes plus tard, La Gifle devenait un best-seller traduit dans plus de vingt langues. ChristosTsiolkasest doncparvenu simposer comme lun des auteurs les plus populaires de llecontinent, sans avoir invoquerles grandsespaJesus Man, ces. Les banlieues ne de Christos sont pas vues comme des Tsiolkas, sujets littraires lgitraduit de times. En outre, beaulanglais coup de descendants des (Australie) colons blancs ont besoin par Jean-Luc dcrire sur le sort inflig Piningre, aux Aborignes. Pour Belfond, moi, en tant quenfant 452p., 22 . dimmigrs, les banlieues, cest l o jai t lev et ce dont je veux parler. Aujourdhui,sa colre lencontre de lAustralie commence se dissiper. Certaines choses me rendent toujours fou, comme lindiffrence, la complaisance des Australiens. Mais aprs avoir voyag en Europe, je me rends compte de la chance que jai de vivre ici, et de la beaut des paysages , confie lauteur. Les grands espaces, dcidment, ne sont jamais loin. p

des frontires, de Gazmend Kapllani, traduit du grec par Franoise Bienfait et Jrme Giovendo, Intervalles, 160 p., 19 .

Femme fatale
Sappuyant sur une histoire vraie, le roman dHans Habe (1911-1977) fait revivre une figure qui a soulev les passions au dbut du XXe sicle. En 1910, la comtesse Maria Nikolajewna Tarnowska est arrte Venise pour le meurtre dun de ses amants. Le procs est suivi avec intrt dans toute lEurope. Cest aussi la premire fois que la psychanalyse est utilise dans un jugement. Hans Habe, de son vrai nom Janos Bkessy, n Budapest, a fait des recherches pendant trente ans pour essayer de cerner la personnalit de cette femme. Haut en couleur, ce brillant roman historique publi en 1962 nous transporte des datchas de la dolce vita russe jusquaux prisons de Venise, en passant par les stations thermales huppes et les maisons closes. p Pierre Deshusses
a La Tarnowska

Le pas dErri De Luca sur le pas de Mose

Avec Et il dit, lcrivain italien pousse plus loin que jamais son intimit avec lAncien Testament
croyant), mais dune forme de commentaire inspir. Or Et il dit relve encore dune autre entreprise. Faisant pntrer lhbreu trs avant dans sa propre langue, lcrivain est all beaucoup plus loin dans son intimit littraire avec la Bible. Le rsultat de cette dmarche, cest un texte superbe et nigmatique, comme si litalien dErri De Luca tait proprement parler retournpar le voisinageavec lhbreu. La traverse requiert parfois un peu dagilit, mais la rcompense est la hauteur. Carle lecteur,pourvuquil soitun peu alpiniste lui aussi, peut approcher de prs le mystre du sacr. Mose,le premieralpiniste. ErriDe Luca, lui-mme un grand grimpeur et familier des trs hautesmontagnes, part de lascensiondu montSina,o le prophtereut de Dieu les dix commandements. Le rcit dbute au moment de la descente, lorsque Mose, harass, presque mort de soif, retrouve son frre Aaron et le peuple quil doit conduire vers la Terre promise. Alors Adona rpond aux questions que se pose lhomme aux pieds nus, son porte-parole. Dix lignes sinscrivent dans la roche, sous les yeux du peuple bahi. La montagne sur laquelle se fixait la dicte de la divinit tait une brlure tonitruante, la lumire des dbuts tombait den haut. Le mot brlure est sans doute le mieux choisi pour exprimer ce que cette parole a dessentiel, dans son aridit mme. du pote, de lcrivain, mais aussi sur sa propre relation, faite de proximit et de distance, avec le peuple juif. Partout, cest lintimit avec la langue qui guide le texte. Et qui, souvent, lorsque lauteur se fait traducteur, permet de poser un regard neuf sur des paroles anciennes. Lhistoire dAdam et Eve, par exemple, devient bien autre chose quun chtiment, si lon entend les paroles qui accompagnent leur sortie de lEden. La posie qui se dgage de ces pages est prcieuse. Elle trouve un cho bienvenu dans le recueil Aller simple, publi en Italie ds 2005 et qui vient seulement de paratre en France. On y dcouvre, comme dans Et il dit, de nombreuses rfrences au corps, habitat terrestre de lhomme. Ainsi que, parmi dautres, un pome intitul Deux , qui pourrait tre le pendant profane et bouleversant des interrogations de Mose sur la montagne. p dErri De Luca, traduit de litalien par Danile Valin, Gallimard, Du monde entier, 102 p., 11 et 176 p., 16,50 .
Et il dit et Aller simple,

(Die Tarnowska), dHans Habe, traduit de lallemand par Lily Jumel, Phbus, 464 p., 11,80 .

Malice des oiseaux

Tout dabord, lesquisse dun autoportrait moqueur : Le Pote en oiseau immortel. On croise dans les malicieux pomes de Ron Padgett (n en 1942 dans lOklahoma) des crivains franais comme Pierre Reverdy et Blaise Cendrars, quil a traduits en anglais, mais aussi des artistes amricains, ses amis : Robert Creeley ou Joe Brainard. Padgett ne veut pas tre un thoricien du langage : ces allusions sont mles des vocations lgres comptines, souvenirs denfance, tches simples du quotidien. Le cri du geai bleu, une chanson de Gershwin: tout cela constitue une ordonnance pour une forme heureuse de mlancolie. Car la gravit ressurgit souvent, limproviste. Jai 49 ans et la mort tout autour de moi. Lcriture peutelle aider ? Sans doute que non. p Monique Petillon
a On ne sait jamais (You Never Know), de Ron Padgett, traduit de langlais (Etats-Unis) par Claire Guillot, Joca Seria, 112 p., 15 .

Raphalle Rrolle

lusieurs fois, dj, Erri De Luca sest frott la Bible. Il sagissait de textes autour du Texte, le regard de lcrivain projetant un clat singulier sur les pages de lAncien et du Nouveau Testament. Un nuage comme tapis (Rivages, 1984), Noyau dolive (Gallimard, 2004), ou un roman comme Au nom de la mre (Gallimard, 2009) ont successivement illumin le rcit biblique et la puissance inoue de ses images. Les lecteurs de ces livres savent la familiarit que lcrivain italien entretient avec lhbreu. Erri De Luca a appris cette langue il y a longtemps, afin de pouvoir entrer dans la Bible par sa porte dorigine. Aussi pourrait-on croire que son petit livre consacr Mose et aux commandements sinscrit dans cette veine trs particulire, qui ne tient ni de lexgse ni du parcours religieux (lauteur se dit non-

Une infinit de chemins Cest laune de ce feu que se dploie le texte dErri De Luca, quoique dployer ne soit sans doute pas le terme convenable pourunrcitaussiramass,presqueundistillat. Sec comme le dsert, caillouteux par endroits. Et pourtant, comme la Bible ellemme, et comme le dsert dailleurs, plein dune infinit de chemins. Les questions souleves sont aussi nombreuses que le livreestcourt,depuislammoireetlatransmission jusquau poids de la distance et de laltrit. Un homme peut-il tre pour soimme, autrement dit solitaire, alors que Dieu seul est Un? Et quest-ce qutre prs de, sinon une forme dexil pass dans les parages? A travers ces interrogations, qui font cho chez lui dautres livres (Le Contraire de un, recueil de nouvelles, Gallimard, 2004), Erri De Luca dveloppe une rflexion sur la place du sujet et sur celle

0123

Vendredi 18 mai 2012

Critiques Littrature
UN CROISEMENT
LE FIGARO

Jules Verne en mouvementperptuel

QuatreVoyagesextraordinaires entrentdans La Pliade.Cest loccasiondejeterunilneufsurce quianimaitlinpuisable crivain

ENTRE FAULKNER ET LES FRRES COEN.

Des premires pages poustouantes, une succession de directs lestomac, qui laissent le lecteur groggy et bloui... Foudroyant. LE MONDE Sauvage, magnique, somptueux. TLRAMA Un nouveau classique amricain. Rien de moins. LE JDD On na rien lu daussi dvastateur depuis des annes. LE FIGARO MAGAZINE Un effarant talent. LES INROCKS

Florent Georgesco

n dcembre 1865, Jules Verne signaitavec son diteur,PierreJules Hetzel, un contrat par lequel il sengageait lui livrer trois volumes par an. Que, six ans plus tard, ce chiffre ft pass deux ny change rien : la fin de la vie de lcrivain (1828-1905), les Voyages extraordinaires regroupaient soixantedeux romans et dix-huit nouvelles ou, pour mieux dire, avaient travers tous les continents, tourn autour de la Lune, explor les ocans, colonis le ciel et mis au service de la littrature la plupart des sciences et techniques du XIXe sicle. Lenjeu ntait rien de moins, selon Hetzel, que de refaire lhistoire de lunivers . Il ne sagissait pas de faiblir. On ne saurait donc en vouloir aux responsables de La Pliade de ne pas stre lancs dans laventure dune dition intgrale, entreprise titanesque et sans doute superflue, la russite ayant ses intermittences chez notre auteur. Au contraire, la slection drastique quils ont opre, en resserrant lunivers de Jules Verne sur quelques-uns de ses chefs-duvre, offre les moyens dune stimulante lecture ou relecture, occasion pour cette figure familire dapparatre sous un jour nouveau. Leplein jour, peut-tre, aprs la pnombre dune longue habitude, o sestompait la singularit,voire lextravagance, du vieux matre de nos dlectations enfantines. Les quatre romans que regroupent ces deux tomes forment en effet comme un rsum de ce rsum du monde quest luvre de Jules Verne. Les Enfants du capitaine Grant, Vingt mille lieues sous les mers et LIle mystrieuse quadrillent la Terre dune manire trs serre, les deux premiers en en faisant le tour, lun la surface, lautre en dessous, le troisime dune manire plus subtile mais non moins exhaustive; dispositif encyclopdiqueque complte avec finesse Le Sphinx des glaces, suitedonneparVerneauxAventuresdAr-

Une illustration pour Les Enfants du capitaine Grant , annes 1970.

AKG/BIBL. AMIENS MTROPOLE

thur Gordon Pym, de son modle Edgar Poe (1809-1849), dans lequel le lecteur est embarqu vers le ple Sud, alors inexplor, donc propice cet merveillement face linconnu qui semble le moteur secret, sinon le but ultime, de lentreprise vernienne dpuisement du connu. Car le got effrn du savoir apparat vite, se replonger dans cet ensemble, comme un mouvement ses frontires. En allant, avec son sicle, toujours plus loin, Jules Verne semble surtout chercher aller au-del. Le savoir ne suffit pas habiter le monde quil nous dcouvre ; il faut autre chose, et cest cet autre chose qui est lobjet rel des Voyages extraordinaires : pourquoi extraordinaires, sans cela ? Ainsi que lcrit luniversitaire et pote Jean-Luc

Steinmetz dans sa riche introduction, Jules Verne est un imaginatif qui se sert de la science comme dun tremplin (dun alibi) pour raliser son rve, celui de redire le monde sa manire et dentrer tout vivant dans limpossible .

Amateurs de Cormac McCarthy, Flannery OConnor, rjouissez-vous : lAmrique malade a un nouveau choriste. Digne des plus grands. MARIANNE On compare Pollock des auteurs comme Jim Thompson ou Cormac McCarthy. On pourrait y ajouter James Ellroy, Shakespeare et les tragiques grecs. LES ECHOS

Limagination au pouvoir
Philippe Sollers
crivain Cet trange fou raisonnable a eu un succs universel, ce qui prouve que la France, au XIXe sicle, tait vraiment, comme disaient les Allemands, la grande nation . Le message de Verne est trs clair : les hommes en gnral ne sont pas dignes de lavenir inou de la science, ils nont pas assez dimagination pour a, et seuls quelques aventuriers peuvent sintroduire, leurs risques et prils, dans le mcanisme universel. Il ne faut pas stonner si un autre fou de gnie sest dclar linventeur du mcanisme mme de lcriture. Raymond Roussel, il la dit, avait, pour Jules Verne, une admiration infinie. Vingt mille lieues sous les mers est mon livre prfr. On peut en tirer tous les films quon veut, le vieux Verne garde son avantage. Jai t le capitaine Nemo, jai vcu dans le Nautilus, je me suis senti devenir cet archange de la haine contre toutes les limites quon voulait mimposer. Ma devise ? Mobilis in mobile , mobile dans llment mobile . Cest dcid : pour signer des livres, je prendrai un pseudonyme latin en pensant Ulysse. Je mappelle Personne, dirai-je aux gants avaleurs. Cependant, deux choses me gnent dj chez Verne : labsence de personnages fminins, et une bien-pensance qui fige ses conclusions. Je ne veux pas que le capitaine Nemo meure, dans LIle mystrieuse, en murmurant: Dieu et patrie. Les leons dabme mritent mieux. Sinon, cest Poe sans le dmon de la perversit, Baudelaire sans les fleurs du mal, Melville sans le diable Achab, Lautramont sans Maldoror, Rimbaud sans sa saison en enfer. Pour Verne, comme pour la majorit de son poque, le Mal nexiste pas en soi, mais reste au service du Bien. Par-del le Bien et le Mal nest pas son affaire. Restons quand mme avec le capitaine Nemo luttant avec un poignard contre un requin: la mer est rouge de sang, cest splendide. Le vieux Verne, mort en 1905, aurait t abasourdi par les ravages des deux grandes guerres du XXe sicle. Nempche, il a eu ses visions. Selon moi, on na pas assez remarqu ce bizarre aveu, dans une de ses lettres: Je suis trs maladroit exprimer des sentiments damour. Ce mot-l seul amour meffraye crire. Je sens parfaitement ma gaucherie, et je me tortille pour narriver rien. p

JAI 12 ANS, il pleut, je regarde, plat ventre devant la bibliothque, deux ranges de grands livres relis : le Larousse illustr, six volumes en cuir rouge, et la collection de Voyages extraordinaires dans ldition Hetzel. Les rcits de Jules Verne memportent toute allure, mais les gravures en noir et blanc, vritables arrts sur images, gardent pour moi leur pouvoir de fascination. Au fond, ce sont les aventures dun arrire-arriregrand-pre qui a, le premier, dploy la puissance de la technique et celle de la mondialisation. Je sais bien quaujourdhui lhumanit est alle sur la Lune, quelle peut faire le tour du monde en beaucoup moins que 80 jours, que les avions narrtent pas de tourner autour de la plante, que le ciel est encombr de satellites, que des sous-marins nuclaires croisent dans les ocans, mais y a-t-il quelquun pour raconter tout a la fois ? Il faudrait tre fou, et Jules Verne est fou.

Ironie envers la puissance humaine Les enfants du capitaine Grant, partis la recherche de leur pre naufrag, traversent le monde au hasard, guids par un savant qui se trompe toujours et, sil leur permet leurs explorations, le fait de la manire la plus imprvue. Le capitaine Nemoa mis,dans la constructionduNautilus, tout le savoir-faire de son temps avec un seul objectif : fuir les hommes pour contempler, par son hublot, les calamars gants et les continents engloutis. Les hros de LIle mystrieuse auraient bien voulu, quant eux, continuer de se mler aux hommes, mais ils se retrouvent pigs sur une le dserte, et y passent des annes reconstruire ce quils ont t forcs de quitter. Il y a dans chacun de ces livres une constante ironie envers la puissance humaine. Jamais dans lhistoire cette puissance naura t si grande, ce dont Verne se fait linterprte en apparence le plus enthousiaste. Mais jamais la question de savoir sur quoi elle dbouche naura t ce point cuisante, et de cela aussi, il est le tmoin, ft-ce plus secrtement. LIle mystrieuse en offre le meilleur exemple. Toute lactivit humaine y est concentre: la terre est vierge, il faut la modeler, la refaire limage de lhomme. On sy emploie avecuneinpuisableingniosit,unenergie sans limite. Et puis, il faut partir, et le gniequona dployne compteplus pour rien. Quimporte? On lemploiera ailleurs. Il est possible que cet ailleurs dise tout ce que Jules Verne avait dire et concentre toute la magie quil na cess de transmettre ses lecteurs. Le mouvement compte plus que la destination. Lactivit humaine se perd dans limmensit, mais le dsir qui la pousse en avant, dsir de connaissance qui est la fois dsir de mystre, de renchantement du monde, ne visait sans doute rien dautre que cette perte, et cette immensit. p
de Jules Verne, dit par Jean-Luc Steinmetz, Gallimard, Bibliothque de la Pliade ; vol. I : 1 394 p., 50 jusquau 31 dcembre, 57,50 ensuite ; vol. II : 1 250 p., 45 jusquau 31 dcembre, 52,50 ensuite.
Voyages extraordinaires,

Tribune

Vendredi 18 mai 2012

0123

Le philosophe tenait ce que son travail reste ouvert toutes les lectures, tous les lecteurs possibles. Pour ne pas le trahir, ilfaut donc veiller ce que ses archives, quoique rcemment classes trsor national, soient largement accessibles

Michel Foucault nest pas un trsor

Philippe Artires Mathieu Potte-Bonneville
et philosophe historien

e classement comme trsor national des 37 000 feuillets (manuscrits,textes,notesdactylographies)dont seraient composes les archives de Michel Foucault soulve une srie de questions quant au devenir de ce fonds, dansundbat o secroisentdes considrations financires, des enjeux nationaux (puisquon a voqu lacquisition de ces archives par une bibliothque universitaire amricaine), et une concurrence entre plusieurs institutions franaises (lire Le Mondedes livres du 27 avril). Lecteurs de Foucault, il ne nous revient pas de trancher ces litiges. Toutefois, nous aimerions introduire dans la discussion une remarque trs simple : luvre de Michel Foucault est de part en part traverse par le souci de larchive ; il ddia celle-ci son archologie du savoir et hanta, sa vie durant, les bibliothques. Il y aurait alors un peu daveuglement ne pas interroger le destin de ses propres archives la lumire de ses travaux, pour imaginer les formes de conservation et de valorisation de cette masse de choses dites quil a laisse driver jusqu nous. Le surgissement de ces feuillets fait justice de la tentation de croire que nous pourrions un jour disposer propos de Foucault de quelque chose comme des uvres compltes . Ces milliers de pages, en effet, interviennent la manire dun nime ressac, dans lhistoire dune publication de Foucault o, depuis trente ans, chaque nouvelle vague ditoriale jette bas les digues que lon avait cru pouvoir btir autour de luvre, les bornes au sein desquelles il semblait possible de la contenir. Ds 1994, les quatre tomes des Dits et crits adjoignaient aux ouvrages publisdu vivantde lauteur un ple-mle de prfaces, dentretiens, dinterventions et darticles qui en modifiaient la compr-

hension ; la publication, engage en 1997 et encore inacheve, des cours au Collge de France excde de beaucoup le volume des livres que lauteur des Mots et les Choses avait choisi de faire paratre. A chaque fois, loin de se complter, le puzzle se mlange de nouveau. Les archives de Foucault vrifient ainsila dfinitionquil donnait du discours, en sarrachant peu peu lintention de lAuteur et lhorizon de luvre nul ne saurait se prtendre matre de leur dispersion, et elles soffrent de plus en plus clairement un nombreindfini de parcours possibles. Or, de ces parcours dinterprtation, le trac nest pas prfigur dans les archives elles-mmes ; leur dfrichage revient essentiellement aux lecteurs. Il faut ici se souvenirdela maniredontFoucault affirmaitcrire pourdes utilisateurs, ou voquait son got des textes pratiques, qui sont eux-mmes lobjet de pratiques . Cette figure du lecteur-usager est essentielle : dabord, elle met hors jeu toute notion de proprit et de lecture autorise, invite nouer avec les textes une relation demprunt qui les laisse libres pour dautres usages possibles, comme on rapporte sagement son livre la bibliothque commune. Ensuite, lide dusage trace une oblique entre lectures savantes ou profanes,dsintressesouengages, spcialises ou exotiques ; cela ne veut pas dire que toutes les lectures sont galement intressantes, mais que lon ne peut dcider de leur intrt qu lusage , et non a priori. Parce que le sens dun texte nest pas rserve dcouvrir, mais instrument inventer, on ne saurait au nom de la science en restreindre laccs telle ou telle communaut interprtative, disposant du droitexclusif sen faire lintermdiaire. Enfin, que Foucault ait crit pour des utilisateurs suggre quil nentendait pas voir ses travaux cantonns au champ clos des controverses thoriques, mais esprait aussi les voir produire des effets dans le vif des questions culturelles, sociales et politiques, devenir (selon ses propres termes) la fois bataille et arme, stratgie et choc . Comment tre fidles cet impratif ? En affirmant ceci : du point de vue des usagers, lenjeu nest pas de savoir si les archives de Foucault doivent devenir trangresou rester nationales ; le problme est de faire entendre quelles ne constituent en rien un trsor . Les trsors appellent

XMG204198 Michel , 1976, huile sur toile de Grard Fromanger.

BRIDGEMAN ART LIBRARY

les coffres-forts, excitent les collectionneurs, attirent les chasseurs de trsor et lonpeut redouter,de mme,quun tel traitement des archives relance la tension entre la tentation den rserver laccs, den faire un objet de prestige plutt que de recherche, et celle den faire circuler plus ou moins clandestinement des fragments disparates, clats brillants arrachs lensemble lorsquau contraire, ce sont les circulations au sein du corpus qui sont fcondes. Permettre aux lecteurs laccs le plus direct cet ensemble documentaire

Il faut se souvenir de la manire dont Foucault voquait son got des textes pratiques, qui sont eux-mmes lobjet de pratiques
est un enjeu primordial, qui ne se dduit pas mcaniquement des considrations marchandes,institutionnellesoupatriotiques : par exemple, faudrait-il se rjouir que les archives Foucault demeurent sur le territoire franais, si les chercheurs du Sud se trouvaient du mme coup, faute de visas, interdits de consultation comme cest souvent le cas aujourdhui ? Quelle que soit la solution finalement retenue pour laccueil matriel de ce fonds, nous appelons ce que lensemble de ces archives fasselobjet dunenumrisationglobale qui en permettela consultation interna-

tionale la plus large, conformment cette communautmondiale dusagersde la pense que les technologies de linformation contemporaines font natre et dont Foucault aura peut-tre t le premier penseur. Alors que la marchandisation des archives intellectuelles tend simposer comme la norme, et face des dbats promis revenir propos dautres fonds, il y aurait l lindication dune manire diffrente daborder le problme manire plus conforme aux moyens et aux enjeux de la recherche aujourdhui, que le seul ftichisme des feuillets jaunis, la recherche de la perle rare ou lmotion suscite par la graphie du Matre. Lusage, plutt que le trsor. Rditant, en 1972, LHistoire de la folie lge classique, Foucault crivait propos de son livre : Quant la nouveaut, ne feignons pasde la dcouvriren lui, commeune rservesecrte, commeune richessedabordinaperue: elle na t faite que des choses qui ont t dites sur lui, et des vnementsdans lesquels il a t pris. Les nouvelles lecturesne sont pas embaumesdans dessarcophages de papier, comme un secret prserver ou piller ; elles sont encore inventer, pourvu que ses usagers futurs puissent les dessiner mme des archives largement disponibles. p
Dernier ouvrage paru de Philippe Artires et Mathieu Potte-Bonneveille : Daprs Foucault. Gestes, luttes, programmes, Points Essais , 384 p., 9.

La vie littraire Pierre Assouline

Festival de Cannes: des crivains partout sauf au jury

illustr avec clat par quatre films en comptition (sur vingt et un) : outre Sur la route, il y a Cosmopolis, de Cronenberg, daprs Don DeLillo, De rouille et dos, dAudiard, daprs Craig Davidson, et Vous navez encore rien vu, de Resnais, daprs Jean Anouilh. Pour ne rien dire des films tirs dAlfred de Musset, George V.Higgins et Matt Bondurant ou des vie et uvre de Mishima et dHemingway qui ont inspir des biopics. Jusquau dernier film de Claude Miller, tir de Thrse Desqueyroux, de Mauriac. Et sans parler des films venir : LEcume des jours, de Gondry, daprs Boris Vian, Mal de pierre, de Nicole Garcia, daprs Milena Agus Nadine Gordimer, Peter Handke, Norman Mailer, Jorge Amado, Jorge Semprun, Garcia Marquez, pour ne citer que les plus rcents et sans remonter Paul Vialar, en ont t. Il y eut mme des annes o le jury comptait non pas un, mais deux crivains: Patrick Modiano et Arundhati Roy, Paul Auster et Michael Ondatjee, Kazuo Ishiguro et Cabrera Infante Et mme des crivains prsidents du jury : Maurois, Genevoix, Cocteau, Pagnol, Achard, Giono, Salacrou, Chamson, Asturias, Tennessee Williams Lexprience na pas t renouvele depuis William Styron en 1983. Il est vrai quils ont laiss des souvenirs contrasts. Un certain scandale reste attach la prsidence de Franoise Sagan (1979) aprs quelle eut publiquement rvl dans un article (alors quelle tait tenue au secret vie sur les dlibrations) et dnonc (ce qui na pas arrang son cas) les pressions de la direction du Festival pour que le jury penche en faveur dApocalypse Now, de Coppola (qui doit tant Joseph Conrad), alors quil en pinait pour Le Tambour, de Schlndorff (qui doit tout Gnter Grass). Cela se termina par une Palme dor ex quo, par la fronde de la presse contre la direction du Festival et par la vengeance de celle-ci avec la publication des notes de frais apocalyptiques et tambourinantes de la prsidente du jury. Georges Simenon, prsident du jury en 1960, fit galement scandale, mais autrement. Non seulement il milita contre ses jurs afin que la palme revnt La Dolce Vita, de Fellini, qui lavait enthousiasm, et ne lemporta que dune voix aprs avoir convaincu entre deux parties de ping-pong lcrivain Henry Miller de voter comme lui, mais il dut affronter la bronca du public et les lazzis dune partie de la critique lors de la remise des prix. Cette conscration marqua le dbut de la gloire de Federico Fellini et scella son indfectible amiti avec Simenon. Voil pourquoi labsence dun crivain est toujours regrettable dans ce jury. Car cest se priver dune sensation du monde, dun point de vue critique original et dune certaine ide de lart de raconter des histoires. p

rle de paradoxe: on ne compte pas un seul crivain dans le jury du 65e Festival de Cannes, alors que rarement linspiration des filmeurs de tous horizons aura t aussi littraire. Le constat dress par Julien Gracq, aprs avoir pass plusieurs annes lire des scenarii la Commission davance sur recettes, na rien perdu de son actualit: Le cinma ne sest toujours pas mancip de la littrature. Ctait la fin des annes 1960, mais cest aussi vrai au dbut des annes 2010. Encore quil ne faille pas lentendre sur un ton dsabus: la fiction romanesque ayant de tout temps servi dinpuisable vivier histoires, il y a tout lieu de se fliciter quelle poursuive sa fonction de fournisseur attitr. Cet tat de fait consacre les crivains dans leur vocation universelle de crateurs de mondes, dimaginaires et de personnages mme sils nont jamais attendu leur salut du 7e art. Mais, quand limage a depuis longtemps pris le pas sur lcrit, comment ne pas prouver le got lger de la justice, en

dcouvrant au milieu de laffiche de Sur la route, le nouveau film de Walter Salles, toute une ligne en gros caractres, non pas perdue en bas mais au milieu juste au-dessus du titre : Daprs le roman emblmatique de Jack Kerouac . Cela fait plaisir, comme si on tait de sa famille. On est plus du en dcouvrant la composition du jury prsid par Nanni Moretti: trois ralisateurs, quatre acteurs et un couturier. Quest-ce que Jean Paul Gaultier fait dans cette galre ? On nous apprend quil aime le cinma et quil a par le pass dessin des costumes pour deux ou trois films. On voit mal en quoi cela prdispose juger. Et pour avoir attentivement lu ou cout un certain nombre de comdien(nes), on nest pas plus convaincu de la qualit de leur jugement, pour ne rien dire de ces jeunes filmeurs sincrement persuads que lhistoire du cinma commence avec Steven Spielberg et quil ne doit rien aux autres arts. Labsence dun crivain est dautant plus tonnante quon assiste depuis quelques annes un regain dadaptations,

Un certain scandale Rarement la slection aura t aussi littraire, et le jury si peu. La prsence dun crivain dans ses rangs tait pourtant une tradition depuis 1949 : Hanif Kureishi, Linn Ullmann, Emmanuel Carrre, Orhan Pamuk, Toni Morrison, Edwige Danticat, Erri De Luca, Philippe Labro, Yasmina Reza, Zoe Valds, Antonio Tabucchi,

0123

Vendredi 18 mai 2012

Critiques Musique 7
Sans oublier
Musiciens et nazis
Si le sort des musiciens juifs perscuts par le IIIe Reich est de mieux en mieux document, grce aux efforts du chef dorchestre Amaury du Closel, il nexistait gure de travaux en franais consacrs aux compositeurs clbres pendant la priode nazie. En huit portraits croiss (dont Arnold Schoenberg, Kurt Weill, Hans Pfitzner), lhistorien canadien Michael Kater de luniversit de York (Ontario) comble ce vide et tale toute la palette des comportements, depuis le dpart forc des juifs jusquaux accommodements intresss. Fond sur lexploitation darchives indites, louvrage dpasse cependant les perspectives polmiques qui dominaient jusquel ce champ de mines mmorielles. Il attnue la svrit de certains jugements (sur Richard Strauss, notamment, ou sur le moins connu Carl Orff, lauteur de Carmina burana), en montrant limpossibilit, pour des personnalits confrontes linvestissement de la culture par les nazis, de se rfugier dans une zone grise . Michael Kater rvle avec une extrme prcision comment les compositeurs sont ballotts par les luttes de pouvoir entre les idologues de la culture nationalsocialiste, Alfred Rosenberg et Joseph Goebbels. Le choix se rduit vite lexil ou la compromission. Le tournant noclassique dun Paul Hindemith semble ainsi parfois lunisson du rejet de la musique moderne dgnre . Elle ne protge pourtant pas lauteur de Mathis le peintre de lmigration. Tout en nuances et indispensable! p N. W.
a Huit portraits de compositeurs sous le nazisme, de Michael H. Kater, traduit de langlais par Sook Ji et Martin Kaltenecker, Contrechamps, 442 p., 28 .

Chanter, cest la fois se trouver et sabandonner. Le philosophe Vincent Delecroix signe un bel essai sur le fil de la voix

O suis-je quand je chante?

Franois Noudelmann
philosophe

ous chantiez ? , ironise la fourmi, comme si le chant se conjuguait naturellement aupass. Le mythedune origine enchanteresse hante la plupart des discours sur les temps premiers que la modernit aurait assourdis. Dsenchant, le monde du langage fonctionnel se souvient avec nostalgie du moment o la parole et la musique faisaient corps. A lencontre de cette fiction, Vincent Delecroix entend librer le chant de son fantasme originel. Le moindre fredon est pntr de rgles et de culture, observe-t-il dans son ouvrage. En de des nombreux mythes, tels que les Sirnes ou Orphe, ct des voix sublimes de la scne lyrique, les chants peuplent lexistence ordinaire. Chantonner, jouer avec les tons, se souvenir de vieilles chansons en constituent le rpertoire infini. Les chants naccompagnent pas seulement des euphories passagres et sont parfois silencieux : des airs courent dans les ttes et poignent aussi les curs en douleur. Ils exprimentou provoquent les motions, ils installent autant de joies que de mlancolies. Ecrivain et philosophe, Delecroix vite les piges de la gnralit pour atteindre les intensits fines de lactivit chantante. Il dcouvre son extraordinaire pouvoir mtonymique, cet investissement de tout le vcu rapport une chanson. Le plaisir du chant, au-del des motions, vient peut-tre dune prsence plus secrte au cur du langage, dune voix qui slve en avant de toute langue. Delecroix retrouve un long dbat philosophique propos des relations entre le chant et la parole. Une antique suspicion pse sur le dtournement du sens par la musique. Les motschantsperdentleur signification,ils chappent au contrle du parleur et sduisent par la seule mlodie. Thologiens et philosophes ont mis en garde leurs auditeurs contre cette trahison du sens et la Petite bibliothque du chanteur, prsente par Delecroix (Champs classiques, 352 p., 8 ), grne de telles disputes. Socrate rappelle, dans Phdre, que des hommes se sont transformsen cigales pour avoir pris trop de plaisir couter chanter les Muses. De fait, la voix ne se rduit pas un instrument, elle engage le corps et lme, et doit tre bride. Malicieusement, Alcibiade

CHRISTELLE ENAULT

La mission de Celibidache
Renonant lenregistrement en studio ds 1953, le chef roumain Sergiu Celibidache (1912-1996), qui assura lintrim de Wilhelm Furtwngler la tte du Philharmonique de Berlin entre 1945 et 1954, na pas davantage sacrifi ldition quau march du disque. Un seul texte une confrence prononce Munich en juin 1985 fut publi de son vivant. Un paradoxe cependant, tant le maestro, qui tenait lenseignement pour la forme la plus leve de lactivit humaine, a consacr son nergie rdiger de rigoureux essais sur son engagement et la conception de sa mission. Les jalons enfin rassembls tmoignent dune conception de lessence de la musique, espace, temps, transcendance aussi, qui ouvre sur une vision thique et philosophique dont la leon est magistrale. Un rendez-vous exceptionnel. p Philippe-Jean Catinchi
a La musique nest rien. Textes et entretiens pour une

identifiait Socrate une flte lorsquil parlait et sduisait ses beaux disciples. Le risque dune dposition du sens des mots par le chant a conduit une dvalorisation des chants qui sassument comme tels, pour le pur plaisir de la musique. Le bel canto de la musique italienne ou la chanson franaise celle de Faur, Poulenc ou Ravel subissent pareille rserve. Nietzsche, isol, affirma, contre le wagnrisme triomphant, la force existentielle de la mlodie chante sur le deuil des profondeurs mtaphysiques. Dans ce discord de lhistoire potique et philosophique opposant le pur son au pur sens,

La voix ne se rduit pas un instrument, elle engage le corps et lme

Delecroix suggre de retrouver le chant dans la parole mme et dadmettre que la langue chante porte un sens autre que celui de la signification, tout autant propice la pense. Comment atteindre toutefois cette parole chantante dans le tintamarre du verbiage social ? Non pas en coutant la voix des matres chanteurs, mais grce au filet subtil qui fait entendre un timbre soi inconnu lorsque lon se met chanter. Au lieu du plain-chant politique rejou jusqula parodie celui de La Marseillaise entonne dsormais dun front lautre , il reste couter et chanter lcart sonore,

voire le draillement qui donne accs un autre soi-mme. Chanterprocure un sentimentde plnitude, mais qui chante quand je chante ? demandeDelecroix.Lesujetchantantnexprime peut-tre pas son moi authentique, comme le pensait Rousseau cherchant le langagedu cur.Ilseconstruitparlamusique et il sinvente au gr dune partition quil incarne sa faon, mi-passif, mi-actif. Le chanteur ne sentend pas comme il entend les autres chanter. A la fois en lui et hors de lui, il sollicite ses oreilles, externes et internes, pour trouver un quilibre instable sur le fil de sa voix. Le lyrisme nous a fait croire que la musique tait lexpressiondune profondeur,cependantle chant est une activit qui dprend le sujet de sa matrise mesure quil lui offre son panouissement. Prsent et absent luimme, le chanteur se trouve et sabandonne: chanter mobilise son tre entier, souffle, sexe, image et pense ; il est tout musique et accorde le monde son chant. Il sy adonne et se grise, il y perd son chef lorsquil chante tue-tte et se laisse aller aux disharmonies incontrles. p de Vincent Delecroix, Flammarion, Sens propre , 250p., 19 . Signalons aussi un essai sur la fraternit des churs , Chantons en chur, de la psychanalyste Marie-France Castarde, Les Belles Lettres, 264 p., 21 .
Chanter. Reprendre la parole,

phnomnologie de la musique, de Sergiu Celibidache, runis et traduits de lallemand par Hadrien France-Lanord et Patrick Lang, 336 p., 29 .

Anatomie de lorchestre
Une ruche industrieuse o chacun a sa place, o charisme et autorit sont dterminants sans que le public le peroive vraiment. Cest ainsi que se joue la vie au sein dun orchestre, fondu en une entit collective, mais que le critique Christian Merlin sefforce de percer avec une science et une tendresse qui gagnent le lecteur. Au fil des anecdotes, la microsocit ltude savre aussi puissante que le despote charg de la conduire. p Ph.-J. C.
a Au cur de lorchestre, de Christophe Merlin, Fayard, 520 p., 26 .

Hommage au cygne de Pesaro

Gioacchino Rossini (1792-1868) entre dans llgante collection de monographies dirige par Bertrand Dermoncourt. Revenu en grce depuis une trentaine dannes, le cygne de Pesaro mrite cet hommage. A complter imprativement par le formidable tmoignage du musicologue belge Edmond Michotte (1830-1914), qui publia en 1906 son souvenir de La Visite de Wagner Rossini en mars 1860, repris et prfac par Xavier Lacavalerie (Actes Sud, 2011). p Ph.-J. C.
a Rossini, de Jean Thiellay et Jean-Philippe Thiellay, Actes Sud/Classica, 224 p., 18,50 .

La qute du son
FranoisJ.Bonnetsuitlesonorelatraceetnoubliepasceuxquilontchassavantlui
et matriel la fois, lapprhension de la ralit du son, sans doute le plus vanescent des lments du sensible. Le son, sil sest dmatrialis au profit dune reprsentation ondulatoire, () nest ni rductible sa pure manifestation physique ni une pure idalit, rsume-t-il. Si le son fait trace , cest selon lui parce quil renvoie ce qui le dpasse. Le son est avant tout un phnomne spectral , qui jamais ne perd sa nature ni son aura fantomatique. En reprenant le philosophe latin et picurien Lucrce, Franois J.Bonnetmontrecommentla plussre origine de lcoute est la peur, du tonnerre, des btes sauvages autrement dit, de linconnu. Le son ne se laisse pas non plus enfermer dans des frontires, affirme Franois Bonnet. Il ne spuise jamais dans son usage utilitaire, voire autoritaire (la voix radiodiffuse du dictateur). La mtaphore qui constitue la coda du livre est ainsi celle de l le fantme , note sur les cartes mais que les navigateurs ne parviennent jamais trouver. Cest dailleurs plus par ses mtaphores et les figures rencontres que cet essai touffu, parfois difficile suivre, se rvle le plus sduisant. Par exemple, celle de Konstantin Raudive (1909-1974), portraitiste du pape Pie XII qui, dans les annes 1960, prtendait capter laide dun magntophone la voix des morts , dont il affirmait avoir tabli quils sexprimaient en plusieurs langues mles au sein dune mme phrase, sans grammaire et sur un mode bien plus rythm que les vivants. Autre excentrique, le Serbe Nikola Tesla (1856-1943), un des inventeurs de la radio, qui entendait prouver que la Terre tait une sorte de Les Mots et les gigantesque satellite-paraSons. Un archipel sonore, bole cosmique voue aux de Franois communications interplanJ.Bonnet, taires. De l inframince de LEclat, Philosophie Marcel Duchamp (perception imaginaire, minimale du sonore rduit au 230p., 28. frottement de deux jambes de pantalon en velours ctel) aux voix humaines qumet le colosse de Memnon frapp par le soleil, louvrage fourmilledanecdotes qui savent attnuer la rudesse philosophique par laspect plaisant du cabinet de curiosits. p

Nicolas Weill

ul doute que la philosophie de la musique soit un domaine en pleine bullition. Les essais et sminaires explorant les relations entre musique et politique font salle comble dans la foule des travaux de lhistorien Esteban Buch sur la 9e Symphonie de Beethoven ou sur Arnold Schoenberg. Paralllement,se dveloppent une pense et une histoire de l coute qui sinscrivent dans la ligne des philosophes franais dits poststructuralistes comme JeanFranois Lyotard, Gilles Deleuze ou Jacques Derrida, dont Peter Szendy, prfacier de ce Les Mots et les Sons, a t un pionnier. Lauteur de ce dernier ouvrage, Franois J.Bonnet,sinscrit sontour danscette tendance en sefforant de parcourir ce territoire nouveau du sonore. Il recourt pour cela la notion de trace , bien adapte, par son caractre fugitif

Chronique
A titre particulier
Le feuilleton
grand amour na pas dge ! Et, en effet, la vulgarit du slogan rend assez bien compte de la chose. D. B. (David Beckham ?) a connu de folles passions et trois mariages : Je fonce dans lamour comme dautres saventurent sur les terrains mins de lAfghanistan, car javoue ne pas croire que lamour tue, bien que jaie frl ses prcipices certains moments de ma vie. Mais, abordant les dernires annes de la cinquantaine, elle est bien seule et bien malheureuse. Malgr ses revendications de libert, larque. Il vit Dublin. Elle vit Montral. Encore un prcipice! Notre hrone (on se comprend) est aussi un peu dsempare par cet homme si polic. Et mme si elle estime qu 50 ans on ne va pas au lit le premier soir , sa retenue la fait douter de sondsir: Ma longueexpriencedeshommes semblait inadquate devant celui dont je ne savais pas encore quil mavait choisie. Tout cela est exprim bien pesamment, sans doute, mais D. B. (Didier Barbelivien ?) naura plus dsormais de dlicatesses que pour Philip, cet homme dsaronnant qui mattachait lui (quel cheval de voltige saurait faire a ?). On atermoie, on tergiverse, on se retrouve. On progresse ! Les amies de lauteur sont invites valuer le soupirant sur une chelle de un dix et leurs retours sont logieux. Je me sens homme avec toi , dclare Philip, qui se dcoince. Les corps enfin se rencontrent dans un silence habit de draps froisss et de soupirs contenus puis, plus profondment encore,tels deux calamars lascifs, dansdes abysses de plaisir . Cest est trop : Les mots, notre passion commune, nous faisaient dfaut. Pour la premire fois de ma vie, je vivais lamour en silence. Et sans doute et-il t sage de persvrer dans ce non-dit et de laisser spanouir cet amour dans le secret des curs: il y avait l certainement un beau livre ne pas crire. p de Denise Bombardier, Robert Laffont, 186 p., 18 .
JEAN-FRANOIS MARTIN

Vendredi 18 mai 2012

0123

Dans le prcipice
dEric Chevillard

Sylvie Testud, comdienne

Le rocknroll, cestmortel!
DES TACHES DE SANG Il est question de meurtres Pour savoir qui a tu qui, o, et avec quoi, je joue au Cluedo avec mon fils, ou bien jallume la tlvision: je tomberai sur une enqute policire coup sr. Qui a pris quoi dans la culotte qui ? , ironisait la dramaturge russe Mouza Pavlova, comme jironise devant les pisodes de Cold Case et la plupart des sries pleines de macchabes et denquteurs aux sourcils froncs. Armageddon Rag, de George R. R. Martin, nest pas un polar mais un thriller. You see the difference? a doit tre la guitare lectrique sur la couverture qui ma incite louvrir Limpresario des Nazgl vient dtre assassin. On lui a arrach le cur. Il est retrouv tendu sur une affiche de ce groupe de rocknroll, lun des plus clbres des annes 1960. Tiens, tiens, tiens, dix ans auparavant, le leader avait t abattu en plein concert Mais qui peut bien en vouloir ce groupe sur le point de se reformer? Cest ce que veut savoir le rdacteur en chef du Hedgehog lorsquil dcroche son tlphone et demande Sander Blair de mener lenqute. Cofondateur de cette publication, Sandie sest fait virer. Le Hedgehog navait plus besoin de cultures alternatives, plus besoin dunderground, plus besoin didalistes ni dintellos hippies, rebelles en rage against the machine. Le journal traite des faits de socit. La socit, maintenant on est au dbut des annes 1980, se fout des idaux. Elle veut les valeurs du march, les cours de la Bourse et les meurtres de quartier. Finalement, Sandie Blair sest, lui aussi, laiss emporter. La consommation, la vie sans lutte Pire : confort et train-train sont devenus les mots dordre de sa vie. Romancier en manque dinspiration, il vit dsormais avec une femme daffaires qui travaille dans limmobilier. Mais les Nazgl, groupe mythique qui a entran une gnration entire derrire lui, font ressurgir chez le journaliste lidal culturel quil a port lui-mme. Au fil des pages de ce livre qui se rvle roadtrip plutt quenqute, cest toute la culture des annes 1960-1970 que nous retraversons avec Sandie, de Woodstock aux malls, ces centres commerciaux gants.

eut-tre est-il bon de sinfliger parfois la lecture dun mauvais livre. Par pnitence, pour se punir, pour se mortifier. Mritons-nousvraiment de ne frquenter que des chefsduvre, comme si le meilleur nous tait d, comme si notre infaillible noblesse nous dispensait de composer jamais avec la mdiocrit ? Et si cette macration expiatoire sent un peu trop le couvent, alors ne pourrait-on aventurer que la lecture de mauvais livres est encore une fine stratgie de la jouissance tendue vers son acm : le terme de la souffrance ? Ainsi nous apprcions mieux le sol ferme sous nos pieds aprs la pnible traverse du marais. Et notre apprhension des chefsduvre auxquels nous retournerons ensuite sera plus nette puisque nous aurons parcouru la distance qui les spare du magma lmentaire des mots inorganiss. Pour ces raisons, il me parat donc sain de conserverun peu de curiosit pour les mauvais livres. Il y a pourtant des limites celle-ci comme toute chose, et il faut avouer quavec LAnglais, le nouveau roman de Denise Bombardier, nous sommes servis trs au-delde notre apptit. Le Qubecne produit pas que du sirop drable, des automnes flamboyants, des orignaux et des chanteuses affliges dune inflammation pathologique des poumons. Cest une magnifique terre dcrivains. Rjean Ducharme y vit cach, mais son uvre est un sommet aussi imposant que le mont dIberville (1 652 mtres). Et nous attendons en tremblant dimpatience et en rongeant nos doigts le prochain livre de Gatan Soucy (comme il tarde !). Je pourrais citer dautres noms, je le devrais le jeune dramaturge Olivier Kemeid, par exemple, dont lavenir nous reparlera , ne serait-ce que pour repousser le moment dintroduire Denise Bombardier, personnalit trs en vue de la Belle Province, malheureusement moins discrte et plus prolifique que les auteurs de LAvale des avals (Gallimard, 1966) et de La Petite Fille qui aimait trop les allumettes (Boral, 1999). Cest une loi bien dsolante : ceux que lon aimerait voir triompher prfrent raser les murs o les fcheux panouis saffichent complaisamment. LAnglais nous est vendu comme un roman, mais ne nous laissons pas berner: cest du vcu. Du vcu la petite semaine, du vcu heure par heure, du vcu non cuv: tout le morceaudans sonjus. La littrature, il faut la comprendre, a choisi de ne pas sen mler. Par pudeur sans doute, la narratrice ne nous livre que ses initiales : D. B. Le lecteur se perd en conjectures (David Bowie ? Dino Buzzati ? Daniel Barenbom?). A en croire la quatrime de couverture, nous allons lire un vritable conte de fes moderne qui prouve que le

La littrature, il faut la comprendre, a choisi de ne pas sen mler

dente fministe savoue elle-mme en prenant, hlas, le monde tmoin que sa solitude lui pse. Cest alors que attention, la rvlation qui suit est si renversante que vous pourriezchoir devotre fauteuil , cest alors que tenez-vous bien elle rencontre un homme ! Je vous avais prvenus, et nous ne sommes pas au bout de nos surprises. Car le docteur Philip Spencer est beau, cultiv, charmant, quasi vierge, et il sprend aussitt rsolument de la ptulante D. B. (Dany Boon ?). Celle-ci semble bien mue aussi de trouver dans ladmiration perdue quil lui voue un reflet peine attnu de lestime dans laquelle elle se tient elle-mme. Mais a se compli-

LAnglais,

Woodstock de science-fiction On nentend plus les riffs des guitares. O sont ceux qui ddiaient leur vie au rock, qui sinsurgeaient contre la guerre du Vietnam et prnaient lamour libre ? Les membres des communauts psychdliques sont devenus des consommateurs de plats prpars surgels. La musique ne gronde que dans les jingles des publicits. Pourtant George R. R. Martin nest pas mlancolique dun ge suppos dor. Ctait pas mieux avant, mais ctait sa vie ; il croyait lesprit rebelle. Son hros croise ses vieux potes. Il croise les trois membres encore vivants des Nazgl. Entre les dsillusionns, les amnsiques et ceux qui sont rests scotchs, Sander sinterroge et nous fait nous interroger. Est-ce quaucune cause nest dsormais assez forte pour soulever les peuples ? Est-ce quaucun groupe, aucun son nest plus capable de faire rsonner nos carcasses au point quun nouveau Woodstock relve de la science-fiction? Rien ne nous fera plus bouger, alors ? Sandie cherche ce quil reste autour de lui desprit fdrateur, dnergie dmesure peut-tre, mais rassurante. De pense juste ou fausse, mais spontane. Les rveurs, les idalistes, les hippies, les rockeurs sont-ils morts ? Sommesnous tous des penseurs frileux? La politique moins humaine que comptable ne fait-elle pas de nous des individus financiers, cureuils pargnants effrays lide de se tromper dans laddition? Armageddon Rag est un thriller qui angoisse plus par les questions quil soulve que par les meurtres quil dcrit. Je nai pas de conglateur, pas de micro-ondes, mais une bonne chane hi-fi : George R. R. Martin, je vous invite dner. p
traduit de langlais (Etats-Unis) par Jean-Pierre Pugi, Denol, 526 p., 22,50 .
Armageddon Rag, de George R. R. Martin,

Sans interdit
Louis-Georges Tin
IL NEST PAS RARE que des parents, apprenant lhomosexualit de leur enfant, dcident de le jeter la rue. Ado, homosexuel et SDF, cest le sort de milliers de jeunes en France, qui errent, dans lespoir de trouver quelque part un refuge. Le Refuge, cest justement le nom de lassociation cre par le militant Frdric Noguier. Elle accueille des jeunes filles ou des jeunes gens chasss de chez eux. A loccasion de la Journe mondiale contre lhomophobie et la transphobie, clbre, le 17 mai, dans une centaine de pays travers le monde, quil me soit permis dvoquer ici un travail denqute ralis par cette association. Les dirigeants du Refuge ont mis en ligne sur leur site Internet un questionnaire concernant lhomosexualit. Plus de 500 personnes y ont rpondu, et le rsultat de cette enqute, analys et publi par le sociologue qubcois Michel Dorais, vient de para-

Jeuneshomos: une enqute

tre chez H & O. Plusieurs problmatiques mergent: il y a bien sr la question du coming out, le moment o lon rvle quon est homosexuel, qui est la fois une libration et une prise de risque. Une libration, qui permet de sortir enfin du mensonge et de la dissimulation, disent les personnes interroges; mais aussi une prise de risque, car certains sont alors rejets avec violence par leur entourage. Or la vie de ces jeunes est faite de coming out successifs et slectifs. On parle aux uns, mais pas aux autres, en fonction de stratgies diverses, sans cesse rengocies. Lacceptation, laffirmation de soi pour les plus solides; la dpression, et parfois le suicide, pour les plus vulnrables. Car tout le monde nest pas dot de cette facult de rsilience chre Boris Cyrulnik, cette aptitude tenir le coup et reprendre son dveloppement dans des circonstances adverses. De fait, lauteur voque ltude importante de Marc Shelly, parue en 2003 dans le British Medical Journal, qui montre que les jeunes homosexuels sont treize fois plus exposs au risque de suicide que les autres. gurir ces jeunes de leur homosexualit les tmoignages abondent. Tout cela malgr la dcision de lOrganisation mondiale de la sant, qui, en 1990, a affirm que lhomosexualit nest pas une maladie. Combien sont-ils, ces thrapeutes ? Quels dgts produisent-ils? Il est difficile de rpondre, et il faudrait quune vritable enqute soit mene par les autorits mdicales franaises. Cest sur ce point, sans doute, que les auteurs de cette tude auraient d concentrer leurs efforts. Mais un brouillard protge ce petit monde : hritire dune lourde tradition homophobe, une certaine psychanalyse continue dexercer sur les mes endolories un empire sans partage. p
Etre homo, aujourdhui en France, de Michel Dorais

Agenda
A loccasion de la publication de ses uvres compltes La Diffrence, le Centre national du livre (Paris 7e) propose une rencontre avec Michel Butor et luniversitaire Mireille Calle-Gruber, qui a tabli cette dition. A 19 heures.
Tl. : 01-49-54-68-65.

aLe 21mai: rencontre avec Michel Butor

Difficults juges drisoires Vers la fin du livre, quelques pages trop htives voquent les reproches que les jeunes en question adressent leurs psys. Cest peut-tre l le plus important de cette tude. En effet, la connaissance des ralits homosexuelles nest pas forcment prsente chez les thrapeutes, et les personnes qui les consultent ne se sentent pas toujours comprises ou vritablement aides , indique lauteur. Une jeune femme affirme mme : Les psys htros ont tendance juger drisoires les difficults que rencontrent les homos. Plus grave encore : de nombreux thrapeutes tentent de

Le cycle Une saison de Nobel consacre une soire au Sudois Eyvind Johnson (1900-1976), rcipiendaire du prix en 1974. Son uvre sera prsente par les traducteurs Philippe Bouquet et Elena Balzamo, puis des extraits du Roman dOlof (Stock, 1944) seront lus, en franais, par Anny Romand, et en sudois par Olof Orloff. A lHtel de Massa (Paris 14e), 20 h30.
Tl. : 01-53-10-12-07 et www.unsaisondenobel.com

a Le 24mai : une soire avec Eyvind Johnson

Trois jours, huit auteurs venus de quatre continents et de onze pays (Jean-Luc Raharimanaa, Emmelie Prophte, Golo) et de nombreux changes sur le voyage et lengagement.
www.musiques-metisses.com/litteratures_metisses

aDu 25 au 27 mai: Littratures mtisses

avec Isabelle Chollet, H & O, Essais , 128p., 10 .

Le monde qui vient a rendez-vous Saint-Malo: cest autour de ce thme quest organise cette dition du festival Etonnants voyageurs. Europe en crise, printemps arabe Des dizaines dcrivains (Anouar Benmalek, Dinaw Mengestu, Rithy Panh, Donald Ray Pollock, Shumona Sinha) sinterrogeront sur les images multiples dun XXIe sicle en train de sinventer.
www.etonnants-voyageurs.com

aDu 26 au 28mai : Etonnants voyageurs

0123

Vendredi 18 mai 2012

La librairie Le Livre carlate, Paris.

MARCO CASTRO POUR LE MONDE

Enqute 9

Catherine Simon

uvrir une librairie lheure grecque, au moment o tout le monde, en Europe, ne parle que de crise, rcession, risque de faillites la chane? Faire le grand saut, alors que le Syndicat de la librairie franaise (SLF) jure que lconomie de ce secteur est menace , la rentabilit nette moyenne ayant t divise par troisen moinsdedix ans,pourstablir aujourdhui 0,3 % du chiffre daffaires ? Sentter quand bien mme le lectorat seffrite et que le nombre de gros lecteurs diminue , comme le rappelle le bureau dtudes Le Motif, dans une rcente analyse sur la place de la librairie en Ile-de-France, publie sous la signature dAurlia Boll et de Marie-Christine Roux ? Eh bien oui, trois fois oui. Certains osent se lancer. Plus nombreux quon ne pense. Et pas si fous quon croit. Quand une librairie meurt, une autre nat. Ou presque. En France, pour deux cents trois cents disparitions, il y a deux cents trois cents crations , assure Guillaume Husson, dlgu gnral du SLF, sappuyant sur les estimations des fournisseurs . Une proportion que Lyne Cohen-Solal, charge du commerce la Mairie de Paris, nuance lgrement : Depuis ces deux ou trois dernires annes, pour cent trente librairies disparues, environ cent vingt se sont cres dans la capitale. Il y aurait donc une discrte rosion, un sacr turnover, mais pas dhmorragie , insiste Guillaume Husson. Les quelque 2 500 librairies que compte la France, sauves par la loi du 10 aot 1981 sur le prix unique du livre (la loi Lang ), ont dcidment la peau dure. A tel point quun dispositif lgislatif analogue a t vot, en mai 2011, linitiative du ministre de la culture de lpoque, Frdric Mitterrand, pour le livre numrique. Maisles lois ne font pas tout. Il faut la niaque , comme dit Aline Charron, bientt libraire Bobigny(Seine-Saint-Denis).Il faut aussi connatre les deux ou trois critres vitaux, conditions sine qua non pour quune librairie marche et puisse trouver, miracle !, sa place au soleil. Orlans (Loiret), mercredi 9 mai. On a mis nos tripes sur la table Maintenant, il faut tenir : si

Ma petitelibrairie connatpas lacrise

on passe la troisime anne, ce sera bien ; si on franchit la cinquime, on sera les rois du monde! , sourit Sylvie Champagne, patronne de limpressionnante librairie Passion Culture, escale gante de 1 400 m2, frachement installe au bord de la Loire. Quelque 80 000 titres y sont disponibles. Treize personnes ont t embauches. Cest la plus grande librairie de la rgion Centre. Ouverteen septembre 2011, Passion Culture se rpartit sur deux tages, dans lancienne Halle de la Charpenterie, beau vaisseau retap neufsitu dansun quartierlargementpitonnier.La librairieellemme est lgante, fonctionnelle: on passe du polar la littrature classique, des beaux-arts lcologie, des sciences humaines au livre dentreprise ou lducation, chaque secteur ayant son design. Par les larges baies vitres, on voit le fleuve. Il y a un coin, au rez-dechausse, ct du salon de th, o lon peut acheter des tee-shirts Jaime la Loire ou des lunettes de pharmacie. Le culot de Sylvie Champagne, 49 ans, une ancienne de la maison Privat, a t salu par lAcadmie Lilas (du nom de la brasserie parisienne, La Closerie des Lilas), qui lui a remis, en avril, son Prix de la libraire. Cest quelle a d batailler ferme pour convaincre les banques, plutt frileuses , de lui accorder des prts. Sans fortune personnelle, elle a d, en prime, ngocier pied pied avec la socit Casino propritaire de la Halle pour arracher un compromis concernant le loyer. Si cela navait tenu qu elle, Sylvie Champagne auraitlouleseul niveaudurez-dechausse: Je cherchais un 700 m2, un 900 m2 maximum. Mais je nai pas eu le choix. Ctait les deux tages ou rien. La ngociation sur le loyer, mene avec laide dune avocate parisienne, a dur quatre mois. La patronne de Passion Culture ne souhaite pas en divul-

En rgion comme Paris, en banlieue comme en centre-ville, de nouveaux venus osent se faire libraires malgr la dprime conomique. Il ny a pas de recette miracle. Mais quelques principes de base, comme un bon emplacement et lamour des gens, sont indispensables pour russir

guer le montant : Nous avons obtenu que le loyer soit tal sur six ans , dvoile-t-elle seulement. Le loyer : la hantise de tous les libraires Surtout ceux des grandes villes, comme Paris, o la flambede limmobiliervidedes tiroirscaisses dj fort mal garnis. Cest cause du loyer que la vieille librairie russe Le Globe a d quitter la rue de Buci, dans le 6e arrondissement, pour sinstaller, en 1998, boulevard Beaumarchais, deux pas de la Bastille, rappelle lactuel grant, Franois Deweer, 38 ans. Mais ce sont dautres cueils les bouleversements du march russe de ldition, notamment , qui font que Le Globe est aujourdhui en sursis . Pas de happy end attendre, en revanche, pour Village Voice, victime du mauvais sort : la librairie anglophone, installe depuis 1982 au cur de Saint-Germain-des-Prs, devrait fermer ses portes cet t. Tandis que les prix valsent (ceux des livres, des loyers, des frais de transport, etc.), le quartier a chang, les foules qui sy pressent aussi. Dici dix ans, la moiti des librairies auront ferm en France, prdisent, un peu provocs, Catherine Florian et Christine Lemoine, les patronnes de Violette & Co la jolie librairie des filles et des garons manqus de la rue de Charonne, dans le 11e arrondissement de Paris. Cest cause du loyer , l encore, que les fondatrices de Violette & Co ont choisi lEst parisien plutt que le quartier du Marais, aux loyers exorbitants, et o leur lointain cousin, Les Mots la bouche, librairie galement centre sur les homosexualits, est install depuis prs de trente ans. Notre marge est archi-fragile. Le moindre achat pse y compris le livre de poche , relvent les deux libraires. Dans ce contexte de prcarit acclre, chaque dtail compte. La librairie est un sport de combat, lit-on dans le rapport, remis le 13 mars, au ministre de la

culture, sur la situation du secteur de la librairie. Choisir son emplacement, cest capital, souligne Franoise Charriau, cofondatrice de la (prospre) librairie lyonnaise Le Passage situe au cur de la PresquIle et qui ftera ses douze ans dexistence en septembre. Sylvie Champagne, lOrlanaise, en est consciente. Le succs ou lchec dune librairie tient beaucoup son emplacement: a se joue parfois vingt mtres prs , confirme-t-elle. Paris, 14e arrondissement, dimanche 13 mai. Un type trapu, lil bourru, entre en coup de vent dans la librairie Le Livre carlate. Il file droit au rayon polars et ressort deux minutes aprs, un pav sous le bras. Tu le mets sur mon

On a mis nos tripes sur la table Maintenant, il faut tenir Sylvie Champagne, de Passion Culture Orlans
compte ? , lche-t-il la vole, avant de svanouir dans la rue. Accoud sa caisse, comme un bistrotier son comptoir, Philippe Leconte prend note. Lhomme press,Xavier Emmanuelli(fondateur du SAMU social, ancien secrtaire dEtat, etc.), fait partie des trois cents quatre cents clients quil connat et tutoie. Ouverte 53 heures par semaine, dimanche matin compris, la librairie ne dsemplit pas. Personne sauf son pouse Ccile naurait pourtant pari un kopek sur cette choppe cosy, 3,27m de plafond, 55 m2 au sol, que lancien libraire et ex-cadre dans ldition a ouvert en mai 2006. Ils sont trois y travailler. Philippe

Leconte a choisi avec soin son lieu dancrage: la rue du Moulin-Vert est tranquille, en retrait de la trop bruyante rue dAlsia. Le miracle Paris,cesta: lebon endroit, ditil. A 60 ans, propritaire des murs, Philippe Leconte est endett, mais libre . Il doit rembourser ses emprunts, mais sans lpe de Damocls des loyers qui senvolent. Il possde deux autres atouts majeurs : petit dormeur, il passe ses nuits lire et connat (presque) tout ce quil vend ; et puis, plus que les livres, [il] aime les gens . Au fond, cest l son vrai secret: Avant dtre un libraire, je suis un commerant , explique-t-il srieusement.Labosseducommerce, tous les sens du terme. Il suffit de le voir prodiguer ou pas ses conseils ceux et celles, de tous ges, qui mettent le pied dans sa boutique, pour comprendre ce que ce mot veut dire. Epoustouflant. Bobigny (Seine-Saint-Denis), boulevard Lnine, aot 2012. Cest l, 50 mtres de la MC 93 et 100 mtres de la bibliothque ElsaTriolet quAline Charron, 25 ans, ancienne de Sciences Po, et Guillaume Chapellas, 33 ans, employ pour encore quelques jours la librairie parisienneCompagnie, vont ouvrir cet t A la librairie premier tablissement du genre Bobigny, 48 000 habitants, ville haute concentration administrative, prfecture du dpartement, mais prive de librairie depuis 1976. Balbynienne depuis lge de 10 ans, Aline Charron connat sa ville comme sa poche. Elle aussi pense qu il faut aimer les gens, mme si a fait gnangnan. Bobigny, ajoute-t-elle, fait partie des banlieues qui se redressent. La proportion dhabitants diplms de lenseignement suprieur y a doubl entre 1999 et 2008. Dautres librairies ont ouvert en banlieue en dehors de Folies dencre, la pionnire de Montreuil. Cest le cas Aubervilliers (Les Mots passants), La Courneuve (La Traverse), etc. ; Le Blanc-Mesnil devrait suivre. Pour les libraires, larrive de la gauche est plutt un bon signe. Ainsi, la hausse de la TVA (passe de 5,5 % 7 %) devrait, a confirm au Monde Lyne Cohen-Solal, tre supprime. Aline Charron et Guillaume Chapellas, pas plus que Philippe Leconte ou Sylvie Champagne, ne sont fous. Les gens non plus : ils lisent ! , lance Guillaume. Bobigny, a fait prs de dix ans que jy pense, ajoute Aline. Alors on y va, on na peur de rien. p

10

Rencontre

Vendredi 18 mai 2012

0123

Eric Faye
Il sait voir la ralitdans ce quelle a de bizarreou mme de fantastique.a nempchepas lcrivain dtre modeste. Nouvelles,romans, essais, rcits, il ny a pas pour lui de petit genre. Et rien de ce quil crit ne semble gravdans le marbre. Dmonstrations dans un nouveau recueil et plusieurs rditions

Un brin fantasque

Fabienne Dumontet

attabler quelque part avec Eric Faye, mme dans un restaurant parisien on ne peut plus banal, cest entrer par effraction dans le bizarre. Derrire la vitre de notre bistrot, au-dessus du macadam, se profilent les branches dun arbre enguirlandes de livres que quelquun a suspendus : Faye a tout de suite remarqu cette extravagance en passant, pas nous. Comme le hros du Baron perch, dItalo Calvino, dont il est grand lecteur,cet crivain-ldoit voirle mondesous un autre angle, derrire ses sages lunettes cerclesde mtal. Une seconde plus tard, le long de cette mme devanture, passe une silhouette chenue. Cest Jacqueline de Romilly ? Mais elle est morte ! Hier, jai vu Ceausescu dans le mtro, lisant Le Canard enchan : un sosie magnifique. : Faye vous dit cela dune voix gale, peine moqueuse. Romilly, lauguste acadmicienne, spcialiste de la Grce ancienne, dcde en 2010? Vous vous retournez, ne voyez quun dos menu qui sloigne ; cest vrai, cette mise en plis blanc neige, cette allure tasse mais assure Un fantme ? Peut-tre.La silhouette repasse,puis sloigne : quand elle reviendra, on ne sera plus l pour lui demander pourquoi la colre des dieux la condamne faire le tour de ce pt de maisons pour lternit. Eric Faye excelle ce jeu de petits fous, o il nest besoin que daffabuler un peu, trs peu, pour basculer dans ltrange, en improvisant partir de la ralit. Mais improviser, prcisment, cest ce que cet crivain mticuleux ne fait pas, dans sa recherche incessante du mot juste pour crire ses recueils de nouvelles, romans, essais et rcits de voyage : plus dune vingtaine de titres publis en vingt ans, dont son court roman Nagasaki (Stock), laurat du prix de lAcadmie franaise en 2010, quil reut comme un encouragement. De quoi continuer raconter ces instants o le rel devient autre, fantastique ou simplement fantasque, comme une fable collectivement entretenue qui se rvlerait soudain apparente aux mythes et aux lgendes anciennes, toujours vivaces. Cest ainsi que le rel se prsente encore dans son rcent recueil de nouvelles, paru

Parcours
1963 Eric Faye nat Limoges. 1992 Sa premire fiction, la nouvelle Le Gnral Solitude, parat dans la revue Le Serpent plumes. 2010 Il reoit le Grand Prix de lAcadmie franaise pour son roman Nagasaki (Stock).
chez Jos Corti, Devenir immortel, et puis mourir. Comme pour ce physicien, qui, invit de congrs en congrs sur le territoire nippon, cherche vainement entrevoir le sommet dun mont Fuji toujours brumeux, sans plus savoir si ce cne mythique nest quun canular pour touristes ou un Graal dont il serait priv. Ou encore comme pour cet empereur chinois du IIIe sicle av. J.-C., Qin Shi Huangdi, qui survit des sicles durant, linsu de tous, rence visitait les tombes trusques dans lItalie mussolinienne, ou pourquoi la Chine garde encore le mystre du mausole imprial de Huangdi. Pour se convaincre de cette vocation, on peut aussi relire ses premiers ouvragesrdits chez Stock, Le Gnral Solitude, Le Mystre des Trois Frontireset Parij (176 p., 16 ; 224 p., 18 et 272 p., 18,50 ) dont les deux premiers, lorigine publis en 1995 et 1998, se nourrissent principalement de rminiscences historiques et de sa fascination pour des mondes archaques. Pour crire Le Gnral Solitude, la guerre dindpendance de lAmrique du Sud au dbut du XIXe sicle a happ limaginaire de lcrivain : tout un rgiment espagnol, leur gnral Soledad en tte, sy gare dans une jungle opaque et vit une exprience limite au pied dun volcan perdu, qui finira par les recouvrir de ses cendres. Dans le roman au cur du recueil, Le Mystre des Trois Frontires, cest une paisse fort germanique qui recrache dans le monde moderne une femme aux habits et la langue archaques, dont le hros, ethnologue, choue percer le mystre. Cependant, malgr son importanttravailde documentation,Faye ne cherche pas crire de romans historiques. Car, dans le pass des hommes, ce quilintresse,cest leur expriencecollective et intime du temps, gluant , poisseux ou men allegretto , exprience modele par la rsurgence de leurs rves, de leurs cauchemars, de leurs pulsions, lhistoire de leur guerre contre la peur , pour reprendre les lignes inaugurales du Mystre des Trois Frontires. Mais il ne sagit pas, en ralit, de la premire phrase du roman : ou plutt seulement depuis sa parutionen poche (Points) en 2001, o elle a t ajoute par Faye pour crer une accroche plus sche. Se plonger dans les diffrentes strates dcriture et versions de ses uvres, quil ne peut sempcher de remanier, nest pas une mince affaire. Pour en lire de prs les diffrents tats, il faut devenir soimme archologue. Ou sismologue: Le terrain Paris ne bouge jamais. A Tokyo, il bouge tout le temps. Cela ne veut pas dire quil est pire l-bas , dit-il malicieusement. Le beau roman quest Le Gnral Solitude, dont la rcente rdition vient de susciter une traduction italienne, est la preuve de ce mouvement perptuel des uvres. Faye nous en montre quatre versions diffrentes, tires de ses archives. Comprim sous forme de nouvelle pour la revue littraire Le Serpent plumesen 1992,le texte, quidemandait respirer , devient roman en 1995, chez la toute jeune maison ddition ne de la revue. La parution en poche en 2000 (Points) est loccasion dautres retouches de style. Et lactuelle rdition chez Stock lest encore, qui le fait resurgir vingt ans aprs sa premire cration, fossile tmoignant du pass, comme le corps momifi par lruption volcanique du gnral Soledad lui-mme. Sauf que le corps du texte, sans cesse repris, ne sest pas fig : Comme les hommes, la littrature, celle des ades, des troubadours, tait nomade avant dtre sdentaire, dit lcrivain. Ce nest donc pas un hasard si la premire nouvelle de Devenir immortel, et puis mourir, intitule Linachvement, moque laspiration dun crivain btir un imprissable roman, lever sa statue, alors que pour Faye, qui aime composer des recueils de nouvelles lies ensemble comme des plantes par la glue de la gravitation , il ny a pas de petit genre et pas dego dhomme de lettres: Jaime tout ce qui le dgonfle. Ecrire quatre mains en 2011 avec son ami Christian Garcin un rcit de leur voyage dans lExtrme-Orient russe, sous couvert dun je les runissant tous deux, lui a minemment plu (En descendant les fleuves, Stock, lire Le Monde des livres du 23 dcembre 2011). Tout comme la fascin la figure de lcrivain de langue allemande B. Traven, auteur du roman Le Trsor de la Sierra Madre (Sillages, 2008), qui a multipli les pseudonymes et brouill les pistes sur sa vie. Lindividu lui a inspir en 2008 une ample fiction, LHomme sans empreintes (Stock). Quoi de plus jouissif que le parcours de ce mystificateur pour un crivain qui, comme Faye, brasse des faits en permanence? Car celui qui se voulait archologue travaille paradoxalement comme journaliste lagence de presse Reuters depuisdes annes, en prise avec lactualit la plus immdiate. Mais ce qui lintrigue le plus dans ce flot de dpches quil traduit et rcrit de langlais, cest la transformation acclre de cette langue adopte sur tousles continentspardes milliersde locuteursdiffrents.Commesitoutesles dformations dues cet usage mondial, absorbes par la langue aussi vite quen rve, convergeaient depuis des annes vers son seul bureau. Voil qui ferait un beau sujet pour une nouvelle dEric Faye. p

MATHIEU ZAZZO/PASCO POUR LE MONDE

Vitessesdutemps
LE RECUEIL de nouvelles dEric Faye tient les promesses de son beau titre paradoxal. A la lettre, dabord: on y rencontre un empereur de Chine obsd par limmortalit, que cet tat finit pourtant par excder. Ayant travers quelques sicles mouvements, il apprcie sa juste valeur, lors dune projection prive, la rplique en forme de souhait de JeanPaul Belmondo dans A bout de souffle: Devenir immortel, et puis mourir. Repris comme en-tte de tout le recueil, ce clin dil au cinma, art que Faye voque souvent, pourrait aussi sappliquer ltat du lecteur pour ces heures o il se sera plong dans ce livre ( devenir immortel) avant de le refermer ( et puis mourir ), ou mme chacune de ses quatre nouvelles. Il suffit de se laisser emporter par ces quelques vies et les multiples vitesses du temps qui sy dploient : temps poisseux de lattente, temps condens comme si lexistence avait d trouver un raccourci, ou encore pass la centrifugeuse. Il peut aussi se dilater magiquement lespace dune nuit quand les cluses du monde intrieur souvrent brivement celui de Franz Kafka en loccurrence, tel que Faye limagine immerg dans lcriture, dans La nuit du verdict . Dfaire la broderie des lgendes que sont devenus la figure de Kafka, lhistoire des dynasties chinoises ou le mont Fuji, lcrivain sait extrmement bien le faire. Il laisse nu, mme dans un style recherch, le tissu de lexprience, son grain imparfait, la fivre de la qute et le doucetre dgrisement quelle apporte. Devenir immortel, mourir? Cela tient dans une simple inspiration, expiration ou entre les pages de quelques nouvelles. p
Devenir immortel, et puis mourir,

Quand lcrivain confie quil se rvait avant tout archologue, on veut bien le croire
force desprer le secret de limmortalit, sans pour autant trouver la paix car tant quil naur(a) pas la preuve quil (est) immortel, il vivr(a) dans la peur de ne point ltre . Un mont Fuji compltement fumeux, un empereur chinois cacochyme qui se gondole devant des films de samouras : lhumour dEric Faye permet daborder par le versant humain les univers angoissants et fantastiques quil reconstruit, voisins de ceux de Franz Kafka, Dino Buzzati ou Italo Calvino. Quand lcrivain confie quil se rvait avant tout archologue, on veut bien le croire : il suffit de lcouter, les yeux brillants, raconter comment D.H. Law-

Extrait
Toujours et encore, le puits du temps dans lequel sa chute nen finissait pas de se prolonger le sidrait. Son mausole ntait pas cet difice que des centaines de milliers douvriers avaient bti dans les environs de la capitale, mais la Chine mme. Car Huangdi, confusment, estimait que sa dure singulire tait un d, en qualit de Fils du ciel, et ce, quoique ses successeurs fussent morts, sans exception. En tait-il si sr? Navaientils pas trouv, eux aussi, quelque porte drobe menant limmortalit, et pass un arrangement avec le destin en se gardant de rpandre la nouvelle? Huangdi ne parvenait malgr tout pas sapaiser. Etait-il devenu immortel par le simple fait dattendre le retour dune expdition qui, prcisment, devait le rendre ainsi ? Rien ntait moins sr. () Tant quil naurait pas la preuve quil tait immortel, il vivrait dans la peur de ne point ltre. Cette quation tournait lobsession et ne le quittait pas, comme sil tait enferm dans un labyrinthe de miroirs.
Devenir immortel, et puis mourir, p. 91

dEric Faye, Jos Corti, 208 p., 17,25 .