Graham Greene

Un lugar junto a Edgware Road

Graham Greene

Graham Greene [Seleccione la fecha]

Craven pas al lado de la estatua de Aquiles, bajo una fina lluvia de verano. Acababan de encenderse las luces, pero los coches ya hacan cola en direccin a Marble Arch. Rostros afilados y codiciosos escudriaban la zona, listos para divertirse con cualquier cosa que se presentara. Craven caminaba con amargura, con el cuello de su impermeable apretado a la garganta. Era uno de sus das malos. A lo largo del camino del parque, todo le recordaba a la pasin, pero se necesita dinero para el amor. Lo nico que un hombre pobre puede conseguir es lujuria. El amor necesita un buen traje, un coche, un piso en alguna parte o un buen hotel. Tiene que estar envuelto con celofn. Constantemente, notaba la estrecha corbata debajo del impermeable y las mangas deshilachadas. Llevaba su cuerpo consigo como algo que odiase. (Tena instantes de felicidad en la sala de lectura del museo Britnico, pero su cuerpo lo volva a llamar). Escarb, como si fuera su nico sentimiento, en los recuerdos de feos actos cometidos en los bancos del parque. La gente habla como si el cuerpo muriese demasiado pronto; se no era, desde luego, el problema de Craven. Su cuerpo segua vivo y, a travs de la lluvia brillante, cerca de una glorieta, se cruz con un hombrecillo que llevaba una pancarta: El cuerpo se alzar de nuevo. Record un sueo del que haba despertado tres veces temblando: estaba solo en una enorme y oscura galera que era el cementerio de todo el mundo. A travs del subsuelo, las tumbas se conectaban: el mundo era una colmena de muerte y, cada vez que soaba, descubra otra vez el horroroso hecho de que el cuerpo no se pudra. No hay gusanos ni putrefaccin. Bajo el suelo, el mundo estaba lleno de masas de carne fresca, lista para alzarse de nuevo con sus verrugas, furnculos y erupciones. Tumbado en su cama, recordaba como si se tratase de una gran noticia que el cuerpo, despus de todo, era corrupto. Lleg hasta Edgware Road caminando deprisa. Los guardas paseaban en parejas. Parecan grandes y lnguidas bestias alargadas. Sus cuerpos eran como gusanos en sus ajustados pantalones. Los odiaba, y odiaba su odio, porque saba lo que era: envidia. Se daba cuenta de que cada uno de ellos tena un cuerpo mejor que el suyo: la indigestin le retorca el estmago y estaba seguro de que su aliento era asqueroso, pero, a quin se lo poda preguntar? A veces, sin que nadie lo supiera, se pona perfume aqu y all. Era uno de sus secretos ms terribles. Por qu le pedan que creyera en la resurreccin de este cuerpo al que quera olvidar? En ocasiones, de noche, rogaba (un resto de la creencia religiosa que se albergaba en su pecho, como un gusano en una nuez) que su cuerpo, a toda costa, no se alzase nunca de nuevo. Conoca muy bien todas las callejuelas cercanas a Edgware Road: cuando estaba de malas, simplemente caminaba hasta cansarse, echando un vistazo a su imagen reflejada en los escaparates de Salmon & Gluckstein y el ABC. Fue as como vio los carteles de un teatro abandonado en Culpar Road. No eran extraos, ya que, a veces, la Sociedad Dramtica del Barclays Bank alquilaba el local durante una noche o se proyectaban all oscuras pelculas. El teatro haba sido construido por un optimista en 1920, alguien que pens que el bajo precio de las entradas compensara, con creces, su desventaja de estar situado a ms de un kilmetro y medio de la tradicional zona teatral. Pero jams una obra tuvo xito y, pronto, el local se llen de agujeros de rata y telaraas. La tapicera de las butacas nunca se renov y todo lo que all ocurra era la falsa vida efmera de una obra de aficionados o de una proyeccin. Craven se detuvo y ley; pareca como si an existiesen optimistas, incluso en pleno 1939, porque nadie, excepto el ms ciego de los optimistas, poda tener la esperanza de ganar dinero con un lugar llamado El hogar de la pelcula muda. Se anunciaba: La 108 primera temporada de primitivas (una frase intelectual); jams habra una segunda. En cualquier caso, las entradas eran baratas y, ahora que estaba cansado, quiz vala la pena

meterse en algn sitio a salvo de la lluvia. Craven compr una localidad y entr. Bajo la profunda oscuridad, un piano tocaba algo montono que recordaba a Mendelssohn. Se sent en un asiento de pasillo y enseguida pudo notar el vaco a su alrededor. No, nunca habra otra temporada. En la pantalla, una mujer grande, con una especie de toga, se retorca las manos y se diriga, temblando con curiosas sacudidas, hacia un sof. All, se acurruc como un perro pastor ausente, mirando fijamente a travs de su pelo suelto, negro y alborotado. A veces, pareca desintegrarse en forma de manchas, destellos y lneas onduladas. Un rtulo deca: Pompilia, traicionada por su amado Augusto, busca un final a sus problemas. Craven, por fin, empez a ver. Butacas oscuras y vacas. El pblico no llegaba ni a veinte personas: unas cuantas parejas que susurraban con las cabezas juntas y algunos hombres solitarios como l, uniformados con el mismo impermeable barato. Estaban tendidos a intervalos como si fueran cadveres. Otra vez, volva la obsesin de Craven: el horroroso dolor de muelas. Tristemente, pens: me vuelvo loco, los otros no sienten lo mismo. Incluso un teatro abandonado le recordaba aquellas interminables galeras, donde los cuerpos esperaban su resurreccin. Esclavo de su pasin, Augusto pide ms vino. En otra escena, un vulgar actor teutnico de mediana edad se apoyaba sobre un codo, mientras con el otro brazo rodeaba a una mujer grande. La Cancin de Primavera segua sonando con ineptitud y la pantalla chisporroteaba como una indigestin. Alguien que se abra camino en la oscuridad empuj las rodillas de Craven. Era un hombrecillo. Craven sinti la desagradable sensacin de una gran barba rozndole la boca. Cuando el recin llegado ocup la butaca vecina, se escuch un gran suspiro. Mientras, en la pantalla, los acontecimientos se haban sucedido con tanta rapidez, que Pompilia ya se haba clavado un pual o eso supuso Craven y yaca quieta y exuberante entre sus sollozantes esclavas. Una voz baja sin aliento susurr al odo de Craven: Qu ha pasado? Est dormida? No. Muerta. Asesinada? pregunt la voz, con vivo inters. Creo que no. Se ha clavado un pual. Nadie dijo pst. Nadie estaba lo bastante interesado como para quejarse de una voz. Estaban tirados entre asientos vacos, en actitud de cansada desatencin. La pelcula no haba terminado an y, por alguna razn, aparecan nios. Continuaba la cosa en una segunda generacin? Pero el hombrecillo de la barba del asiento contiguo pareca interesarse slo por la muerte de Pompilia. El hecho de que hubiera entrado justo en ese momento lo fascinaba. Craven oy la palabra casualidad un par de veces. Aquel hombre segua hablando de ello para s mismo, en un tono bajo y sin aliento. Si te paras a pensarlo, es absurdo. Despus, oy: no hay ni rastro de sangre. Craven no escuchaba. Se acomod con las manos apretadas entre las rodillas, afrontando el hecho, tal y como haca habitualmente, de que poda volverse loco. Tena que parar, tomarse unas vacaciones e ir al mdico (slo Dios sabe qu infeccin circulaba por sus venas). Se dio cuenta de que su vecino se diriga a l directamente. Qu? Qu ha dicho? pregunt impaciente. Habra ms sangre de la que uno puede imaginar. Qu dice? Cuando el hombre le hablaba, le rociaba con su hmedo aliento. Haba un ligero balbuceo en su forma de hablar, como un defecto. Cuando matas a un hombre... Era una mujer repuso Craven, expectante. 109

No hay ninguna diferencia. Y, de todas maneras, esto no tiene nada que ver con un asesinato. Eso no tiene importancia. Parecan haberse enzarzado en una estpida pelea sin sentido en la oscuridad. Yo s, comprende? Sabe, qu? De estas cosas respondi, con cautelosa ambigedad. Craven se volvi y trat de verlo con claridad. Estaba loco? Se trataba de una advertencia de lo que le poda suceder? Acabara hablando con desconocidos de forma incomprensible en los cines? Pens: Por Dios, no. Intentaba ver. No enloquecer. No enloquecer. Slo poda distinguir un pequeo montculo negro de cuerpo. De nuevo, el hombre hablaba solo. Deca: Palabras. Slo palabras. Dirn que todo pas por cincuenta libras. Pero es mentira. Razones y razones. Qu estpidos aadi otra vez, en ese tono de ahogada presuncin. As que eso era la locura. Desde el momento en que poda darse cuenta de ello, l deba de estar cuerdo, relativamente hablando. Quiz, no tan cuerdo como los conserjes del parque o los guardas de Edgware Road, pero ms cuerdo que eso. Era como darse un mensaje de nimo, mientras el piano segua sonando. El hombrecillo se volvi y lo roci de nuevo. Dice que se ha suicidado? Pero, quin lo sabe? No es slo cuestin de qu mano empua el cuchillo. De repente, puso una mano con familiaridad sobre la de Craven: estaba hmeda y pegajosa. Craven le pregunt con horror: De qu est hablando? Lo s dijo el hombrecillo. Un hombre de mi posicin lo sabe casi todo. Cul es su posicin? inquiri Craven, sintiendo aquella mano pegajosa sobre la suya e intentando establecer si estaba histrico o no; en realidad, haba una docena de explicaciones: poda ser miel. Usted dira que muy desesperada. A veces, la voz casi mora en la garganta. Algo incomprensible haba sucedido en la pantalla. Uno apartaba la mirada un momento de esas pelculas antiguas y la trama ya haba variado... Los actores se movan despacio y a sacudidas. Una mujer joven en camisn pareca sollozar en brazos de un centurin romano. Craven no haba visto a ninguno de los dos antes. En tus brazos, Lucio, no temo a la muerte. El hombrecillo empez a rer entre dientes, con complicidad. De nuevo, hablaba solo. Hubiera sido fcil ignorarlo totalmente, a no ser por aquellas manos pegajosas que ahora l retiraba. Pareca estar manoseando el asiento de enfrente. Su cabeza tena la costumbre de ladearse, como la de un nio tonto. Claramente y fuera de lugar, dijo: Tragedia en Bayswater. Cmo dice? pregunt Craven. Haba visto esas palabras en un cartel, antes de entrar en el parque. Qu? La tragedia. Pensar que lo llaman Cullen Mews
1

Bayswater. De repente, el hombrecillo empez a toser, volviendo la cara hacia Craven y tosindole encima. Era como una venganza. La voz habl: A ver, mi paraguas.

La palabra inglesa Mews se refiere a unas antiguas caballerizas reconvertidas en casas pequeas. (N. del T.)

110 Ya se estaba levantando. No llevaba paraguas. Mi paraguas repiti. Mi... y pareci perder la voz del todo. Pas por encima de las rodillas de Craven. Craven lo dejo ir, pero antes de que llegara a las polvorientas cortinas de la salida, la pantalla se qued en blanco y brillaba. La pelcula se haba roto e, inmediatamente, alguien encendi una sucia lmpara sobre la platea. Ilumin lo justo para que Craven viera sus manos manchadas. No era histeria: era un hecho. Estaba cuerdo. Haba estado sentado junto a un loco que, en unas caballerizas, cul era el nombre, Colon, Collin... Craven salt y sali de la sala. La cortina negra le roz la boca. Pero era demasiado tarde. El hombre se haba ido por cualquiera de las tres esquinas. As que, se decidi por una cabina telefnica y marc, con un sentimiento de cordura y determinacin raro en l, el 999. No tard ms de dos minutos en hablar con el departamento correspondiente. Estaban interesados y se mostraban muy amables. S, haba habido un asesinato en unas caballerizas, Cullen Mews. Le haban cortado el cuello a un hombre, de oreja a oreja, con un cuchillo de pan; un crimen horroroso. Les empez a contar que haba estado sentado junto al asesino en un cine. No poda ser nadie ms. Haba sangre en sus manos y record, con repulsin mientras hablaba, aquella hmeda barba. Debe de haber habido mucha sangre. Pero la voz del polica lo interrumpi: Oh, no! contest. Tenemos al asesino, no hay ninguna duda. Lo que ha desaparecido es el cuerpo. Craven colg. En voz alta, se dijo: Por qu tiene que pasarme esto a m? Por qu a m? Haba vuelto al horror de su sueo. La srdida calle oscura era uno ms de los innumerables tneles que conectaban las tumbas entre s, donde los cuerpos inmortales descansaban. Repiti: Era un sueo, un sueo. Inclinndose hacia delante, vio en el espejo que haba sobre el telfono su propia cara, un rostro salpicado por pequeas gotas de sangre, como roco pulverizado. Entonces, empez a gritar: No voy a volverme loco. No voy a volverme loco. Estoy cuerdo. No me voy a volver loco. Al poco rato, un pequeo grupo de gente empez a arremolinarse en el lugar y, pronto, lleg un polica.