Vous êtes sur la page 1sur 345

G.

G U R D J I E F F

RENCONTRES AVEC DES HOMMES REMARQUABLES

REN

JULLIARD PARIS

30 et 54. RUE DE L'UNIVERSIT

OUVRAGE T R A D U I T DU PAR J E A N N E DE AVEC RUSSE SALZMANN DE

L'AIDE

HENRITRACOL

A C H E V 14 J U I N

D'IMPRIMER

LE LES

i960
DE

SUR

PRESSES

L'IMPRIMERIE P O U R R E N A

B U S S I R E J U L L I A R D

D I T E U R

PARIS

N d'dition: 2137.
Dpt lgal : N d'impression e

: 54. trim.

i960.

IL

TIR

DE

CET

OUVRAGE D E L U X E

V I N G T SUR DE PUR I A

E X E M P L A I R E S FIL 20 DU MARAIS

NUMROTS EXEMTOUT

PLUS

QUELQUES LE

PLAIRES

HORS-COMMERCE L'DITION

CONSTITUANT

ORIGINALE

(g) I 9 6 0 b y R e n i

JUIXIARD

PRINTED IN FRANCE

Note de l'diteur

L't 1922 arriva en France un inconnu, Georges Ivanovitch Gurdjieff. Il tait accompagn d'un petit groupe d'hommes et de femmes qui l'avaient connu Moscou et Saint-Ptersbourg, l'avaient suivi au Caucase, pendant la Rvolution, avaient essay avec lui de poursuivre leur aivit l'abri de la guerre Constantinople, puis s'taient enfuis de Turquie devant l'imminence d'une nouvelle crise et se retrouvaient maintenant, aprs un exode travers divers pays d'Europe, la recherche d'une proprit vendre aux environs de Paris. Ils achetrent la veuve de Matre Labori, l'avocat de Dreyfus, sa vaSte proprit du Prieur d'Avon, prs de Fontainebleau. Gurdjieff y tablit une tonnante communaut qui suscita d'emble une grande curiosit. Dans ces annes d'aprs-guerre, alors que tant d'illusions avaient t arraches, l'Occident prouvait un profond besoin de certitudes. Ce furent d'abord des Anglais qui vinrent au Prieur, attirs par P. D. Ouspensky (crivain russe, n en 1877, mort Londres en 1947). Ils furent rejoints plus tard par des Amricains. Critiques, diteurs, mdecins, la plupart portaient un nom connu. Us allaient au Prieur comme au-devant d'une exprience difficile mais qui si Gurdjieff tait celui qu'on leur avait dit leur ouvrirait la porte de la Connaissance. Le Prieur rpondit leur espoir. Vingt-sept ans plus tard, lorsque Gurdjieff mourut Paris, son nom tait encore inconnu du grand public, son uvre indite, la place qu'il occuperait dans l'hitoire de la pense impossible dfinir. Mais des ides avaient t transmises, et, de si loin qu'elles vinssent les ides de Gurdjieff semblent en effet se rattacher une trs haute et lointaine tradition elles avaient trouv un terrain appropri pour y germer. Qui donc tait Gurdjieff? Georges Ivanovitch Gurdjieff eSt n le I E R janvier 1877 (selon l'ancien calendrier russe) dans la ville d'Alexandropol, situe dans la province de Kars, jusqu'alors ottomane, qui venait d'tre conquise par les armes du Tsar. Sur ses parents, sur son enfance, sur l'ducation qu'il reut, nous ne pouvons que renvoyer le lefteur aux premiers chapitres de ce livre. Pendant la priode qui suivit, et qui dura peut-tre une vingtaine d'annes, Gurdjieff disparut.

On sait seulement qu'il entreprit de lointains voyages, en Asie centrale notamment. Ces annes furent de la plus grande importance pour la formation de sa pense. Il dit lui-mme (i) : " Je n'tait pas seul. Il y avait toutes sortes de pcialiBe Chacun tudiait selon les mthodes de sa science particuli lorsque nous nous runissions, nous nom faisions part des nus. " Il fait ainsi allusion au groupe des Chercheurs de Vrit Nous ne savions pas, jusqu' prsent, qui avaient t ces compagnons de jeunesse de Gurdjieff. Rencontres avec des Hom remarquables nous prsente quelques-uns d'entre eux et donne de dtails sur leurs aventures et leurs voyages. Mais le leeur devra se souvenir que ce livre, s'il eSt une autobiographie, n'eSt certainement pas une autobiographie au sens ordinaire du mot. Il ne devra pas tout y prendre la lettre (non plus d'ailleurs que tourner tout au symbole), ni essayer, pour remonter aux sources de la connaissance, de tenter une exploration systmatique du cours du fleuve Piandje ou des montagnes du Kfiritan. Car, bien que le rcit ait un son d'indniable authenticit, il parat vident que Gurdjieff a voulu brouiller les pits... Nous retrouvons Gurdjieff en Russie, en 1913. C'eSt Moscou, au printemps 1915, qu'a lieu la rencontre d'Ouspensky avec Gurdjieff. Ouspensky a une formation scientifique. Il a publi, en 1909, un livre sur la quatrime dimension. Dans l'espoir de trouver en Orient une rponse aux questions auxquelles, selon lui, la science d'Occident n'apportait pas de solution, il a entrepris un grand voyage aux Indes et Ceylan. Il eSt revenu de ce voyage avec la conviftion que sa recherche n'tait pas vaine et qu'il existait en effet quelque chose en Orient, mais " que le secret t gard bien plus profondment et bien mieux qu'il ne l'ava prpare dj un nouveau voyage, cette fois vers l'Asie centrale russe et vers la Perse, lorsqu'on lui parle de l'tonnant personnage rcemment apparu Moscou. Sa premire entrevue avec Gurdjieff devait modifier tous ses plans. " Je m'en souviens trs bien. Nous tions arrivs dans u situ hors du centre, dans une rue bruyante. Je vis un hom plusjeune, de type oriental, avec une mouHache noire et de

(1) Dans les Fragments d'un Enseignement inconnu, de P. D. Ouspensky, publis chez Stock, Paris, en 1950.

ti m*tonna d'abord parce qu'il ne semblait nullement sa p tel endroit et dans une telle atmosphre j'tais encore plei pressions d'Orient, et cet homme au visage de rajah hindou arabe, que j'aurais vu sous un burnous blanc ou un turba duisait dans ce petit caf de boutiquiers et de commission son pardessus noir col de velours et son melon noir, l'impre due, trange et presque alarmante d'un homme mal dguis. Aucune des questions que lui posa Ouspensky n'embarrassa Gurdjieff. Persuad que cet homme pourrait tre le chemin vers la connaissance qu'il avait vainement cherche en Orient, Ouspensky devint l'lve de Gurdjieff. Il devait donner plus tard une relation prcise, d'une impressionnante honntet, des sept annes qu'il passa auprs de son matre pour lucider et pour dvelopper tout ce que celui-ci lui avait laiss entrevoir lors de cette premire conversation Moscou en 1915. Mais Gurdjieff attira lui, en pleine guerre, d'autres chercheurs. Citons le compositeur Thomas de Hartmann (n en Ukraine en 1885, mort New York en 1956) qui tait dj bien connu en Russie. C'eSt sa science et son travail, mis la disposition de Gurdjieff, que nous devons d'avoir pu recueillir l'uvre musicale de celui-ci. La Rvolution trouva Gurdjieff, entour d'lves, Essentouki, au nord du Caucase. [Il venait d'y jeter les bases d'un premier InBitut pour le dveloppement harmonique de l'homme. guerre civile se dchana, il russit avec quelques-uns de ses lves une prilleuse expdition travers les cols du Caucase. Ayant gagn, par ce moyen inattendu, Tiflis, momentanment pargne, il y ouvrit un nouvel Institut. Puis, le sud du Caucase submerg par la rvolution, il se rfugia avec ses lves Constantinople, o ils purent ouvrir nouveau l'Institut. Cet itinraire se prolonge, toujours plus l'OueSt, jusqu' Fontainebleau, o Gurdjieff trouva enfin les conditions voulues pour fonder l'InStitut sur des bases Stables. Parmi les Anglais qui vinrent l'y rejoindre se dtache la figure d'Orage. Il avait vendu, pour venir au Prieur, sa revue The New Age, dans laquelle il s'tait rvl pendant quatorze ans, au dire de Bernard Shaw, " le plus brillant essayiste de ce tem Rien ne lui tait tranger, ni dans le domaine littraire, ni dans le domaine conomique. Orage, pour beaucoup de jeunes crivains, avait t mieux qu'un conseiller : une sorte de frre an. Margaret Anderson fit aussi partie de ce groupe deux ans plus

tard. Elle avait fond New York, en 1914, une revue d'avantgarde, The Little Review, dans laquelle elle avait prsent l'Am rique Apollinaire, Cofteau, Gide, Satie, Schnberg, Picasso, Modigliani, Braque... Elle avait mme risqu la prison pour avoir os y publier l'Ulysse de James Joyce. Parvenue au point o elle ne pouvait plus se satisfaire des seuls raffinements de l'esprit, elle dcida, elle aussi, de rejoindre Gurdjieff. Bien rares furent, dans ces premires annes, les Franais qui approchrent Gurdjieff. Un homme inoubliable, Alexandre de Salzmann, l'avait rejoint Tiflis. Il tait peintre et dcorateur de thtre. Sa femme tait franaise. C'eSt elle qui devait, par la suite, faire connatre la pense de Gurdjieff en France et lui amener les groupes auxquels il transmit son enseignement, Paris, aprs la fermeture du Prieur. Katherine Mansfield, son arrive au Prieur, dcrit : " ...un vieux chteau trs beau, entour d'un parc adm soigne les btes, on jardine, on fait de la musique... on doit choses au lieu d'en discourir ". Et plus tard " ...en trois semaines je sens que j'ai pass des aux Indes, en Arabie, en Afghanistan, en Perse... il n'y a c pas un autre endroit au monde o l'on pourrait apprendr apprend ici ". La venue de Katherine Mansfield au Prieur a fait couler beaucoup d'encre. " De la calomnie, crit Pierre Schaeffer dans " le Monde ", il reS toujours quelque chose. En ce qui concerne Katherine M exemple, force de le ressasser en caraeres d'imprimerie, par associer l'hospitalit de Gurdjieff lafin malheureuse poitrinaire. " Lorsque Katherine Mansfield, dj trs malade, avait demand tre admise au Prieur, Gurdjieff, voyant la gravit de son tat, avait d'abord refus. Orage et les autres insistrent pour qu'on lui donnt cette dernire joie. Katherine Mansfield mourut quelques mois plus tard au Prieur et Gurdjieff reut en rcompense, comme l'crit Ouspensky, " son plein salaire de mensonges calomnies ". Ren Daumal et Luc Dietrich sont, parmi les crivains franais, ceux que l'enseignement de Gurdjieff a le plus dire&ement nourris. Andr Rousseaux, aprs avoir reconnu que la valeur d'une influence spirituelle se mesure la qualit des uvres

qu'elle inspire, crit dans le Figaro Littraire : " Si par exemple il nous tait prouv que Ren Daumal doit vraiment Gurd de ce que nom eimons et admirons en lui, notre admirat jieff en recevrait grand renfort... " En fait, Daumal a, pend ans, suivi l'enseignement de Gurdjieff et Le Mont Analogue, dd Alexandre de Salzmann, par qui Daumal avait connu Gurdjieff, eil une transposition potique tout fait transparente de l'exprience intrieure que Daumal et ses camarades poursuivaient. Des prises de position passionnes se produisirent pour ou contre Gurdjieff quelques annes aprs sa mort, lorsque son nom, atteignant le public, fut employ abusivement par des gens qui ne l'avaient pas connu. Ainsi prirent naissance des absurdits auxquelles nul, bien entendu, n'apporta jamais un commencement de preuve. Gurdjieff ne fermait sa porte personne. On voudrait bien savoir quelles furent les impressions profondes de l'archevque de Canterbury lorsqu'il passa un weekend au Prieur ou celles de Louis Jouvet lorsqu'il lui rendit visite Paris. Parmi ces visiteurs du dimanche il y eut aussi Denis Saurat, typiquement universitaire, alors diredeur de l'InStitut Franais au Royaume-Uni, qui retrouvait l son ami A. R. Orage. Denis Saurat, en abordant le Prieur, craignait avant tout d'tre dupe, et il mit dix ans et davantage pour " digrer " les impressions multiples qu'il reut ce jour-l. Bien des annes plus tard, dans une lettre Louis Pauwels, * il rsuma ainsi l'impression qu'il avait retire de son entretien avec Gurdjieff : " Je ne suis en aucune faon un disciple de Le bref contati que j'ai eu avec lui m'a laiss l'impression forte personnalit humaine, double ou surmonte par une tualit la fois morale et mtaphysique. J'entends par l sembl que seules les plus hautes intentions morales ressa et que, d'autre part, il savait sur le monde Spirituel des peu d'hommes savent, et qu'il tait vritablement un ma domaine de l'intelligence et de l'eSprit. " La seule manifestation publique de Gurdjieff et de ses lves pendant cette priode fut une dmonstration de danses sacres et de " mouvements " qu'ils donnrent au Thtre des ChampsElyses, en oftobre 1923. Ces exercices furent prsents la fois comme une restitution de danses de derviches et de crmonies sacres (dont leur auteur avait t le tmoin au cours de ses

voyages en Asie centrale) et comme une mthode d'ducation. Les Parisiens n'taient gure prpars regarder dans des danses, fussent-elles sacres, autre chose qu'un simple speftacle. Si la danse tait un langage, ils auraient voulu qu'on leur en livrt les cls. Mais Gurdjieff, sans s'attarder ces objeftions, allait faire affronter ses lves une preuve plus difficile encore. Accompagn de quarante d'entre eux, il allait porter ses ides New York et y donner des reprsentations de ses " mouvements ". Ils s'embarqurent le 4 janvier 1924. On trouve dans la presse de l'poque le compte rendu de deux sries de reprsentations qu'il donna, l'une au Neighbourhood Playhouse, l'autre au Carnegie Hall.

Quelques semaines aprs son retour en France, Gurdjieff fut grivement bless dans un accident d'automobile et ne reprit que lentement ses forces. Voyant qu'il ne lui restait que peu de temps pour accomplir la tche qu'il s'tait impose, il ferma partiellement l'Institut et se fit crivain afin de " transmettre ses ides sous une forme accessible tous ". Ds lors, et pour plusieurs annes, crire devint pour lui une obligation essentielle. Il ne cessa cependant jamais de composer de la musique, improvisant presque chaque jour, sur une sorte d'harmonium portatif, des hymnes, des prires ou des mlodies d'inspiration kurde, armnienne ou afghane, que Thomas de Hartmann notait et transcrivait. Cette musique, simple et profonde, n'et pas la partie la moins tonnante de son uvre.

Il se plia au mtier d'crivain avec cette sorte d'habilet artisanale qui lui avait permis dans sa jeunesse d'apprendre tant d'autres mtiers. Il raconte lui-mme dans le premier chapitre des Rcits de Belv>buth son Petit-Fils quelles furent les difficults qu'il rencontr ds l'abord. Aprs avoir hsit, il avait choisi d'crire en russe. Ses langues natales taient, en plus du grec, l'armnien et le turc. Il pensait en persan. Il plaisantait en russe. Il racontait des histoires en anglais " avec une simplicit orientale qui droutait apparence de navet ". Il ne cachait pas son ddain des convention grammaticales, englobes par lui dans le vaSte domaine de ce qu'il appelait, avec un accent charg d'ironie, " le bon ton En revanche, il avait un profond intrt pour les tournures de la sagesse populaire, maniant avec une grande adresse des pro-

verbes qu'il attribuait au lgendaire Mullah Nassr Eddin, mme quand ils taient de son cru. Ceux qui l'ont approch pendant cette priode l'ont souvent vu crire jusqu' une heure avance de la nuit, au Prieur, en voyage, sur les tables de caf de villes de province, et, naturellement, au Caf de la Paix, qui tait, disait-il, " son bureau ". Il ajoutait que, quand il avait besoin d'une grande concentration, le va-et-vient autour de lui d'tres humains de toutes sortes Stimulait son travail. Sitt un chapitre achev, il le faisait traduire rapidement pour en donner leure aux personnes de son entourage, dont il surveillait les ra&ions. Instruit par cette exprience, il le remaniait. Et il recommenait l'preuve aussi souvent qu'il tait ncessaire. Il crivit ainsi pendant une dizaine d'annes. Ce n'eSt pas un seul livre qu'il composa, sous le titre DU TOUT ET DE TOUT, mais trois gros ouvrages, dont l'apparente diversit rpond son intention de transmettre ses ides en trois tapes et sous trois formes diffrentes. Le premier, intitul RCITS DE BELZBUTH A SON PETITFILS OU CRITIQUE OBJECTIVEMENT HOMMES, IMPARTIALE DE LA VIE DES

vise, crit-il, " extirper les croyances et opinions en dans le psychisme des hommes propos de tout ce qui monde ". A ceux des leiteurs qui auront accept ce doute sur eux-mmes, il rserve le second ouvrage, RENCONTRES AVEC DES HOMMES REMARQUABLES, par lequel il veut "faire connatre le matriel nc une rdification, et en prouver la qualit et la solidit Le troisime, intitul LA VIE N'EST RELLE QUE LORSQUE " J E suis ", a pour but de " favoriser dans le penser et le sentim leeur l'closion d'une reprsentation juste, non fantaisi rel ". Il a t crit pour le petit nombre de ceux qui s'taient rellement engags dans son enseignement. Le premier des trois tait sous presse aux tats-Unis au moment de la mort de Gurdjieff. Il a paru successivement New York (i), Londres (2), Vienne (3), et enfin Paris en 1956 (4). Le second, que nous livrons au public onze ans aprs la mort de l'auteur, aura l'intrt d'apporter pour la premire fois certaines
(1) (2) (3) (4) Harcourt Brace, All and Everything. Routledge and Kegan Paul, All and Everything. Verlag der Palme, All und Alles. ditions Janus, distribu par Denol, Rcits dt Bel^butb son Petit-Fils.

prcisions sur la partie jusqu'ici la plus mystrieuse de la vie de Gurdjieff. Lorsqu'il eut fini d'crire, Gurdjieff, aprs avoir ferm dfinitivement le Prieur, vint demeurer Paris. Il y reprit, avec un cercle d'lves, franais cette fois, l'enseignement dire, capable de faire appel aux moyens d'expression les plus divers, dont il avait le secret. Il alla souvent aux tats-Unis pendant cette priode, l'exception des annes de la guerre, qu'il passa tout entire Paris. Il mourut Paris le 29 oftobre 1949. La premire voix qui s'eSt leve, quelques jours aprs sa mort, vint d'Amrique. C'tait celle de l'architecte Frank Lloyd Wright, dclarant : Kipling a dit une fois que ces jumeaux il entendait l l'Occident ne pourraientjamais s'entendre. Mais dans la vi dans son uvre et dans sa parole, ily a une philosophie, sort deurs de la sagesse de l'Asie, ily a quelque chose que l'homme dent peut comprendre. Et dans l'uvre de cet homme et dan dans ce qu'il a fait et dans la manire dont il l'a fait l'O rencontre vraiment l'Orient.

Note des traducteurs

L'uvre de Gurdjieff est multiple. Mais, que que soit la forme travers laquelle il s'exprime parole est toujours un appel. Il appelle parce qu'il souffre du chaos intrieur lequel nous vivons. Il appelle pour nous faire ouvrir les yeux. Il nous demande pourquoi nous sommes l, ce nous voulons, quelles forces nous obissons. Il demande surtout si nous comprenons ce que n sommes. Il veut nous faire tout remettre en question. Et parce qu'il insiste, et que son insistance nou oblige rpondre, il s'tablit entre lui et nous relation qui fait partie intgrante de son uvre.

Pendant prs de quarante ans cet appel reten avec tant de force que, de tous les continents, de hommes vinrent lui. Mais l'approcher tait toujours une preuve. De

lui toute attitude semblait artificielle. Qu'elle dfrence excessive ou au contraire de prtention les premires minutes elle tait mise en pices. L tude tombe, il ne restait plus qu'une crature hu dpouille de son masque et surprise pour un ins dans toute sa vrit. Exprience impitoyable et pour quelques-uns i possible supporter. Ceux-l ne lui pardonnaient pas d'avoir t per jour, et, une fois hors d'atteinte, cherchaient tous les moyens se justifier. Ainsi naquirent le gendes les plus extravagantes. Gurdjieff lui-mme s'amusait de ces histoire allait au besoin jusqu' les provoquer, ne ft-ce pour se dbarrasser des simples curieux, incapab de comprendre le sens de sa recherche. Quant ceux qui avaient su Vapprocher, et pcfu cette rencontre avait t un vnement dtermi toute tentative pour la dcrire leur paraissait dri C'est pourquoi les tmoignages directs sont si rar

Cependant, la personne mme de Gurdjieff es sparable de l'influence qu'il n'a cess d'exercer. donc lgitime de vouloir connatre ce que fut sa au moins dans ses lignes essentielles. Aussi les lves de Gurdjieff ont-ils estim n saire de rendre publics ces rcits, conus l'origin pour tre lus haute voix dans un cercle restrei d'lves et d'invits. Gurdjieff y parle de la pri moins connue de son existence : son enfance, s adolescence, les premires tapes de sa recherche Mais si Gurdjieff se raconte, c'est pour servir vrai dessein. Nous voyons bien qu'il ne s'agit pas l d'une autobiographie au sens strict du mot. P lui le pass ne vaut la peine d'tre rapport que d la mesure o il est exemplaire . Ce qu'il sugg dans ces aventures, ce ne sont pas des exemples

ter extrieurement, mais toute une manire d' devant la vie, qui nous touche directement et nou pressentir une ralit d'un autre ordre. Car Gurdjieff n'tait pas, ne pouvait pas tre s lement un crivain. Sa fonction tait autre. Gurdjieff tait un matre.

Cette notion de matre, si courante en Orient, pratiquement pas reue en Occident. Elle n'vo rien de prcis, son contenu est des plus vagues, s suspect. Disons que, selon les conceptions traditionnelle la fonction du matre ne se limite pas l'enseign ment des doctrines mais signifie une vritable in nation de la connaissance, grce laquelle le ma peut provoquer un veil et par sa prsence mme a l'lve dans sa recherche. Il est l pour crer les conditions d'une exprie travers laquelle la connaissance pourra tre v aussi totalement que possible. C'est la clef mme de la vie de Gurdjieff.

Ds son retour en Occident, il travaille sans r constituer autour de lui un cercle d'hommes dc partager avec lui une existence tourne tout en vers le dveloppement de la conscience. Il leur ex ses ides, anime et soutient leur recherche, et les la conviction que, pour tre complte, leur ex rience doit porter simultanment sur tous les as de l'tre humain : c'est l'ide mme du dvelop ment harmonique de l'homme , dont il voulait f la base de cet Institut que pendant de nombr annes il s'effora de mettre sur pied. Pour atteindre ce but, Gurdjieff dut livrer une acharne au travers des difficults accumules la guerre, la rvolution, l'exil, l'indiffrence des et l'hostilit des autres.

Afin de donner au lecteur une ide de ce que f cette lutte et de l'ingniosit infatigable qu'il d pour la soutenir, on a insr la fin du livre un t qui primitivement ne lui tait pas destin. C'est le rcit qu'il fit un jour en rponse une q tion, apparemment fort indiscrte, sur l'origine ressources de l'Institut. Cette tonnante narration, publie sous le ti ha Question matrielle, contribue nous faire mieu comprendre comment l'existence d'un matre et to comportement sont soumis l'accomplissement sa mission.

Photo Andrieux

Introduction

Un mois s'eSt coul depuis que j'ai termin la premire srie de mes ouvrages, un mois consacr tout entier au repos des parties de ma " prsence gnrale " subordonnes ma raison pure. Comme je l'ai dit (i), je m'tais promis de ne plus crire une seule ligne pendant ce temps-l, et de me contenter de boire bien doucement et tout gentiment pour le bientre de la plus mritante de ces parties toutes les bouteilles de vieux calvados que la volont du deStin avait mises ma disposition dans le cellier du Prieur, amnag avec tant de soin il y a une centaine d'annes par des hommes qui comprenaient le vrai sens de la vie. Aujourd'hui ma dcision eSt prise. Sans aucune contrainte, et mme avec le plus grand plaisir, je veux me remettre crire soutenu bien entendu par toutes les forces qui me sont dj venues en aide, et de plus cette fois-ci par les rsultats cosmiques, conformes aux lois, qui font affluer de toutes parts vers ma personne les souhaits bienveillants que m'adressent en pense les lefteurs des livres de la premire srie. Je me propose de donner l'ensemble des ides que je vais exposer une forme accessible tous, dans l'espoir que ces ides pourront servir d'lments conStruftifs et pr( l ) Voit le dernier chapitre des Rcits de Hel%butb son Petit-Fils.

26

HOMMES REMARQUABLES

parer le conscient des cratures, mes semblables, l'dification d'un monde nouveau monde rel selon moi, et susceptible d'tre peru comme tel, sans la moindre impulsion de doute, par tout penser humain au lieu de ce monde illusoire que se reprsentent nos contemporains. En effet, la pense d'un homme contemporain, quel que soit son niveau intelle&uel, ne prend conscience du monde qu' partir de donnes qui dclenchent en lui toutes sortes d'impulsions fantastiques. Et ces impulsions, en modifiant chaque instant le tempo des associations qui se droulent sans cesse en lui, dsharmonisent compltement l'ensemble de son fonionnement. Je dirai mme que tout homme capable de s'isoler des influences de la vie ordinaire, et de rflchir de faon peu prs saine, devrait tre horrifi par les consquences de cette disharmonie, qui va jusqu' compromettre la dure de sa propre existence. Mais pour donner un lan ma pense aussi bien qu' la vtre et leur communiquer le rythme voulu, je veux suivre l'exemple du grand Belbuth et imiter celui qu'il vnrait comme moi et peut-tre aussi comme vous, intrpide leeur de mes ouvrages, si toutefois vous avez eu le courage de lire jusqu'au bout les livres de la premire srie. Em>runtant donc notre cher Mullah Nassr Eddin (i) sa orme de pense et jusqu' ses expressions, j'aborderai d'emble, comme l'aurait dit ce sage des sages, un " subtil problme philosophique Si j'ai dcid d'agir ainsi ds le dbut, c'est que j'ai l'intention de mettre profit aussi souvent que possible, dans ce livre comme dans les suivants, la sagesse de ce matrepresque universellement reconnu, et qui, selon certaines rumeurs, se verrait bientt dcerner par qui de droit le titre officiel
d'Unique au monde.

Or ce subtil problme philosophique apparat dj dans cette espce de perplexit qui n'aura pas manqu d'envahir le leeur ds les toutes premires lignes de ce chapitre s'il a confront les nombreuses donnes sur lesquelles reposent

(i) Figure lgendaire dans de nombreux pays du Proche-Orient, Mullah Naur Eddin incarne la sagesse populaire.

INTRODUCTION

27

Fils, alors que le fonHonnement de mon organisme n'tait pas encore tout fait rtabli aprs l'accident qui avait failli me coter la vie ce qui ne m'avait pas empch de soutenir un effort continu pour exposer mes ides et les transmettre aux autres avec la plus grande exatitude possible j'aie pu raliser un repos entirement satisfaisant grce un usage gnreux d'alcool, sous forme de vieux calvados ou de quelque autre de ses admirables cousins pleins de force virile. A vrai dire, pour rsoudre sans erreur le subtil problme philosophique ainsi pos l'improviSte, il faudrait encore pouvoir juger de manire quitable le fait que je ne m'en suis as tenu Striement la parole que je m'tais donne de oire tout le vieux calvados qui me restait. En effet, pendant cette priode consacre mon repos, il ne me fut pas possible, malgr tout mon dsir automatique, de me limiter ces quinze bouteilles de vieux calvados, et il me fallut combiner leur sublime lixir avec celui de deux cents autres bouteilles de vritable vieil armagnac, l'aspe enchanteur elles aussi et au contenu non moins sublime, afn que cet ensemble de substances cosmiques puisse suffire ma consommation personnelle, ainsi qu' toute la tribu de ceux qui sont devenus, au cours des dernires annes, mes assistants invitables en ces sortes de crmonies. Le verdi qui serait prononc mon sujet devrait enfin tenir compte du fait que ds l premier jour j'abandonnai mon habitude de boire l'armagnac dans des verres liqueur pour le boire dans des verres th. Et c'eSt d'inStin, me semble-t-il, que j'oprai ce changement, sans doute pour qu'une fois de plus puisse triompher la vraie justice. Je ne sais comment il en va pour vous, courageux leeur, mais quant moi, ma pense a dj trouv son rythme, et je peux maintenant, sans me faire violence, me remettre sophistiquer. Je me propose entre autres d'introduire dans cette seconde srie sept sentences parvenues jusqu' nous du fond des ges grce des inscriptions que j'eus l'occasion de dchiffrer sur

l'ide que moi, l'auteur des Rcifs de Belsjbuth son Petit-

ses conviions les mieux 'tablies en matire mdicale avec

28

HOMMES

REMARQUABLES

divers monuments au cours de mes voyages, et dans lesquelles nos anctres loigns avaient exprim certains aspeis de la vrit obje&ive, perceptibles pour toute raison humaine, mme celle de nos contemporains. Pour commencer, j'en prendrai une qui pourra fort bien servir de point de dpart aux exposs qui vont suivre et constituera en outre un excellent trait d'union avec la conclusion de la premire srie. L'ancienne sentence que j'ai choisie pour thme de ce premier chapitre se formule ainsi :

Seul mritera le nom d'homme, et seul pourra compter su chose qui ait t prpar pour lui d'En-Haut, celui qui aur acqurir les donnes voulues pour conserver indemnes et et l'agneau qui ont t confis sa garde. Or, l'analyse philologique dite " psycho-associative " laquelle cette sentence de nos anctres a t soumise de nos jours par certains vrais savants n'ayant rien de commun, bien entendu, avec ceux qui habitent le continent d'Europe dmontre clairement que le mot loup y symbolise l'ensemble du fonctionnement fondamental et rflexe de l'organisme humain, et le mot agneau l'ensemble du fonctionnement du sentiment. Quant au fonctionnement du penser humain, il eSt reprsent ici par l'homme lui-mme l'homme capable d'acqurir au cours de sa vie responsable, par ses efforts conscients et ses souffrances volontaires, les donnes confrant le pouvoir de toujours crer des conditions qui rendent possible une existence commune pour ces deux vies individuelles, trangres l'une l'autre, et de natures diffrentes. Seul un tel homme peut esprer se rendre digne de possder ce qui eSt dsign dans cette sentence comme tant prpar pour lui d'En-Haut, et qui d'une manire gnrale eSt destin l'homme. Il eSt intressant de remarquer que parmi les nombreuses nigmes auxquelles les diffrents peuples d'Asie ont souvent recours par une habitude automatique et qui rclament des solutions pleines de malice, il en eSt une o le loup et la chvre (au lieu de l'agneau) jouent aussi leur rle qui

INTRODUCTION

29

correspond bien, selon moi, l'essence mme de notre sentence. La question que pose cette astucieuse nigme eSt la suivante : comment un homme, ayant sous sa garde un loup, une chvre et de plus, cette fois-ci, un chou, pourra-t-il les transporter d'un bord l'autre d'une rivire, si l'on considre d'une part qu'il ne peut emporter avec lui dans sa barque plus d'une de ces trois charges, et d'autre part que, sans sa surveillance constante et son influence direfte, le loup peut toujours manger la chvre et la chvre le chou. La solution correle de cette nigme populaire exige non seulement que notre homme fasse preuve de l'ingniosit propre tout tre normal, mais qu'il ne soit pas paresseux et ne mnage pas ses forces, car pour arriver ses fins il devra traverser la rivire une fois de plus. Si nous revenons la signification profonde de notre premire sentence en tenant compte de l'enseignement qu'apporte la solution correle de cette nigme populaire, et si nous y rflchissons en faisant abtration de tous ces prjugs qui, chez l'homme contemporain, ne sont que le produit de ses " penses creuses " , il nous eSt impossible de ne pas admettre avec la tte et de ne pas reconnatre avec le sentiment que tout tre qui se donne le nom d'homme doit surmonter sa paresse et, inventant sans cesse de nouveaux compromis, lutter contre les faiblesses qu'il a dcouvertes en lui, afin de parvenir au but qu'il s'eSt fix et conserver indemnes ces deux animaux indpendants qui ont t confis la garde de sa raison, et qui sont, par leur essence mme, opposs l'un l'autre. Etimant que j'en avais termin la veille avec ce que j'ai appel mes " sophistications pour donner un lan ma pense " , je rassemblai ce matin-l toutes les notes rdiges pendant les deux premires annes de mon activit d'crivain, avec l'intention de m'en servir comme matriel pour le dbut de cette seconde srie, et j'allai m'asseoir dans lepare, sous les arbres d'une alle historique, pour y travailler. Aprs avoir relu les deux ou trois premires pages, oubliant tout ce qui m'entourait, je tombai dans une mditation profonde.

HOMMES

REMARQUABLES

M'interrogeant sur la manire de continuer, et plein des penses que cela me suggrait, je restai l, sans crire un seul mot, jusqu' la tombe de la nuit. J'tais si absorb dans mes rflexions que pas une seule fois je ne m'aperus que la plus jeune de mes nices, celle qui avait pour tche de veiller ce que le caf arabe auquel j'ai toujours recours dans mes moments d'intense aftivit physique ou mentale ne refroidt pas trop dans ma tasse, tait venue ce jour-l, comme je l'appris plus tard, le changer vingt-trois fois. Pour que vous puissiez comprendre toute la gravit de cette mditation et vous reprsenter, ne serait-ce qu'approximativement, dans quelle situation difficile je me trouvais, je dois vous dire qu'aprs avoir lu ces pages et m'tre rappel par association le contenu entier des manuscrits dont j'avais l'intention de me servir comme introduction, il m'apparut clairement que tout ce sur quoi je m'tais acharn durant tant de nuits sans sommeil ne convenait plus mon but, tant donn tous les changements et additions que j'avais apports la rda&ion dfinitive des livres de la premire srie. Lorsque je l'eus compris, j'prouvai pendant prs d'une demi-heure cet tat que Mullah Nassr Eddin dfinit ainsi : se sentir enfonc dans la galoche jusqu' la racine des che j'en pris mon parti et dcidai de refaire ce chapitre d'un bout l'autre. Cependant je continuai par automatisme me remmorer toutes sortes de phrases de mon manuscrit, et je me souvins tout coup d'un passage o, voulant expliquer pourquoi je me montrais si impitoyable dans ma critique de la littrature contemporaine, j'avais introduit certaines rflexions tires du discours d'un vieux lettr persan que je me rappelais avoir entendu dans ma jeunesse, et qui dcrivait, selon moi, on ne peut mieux les caractristiques de la civilisation contemporaine. J'estimai alors impossible de priver le lefteur des rflexions habilement dissimules entre les lignes de ce passage, car pour celui qui saurait les dchiffrer elles constitueraient un matriel permettant une comprhension juSte de ce que je me proposais d'expliquer dans les deux dernires sries, sous une forme accessible tout chercheur de vrit.

INTRODUCTION

Ces considrations m'amenrent me demander comment m'y prendre pour donner mon expos la forme qu'exigeaient dsormais les importantes modifications apportes aux livres de la premire srie, sans pour cela priver le leiteur de ces rflexions. De toute vidence ce que j'avais rdig pendant les deux premires annes de ce mtier d'crivain que je m'tais vu forc d'adopter ne correspondait plus ce qui tait maintenant ncessaire. En effet, j'avais alors presque tout crit du premier jet, sous une forme concise, comprhensible pour moi seul, avec l'intention de dvelopper par la suite tout ce matriel en trente-six livres, dont chacun serait consacr une question spciale. Au cours de la troisime anne, j'avais donn l'ensemble de ce que j'avais ainsi sommairement bauch une forme accessible, sinon tous, du moins ceux qui seraient dj familiariss avec un penser abstrait. Mais comme peu peu j'tais devenu plus habile dans l'art de cacher des penses srieuses sous des tournures plaisantes, faciles comprendre, et d'associer aux penses quotidiennes de la plupart des hommes contemporains certaines ides qui ne peuvent tre perues qu'avec le temps, je vis qu'il me f prendre le parti exactement inverse de celui que j'avais adopt jusqu'alors : au lieu de chercher atteindre par la quantit des ouvrages le but que je m'tais fix, je devrais dsormais y parvenir par leur seule qualit. Et je repris du dbut l'expos de tout ce que j'avais esquiss, avec l'intention cette fois de le rpartir en trois sries, chacune d'elles devant tre son tour divise en plusieurs livres. J'tais donc, ce jour-l, plong dans une mditation profonde, ayant encore toute frache la mmoire la sage sentence de la veille, qui conseillait de toujours s'efforcer ce que le loup soit rassasi et que l'agneau demeure indemne. Mais lorsque la tombe de la nuit la fameuse humidit de Fontainebleau, traversant mes semelles, eut aff t jusqu' ma facult de penser, tandis que d'en haut de gentilles cratures de Dieu, appeles petits oiseaux, provoquaient de plus en plus souvent sur mon crne lisse une sensation de

HOMMES

REMARQUABLES

fracheur, soudain surgit en moi la dcision catgorique de ne tenir compte de rien ni de personne et d'insrer dans ce premier chapitre titre de dveloppement digressif, comme diraient les crivains patents non sans les avoir polis auparavant, tous les fragments qui me plaisaient dans ce manuscrit detin tout d'abord servir d'introduCtion l'un des trente-six livres. Aprs quoi je me remettrais crire en me conformant Strictement au principe adopt pour les ouvrages de cette srie. Cette solution aura un double avantage. Elle pargnera mon cerveau, dj bien assez surmen sans cela, de nouvelles tensions superflues, et permettra aux leCteurs, surtout ceux qui auront lu mes crits antrieurs, de dcouvrir l'opinion objectivement impartiale qui peut se former dans le p chisme de certains hommes ayant par hasard reu une ducation peu prs normale, l'gard des manifestations des minents reprsentants de la civilisation contemporaine. Dans cette introduction, primitivement destine au trentime livre et intitule Pourquoi je suis devenu criva je parlais des impressions accumules en moi au cours de ma vie et sur lesquelles se fonde l'opinion peu flatteuse que je me fais des reprsentants de la littrature contemporaine. Je reproduisais ce propos, comme je l'ai dj dit, le discours que j'avais entendu dans ma jeunesse, lors de mon premier sjour en Perse, un jour que j'assistais une runion d'intelleChiels o l'on discutait de la culture contemporaine. Parmi ceux qui parlrent le plus ce jour-l se trouvait le vieil intelle&uel persan auquel j'ai fait allusion intellectuel, non pas dans le sens europen du mot, mais dans le sens qu'on lui donne sur le continent d'Asie, c'eSt--dire non seulement par le savoir mais par l'tre. Il tait d'ailleurs fort instruit et avait une connaissance approfondie de la culture europenne.

Entre autres choses, il dit ceci : " Il eSt trs regrettable que la priode aCtuelle de culture que nous nommons et qui sera nomme par les gnrations ultrieures civilisation europenne soit intercala pourrait-on dire, dans l'volution de l'humanit ; en d'autres

INTRODUCTION

33

termes, qu'elle soit un abme, une priode d'absence dans le processus gnral de perfectionnement humain, puisque aussi bien les reprsentants de cette civilisation sont incapables de transmettre en hritage leurs descendants quoi que ce soit de valable pour le dveloppement de l'intelligence, ce moteur essentiel de tout perfectionnement. " Ainsi, l'un des principaux moyens de dveloppement de l'intelligence eSt la littrature. " Mais quoi peut bien servir la littrature de la civilisation contemporaine ? Absolument rien, si ce n'eSt la propagation de la parole putanue. " La raison fondamentale de cette corruption de la littrature contemporaine eSt, mon avis, que toute l'attention s'eSt concentre peu peu, d'elle-mme, non plus sur la qualit de la pense ni sur l'exaCtitude de sa transmission, mais seulement sur une tendance la caresse extrieure en d'autres termes la beaut du Hyle, pour donner en fin d compte ce que j'ai appel la parole putanue. " Et, de fait, il arrive chacun de passer une journe entire lire un gros livre sans savoir ce que l'auteur veut dire, et de dcouvrir seulement vers la fin, aprs avoir perdu un temps prcieux, dj trop court pour faire face aux obligations de la vie, que toute cette musique reposait sur une infime petite ide, pour ainsi dire nulle. " Toute la littrature contemporaine peut tre rpartie, d'aprs son contenu, en trois catgories : la premire embrasse ce que l'on nomme le domaine scientifique, la seconde consiste en rcits, et la troisime en descriptions. " Dans les livres scientifiques, on dveloppe de longues considrations sur toutes sortes de vieilles hypothses connues de tout le monde depuis longtemps, mais chaque fois combines, puis exposes et commentes, de manire un peu diffrente. " Dans les rcits, ou comme on dit encore dans les romans, qui remplissent des volumes entiers, on nous raconte, la plupart du temps sans nous faire grce d'un dtail, comment un certain Pierre Dupont et une certaine Marie Durand sont enfin parvenus satisfaire leur amour ce sentiment
9

HOMMES

REMARQUABLES

sacr qui a peu peu dgnr chez les hommes, en raison de leur faiblesse et de leur manque de volont, jusqu' devenir un vice dfinitif chez nos contemporains, alors que la possibilit d'une manifestation naturelle de ce sentiment nous avait t donne par le Crateur pour le salut de nos mes et le soutien moral rciproque que requiert une existence colleftive plus ou moins heureuse. " Quant aux livres de la troisime catgorie, ils nous offrent des descriptions de nature, d'animaux, de voyages et d'aventures dans les pays les plus divers. Les ouvrages de ce genre sont gnralement crits par des gens qui ne sont jamais alls nulle part et n'ont par consquent jamais rien vu de rel, bref des gens qui, comme on dit, ne sont jamais sortis de leur cabinet. A de rares exceptions prs, ils laissent simplement libre cours leur imagination, ou transcrivent divers fragments, tout aussi fantaisistes, emprunts aux livres de leurs devanciers. " Rduits cette misrable comprhension de la responsabilit et de la porte relle de l'uvre littraire, les crivains adtuels, dans leur poursuite exclusive de la beaut du Style, se livrent parfois d'incroyables lucubrations, seule fin d'obtenir l'exquise sonorit de la rime, comme ils disent, ac vant par l de dtruire le sens, dj bien assez faible, de tout ce qu'ils avaient crit. " Mais si trange que cela puisse vous paratre, rien ne fait plus de mal la littrature contemporaine que les grammaires j'entends les grammaires particulires chacun des peuples qui prennent part ce que j'appellerai le concert gnral cataHrophonique de la civilisation conte raine. " Ces grammaires, dans la plupart des cas, sont artificiellement constitues et ceux qui les ont inventes comme ceux qui continuent les modifier appartiennent une catgorie d'hommes tout fait ignares quant la comprhension de la vie relle et du langage qui en dcoule pour les relations mutuelles. " Au contraire, chez les peuples des poques passes, la vritable grammaire, ainsi que nous le montre trs clairement l'histoire, a t faonne peu peu, par la vie mme,

INTRODUCTION conformment aux diffrentes phases de leur dveloppement, aux conditions climatiques de leur principal lieu d'existence et aux formes prdominantes que prenait chez eux la recherche de la nourriture. " Dans le monde contemporain, la grammaire de certaines langues en eSt venue dnaturer tel point le vrai sens de ce que l'on dsire exprimer, que le leeur des uvres littraires d'aujourd'hui surtout s'il eSt un tranger - se trouve priv des dernires possibilits de saisir ne serait-ce que les minuscules ides qui peuvent encore s'y rencontrer, et qui, exposes autrement, c'et--dire sans application de cette grammaire, seraient peut-tre restes comprhensibles. " Afin de rendre plus clair ce que je viens de dire, poursuivit le vieux lettr persan, je prendrai comme exemple un pisode de ma propre vie. " Comme vous le savez, de tous mes proches par le sang il ne m'eSt reSt qu'un neveu, qui, ayant hrit il y a quelques annes une exploitation de ptrole aux environs de Bakou, s'eSt vu forc d'aller vivre l-bas. " Je me rends moi-mme de temps autre dans cette ville, car, tout ses innombrables affaires, mon neveu ne peut gure s'absenter pour venir voir son vieil oncle au pays qui nous a vus natre tous deux. " Le diSlrit de Bakou, o se trouve cette exploitation, eSt aftuellement sous la dpendance des Russes, qui constituent l'une des grandes nations de la civilisation contemporaine, et qui, comme tels, produisent une abondante littrature. " Or, la plupart des habitants de Bakou et de ses environs appartiennent des tribus qui n'ont rien de commun avec les Russes ; dans leur vie de famille, ils emploient le diale&e maternel, mais pour leurs relations extrieures ils sont tenus de faire usage de la langue russe. " Au cours des sjours que je fis l-bas, il m'arriva d'entrer en relation avec toutes sortes de gens pour diverses raisons personnelles, et je rsolus d'apprendre cette langue. " J'avais dj d tudier bien des langues dans ma vie, et j'tais donc trs entran le faire. Aussi l'tude du russe ne prsentait-elle pour moi aucune difficult ; je fus trs vite

HOMMES

REMARQUABLES

en mesure de le parler couramment, mais, bien entendu, la manire des habitants de la rgion, avec un accent et des tournures un peu rustiques. " Puisque je suis en quelque sorte devenu un linguiste, je trouve ncessaire d'observer ici qu'il eSt impossible de penser en une langue trangre, mme si on la connat la perfetion, tant que l'on continue parler sa langue maternelle ou une langue dans laquelle on a pris l'habitude de penser. " Par consquent, partir du moment o je pus parler russe, tout en continuant penser en persan, je me mis chercher dans ma tte les mots russes correspondant mes penses persanes. " Et, me trouvant parfois dans l'impossibilit de rendre exactement en russe les plus simples et les plus quotidiennes de nos penses, je fus frapp par certaines absurdits tout d'abord inexplicables de cette langue civilise contemporaine. " Cette constatation m'intressa, et, comme j'tais alors libre de toute obligation, j'entrepris d'tudier la grammaire russe, puis celle d'autres langues en usage chez diffrents peuples contemporains. " Je compris ainsi la vraie raison des absurdits que j'avais remarques, et j'acquis bientt, comme je viens de le dire, la ferme conviction que les grammaires des langues employes par la littrature contemporaine ont t inventes de toutes pices par des gens qui, en fait de connaissance relle, restaient bien au-dessous du niveau des hommes ordinaires. " Pour illustrer de faon plus concrte ce que je viens d'expliquer, je citerai, parmi les nombreuses incohrences qui m'avaient frapp ds le dbut dans cette langue civilise, celle qui me dtermina tudier fond cette question. " Un jour que je parlais russe, et traduisais comme d'habitude mes penses par des tours de phrase la manire persane, j'eus besoin d'une expression que nous autres Persans employons souvent dans la conversation, celle de mian-diaram, qui, en franais, se traduit par je dis et en anglais par I say. Mais malgr tous mes efforts pour dcouvrir dans ma mmoire

INTRODUCTION

quelque mot qui lui correspondrait en russe, je ne pus en trouver un seul, bien que je connusse dj et fusse capable de prononcer aisment presque tous les mots de cette langue utiliss, soit dans la littrature, soit dans les relations ordinaires, par les hommes de tous niveaux intellectuels. " Ne trouvant pas l'expression correspondant ces mots si simples et si souvent usits chez nous, je crus d'abord, bien entendu, que je ne la connaissais pas encore, et me mis la chercher dans mes nombreux dictionnaires, puis demander diffrentes personnes qui passaient pour comptentes le mot russe qui traduirait ma pense persane; mais il se trouva qu'il n'exitait pas et qu' sa place on employait une expression dont le sens eft celui de notre mian-sol-yaram, qui qui vaut au franais je parle ou l'anglais I Speak, soit ia govoriou.

" Vous, qui tes Persans, et qui, pour digrer le sens contenu dans les mots avez une forme de pense toute pareille la mienne, je vous le demande prsent : eSt-il possible un Persan, lisant en russe une uvre de littrature contemporaine, de ne pas se sentir inStinCtivement indign lorsque, rencontrant un mot exprimant le sens contenu dans solyaram, il s'aperoit qu'il doit lui donner le sens correspondant diaram ? C'eSt videmment impossible : sol-yaram et diara ou en franais parler et dire, sont deux actes ressentis de faon tout fait diffrente. " Ce petit exemple eSt bien caractristique des milliers d'absurdits que l'on rencontre dans les langues de ces peuples reprsentant ce qu'on appelle lafleur de la civilisatio contemporaine. Et ce sont ces absurdits qui empchent littrature aCtuelle d'tre l'un des principaux moyens de dveloppement de l'intelligence chez les peuples civiliss aussi bien d'ailleurs que chez d'autres peuples qui pour certaines raisons (que toute personne de bon sens souponne dj) sont privs du bonheur d'tre considrs comme civiliss, et sont mme, l'histoire en tmoigne, couramment traits d'arrirs. " Par suite des nombreuses incohrences du langage utilis par les littrateurs contemporains, tout homme qui

HOMMES

REMARQUABLES

lit ou entend un mot employ d'une manire incorrere, comme dans l'exemple que je viens de donner, s'il eSt dou d'un penser plus ou moins normal et sait donner aux mots leur vraie signification et surtout s'il appartient l'un de ces peuples exclus du nombre des reprsentants de la civilisation aftuelle percevra invitablement le sens gnral de la phrase d'aprs ce mot impropre, et, pour finir, comprendra quelque chose de tout fait diffrent de ce que cette phrase voulait exprimer. " Bien que la facult de saisir le sens contenu dans les mots diffre selon les peuples, les donnes permettant de percevoir les expriences rptes qui forment la trame de l'exitence sont constitues chez tous les hommes d'une manire identique, par la vie elle-mme. " L'absence dans cette langue civilise d'un mot exprimant exactement le sens du mot persan diaram, que j'ai pris en exemple, confirme bien ma conviftion, en apparence mal fonde, que les parvenus illettrs d'aujourd'hui, qui s'intitulent des lettrs, et pour comble sont considrs comme tels par leur entourage, ont russi transformer en un ersatz allemand jusqu' la langue labore par la vie. " Il faut vous dire qu'aprs avoir entrepris d'tudier cette langue civilise contemporaine, ainsi que plusieurs autres, pour y trouver la cause des nombreuses incohrences que l'on y rencontrait, je rsolus, comme j'avais un penchant pour la philologie, d'tudier galement l'histoire de la formation et du dveloppement de la langue russe. " Or, ces recherches historiques m'apportrent la preuve que cette langue avait autrefois possd, elle aussi, pour chacune des expriences dj fixes dans le processus de la vie des hommes, un mot exactement correspondant, mais qu'aprs avoir atteint au cours des sicles un haut degr de dveloppement, elle tait son tour devenue un objet tout juSte bon aiguiser le bec des corbeaux, c'eSt--dire un suje choix pour les sophistications de divers parvenus illettrs. Si bien que de nombreux mots furent dforms, ou finirent mme par tomber en dsutude, car ils ne rpondaient pas aux exigences de la grammaire civilise. Parmi ces derniers

INTRODUCTION

se trouvait justement le mot correspondant notre diaratn, et qui se prononait alors ska^ivaou. " Il eSt intressant de remarquer que ce mot s'eSt conserv jusqu' nos jours, mais que seuls l'emploient, et dans son sens exat, des gens qui tout en appartenant la mme nation se sont trouvs par hasard isols de l'influence de la civilisation contemporaine, autrement dit les habitants de certains villages loigns de tout centre de culture. " Cette grammaire artificiellement invente, dont l'tude eSt impose partout aux jeunes gnrations, eSt une des causes principales du fait que chez les Europens aftuels se dveloppe une seule des trois donnes indpendantes indispensables l'acquisition d'une saine intelligence, la pense, qui tend prendre la premire place dans leur individualit. Or, comme tout homme capable de rflchir normalement doit le savoir, sans le sentiment et l'inStinft la vraie comprhension accessible l'homme ne saurait se constituer. " Pour rsumer tout ce qui vient d'tre dit sur la littrature de la civilisation contemporaine, je ne peux pas trouver de dfinition plus heureuse que celle-ci : elle e it sans me. " La civilisation contemporaine a dtruit l'me de la littrature, comme celle de toute chose sur laquelle elle a port sa bienveillante attention. " Mon impitoyable critique de ce rsultat de la civilisation contemporaine et d'autant plus justifie que, si l'on en croit les donnes historiques les plus sres qui nous sont parvenues de la plus haute antiquit, la littrature des anciennes civilisations contenait rellement tout ce qu'il fallait pour favoriser le dveloppement de l'intelligence humaine, si bien que son influence se fait encore sentir sur les gnrations aituelles. " Selon moi, on peut parfaitement transmettre la quintessence d'une ide au moyen d'anecdotes et de diftons labors par la vie mme. " Aussi me servirai-je, pour exprimer la diffrence entre la littrature des civilisations d'autrefois et celle d'aujourd'hui,

HOMMES

REMARQUABLES

d'une anecdote trs rpandue chez nous, en Perse, sous le nom de Conversation de deux moineaux. " On raconte qu'un jour, sur la corniche d'une haute maison, taient poss deux moineaux, l'un vieux, l'autre jeune. " Ils discutaient entre eux d'un vnement qui tait devenu pour les moineaux la question brlante du jour : l'conome du mullah avait jet par la fentre, l'endroit o les moineaux se rassemblaient pour jouer, quelque chose qui ressemblait des restes de gruau mais n'tait en ralit que du bouchon coup fin, et quelques jeunes moineaux encore inexpriments, qui s'taient jets dessus, en avaient presque clat. " Tout en parlant, le vieux moineau se hrissa soudain, et, avec une grimace douloureuse, se mit chercher sous son aile les poux qui le torturaient ces poux qui envahissent les moineaux quand ils ne mangent pas leur faim puis, en ayant attrap un, il dit avec un profond soupir : " Eh oui ! les temps ont bien chang, la vie eSt dure aujour" d'hui pour nos frres. " Autrefois, tu te posais quelque part sur un toit, comme " nous en ce moment, et tu y sommeillais, bien tranquille, " quand tout coup un bruit s'levait dans la rue, un fracas, " des craquements, et bientt aprs se rpandait une odeur " qui te remplissait d'allgresse, parce que tu pouvais tre " sr qu'en volant sur les lieux o tout cela s'tait pro" duit tu trouverais de quoi satisfaire ton besoin le plus " essentiel. " Aujourd'hui, du bruit, des craquements, du fracas, ce " n'eSt certes pas ce qui manque, et chaque instant se r" pand aussi une odeur, mais cette fois une odeur presque " impossible supporter, et si par hasard on s'envole par " vieille habitude, dans les moments d'accalmie, en qute de " quelque chose de substantiel, on a beau chercher et tendre " son attention, on ne trouve rien d'autre que des traces " nausabondes d'huile brle. " " Ce rcit fait allusion, comme vous l'avez srement saisi, aux anciennes voitures avec leurs chevaux, et aux automobiles

INTRODUCTION

auelles, qui, comme le disait le vieux moineau, produisent des grincements, du vacarme et de l'odeur, davantage mme qu'auparavant, mais tout cela sans aucune utilit pour la nourriture des moineaux. " Et, sans manger, vous admettrez qu'il e it difficile, mme pour un moineau, d'engendrer une descendance saine. " Cette anecdote illustre de manire idale la diffrence que j'ai voulu faire ressortir entre la civilisation contemporaine et les civilisations des poques passes. " La civilisation moderne, tout comme les anciennes, dispose de la littrature pour servir au perfectionnement de l'humanit, mais aujourd'hui, dans ce domaine comme dans tous les autres, il n'y a rien d'utilisable pour ce but essentiel. Tout n'eSt qu'extrieur. Tout n'eSt, comme disait le vieux moineau, que bruit, vacarme et odeur nausabonde. " Pour tout homme impartial, cette vue sur la littrature aCtuelle peut tre confirme de manire indiscutable par le fait qu'il existe une diffrence vidente dans le degr de dveloppement du sentiment chez les gens qui sont ns sur le continent d'Asie et y ont pass toute leur vie, et chez ceux qui, ns en Europe, y ont t duqus dans les conditions de la civilisation contemporaine. " De fait, comme l'ont constat de nombreux contemporains, chez les hommes qui vivent aujourd'hui sur le continent d'Asie, et qui en raison de diverses conditions, gographiques et autres, sont isols de l'influence de la civilisation aCtuelle, le sentiment connat un dveloppement bien suprieur celui des peuples d'Europe; et le sentiment tant la base mme du bon sens, ces hommes, tout en ayant moins de connaissances gnrales, ont une conception plus juSte de l'objet sur lequel se porte leur attention que ceux qui reprsentent la fine fleur de la civilisation moderne. " Chez un Europen, la comprhension de l'objet observ ne peut se faire que s'il possde son sujet une information mathmatique complte, tandis que la plupart des Asiatiques saisissent pour ainsi dire l'essence de l'objet observ, parfois avec leur seul sentiment, et parfois mme avec leur seul inStinft. "

HOMMES

REMARQUABLES

A cet endroit de son discours, le vieux lettr persan aborda une question laquelle s'intressent de nos jours la plupart des Europens qui se proccupent d'instruire et d'clairer le peuple. Il dit : " Pendant un certain temps les peuples d'Asie ont t captivs par la littrature europenne, mais ils ne tardrent pas sentir toute la nullit de son contenu et cessrent peu peu d'y porter intrt. Aujourd'hui, on ne la lit presque plus. " Rien n'a davantage contribu, selon moi, cette indiffrence croissante que la sorte de littrature qui a pris le nom de roman. " Ces fameux romans consistent, comme je l'ai dj dit, en descriptions interminables des diverses formes d'volution d'une maladie qui se dclare chez nos contemporains et se prolonge assez longtemps du fait de leur faiblesse et de leur manque de volont. " Les Asiatiques, qui ne sont pas encore trs loigns de la mre Nature, considrent en leur conscient que cet tat psychique apparaissant chez les personnes des deux sexes est un tat vicieux, indigne de l'homme en gnral, et particulirement avilissant pour le sexe masculin et d'inStinl ils le regardent avec mpris. " Quant aux ouvrages appartenant aux branches scientifiques et descriptives de la littrature europenne, ou toute autre forme de pense dida&ique, l'Oriental, moins diminu dans sa facult de sentir, c'eSt--dire rest plus prs de la Nature, prouve demi consciemment et ressent inStinitivement l'absence complte chez leur auteur de toute connaissance du rel et de toute comprhension vritable de l'objet dont il traite dans ses ouvrages. " Telles sont les raisons pour lesquelles les peuples d'Asie, aprs avoir manifest un grand intrt pour la littrature europenne, ont peu peu cess de lui accorder la moindre attention, au point qu'aujourd'hui ils ne lui rservent plus aucune place ; cependant qu'en Europe, dans les bibliothques prives et publiques et dans les librairies, les rayons

INTRODUCTION

croulent sous le nombre croissant des livres journellement dits. " Mais vous devez sans doute vous demander comment il eSt possible de concilier ce que je viens de dire avec le fait qu'afbuellement les Asiatiques, dans leur immense majorit, sont proprement parler de simples illettrs. " A cela je vous rpondrai que la raison essentielle du manque d'intrt suscit par la littrature contemporaine rside dans ses propres dfauts. " J'ai vu moi-mme comment des centaines d'illettrs se rassemblent autour d'un seul lettr pour couter la letture des Ecritures saintes ou celle des Contes des Mille et une Nuits. " Vous m'objeterez naturellement que les histoires qu'ils entendent sont empruntes leur vie mme, ce qui les rend comprhensibles et intressantes pour eux. Mais l n'eSt pas la question : ces textes, et en particulier les Contes, sont de vritables uvres littraires dans toute l'acception du terme. " Quiconque les lit et les entend sent bien que tout y eSt pure fantaisie, mais d'une fantaisie conforme la vrit, si invraisemblables qu'en soient les diffrents pisodes par rapport aux conditions ordinaires de la vie des hommes. L'intrt s'veille chez le leCteur ou l'auditeur : merveill de la subtilit avec laquelle l'auteur comprend le psychisme des hommes de toutes caStes autour de lui, il suit avec une intense curiosit la manire dont toute une histoire se construit peu peu partir de petits vnements de la vie relle. " Les exigences de la civilisation contemporaine ont encore engendr une forme trs spcifique de la littrature, que l'on appelle journalisme. " Je ne peux passer sous silence cette nouvelle forme littraire, car, en dehors du fait qu'elle n'apporte absolument rien de bon pour le dveloppement de l'intelligence, elle eSt devenue, mon avis, le mal de ce temps, en ce sens qu'elle exerce l'influence la plus funeste sur les relations mutuelles des hommes.

HOMMES

REMARQUABLES

" Cette sorte de littrature s'eSt beaucoup rpandue ces derniers temps et cela tient, j'en ai la ferme conviftion, ce qu'elle rpond, on ne peut mieux, aux faiblesses et aux exigences que dtermine chez les hommes leur manque croissant de volont. Elle achve ainsi d'atrophier leur dernire possibilit d'acqurir les donnes qui leur permettaient jusqu'alors de prendre plus ou moins conscience de leur relle individualit unique moyen de parvenir au rappel de soi, ce faeur absolument indispensable au processus de perfeftionnement de soi. " Pour tout dire, cette littrature quotidienne, sans principes, isole compltement la pense des hommes de leur individualit, de sorte que la conscience morale, qui apparaissait encore en eux de temps autre, a maintenant cess de prendre part leur pense. Et ils sont dsormais privs des donnes qui leur avaient jusqu'alors assur une existence plus ou moins supportable, ne serait-ce que dans le domaine des relations rciproques. " Pour notre malheur tous, cette sorte de littrature, qui envahit chaque anne davantage la vie courante des hommes, fait subir leur intelligence dj bien affaiblie un affaiblissement pire encore en la livrant sans rsistance toutes sortes de tromperies et d'erreurs, les gare chaque pas, les dtourne de tout mode de penser plus ou moins fond et, au lieu d'un jugement sain, Stimule et fixe chez eux certaines tendances indignes telles que : incrdulit, rvolte, peur, fausse honte, dissimulation, orgueil, et ainsi de suite. " Afin de vous dpeindre sommairement tout le mal que fait l'homme cette nouvelle forme de littrature, je vous raconterai plusieurs vnements dclenchs par la lefture des journaux, et dont la ralit ne fait pas de doute pour moi, puisque le hasard a voulu que j'y participe. " A Thran, l'un de mes amis intimes, un Armnien, m'avait dsign en mourant comme son excuteur testamentaire. " Il avait un fils, dj d'un certain ge, que ses affaires obligeaient vivre avec sa nombreuse famille dans une grande ville europenne. " Or, au lendemain d'un fatal repas, on les trouva tous

INTRODUCTION morts, lui et tous les membres de sa famille. En ma qualit d'excuteur testamentaire, je dus aussitt me rendre sur les lieux de cet affreux vnement. " J'appris que, les jours prcdents, le pre de cette malheureuse famille avait suivi, dans un des quotidiens qu'il recevait, un long reportage sur une charcuterie modle, o l'on prparait avec une propret sans gale des saucisses faites, disait-on, partir de produits garantis vritables. " En mme temps, il ne pouvait ouvrir ce journal ni aucun autre sans tomber sur des rclames recommandant cette nouvelle charcuterie. " Pour finir, la tentation devint irrsistible, et bien que n'aimant gure les saucisses non plus d'ailleurs qu'aucun des siens, car ils avaient t levs en Armnie, o l'on ne mange pas de charcuterie il ne put s'empcher d'en acheter. Le soir mme ils en firent leur dner et furent tous empoisonns. " Frapp par cet vnement extraordinaire, je russis par la suite, avec le concours d'un agent de la police secrte, dcouvrir ce qui suit : " Certaine grosse firme avait acquis vil prix un norme lot de saucisses destin l'tranger, mais qui, par suite d'un retard dans l'expdition, n'avait pas t accept. Pour se dbarrasser au plus vite de tout ce Stock, la dite firme n'avait pas marchand l'argent aux reporters auxquels elle avait confi le soin de cette malfique campagne dans les journaux. " Autre exemple : " Au cours d'un de mes sjours Bakou, je lus moimme, plusieurs jours de suite, dans la presse locale que recevait mon neveu, de longs articles dont les colonnes tenaient bien la moiti du journal et qui s'extasiaient avec force dtails sur les mrites et prouesses d'une arice clbre. " On parlait d'elle avec tant d'insistance et d'exaltation que moi-mme, vieil homme, j'en fus enflamm, et qu'un soir, laissant de ct toutes mes affaires et renonant mes habitudes, j'allai au thtre voir cette toile. " Et que croyez-vous que j'aie vu ?... Quelque chose qui

HOMMES

REMARQUABLES

rpondt tant soit peu ce que l'on crivait sur elle dans ces articles qui remplissaient la moiti du journal ?... " Rien de pareil. " Au cours de ma vie j'avais rencontr de nombreux reprsentants de cet art, des bons et des mauvais, et je peux dire sans exagrer que depuis longtemps dj on me tenait pour un connaisseur en la matire. " Or, sans mme faire tat de mes conceptions personnelles sur l'art, mais en me plaant d'un simple point de vue ordinaire, je dois reconnatre que je n'avais jamais rien vu de comparable cette clbrit... quant au manque de talent et l'absence des notions les plus lmentaires sur l'art d'interprter un rle. " Dans toutes ses manifestations sur scne il y avait un tel manque de prsence, comme on dit, que personnellement, mme dans un lan d'altruisme, je n'aurais pas confi cette toile le rle de fille de cuisine dans ma maison. " Comme je l'appris par la suite, certain industriel de Bakou le type mme du gros raffineur de ptrole, accidentellement enrichi avait avanc plusieurs reporters une jolie somme, promettant de la doubler s'ils parvenaient faire une clbrit de sa matresse, jusqu'alors femme de chambre chez un ingnieur russe, et qu'il avait sduite l'occasion de ses visites d'affaires. " Encore un exemple : " Je lisais de temps autre, dans un journal allemand trs rpandu, de longs pangyriques la gloire d'un peintre, et ces articles m'amenrent penser que cet artiste tait une sorte de phnomne dans l'art contemporain. " Comme mon neveu s'tait fait construire une maison dans la ville de Bakou et avait dcid, en prvision de son mariage, de se faire amnager un intrieur somptueux, je lui conseillai de ne pas lsiner et de faire venir ce fameux artiste pour diriger les travaux de dcoration et peindre quelques fresques. (Je n'ignorais pas que cette anne-l il avait eu la chance de forer plusieurs puits de ptrole gros dbit, qui laissaient esprer un rendement meilleur encore). Ainsi ses normes dpenses profiteraient-elles au moins ses deseen-

INTRODUCTION dants, qui recevraient en hritage les fresques et autres uvres de ce matre incomparable. " C'eSt ce que fit mon neveu. Il alla lui-mme chercher cet illustre artiste europen. Et le grand peintre arriva bientt, tranant sa suite toute une cohorte d'assistants et d'ouvriers et, me semble-t-il, jusqu' son propre harem dans le sens europen du mot, bien entendu. Puis, sans se presser, il se mit l'uvre. " Le rsultat du travail de cette clbrit contemporaine fut que premirement le mariage fut ajourn, et que deuximement il fallut dpenser pas mal d'argent pour tout remettre en tat, puis faire peindre et enluminer les murs, d'une manire plus conforme la vraie peinture, par de simples artisans, des Persans cette fois. " Dans le cas prsent, il faut d'ailleurs rendre justice aux journalistes : c'eSt de faon presque dsintresse qu'ils aidrent ce petit peintre faire sa carrire, par simple camaraderie, en modestes scribouillards qu'ils taient. " Comme dernier exemple, je vous raconterai une sombre histoire dont le responsable fut un des pontifes de cette sorte particulirement pernicieuse de littrature contemporaine. " Du temps o j'habitais la ville de Khorassan, je rencontrai un jour, chez un ami commun, deux jeunes maris europens, et me liai d'amiti avec eux. " Ils s'arrtrent plusieurs fois Khorassan, mais toujours pour trs peu de temps. " Voyageant en compagnie de sa jeune femme, mon nouvel ami recueillait des observations et se livrait des analyses pour dterminer les effets de la nicotine de divers tabacs sur l'organisme et le psychisme des hommes. " Ayant rassembl dans plusieurs pays d'Asie toutes les informations dont il avait besoin, il repartit avec sa femme pour l'Europe et se mit crire un important ouvrage o il exposait les conclusions de ses recherches. " Or, faute d'exprience, la jeune femme n'avait pas encore appris envisager l'ventualit de " jours noirs " , et pendant ces voyages elle avait puis toutes leurs ressources. Aussi se vit-elle oblige, pour permettre son mari de

HOMMES

REMARQUABLES

terminer son livre, d'entrer comme daftylo dans une grande maison d'dition. " Cette maison tait frquente par un certain critique littraire qui l'y rencontrait souvent. Tomb amoureux d'elle, comme on dit, ou simplement dsireux de satisfaire sa concupiscence, il tenta de l'amener une liaison. Mais elle, en femme honnte et qui connaissait son devoir, ne cda pas ses avances. " Tandis que chez cette pouse fidle d'un mari europen la morale triomphait, ce typique individu contemporain, malpropre tous gards, nourrissait, avec d'autant plus de force que sa concupiscence n'tait pas satisfaite, le dsir de vengeance habituel ces gens-l, si bien qu'il parvint, par ses intrigues, lui faire perdre sa place sans le moindre motif. Puis, lorsque le mari eut termin et publi son ouvrage, ce critique se mit crire, par rancune, dans les quotidiens dont il tait le collaborateur et mme dans d'autres journaux et revues, toute une srie d'articles o il donnait du livre une interprtation absolument fausse. Bref, il le discrdita tel point que ce fut un chec total, c'eSt--dire que personne ne s'y intressa ni ne l'acheta. " Les menes d'un de ces reprsentants malfaisants d'une littrature sans principes eurent cette fois pour rsultat de pousser un honnte chercheur vouloir mettrefin ses jours. Lorsqu'il eut puis toutes ses ressources et n'eut mme plus de quoi acheter du pain pour lui et sa chre femme... aprs s'tre mis d'accord, tous deux se pendirent. " Par l'influence que leur donne leur autorit d'crivains sur la masse des hommes nafs et faciles suggestionner, les critiques littraires sont, mon avis, mille fois plus nuisibles que tous ces gamins baveux de reporters. " Je connaissais par exemple un critique musical qui de sa vie n'avait jamais touch un instrument, et qui n'avait donc aucune comprhension pratique de la musique : il ne savait mme pas ce que c'tait qu'un son, ni la diffrence qu'il y a entre les notes do et r. Les anomalies inhrentes la civilisation contemporaine lui avaient pourtant permis d'occuper le poSte responsable de critique musical, puis de

INTRODUCTION

devenir une autorit pour les lefteurs d'un journal en pleine prosprit et dont la diffusion tait considrable. Ses jugements tout fait ignares avaient fini par inoculer aux leeurs des opinions dfinitives, alors que la musique aurait pu tre pour eux ce qu'elle eSt en ralit : une source de comprhension correfte de l'un des aspeis de la connaissance. " Le public ne sait jamais qui crit. Il ne connat que le journal, lequel appartient un groupe de commerants expriments. " Que savent au juSte ceux qui crivent dans ces journaux, et que se passe-t-il dans les coulisses de la rda&ion ? Le leeur l'ignore compltement. Aussi prend-il tout ce qu'il trouve dans les journaux pour argent comptant. " Ma convition s'eSt renforce ce sujet, ces derniers temps, pour devenir plus solide que le roc et tout homme capable de penser de faon plus ou moins impartiale peut faire la mme constatation : ceux qui s'efforcent de se dvelopper par les moyens que leur offre la civilisation contemporaine n'acquirent tout au plus qu'une facult de penser digne de la premire invention d'Edison, et ne dveloppent en eux-mmes, en fait de sensibilit, que ce que Mullah Nassr Eddin aurait appel la subtilit de sentiment d'un vache. " Les reprsentants de la civilisation contemporaine, se trouvant un degr trs infrieur de dveloppement moral et psychique, sont, comme des enfants jouant avec le feu, incapables de mesurer la force avec laquelle s'exerce l'influence de la littrature sur la masse des gens. " Si j'en crois l'impression que j'ai retire de l'tude de l'histoire ancienne, les lites des civilisations d'autrefois n'auraient jamais permis pareille anomalie de se poursuivre si longtemps. " Ce que je dis peut d'ailleurs tre confirm par des informations qui nous sont parvenues sur l'intrt que portaient la littrature quotidienne les dirigeants de notre pays, il n pas si longtemps encore, l'poque o nous comptions parmi les grandes puissances, c'eSt--dire l'poque o Babylone nous appartenait et tait sur terre le seul centre de culture unanimement reconnu.
4

HOMMES

REMARQUABLES

" Selon ces informations, il existait aussi l-bas, une presse quotidienne, sous forme de papyrus imprims, en quantit limite bien entendu. Mais ces organes littraires ne pouvaient collaborer que des hommes gs et qualifis, connus de tous pour leurs srieux mrites et leur vie honnte. Il existait mme une rgle selon laquelle ces hommes n'taient admis remplir leur charge qu'aprs avoir prt serment. Ils portaient alors le titre de " collaborateurs asserments " , comme il y a aujourd'hui des jurs, des experts asserments, etc. " De nos jours, par contre, n'importe quel blanc-bec peut devenir reporter, pourvu qu'il sache s'exprimer joliment et, comme on dit, littrairement. " J'ai d'ailleurs appris bien connatre le psychisme de ces produits de la civilisation contemporaine qui inondent de leurs lucubrations ces journaux et revues, et j'ai pu valuer leur tre car pendant trois ou quatre mois j'ai eu l'occasion de les ctoyer chaque jour dans la ville de Bakou, et d'avoir avec eux de frquentes conversations. " Je me trouvais Bakou, o j'tais all passer l'hiver chez mon neveu. Un jour, plusieurs jeunes gens vinrent lui demander une des grandes salles du rez-de-chausse de sa maison o il avait eu tout d'abord l'intention d'installer un restaurant pour y runir leur Nouvelle Socit des Litt rateurs et Journalistes. " Mon neveu acquiesa aussitt cette demande, et, partir du lendemain, ces jeunes gens se retrouvrent tous les soirs chez lui pour y tenir ce qu'ils appelaient leurs assembles gnrales et leurs dbats scientifiques. " Les trangers taient admis ces runions, et comme je n'avais rien faire le soir, et que ma chambre tait ct de la salle o ils se rencontraient, j'allais souvent couter leurs discours. Bientt quelques-uns d'entre eux m'adressrent la parole et peu peu des relations amicales s'tablirent entre nous. " La plupart, encore trs jeunes, taient dbiles et effmins. Chez certains, les traits du visage rvlaient que leurs parents avaient d s'adonner l'alcoolisme ou d'autres

INTRODUCTION passions par manque de volont, ou que les propritaires de ces visages se livraient de mauvaises habitudes caches. " Bien que Bakou soit une petite ville, compare la plupart des grandes cits de la civilisation contemporaine, et que les chantillons d'humanit qui se runissaient l-bas n'aient t tout au plus que des *' oiseaux de bas vol " , je n'ai aucun scrupule gnraliser en mettant tous leurs collgues dans le mme sac. " Et je m'en sens le droit parce que plus tard, au cours de mes voyages en Europe, j'ai souvent rencontr des reprsentants de cette littrature contemporaine, et qu'ils m'ont toujours fait la mme impression : celle de se ressembler les uns aux autres comme deux gouttes d'eau. " Ils ne diffraient que par leur degr d'importance, qui dpendait de l'organe littraire auquel ils collaboraient, c'et--dire de la renomme et de la diffusion du journal ou de la revue qui insrait leurs lucubrations, ou encore de la solidit de la firme commerciale laquelle appartenait cet organe, avec tous ses ouvriers littraires. " Beaucoup d'entre eux s'intitulaient, on ne sait pourquoi, des " potes ". De nos jours, en Europe, quiconque crit une courte absurdit de ce genre : Vert rsda Rouge mimosa La divine pose de Usa C'ef comme les pleurs de F acacia reoit de son entourage le titre de pote; quelques-uns font mme figurer ce titre sur leurs cartes de visite. " Chez ces ouvriers du journalisme et de la littrature contemporaine, l'esprit de corps eSt trs dvelopp : ils se soutiennent mutuellement et se louent en toute occasion de manire immodre. " Il me semble mme que ce trait eSt la cause principale de leur prolifration, de leur fausse autorit sur la masse, et de l'adulation inconsciente et servile dont la foule tmoi-

HOMMES

REMARQUABLES

gne ceux que l'on pourrait qualifier, avec la conscience tranquille, de parfaites nullits. " Dans ces assembles, l'un d'eux montait sur l'estrade pour y lire, par exemple, quelque chose dans le genre des vers que je viens de citer, ou pour examiner pourquoi le ministre de tel ou tel tat, au cours d'un banquet, s'tait exprim sur certaine question de telle manire et non pas de telle autre. Puis l'orateur terminait la plupart du temps son discours par une dclaration de ce genre :

" Je cde la parole cette incomparable lumiere de la s notre temps, Monsieur Un Tel, appel dans notre ville p affaire de haute importance et qui a eu l'amabilit de bi assister notre assemble. Nous allons avoir l'inant le d'entendre son adorable voix. " Et lorsque cette clbrit montait son tour sur l'estrade, elle prenait la parole en ces termes :

" Mesdames, Messieurs, " Mon collgue a t asse% tnodee pour m'appeler une (soit dit en passant il n'avait pas pu saisir ce qu'avait dit son collgue puisqu'il tait venu de la pice voisine dont la porte tait ferme).

" A vrai dire, si4'on me compare lui, je ne suis mm digne de m'asseoir en sa prsence. " Ce n'e pas moi qui suis une lumire, c'ef lui : il eH non seulement de toute notre grande Russie, mais du mo tout entier. Son nom sera prononc avec exaltation par n dants, et nul n'oubliera jamais ce qu'il a fait pour la scienc le bien de l'humanit. " Si ce dieu de vrit vit aujourd'hui dans cette ville ins ce n'e pas par hasard, semble-t-il, mais bien pour d'im tantes raisons de lui seul connues. " Sa place vritable n'e pas parmi nom, elle e aux ct anciennes divinits de l'Olympe... " Et ce n'eSt qu'aprs ce prambule que cette nouvelle

INTRODUCTION

clbrit prononait quelques absurdits, sur un thme comme celui-ci : Pourquoi les Sirikitsi dclarrent la guerre aux Parnakalpi. " Aprs ces assembles scientifiques, il y avait toujours un souper arros de deux bouteilles de vin bon march. Beaucoup d'entre eux fourraient des hors-d'uvre dans leurs poches qui une rondelle de saucisson, qui un hareng avec un morceau de pain et si par hasard l'un d'eux tait surpris, il disait ngligemment : " C'ef pour mon chien : coquin a ses habitudes, il attend toujours sa part quand je tard la maison. " " Le lendemain, on pouvait lire dans tous les journaux locaux le compte rendu de la soire et des discours, rdig dans un Style incroyablement ampoul, bien entendu sans qu'il y ft jamais fait mention de la modestie du dner ni du larcin des morceaux de saucisson... pour le chien. " Et ce sont ces gens-l qui crivent dans les journaux propos de toutes sortes de vrits et de dcouvertes scientifiques. Le lefteur naf, qui ne voit pas les crivains et ne connat pas leur faon de vivre, se fait une opinion sur les vnements et sur les ides d'aprs les radotages de ces littrateurs qui ne sont ni plus ni moins que des hommes malades et inexpriments, tout fait ignorants du vrai sens de la vie. " A de trs rares exceptions prs, dans toutes les villes d'Europe, ceux qui crivent des livres ou des articles de journaux sont prcisment de ces jeunes hurluberlus, qui sont devenus tels en raison de leur hrdit et de leurs faiblesses spcifiques. " Pour moi, cela ne fait pas l'ombre d'un doute : parmi toutes les causes des anomalies de la civilisation contemporaine, la plus vidente, celle qui occupe la place prdominante, et bien cette littrature journalistique, par l'aion dmoralisante et pernicieuse qu'elle exerce sur le psychisme des hommes. Je suis d'ailleurs profondment tonn qu'aucun " dtenteur de pouvoir' ' ne s'en soit jamais avis, et que chaque tat consacre presque plus de la moiti de son budget entretenir une police, des prisons, des htels de

HOMMES

REMARQUABLES

ville, des glises, des hpitaux, etc., ainsi qu' payer d'innombrables fonctionnaires, des prtres, des mdecins, des agents de police secrte, des procureurs, des agents de propagande, etc., seule fin de sauvegarder l'intgrit physique et morale de ses citoyens, sans dpenser un seul centime ni entreprendre quoi que ce soit pour dtruire jusque dans ses racines cette cause vidente de toutes sortes de crimes et de malentendus. " Ainsi se terminait le discours du vieux lettr persan. Eh bien, courageux leCteur (qui sans doute ne savez dj plus trs bien sur quel pied danser), maintenant que j'ai transcrit ce discours et si je l'ai introduit ici, c'et qu'il exprime mon avis une ide trs intruCtive et mme profitable pour la plupart de nos contemporains qui ont la navet de considrer la civilisation moderne comme incomparablement suprieure aux prcdentes sous le rapport du dveloppement de la raison humaine me voil enfin libre de terminer cette introduction et de passer la rvision du matriel destin la prsente srie de mes ouvrages. Au moment de reprendre ces textes en vue de leur donner une forme qui soit accessible tous, l'ide me vient d'accorder mon travail au sage conseil souvent rappel par notre grand Mullah Nassr Eddin :

Efforce-toi, toujours et en tout, d'obtenir la fois l'u les autres et l'agrable pour toi-mme. La premire moiti de ce judicieux conseil de notre matre vnr, je n'ai pas besoin de m'en inquiter : ce que j'ai l'intention d'introduire dans cette srie y rpond pleinement. Quant obtenir l'agrable pour moi-mme, je compte y parvenir en exposant mes ides sous une forme qui me permettra dsormais d'avoir une existence plus ou moins supportable, et non plus celle que j'ai connue avant mon aCtivit d'crivain. Pour rendre comprhensible ce que j'entends par l, il

INTRODUCTION faut dire qu'aprs tous mes voyages en Asie et en Afrique dans des pays auxquels, on ne sait pourquoi, beaucoup de gens ont commenc s'intresser il y a environ un demi-sicle on me considrait un peu partout comme un magicien et comme un expert en questions de l'audel. De sorte que tous ceux qui me connaissaient se croyaient en droit de venir me dranger pour satisfaire leur curiosit au sujet de cet au-del, ou encore pour me forcer leur donner des dtails sur ma vie personnelle ou raconter une de mes aventures de voyage. Et si fatigu que je fusse, il me fallait absolument rpondre quelque chose, sinon ils s'offensaient et par la suite, anims de sentiments hostiles mon gard, se rpandaient en propos malveillants, cherchant jeter le discrdit sur moi et sur mes a itivi ts. C'eSt pourquoi j'ai rsolu, en rvisant le matriel destin cette srie, de l'exposer sous forme de rcits dtachs, o seraient insres certaines ides pouvant servir de rponse quantit de questions qui m'ont souvent t poses. Ainsi, quand j'aurai de nouveau affaire ces oisifs effronts, il me sera possible de leur indiquer simplement tel ou tel chapitre susceptible de satisfaire leur curiosit automatique, ce qui me permettra de parler avec certains d'entre eux selon leur mode habituel, c'eSt--dire suivant le seul cours des associations, et de donner ainsi mon penser atif le repos indispensable l'accomplissement conscient et honnte de mes obligations quotidiennes. Parmi les questions qui m'taient poses par des hommes de toutes classes et de tous niveaux d'inStruion, celles qui revenaient le plus frquemment, je m'en souviens, taient les suivantes : 1. Quels hommes remarquables j'avais rencontrs ? 2. Quelles merveilles j'avais vues en Orient ? 3. L'homme a-t-il une me et cette me eSt-elle immortelle ? 4. La volont de l'homme eSt-elle libre ?

HOMMES

REMARQUABLES

5. Qu'eSt-ce que la vie, et pourquoi la souffrance exiStet-elle ? 6. ESt-ce que je croyais aux sciences occultes et au spiritisme ? 7. Qu'et-ce que l'hypnotisme, le magntisme, la tlpathie ? 8. Comment j'avais t amen m'intresser ces questions ? 9. Comment j'en tais venu concevoir mon systme et le mettre en pratique dans l'InStitut qui porte mon nom ?

Je dcidai donc de prsenter cette srie en chapitres spars, sous forme de rcits, comme autant de rponses la premire des questions que l'on me posait souvent : " Quels hommes remarquables j'avais rencontrs ? " Au cours de ces rcits, je disposerais d'aprs un principe de succession logique toutes les ides que j'avais l'intention de faire connatre dans cette srie de mes ouvrages, afin qu'elles servent de matriel prparatoire cotiBrutfif, et je rpondrais en mme temp toutes les autres questions. Enfin, la suite des rcits serait conduite de manire faire ressortir les contours extrieurs de mon autobiographie. Avant d'aller plus loin, je trouve ncessaire de dfinir l'expression " homme remarquable " , car elle a pris comme toutes les autres, chez les hommes d'aujourd'hui, un sens relatif, et purement subjeftif. Par exemple, un homme qui excute des tours de force et aussi, pour la plupart des gens, un homme remarquable et cet homme remarquable cesse de l'tre leurs yeux ds qu'ils connaissent le secret de ses tours. Pour dfinir ce que l'on peut considrer comme remarquable, je dirai simplement, sans m'tendre davantage l-dessus, quelles personnes j'applique pour ma part cette expression. A mon point de vue, seul peut tre appel remarquable l'homme qui se distingue de son entourage par les ressources de son esprit et qui sait contenir les manifestations qui vien-

INTRODUCTION nent de sa nature, tout en se montrant juSte et indulgent envers les faiblesses des autres. Comme le premier homme de ce genre qu'il me fut donn de connatre et dont l'influence laissa une trace sur ma vie tout entire fut mon pre, c'eSt par lui que je commencerai...

Mon pre

Pendant toute la fin du sicle dernier et les premires annes de celui-ci, mon pre avait acquis une grande popularit comme aihokh, c'eSt--dire comme conteur et pote. Il tait connu sous le nom d'Adash, et, bien qu'il ne ft pas un professionnel mais un simple amateur, sa rputation s'tendait au loin parmi les habitants de nombreuses contres de Transcaucasie et d'Asie Mineure. Le nom 'euhokh dsigne partout, en Asie et dans la pninsule des Balkans, les bardes locaux qui composent, rcitent ou chantent des pomes, des chansons, des lgendes, des contes populaires, et des histoires de toutes sortes. Les hommes d'autrefois qui se consacraient cette carrire, s'ils taient le plus souvent des " illettrs " , n'ayant mme pas frquent dans leur enfance l'cole du village, n'en possdaient pas moins une mmoire et une vivacit d'esprit tellement extraordinaires qu'elles sembleraient aujourd'hui tenir du prodige. Non seulement ils connaissaient par cur d'innombrables rcits et pomes, parfois trs longs, et chantaient de mmoire les mlodies les plus varies, mais ils se livraient encore, selon leur " inspiration subjeive ", des improvisations sur des thmes connus, sachant avec une rapidit surprenante changer de cadence au moment voulu et trouver la rime.

MON

PRE

59

C'et en vain que l'on chercherait aujourd'hui des hommes aussi dous. On disait dj, dans mon enfance, qu'ils se faisaient de plus en plus rares. Il m'a pourtant t donn d'en connatre plusieurs, parmi les plus clbres de ce temps-l, et les visages de ces ashokhs se sont gravs profondment dans ma mmoire. Si j'eus l'occasion de les entendre, c'eSt mon pre que je le dois, car il m'emmenait parfois avec lui aux tournois o venaient s'affronter de temps autre des potes-ashokhs de divers pays. Ils arrivaient de Perse, de Turquie, du Caucase et mme de certaines rgions du Turkestan, et devant une assistance considrable s'engageaient dans des joutes d'improvisations et de chants. Cela se passait gnralement ainsi : L'un des participants au tournoi, dont le nom tait tir au sort, posait son adversaire, en improvisant une mlodie, une question sur un sujet religieux ou philosophique, ou encore sur le sens et l'origine de quelque lgende, tradition ou croyance connue. L'autre rpondait en improvisant son tour une mlodie, et cette mlodie subjeive devait toujours tre en harmonie avec celle qui la prcdait, aussi bien dans sa tonalit que sous le rapport de ce que la vraie science musicale appelle sa suite ansapalnienne d'chos. Tout tait chant en vers, dans la langue turco-tartare, alors adopte comme langue commune par la plupart des peuples de ces rgions, qui parlaient tous des dialees diffrents. Ces tournois se prolongeaient pendant des semaines entires, parfois mme pendant des mois. Et ils se terminaient par une distribution de rcompenses dcernes, l'assentiment unanime, aux chanteurs qui s'taient le plus distingus. Ces prsents consistaient le plus souvent en btail, tapis ou autres objets de valeur offerts par l'assistance. Je fus tmoin, dans mon enfance, de trois de ces grandes comptitions. La premire eut lieu en Turquie, dans la ville de Van, la seconde en Azerbadjan, dans la ville de Karabagh, et la troisime dans la petite bourgade de Subatan du diStri de Kars.

HOMMES

REMARQUABLES

A Alexandropol et Kars, les deux villes o vcut ma famille, mon pre tait trs souvent invit des soires, o l'on venait pour l'entendre rciter et chanter. Au cours de ces soires, il racontait, la demande de l'assistance, l'une ou l'autre de ces innombrables lgendes, moins qu'il ne chantt quelque pome dialogu dont il interprtait alternativement les rles. La nuit entire tait parfois trop courte pour achever le rcit, de sorte que l'on se runissait de nouveau le lendemain. La veille des dimanches et des jours de fte, comme nous avions le droit, nous autres enfants, de ne pas nous lever tt le lendemain, mon pre avait coutume de nous raconter une histoire, soit sur les grands peuples de l'antiquit ou sur des hommes remarquables, soit sur Dieu, sur la Nature ou sur toutes sortes de merveilles mystrieuses. Et il terminait toujours par quelque conte des Mille et une Nuits, dont il savait un. si grand nombre qu'il aurait assurment pu nous les conter pendant mille et une nuits. Parmi les fortes impressions que me laissrent les histoires de mon pre, qui ont imprim leur marque sur toute ma vie, il en eSt une qui me servit plus tard, et peut-tre pas moins de cinq fois, de " fafteur spiritualisant " m'ouvrant une comprhension de l'incomprhensible. Cette forte impression, qui devait me servir plus tard de faeur spiritualisant, se cristallisa en moi un jour o mon pre nous avait chant et racont la Lgende du dluge d'ava le dluge, et o une discussion avait clat ce propos entre lui et l'un de ses amis. Cela se passait l'poque o l'imprieuse pression des circonstances avait contraint mon pre prendre le mtier de charpentier. L'ami en question venait souvent lui rendre visite dans son atelier, et les deux hommes passaient parfois la nuit entire tenter de dchiffrer le sens des vieilles lgendes et des proverbes. Cet ami de mon pre n'tait autre que l'archiprtre de la cathdrale militaire de Kars, le Pre Borsh, l'homme qui allait bientt devenir mon premier matre, le crateur et

MON

PRE

auteur de mon individualit auelle, autrement dit la troisime face de mon Dieu intrieur. La nuit de cette discussion, je me trouvais l'atelier, ainsi que mon oncle, qui tait venu d'un village voisin o il possdait de grands jardins potagers et des vignes. Nous tions tranquillement assis dans un coin, mon oncle et moi, sur de moelleux copeaux, couter mon pre qui chantait ce soir-l la lgende du hros babylonien Gilgamesh, et nous en expliquait la signification. La discussion s'leva lorsqu'il eut achev le x x i e chant de cette lgende, o un certain Ut-Napishtim raconte Gilgamesh la destruction par les flots de la terre de Shurupak. Aprs avoir fait une pause pour bourrer sa pipe, mon pre dit que cette lgende remontait, selon lui, aux Sumriens, peuple plus ancien encore que les Babyloniens, qu'elle tait certainement la source du rcit du dluge dans la Bible des Hbreux, et l'origine de la conception chrtienne du monde; seuls, les noms avaient t changs, ainsi que certains dtails diffrents endroits. Le Pre Borsh fit aussitt des obje&ions, s'appuyant sur de nombreuses donnes contraires, et la discussion ne tarda pas s'chauffer, au point qu'ils oublirent de m'envoyer au lit comme ils le faisaient toujours en pareil cas. Nous tions tellement intresss par cette controverse, mon oncle et moi, que nous restmes sans bouger sur nos copeaux, jusqu' l'heure o, l'aube apparaissant, mon pre et son ami mirent fin leur dbat et se sparrent. Ce x x i e chant fut tant de fois rpt cette nuit-l qu'il s'eSt grav dans ma mmoire pour toute ma vie. Il y tait dit :

Je te rvlerai, Gilgamesh, Un triste myHere des Dieux : Comment ils se runirent un jour Pour dcider de noyer la terre de Shurupak. Eja aux jeux clairs, sans en rien dire A.nu, son pre, Ni au Seigneur, le grand Enlil, Ni celui qui rpand le bonheur, Nemuru, Ni mme au prince du monde souterrain, Enua,

HOMMES

REMARQUABLES

Appela auprs de lui sonfils Ubaretut, Et lui dit : " Fils, conHruis un vaisseau de tes mains Prends avec toi tes proches, Et les quadrupdes et les oiseaux de ton choix, Car les Dieux ont dcid irrvocablement De noyer la terre de Shurupak " Cette discussion sur un pareil thme, entre ces deux hommes qui avaient vcu de manire relativement normale jusqu' un ge avanc, produisit, grce aux donnes dposes en moi pendant mon enfance par les fortes impressions que j'en reus, des rsultats bienfaisants pour la formation de mon individualit. Je n'en pris d'ailleurs conscience que trs rcemment, juSte avant la Guerre mondiale; mais depuis lors, ces rsultats ne cessrent d'tre pour moi le fadeur ifiritualisant dont j'ai parl. Le choc initial, qui travers mes associations mentales et motionnelles dclencha cette prise de conscience, fut ce simple fait : Un jour, je lus dans une revue un article o il tait dit que l'on avait dcouvert dans les ruines de Babylone certaines tablettes portant des inscriptions qui dataient pour le moins de quatre mille ans, au dire des savants. La revue reproduisait les inscriptions elles-mmes et en donnait une traduflion c'tait la lgende du hros Gilgamesh. Lorsque j'eus compris qu'il s'agissait de cette mme lgende que j'avais tant de fois entendu raconter par mon pre dans mon enfance, et surtout lorsque je retrouvai dans ce texte, sous une forme presque identique celle du rcit de mon pre, ce fameux x x i e chant, je fus pris d'un fort " saisissement intrieur " , comme si dsormais tout mon detin allait en dpendre. Par ailleurs, j'tais frapp par le fait, encore inexplicable pour moi, que cette lgende ait pu tre transmise pendant des milliers d'annes par des gnrations d'ashokhs, sans que la forme en ait t altre. Aprs cet vnement, lorsque les bienfaisants rsultats des impressions dposes en moi ds mon enfance par les rcits de mon pre me furent enfin devenus vidents rsultats qui cristallisrent en mon tre ce fa&eur spirituali-

MON

PRE

sant capable de m'ouvrir la comprhension de ce qui parat en gnral incomprhensible je regrettai bien souvent d'avoir tant attendu pour accorder ces vieilles lgendes l'importance norme qu'elles ont vritablement, ainsi que je le ralise aujourd'hui. Une autre lgende que chantait mon pre sur ce mme dluge davant le dluge prit aprs cela pour moi une significatio toute particulire. Il y tait racont qu'il y a bien, bien longtemps, soixantedix gnrations avant le dernier dluge et chaque gnration comptait pour cent annes du temps o la mer tait l o eSt aujourd'hui la terre, et la terre l o et aujourd'hui la mer, il existait une grande civilisation, dont le centre tait l'le de Haninn, qui tait elle-mme le centre de la terre. Or, cette le de Haninn, ainsi que me l'apprirent d'autres donnes historiques, tait situe approximativement l'endroit o se trouve maintenant la Grce. Les seuls survivants de ce dluge avaient t quelques membres d'une confrrie nomme Imastun (1), qui reprsentait elle seule toute une caSte. Ces Frres ImaStun taient jadis rpandus sur toute la terre, mais le centre de leur confrrie demeurait sur cette le. Ces hommes taient des savants. Us tudiaient entre autres l'atrologie et c'eSt afin de pouvoir observer les phnomnes cleStes sous des angles diffrents que juSte avant le dluge ils s'taient dissmins sur toute la terre. Mais, quelle que ft la distance parfois considrable qui les sparait, ils restaient en communication constante entre eux, ainsi qu'avec le centre de leur communaut qu'ils tenaient au courant de leurs recherches, par des moyens tlpathiques. A cette fin, ils avaient recours des pythies dont ils se servaient comme d'appareils rcepteurs. Une fois en transe, celles-ci captaient et notaient inconsciemment toutes les informations que leur transmettaient les Imastun. Suivant le point d'o leur parvenaient les informations, ces pythies
(1) Imastun, en vieil atmnien, signifiait sage. C'tait aussi le titre que l'on donnait aux personnages remarquables de l'histoire, tel le loi Salomon dont le nom est encore aujourd'hui prcd de ce titre.

HOMMES

REMARQUABLES

les inscrivaient dans l'un des quatre sens convenus. Plus prcisment, elles transcrivaient de haut en bas les communications qui leur taient adresses des pays situs l'et de l'le; de droite gauche, celles qu'elles recevaient des pays situs au sud; de bas en haut, celles qui leur venaient d'occident (o se trouvait alors l'Atlantide et, plus loin, l'Amrique aCtuelle); et de gauche droite, celles qui leur taient transmises des rgions o se trouve aujourd'hui l'Europe. Et maintenant, puisque, dans le cours logique d'exposition de ce chapitre consacr la mmoire de mon pre, j'ai t amen parler de son ami, mon premier matre, le Pre Borsh, il me parat indispensable de dcrire ici un procd imagin par ces deux hommes parvenus au seuil de la vieillesse aprs une existence normale, qui avaient pris sur eux l'obligation de prparer le garon inconscient que j'tais une vie responsable, et qui mritrent, par leur attitude honnte et impartiale mon gard, de reprsenter aujourd'hui pour mon essence, aprs tant d'annes, deux des faces de la divin de mon Dieu intrieur. Ce procd, lorsque je fus plus tard mesure de le comprendre, me parut un moyen trs original de dveloppement mental et de perfectionnement de soi. Ils le nommaient kastousilia, terme qui vient de l'antique langue assyrienne, si je ne me trompe, et que mon pre avait sans doute emprunt quelque lgende. Voici en quoi il consistait : L'un d'eux posait brusquement l'autre une question, premire vue tout fait dplace. L'autre, sans se presser, donnait avec le plus grand calme et le plus grand srieux une rponse logique et plausible. Par exemple, un soir que j'tais l'atelier, mon futur matre entra l'improviSte et sans prendre le temps de s'asseoir demanda mon pre : " O el Dieu en ce moment ? Mon pre lui rpondit avec gravit : Dieu efi en ce moment Sarjkamich. Sarykamich eSt une rgion boise, situe la frontire de l'ancienne Russie et de la Turquie, renomme dans toute la Transcaucasie et l'Asie Mineure pour la hauteur extraordinaire de ses sapins.

MON

PRE

Puis le vieux prtre demanda : Et que fait Dieu l-bas ? Mon pre rpondit que Dieu construisait l-bas des chelles doubles au sommet desquelles il fixait le bonheur, afin que sur ces chelles individus et nations entires puissent monter et descendre. Questions et rponses se suivaient ainsi, sur un ton pos et tranquille, comme si l'un d'eux avait demand : " Quel efi le cours de la pomme de terre aujourd'hui ? " et que et rpondu : " 1M rcolte a t mauvaise cette anne " . Je n comprendre que bien plus tard la richesse de pense qui se cachait sous de tels dialogues. Ils avaient trs souvent des entretiens de ce genre, si bien qu'un tranger les aurait pris sans aucun doute pour de vieux radoteurs ou de pauvres fous en libert, dont la place normale et t l'asile. Bien des questions et rponses qui me paraissaient alors dnues de sens prirent plus tard mes yeux une profonde signification, lorsque des problmes du mme ordre se posrent moi, et c'est alors seulement que je compris l'norme importance qu'elles avaient pour les deux vieillards. Mon pre avait une conception claire, simple et parfaitement dfinie du but de la vie humaine. Il me disait souvent, dans ma jeunesse, que l'aspiration fondamentale de tout homme devrait tre de conqurir sa libert intrieure et de se prparer ainsi une heureuse vieillesse. Selon lui, ce but avait un carare si imprieux et si indispensable que chacun devrait le comprendre sans chercher midi quatorze heures. Mais pour l'atteindre, il fallait que, ds l'enfance et jusqu' l'ge de dix-huit ans, l'homme acquire des donnes lui permettant d'obir sans dfaillance aux quatre commandements suivants : Le premier : Aimer ses parents. Le second : Garder sa puret sexuelle. Le troisime : Tmoigner d'une gale courtoisie l'gard de tous, riches ou pauvres, amis ou ennemis, dtenteurs de pouvoir ou esclaves, quelque religion qu'ils appartiennent; mais intrieurement demeurer libre et ne jamais trop faire confiance rien ni personne. j

HOMMES

REMARQUABLES

Et le quatrime : Aimer le travail pour lui-mme, et non pas pour le gain. Mon pre, qui m'aimait tout particulirement parce que j'tais son premier-n, exera sur moi une grande influence. Au fond de moi-mme, je le considrais moins comme un pre que comme un frre an. Les frquents entretiens qu'il avait avec moi, aussi bien que ses rcits extraordinaires, favorisrent en mon essence l'closion d'images potiques et l'aspiration un idal lev. Mon pre tait d'origine grecque. Ses anctres avaient vcu Byzance, et s'taient exils peu aprs la prise de Constantinople par les Turcs, pour fuir les perscutions de ces derniers. Ils avaient tout d'abord migr au cur de la Turquie. Puis, pour certaines raisons, notamment la recherche de conditions de climat et de pturage plus favorables pour les troupeaux qui constituaient une part importante de leurs immenses richesses, ils taient venus s'tablir sur les rives orientales de la mer Noire, aux environs de la ville connue aujourd'hui sous le nom de Gumuchkhane. Plus tard encore, peu avant la dernire grande guerre russo-turque, la reprise des perscutions turques contraignit ma famille passer en Gorgie. L, mon pre se spara de ses frres pour gagner l'Armnie, o il se fixa dans la ville d'Alexandropol, qui venait de perdre son nom turc de Gumri. Lors de la division de l'hritage, mon pre reut une part qui reprsentait l'poque une richesse considrable et comportait entre autres de nombreux troupeaux. Un ou deux ans plus tard, il allait tre entirement ruin la suite d'une de ces calamits qui ne dpendent en rien des hommes et cela dans les circonstances suivantes : Peu de temps aprs son installation en Armnie avec toute sa famille, ses bergers et ses troupeaux, mon pre, tant le plus riche propritaire de btail, s'tait vu confier par les familles pauvres de la rgion, selon la coutume, la garde de leurs btes cornes et autres animaux domestiques. En change, il devait leur remettre, pendant la saison, une certaine quantit de beurre et de fromage.

MON

PRE

Or, au moment prcis o ses troupeaux s'augmentaient ainsi de plusieurs milliers de ttes, une pidmie de peSte, venue d'Asie, se rpandit par toute la Transcaucasie. L'pidmie fut si violente qu'en l'espace de moins de deux mois presque toutes les btes furent terrasses; seules quelques-unes survcurent, et encore ne leur reStait-il, comme on dit, que la peau et les os. Comme mon pre, en acceptant ce btail, avait galement pris sur lui, selon la coutume, de le garantir contre tous les risques mme celui des rapts par les loups, qui se produisaient assez souvent non seulement il perdit dans cette catastrophe ses propres troupeaux, mais il fut oblig de vendre presque tous ses autres biens pour ddommager les propritaires des animaux perdus. Et mon pre, d'homme fortun qu'il tait, devint du jour au lendemain un pauvre. Notre famille ne se composait alors que de six personnes, mon pre, ma mre, ma grand-mre, qui avait voulu terminer ses jours auprs de son plus jeune fils, et trois enfants : moi, mon frre et ma sur. J'tais l'an. Je devais avoir environ sept ans. Dsormais priv de toute fortune, mon pre se vit dans l'obligation d'entreprendre une nouvelle affaire, car l'entretien d'une famille comme la ntre, qui jusqu'alors avait toujours t trs gte, cotait fort cher. Il rassembla donc tout ce qui lui restait d'une maison dont le train de vie avait t des plus larges, et commena par ouvrir un entrept de bois, auquel il adjoignit, comme il eSt d'usage l-bas, un atelier de menuiserie pour la fabrication d'articles de toutes sortes. Mais ds la premire anne, ce fut un chec, car mon pre, qui n'avait jamais fait de commerce de sa vie, manquait totalement d'exprience. Il dut alors liquider son entrept et se limiter son atelier, en se spcialisant dans les petits articles de bois. Quatre annes s'taient coules depuis le premier dsastre que mon pre avait subi. Nous habitions toujours Alexandropol. Or, entre-temps, la fameuse citadelle de Kars tait tombe

HOMMES

REMARQUABLES

aux mains des Russes, qui menaient activement la reconstruction de la ville. Il s'ouvrait donc l des perspectives intressantes, et mon oncle, qui s'y tait dj install, n'eut pas de peine convaincre mon pre d'y transfrer son atelier. Il partit d'abord seul, puis revint prendre avec lui toute sa famille. Celle-ci s'tait encore augmente, dans les dernires annes, de " trois appareils cosmiques pour la transformation de la nourriture " , sous les traits de mes trois surs cadettes, alors vritablement charmantes. Ds notre installation Kars, mon pre m'avait envoy l'cole grecque. Mais il s'arrangea bientt pour me faire entrer au collge russe. Comme j'tais bien dou, il me fallait trs peu de temps pour prparer mes leons, et je pouvais consacrer le reSte de mes journes aider mon pre dans son atelier. Trs vite, je commenai mme avoir ma propre clientle, recrute d'abord parmi mes camarades de classe, pour qui je fabriquais divers objets, tels que des fusils, des plumiers, etc. Peu peu, je passai un travail plus srieux : j'allais faire toutes sortes de petites rparations domicile. Bien que je ne fusse alors qu'un gamin, je me souviens de la vie de notre famille jusque dans ses moindres dtails. Et sur cet arrire-plan ressort toute la grandeur de la srnit et du dtachement que conservait mon pre, dans toutes ses manifestations, en face des malheurs qui s'abattaient sur lui. Je peux le dire maintenant en toute certitude : en dpit de la lutte acharne qu'il menait contre les infortunes qui se dversaient sur lui comme d'une corne d'abondance, il n'en conserva pas moins, dans toutes les circonstances difficiles de sa vie, l'me d'un vrai pote. Telle eSt, mon avis, la raison pour laquelle il rgnait dans notre famille, mme lorsque nous manquions de tout, une extraordinaire atmosphre de concorde, d'amour, et de dsir de nous entraider. Grce sa facult inne de puiser une inspiration dans les moindres dtails de la vie, il tait pour nous tous, jusque dans les moments les plus angoissants de notre existence

MON

PRE

commune, une source de courage, et, en nous communiquant sa libre insouciance, il suscitait en nous l'impulsion de bonheur laquelle j'ai fait allusion.

Puisque je parle de mon pre, je ne saurais passer sous silence sa manire d'envisager ce que l'on appelle la " question de l'au-del ". Il avait cet gard une conception trs particulire, et comme toujours trs simple. Je me souviens lui avoir pos, la dernire fois que je vins le voir, l'une de ces questions type l'aide desquelles je poursuivais depuis trente ans une sorte d'enqute auprs de toutes les personnes remarquables que je rencontrais et qui avaient acquis en elles-mmes certaines donnes propres attirer l'attention consciente des autres. Je lui demandai, non sans les prcautions pralables dont je m'entourais toujours en pareil cas, de me dire trs simplement et " sans philosopher " quelle opinion il s'tait forge au cours de sa vie sur cette question : l'homme a-t-il une me, et cette me eSt-elle immortelle ? " Comment te dire ? rpondit-il. L'me que les gens attribuent l'homme et dont ils prtendent qu'elle poursuit aprs la mort une existence indpendante, et transmigre je n'y crois pas. Et pourtant, quelque chose se constitue e l'homme au cours de sa vie, je n'ai aucun doute ce sujet. " Je me l'explique ainsi : l'homme nat avec une proprit grce laquelle certaines expriences laborent en lui, au cours de sa vie, une substance dfinie, et partir de cette substance se forme peu peu ce quelque chose qui eSt suscep tible d'acqurir une vie presque indpendante du corps physique. " Aprs la mort, ce quelque chose ne se dcompose pas en mme temps que le corps physique, mais plus tard, une fois qu'il s'eSt spar de ce corps. " Bien que ce quelque chose soit form des mmes lments que le corps physique, il eSt d'une matire beaucoup plus subtile et possde, semble-t-il, une sensibilit beaucoup plus grande l'gard de toutes espces de perceptions. Sa finesse de perception atteint, selon moi, celle de... te rappelles-tu

HOMMES

REMARQUABLES

l'exprience que tu avais faite sur Sando, cette pauvre innocente d'Armnienne ? Il faisait allusion des expriences que j'avais tentes en sa prsence, bien des annes auparavant, pendant un sjour Alexandropol. Oprant sur des personnes appartenant aux types les plus divers, je les mettais en tat d'hypnose, des degrs varis, en vue d'lucider par moi-mme tous les dtails de ce phnomne que les savants hypnotiseurs nomment extriorisation de la sensibilit ou transfert de sensations douloureuses distance. Je le faisais de la manire suivante : Avec un mlange de glaise, de cire et de fine grenaille de plomb, je faonnais une figurine rudimentaire, l'image du mdium que j'avais l'intention de mettre en tat d'hypnose c'eSt--dire dans l'tat psychique qui, d'aprs une trs ancienne science parvenue jusqu' nous, se caractrise par la perte de l'initiative, et qui correspond au troisime degr d'hypnose, selon la classification de l'cole de Nancy. Aprs quoi, je frottais soigneusement, avec un onguent base d'huile d'olive et d'huile de bambou, telle ou telle partie du corps du mdium, puis je raclais cet enduit et l'appliquais sur la partie correspondante de la figurine. Je pouvais alors entreprendre l'tude dtaille du phnomne qui m'intressait. Un fait avait beaucoup tonn mon pre : si je touchais avec une aiguille les endroits huils de la figurine, les mmes endroits tressaillaient aussitt chez le mdium, et si je piquais plus fort, une goutte de sang perlait, exactement au point correspondant. Mais ce qui l'avait surtout frapp c'eSt que le mdium, ramen l'tat de veille, ne se souvenait jamais de rien et affirmait n'avoir rien senti du tout. C'et pourquoi mon pre, qui avait t tmoin de cette exprience, se rfrait maintenant elle pour me dire : " Eh bien, de la mme manire, ce quelque chose ragi certaines aCtions environnantes et reSte soumis leur influence, aussi bien avant qu'aprs la mort de l'homme, jusqu'au moment de sa dsintgration. " Comme je l'ai dj dit, mon pre usait mon gard, en

MON

PRE

vue de mon ducation, de ce que j'appellerai des perscutions symatiques. L'une des plus marquantes de ces perscutions systmatiques, dont je devais plus tard ressentir trs vivement l'effet bnfique indiscutable effet que ne manqurent point d'observer ceux qui furent en relation avec moi lors de mes expditions la recherche de la vrit dans les rgions les plus dsertes du globe consistait en ce que, pendant mon enfance, c'eSt--dire pendant cette priode o se constituent en l'homme les donnes pour les impulsions dont il disposera au cours de sa vie responsable, mon pre prenait, en toute occasion propice, les mesures ncessaires pour que s'tablissent en moi, au lieu de ces faeurs d'impulsions que l'on nomme aversion, dgot, rpugnance, poltronnerie, pusillanimit, et autres, les donnes correspondant une attitude d'indiffrence l'gard de tout ce qui engendre habituellement de telles impulsions. Je me rappelle fort bien comment, cette intention, il glissait furtivement dans mon lit une grenouille, un ver de terre, une souris, ou quelque animal susceptible de provoquer l'une de ces impulsions, ou me forait prendre dans les mains des serpents non venimeux, et mme jouer avec eux. Parmi toutes ces perscutions systmatiques, il y en avait une qui angoissait tout particulirement mon entourage, ma mre, mon oncle, ma tante et nos vieux bergers; elle consistait me faire sortir du lit trs tt chaque matin, l'heure o le sommeil des enfants eSt encore si doux, pour aller la fontaine m'asperger d'eau glace, puis me faire courir tout nu. Et si je tentais d'opposer la moindre rsistance, il ne me cdait jamais, et bien qu'il ft trs bon et m'aimt beaucoup il n'hsitait pas me chtier sans merci. Combien de fois, par la suite, me suis-je souvenu de ces moments-l, pour le remercier de tout mon tre de ce qu'il avait fait pour moi. Je n'aurais jamais pu sans cela surmonter les innombrables difficults de mes voyages. Il menait une existence d'une rgularit mticuleuse et se montrait sur ce point tout fait impitoyable envers lui-mme.

HOMMES

REMARQUABLES

Je n'en donnerai qu'un exemple : ayant pris pour rgle de se coucher de bonne heure, afin d'entreprendre ds l'aube la ralisation de ce qu'il avait dcid la veille, il ne fit mme pas exception cette habitude le soir des noces de sa propre fille. J'ai vu mon pre pour la dernire fois en 1916. Il avait alors quatre-vingt-deux ans, et tait encore plein de sant et de vigueur. A peine pouvait-on deviner dans sa barbe les premiers fils d'argent. Il mourut un an plus tard, mais non pas de mort naturelle. Cet vnement tragique, si douloureux pour tous ceux qui le connurent, et surtout pour moi, se produisit lors de la dernire grande psychose priodique des hommes. Lorsque les Turcs attaqurent Alexandropol, et que notre famille dut s'enfuir, il ne voulut pas laisser sa demeure la merci du sort, et fut bless alors qu'il tentait de sauver le bien familial. Il mourut peu aprs et fut enterr par des vieillards qui taient rests dans la ville. Toutes les notes manuscrites laisses par mon pre, tous les textes de lgendes et de chants qui avaient t pris sous sa die et qui auraient selon moi constitu le plus beau mmorial ont t perdus, pour le malheur de tout homme capable de penser, lors ds pillages rpts de notre maison. Toutefois, il n'eSt pas impossible que, par miracle, se soient conservs, parmi les affaires que j'ai laisses Moscou, quelques centaines de chants, enregistrs sur rouleaux. Pour tous ceux qui savent encore apprcier le vieux folklore, ce serait un grand dommage si ces enregistrements ne pouvaient tre retrouvs. Afin de mieux faire apparatre au regard intrieur du leeur l'individualit de mon pre et sa forme d'intelligence, je noterai ici quelques-unes des nombreuses " sentences subjectives " dont il aimait pondtuer la conversation. A ce propos, je trouve intressant de souligner un fait que je ne fus d'ailleurs pas seul remarquer : chaque fois qu'il employait une de ces sentences dans la conversation, il semblait tous ses interlocuteurs qu'elle venait au bon moment et que l'on n'et pu mieux dire; en revanche, si quelqu'un d'autre s'avisait de s'en servir, elles tombaient toujours faux, ou avaient l'air de simples absurdits.

MON En voici quelques-unes : i. z. 3. 4. 5.

PRE

73

Satis sel, pas de sucre, Les cendres sontfilles du feu. La soutane eH l pour cacher /'imbcile. Il eH bas parce que tu te trouves en haut. Si le cur va droite, il faut bien que le matre d'cole gauche. 6 . Si l'homme eH lche, c'eH la preuve qu'il eH capable d 7. Ce qui rassasie l'homme, ce n'eH pas la quantit de no c'eH l'absence d'avidit. 8. La vrit seule a le pouvoir d'apaiser la conscience. 9. Sans l'lphant et sans le cheval, mme l'ne serait un 10. Dans l'obscurit, le pou eH pire qu'un tigre. 1 1 . Si Je eH prsent en moi, ni Dieu ni diable ne comptent 12. Une fois que tu l'as tnis sur tes paules, il n'eH rien de au monde. 13. L'image de l'enfer : un soulier verni. 14. Une vraie misere sur terre, c'eH la chinoiserie des fem 15. Rien de plus sot qu'un homme intelligent. 16. Heureux celui qui ne voit pas son malheur. 17. Le matre eH le grand dispensateur de lumiere qui l'ne alors ? 18 .Le feu chauffe l'eau, mais l'eau teint le feu. 19. Gengis Khan fut grand, mais notre sergent de ville, s eH encore plus grand. 20. Si tu es le numro un, ta femme eH le numro deux. M femme eH le numro un, sois plutt %ro. Au moins la poules ne sera plus en danger. 21. Si tu veux tre riche mets-toi bien avec la police. Si tu veux tre clebre mets-toi bien avec les journ Si tu veux tre rassasi avec ta be lie-mre. Si tu veux la paix avec tes voisins. Si tu veux dormir avec ta femme. Si tu veux perdre la foi avec ton cur. Pour complter ce portrait de mon pre, il me reite parler d'une certaine tendance inhrente sa nature, tendance

HOMMES

REMARQUABLES

rare notre poque, et qui frappait d'autant plus ceux qui le connaissaient bien. Lorsque la misre l'eut contraint entreprendre un commerce pour gagner sa vie, ses affaires prirent ds le dbut une si mauvaise tournure que ses proches, ainsi que tous ceux qui avaient traiter avec lui, en vinrent le considrer comme un homme dpourvu de sens pratique, ou mme d'intelligence dans ce domaine. Et c'et un fait, les affaires que mon pre entreprenait pour gagner de l'argent ne marchaient jamais et ne donnaient aucun des rsultats que d'autres en auraient retirs. Pourtant cela ne venait pas du tout d'un manque de sens pratique ou de capacits mentales cet gard, mais bien de cette tendance spcifique de sa nature. Cette tendance, acquise probablement ds son enfance, je l'aurais formule ainsi : " Rpulsion inStin&ive l'ide de tirer un profit personnel de la navet ou de la malchance d'autrui ". Autrement dit, tant un homme probe et honnte au plus haut point, mon pre n'aurait jamais difi consciemment son bien-tre sur le malheur de son prochain. Mais comme autour de lui la plupart des hommes taient des reprsentants typiques de la mentalit contemporaine, ils n'hsitaient pas tirer profit de son honntet pour le rouler systmatiquement, cherchant inconsciemment dprcier ainsi la valeur de ce trait, sur lequel repose l'ensemble des commandements de Notre Pre Commun. Bref, on aurait pu appliquer de manire idale mon pre une sentence que les adeptes de toutes les religions tirent aujourd'hui des critures saintes pour caraftriser, sous forme de conseil pratique, les anomalies de notre vie quotidienne : Frappe tu ne seras pas frapp. Mais si tu ne frappes pas, ils te rosseront torn comme la de Sidor. Bien qu'il lui arrivt souvent d'tre ml des vnements qui chappent au pouvoir des hommes et entranent pour l'humanit entire toutes sortes de calamits, et bien qu'il dt presque toujours subir de la part des gens qui l'entouraient

MON

PRE

75

des manifestations malpropres, rappelant trangement celles du chacal, il ne se dcourageait jamais, et sans s'identifier rien demeurait intrieurement libre et restait toujours luimme. Le fait que sa vie extrieure ait t dnue de tout ce que son entourage considrait comme des richesses ne le troublait en aucune faon. Il tait prt tout accepter, pourvu que le pain ne manqut pas, et qu'il et la paix aux heures qu'il consacrait la mditation. Ce qui lui dplaisait le plus, c'tait d'tre drang le soir, quand il s'asseyait dehors pour regarder les toiles. Quant moi, aujourd'hui, je peux seulement dire que, de tout mon tre, je voudrais pouvoir tre tel que je l'ai connu dans sa vieillesse. En raison de diverses circonstances de ma vie, tout fait indpendantes de moi, je n'ai pas vu de mes propres yeux la tombe dans laquelle reposent les cendres de mon cher pre, et il eSt peu probable que j'aie jamais l'occasion l'avenir de lui rendre visite. C'eSt pourquoi, en terminant ce chapitre consacr mon pre, j'ordonne celui de mes fils qu'il le soit par la chair ou par l'esprit qui aura la possibilit de retrouver cette tombe solitaire, abandonne la suite d'vnements dus ce flau humain que l'on nomme " sentiment de troupeau " , d'riger une Stle portant cette inscription : JE suis TOI,
TU ES MOI, SIENS. SOIT PROCHAIN. I L E S T N O T R E , TOUS D E U X NOUS SOMMES QUE TOUT POUR NOTRE

Mon premier matre

Comme je l'ai dit dans le chapitre prcdent, mon premier matre fut le Pre Borsh. Alors archiprtre de l'glise militaire de Kars, il tait la plus haute autorit spirituelle de toute cette contre rcemment conquise par les Russes. C'et par une suite de circonstances tout fait accidentelles qu'il devint pour moi un fatfeur conBitutif de l'assise seco de mon individualit aktuelle. J'tudiais au collge de Kars. Un jour on vint recruter, parmi les lves du collge, des chanteurs pour le chur de l'glise militaire, et comme j'avais alors une bonne voix je fus du nombre des enfants choisis. A partir de ce moment, j'allai souvent l'glise pour chanter ou pour m'exercer. L'archiprtre, un beau vieillard, s'intressa notre petit groupe; les mlodies des divers cantiques sacrs que le chur devait excuter pendant l'anne taient de sa composition et il venait souvent les entendre. Comme il aimait les enfants, il tait trs affeftueux avec nous, les petits chanteurs. Trs vite, il me tmoigna une bienveillance toute particulire; peut-tre cause de ma voix, trs remarquable pour un enfant, et qui, mme dans un grand chur, se dtachait nettement quand je chantais la seconde voix ou peut-tre parce que j'tais trs espigle et qu'il aimait ces " vauriens de gamins ". Quoi qu'il en soit, il me porta de plus en plus

MON PREMIER

MAITRE

11

d'intrt, et bientt mme il se mit m'aider prparer mes leons pour l'cole. Vers la fin de l'anne, je fus atteint de trachome et restai toute une semaine sans aller l'glise. Le Pre l'apprit et vint chez nous, accompagn de deux mdecins oculistes de l'arme. Ceux-ci, aprs m'avoir examin, dcidrent de m'envoyer un infirmier pour me faire deux fois par jour des cautrisations au sulfate de cuivre, et toutes les trois heures des applications de pommade jaune; puis ils nous quittrent. Ce jour-l, mon pre tait la maison. Le vieux prtre et lui ces deux hommes qui avaient vcu jusqu' la vieillesse d'une vie relativement normale, et qui avaient presque les mmes convictions, bien qu'ils eussent t prpars l'ge responsable dans des conditions trs diffrentes se parlrent alors pour la premire fois. Ds cet instant, ils se plurent, et par la suite le vieux prtre vint souvent voir mon pre. Ils s'asseyaient dans le fond de l'atelier, sur un tas de copeaux, buvaient le caf prpar sur place par mon pre et parlaient pendant des heures entires de toutes sortes de sujets religieux et historiques. Je me rappelle que le prtre s'animait particulirement lorsque mon pre parlait de l'Assyrie, dont il connaissait trs bien l'histoire, et laquelle le Pre Borsh, cette poque, s'intressait vivement lui aussi. Le Pre Borsh avait alors prs de soixante-dix ans. Grand, maigre, avec un beau visage, il tait de sant dlicate, mais d'esprit ferme et robuste. La profondeur et l'ampleur de ses connaissances taient peu communes. Dans sa vie comme dans ses ides, il diffrait entirement de son entourage; aussi le considrait-on comme un original. Et vraiment, sa manire de vivre pouvait justifier une telle opinion. Par exemple, il disposait d'excellentes possibilits matrielles, recevait un fort traitement, avait droit un appartement spcial, et cependant il n'occupait qu'une seule chambre avec une cuisine dans la maisonnette du concierge de l'glise. Pendant ce temps-l ses assistants, des prtres dont le traitement tait beaucoup moins lev que le sien, vivaient dans des appartements de six dix pices avec tout le confort.

HOMMES

REMARQUABLES

Il menait une existence trs retire, frquentait peu de gens, ne faisait aucune visite. Sa chambre n'tait mme ouverte personne, except moi et son ordonnance, qui n'avait d'ailleurs pas le droit d'y entrer en son absence. Remplissant Strictement ses obligations, le Pre Borsh donnait tout son temps libre la science, surtout l'aStronomie et la chimie. Parfois, pour se reposer, il faisait de la musique; il jouait du violon ou composait des cantiques dont plusieurs sont devenus clbres en Russie. De nombreuses annes plus tard, j'eus mme l'occasion d'entendre au phonographe certains d'entre eux, qui avaient t composs en ma prsence, tels que A ton appel Seigneur Douce lumire, Gloire Toi, etc. Le prtre venait souvent voir mon pre, de prfrence le soir, quand ils taient tous deux librs de leurs obligations. Pour ne pas " induire les autres en tentation " , comme il disait, il tchait de faire en sorte que ses visites passent inaperues, car il occupait dans la ville une situation minente et presque tout le monde le connaissait de vue, alors que mon pre n'tait qu'un simple menuisier. Au cours d'une des conversations qui eurent lieu en ma prsence, dans l'atelier de mon pre, le Pre Borsh se mit parler de moi et de mes tudes. Il dit qu'il me considrait comme un garon particulirement dou et trouvait insens de me laisser moisir l'cole pendant huit annes pour recevoir en fin de compte un certificat de troisime. De fait, les coles municipales taient alors organises d'une manire absurde. Elles comportaient huit divisions et dans chacune d'elles on tait tenu de passer une anne entire, pour recevoir en fin d'tudes un certificat quivalant tout juSte la troisime anne d'un lyce de sept classes. Aussi le Pre Borsh conseilla-t-il vivement mon pre de me retirer de l'cole et de me faire travailler la maison, promettant de se charger lui-mme d'une partie des leons. Il affirma que si plus tard j'avais besoin d'un certificat, je n'aurais qu' passer l'examen d'une classe correspondante dans n'importe quel lyce. Aprs un conseil de famille, c'eSt ce qui fut dcid. Je

MON PREMIER

MAITRE

quittai l'cole et le Pre Borsh dirigea mon instruction. Il s'occupa lui-mme de moi pour certaines matires, et pour le reSte fit appel d'autres matres. Au dbut, mes matres furent deux sminaristes, Ponomerenko et KreStovsky, qui, aprs avoir termin leurs tudes l'Acadmie thologique, avaient t attachs l'glise en qualit de sacristains, en attendant leur nomination comme aumniers militaires. Le dofteui Sokolov me donnait lui aussi des leons. Ponomerenko m'enseignait la gographie et l'histoire, KreStovsky le catechisme et la langue russe, Sokolov l'anatomie et la physiologie; quant aux mathmatiques et aux autres matires, le Pre Borsh me les enseignait lui-mme. Je m'tais mis au travail avec ardeur. J'tais trs dou et j'apprenais facilement; pourtant je trouvais peine le temps de prparer mes nombreuses leons et n'avais pas une minute de libert. Ce qui me prenait le plus de temps, c'taient les alles et venues, car j'allais d'une maison l'autre chez mes matres, qui habitaient des quartiers diffrents. Sokolov, surtout, habitait trs loin, l'hpital militaire du fort Tchakmak, quatre ou cinq kilomtres de la ville. Ma famille m'avait destin tout d'abord au sacerdoce ; mais le Pre Borsh avait une conception trs particulire de ce que devait tre un vrai prtre. D'aprs cette conception, le prtre devait non seulement s'occuper de l'me de ses ouailles, mais encore connatre toutes les maladies de leur corps et savoir les soigner. Selon lui, les obligations du prtre allaient de pair avec celles du mdecin. Un mdecin qui ne peut pntrer l'me du patient eSt incapable, disait-il, de lui venir rellement en aide; de mme, on ne peut pas tre un bon prtre sans tre en mme temps mdecin, car le corps et l'me sont lis. Bien souvent, l'on ne peut gurir l'un parce que la cause du mal rside dans l'autre. Il tait d'avis de me faire faire mes tudes de mdecine, non pas au sens habituel de cette expression, mais comme il l'entendait lui-mme, c'eSt--dire en vue d'tre le mdecin du corps et le prtre de l'me.

HOMMES

REMARQUABLES

Soit dit en passant, je me sentais attir dans une tout autre voie. Depuis mon plus jeune ge, j'aimais fabriquer toutes sortes de choses, et je rvais d'une spcialit technique. Comme on n'avait pas encore dcid de faon dfinitive dans quelle direction je m'engagerais, je me prparai en mme temps tre mdecin et devenir prtre, d'autant plus que certaines matires m'taient indispensables dans les deux cas. Ensuite, les choses continurent d'elles-mmes, et grce ma facilit je trouvai le moyen d'aller la fois dans les deux direions. J'avais mme le temps de lire sur des sujets divers une masse de livres que me donnait le prtre ou qui me tombaient par hasard entre les mains. Le Pre Borsh me fit travailler intensment dans toutes les branches qu'il avait pris sur lui de m'enseigner. Il me gardait souvent chez lui aprs la leon pour prendre le th, et me demandait parfois de chanter quelque nouveau cantique de sa composition, afin d'en vrifier les voix. Pendant ces longues heures, il s'entretenait librement avec moi des matires que nous venions d'tudier, ou encore de questions abstraites, et peu peu nos relations devinrent telles qu'il me parla comme un gal. Je m'habituai trs vite lui, et la timidit que j'avais d'abord ressentie en sa prsence disparut. Tout en conservant un grand respeCt son gard, je m'oubliais parfois jusqu' discuter avec lui, ce qui, je le comprends maintenant, loin de l'offenser, bien au contraire lui plaisait. Dans les conversations qu'il avait avec moi, il abordait souvent le problme sexuel. Il me dit un jour, propos du plaisir sexuel : " Si un adolescent satisfait sa concupiscence, ne serait-ce qu'une fois, avant sa majorit, il lui arrivera la mme chose qu' l'Esa de l'histoire, qui, pour une cuillere de lentilles, vendit son droit d'anesse, c'eSt--dire le bien de toute sa vie. Car si l'adolescent succombe une seule fois cette tentation, il perd pour toute sa vie la possibilit d'tre rellement un homme digne d'eStime. " Satisfaire sa concupiscence avant la majorit a le mme

MON PREMIER

MAITRE

81

effet que verser de l'alcool dans du mot de Mollavaly (i). " De mme que le mot dans lequel on a vers ne serait-ce qu'une goutte d'alcool ne peut devenir que du vinaigre, la satisfaction de la concupiscence avant la majorit fait de l'adolescent, tous gards, une sorte de montre. Quand l'adolescent devient adulte, il peut faire tout ce que bon lui semble, comme le mot devenu vin peut supporter n'importe quelle dose d'alcool : non seulement cela ne le gtera pas, mais il pourra titrer autant de degrs que l'on voudra. " Le Pre Borsh avait du monde et de l'homme une conception trs originale. Ses vues sur l'homme et sur le sens de son existence diffraient entirement des conceptions de son entourage, comme de tout ce que j'avais pu entendre ou lire ce sujet. Je citerai encore quelques-unes de ses penses, qui pourront illustrer ce qu'tait sa comprhension de l'homme et de ce qui eSt exig de lui. Il disait : " Jusqu' sa majorit, l'homme n'eSt responsable d'aucune de ses a tions, bonnes ou mauvaises, volontaires ou involontaires; seuls en sont responsables ceux de ses proches qui ont pris sur eux, consciemment ou par la force de circonstances accidentelles, l'obligation de le prparer une vie adulte. " Les annes de jeunesse sont pour tout tre humain, de sexe masculin ou fminin, la priode donne pour dvelopper jusqu' maturation complte le germe conu dans le sein de la mre. " A partir de ce moment, c'eSt--dire ds qe ce dveloppement eSt achev, l'homme devient personnellement responsable de toutes ses manifestations volontaires et involontaires. " Selon les lois de la Nature, dcouvertes et vrifies au cours de longs sicles d'observation par des hommes la raison pure, ce dveloppement s'achve, pour les tres de sexe masculin, entre vingt et vingt-trois ans, et pour les tres
( i ) Mollavaly est une petite localit au sud de Kars, o l'on fait un yin particulier.

HOMMES

REMARQUABLES

de sexe fminin entre quinze et dix-neuf ans, suivant les conditions gographiques du lieu de leur naissance et de leur formation. " Ainsi que l'avaient reconnu les hommes sages des poques passes, ce dlai a t fix par la Nature, conformment aux lois, pour l'acquisition d'un tre indpendant, dou de responsabilit personnelle pour toutes ses manifestations. Malheureusement, l'heure auelle, on n'en tient plus aucun compte, et cela provient surtout, selon moi, de la ngligence dont fait preuve aujourd'hui l'ducation l'gard du problme sexuel, qui n'en joue pas moins le rle le plus important dans la vie de chacun. " En fait de responsabilit, la plupart des hommes contemporains qui ont atteint et mme quelque peu dpass leur majorit peuvent, si trange que cela paraisse premire vue, n'tre responsables d'aucune de leurs manifestations; et ceci, mon avis, peut d'ailleurs tre considr comme parfaitement conforme aux lois. " L'une des causes majeures de cette absurdit eSt qu' cet ge, dans la plupart des cas, les hommes contemporains sont privs de l'tre correspondant de sexe contraire qui doit ncessairement complter leur type, lequel, pour des raisons indpendantes d'eux, mais procdant des grandes lois, reprsente par lui-mme quelque chose de non-entier. " A cet ge, l'homme qui n'a pas auprs de lui un type correspondant de sexe contraire pour complter son type, n'en demeure pas moins soumis aux lois de la Nature et ne peut rester plus longtemps sans satisfaire son besoin sexuel. Entrant alors en contaft avec un type non correspondant au sien, il tombe dans une certaine mesure, selon la loi de polarit, sous l'influence de ce type non correspondant, et perd involontairement, et sans mme s'en rendre compte, presque toutes les manifestations essentielles de son individualit. " Voil pourquoi il eSt absolument ncessaire que tout homme ait auprs de lui, dans le processus de sa vie responsable, un tre de sexe contraire de type correspondant, afin qu'ils se compltent mutuellement sous tous les rapports. " Cette ncessit imprieuse fut d'ailleurs fort bien reconnue, presque toutes les poques, par nos anctres loi-

MON PREMIER

MAITRE

gns, qui, dans leur prvoyance, considraient que leur tche la plus importante pour crer des conditions de vie collective plus ou moins normale tait d'arriver choisir pour chacun, de manire aussi exaite et aussi parfaite que possible, le type correspondant de sexe oppos. " La plupart des anciens peuples avaient mme pour coutume de faire ce choix en vue d'une union entre les sexes, ou, comme on disait encore, ces " fianailles " , ds que le garon atteignait sept ans, et la petite fille un an. A partir de ce moment-l, les deux familles des futurs poux, si tt fiancs, taient tenues de s'aider rciproquement faire en sorte que toutes les habitudes inculques aux enfants au cours de la croissance, leurs tendances, leurs inclinations et leurs gots, se correspondent. " Je me rappelle galement fort bien ces paroles du vieux prtre : " Pour qu'un homme soit vraiment un homme sa majorit, et non pas un propre rien, son ducation doit tre rigoureusement fonde sur les dix principes suivants, qu'il faut lui inculquer ds son plus jeune ge : i. z. }. 4. 5. 6. 7. 8. 9. io.

L'attente d'un chtiment pour toute dsobissance. L'eSpoir de recevoir une rcompense seulement si eile e U amour de Dieu mais l'indiffrence envers les sa Les remords de conscience pour les mauvais traitemen aux animaux. La crainte de faire de la peine ses parents et ducat U impassibilit l'gard des diables, des serpents et de La joie de se contenter de ce qu'on a. Le chagrin d'avoir perdu les bonnes dispositions des La patience d'endurer la douleur et la faim. Le dsir de gagtier son pain au plus vite. "

Pour ma profonde affliction, il ne me fut pas donn d'assister la fin de cet homme si digne, et si extraordinaire pour notre temps, et je ne pus rendre les derniers devoirs la vie terrestre de mon second pre mon inoubliable matre. Longtemps aprs sa mort, les prtres et les paroissiens

HOMMES

REMARQUABLES

de l'glise de Kars furent trs tonns et intrigus lorsqu'un certain dimanche un inconnu vint leur demander de clbrer un service funbre sur une tombe solitaire et oublie la seule aux abords de l'glise. Ils virent ensuite cet tranger, retenant grand-peine ses larmes, remercier gnreusement les officiants et, sans regarder personne, ordonner son cocher de le conduire la gare. Repose en paix, cher matre I Je ne sais pas si j'ai justifi ni si je justifie aujourd'hui tes rves, mais les commandements que tu m'as donns, pas une seule fois, dans toute ma vie, je ne les ai trahis.

Bogatchevsky

Bogatchevsky, ou le Pre Evlissi, eSt encore aujourd'hui en vie. Il a le bonheur d'tre l'assistant du suprieur dans un monastre des Frres Essniens, non loin des rives de la mer Morte. Selon certaines conjetures, cet ordre fut fond douze cents ans avant Jsus-ChriSt. C'eSt dans cette confrrie, dit-on, que Jsus reut sa premire initiation. Quand je fis la connaissance de Bogatchevsky, ou Pre Evlissi, il tait encore trs jeune. Il venait de terminer ses tudes l'Acadmie russe de thologie, et, en attendant son ordination, il tait chantre la cathdrale de la forteresse de Kars. A la demande de mon premier matre, le Pre Borsh, il consentit ds son arrive remplacer auprs de moi un de mes professeurs, KreStovsky, jeune sminariste lui aussi, qui avait t nomm quelques semaines auparavant un poSte d'aumnier en Pologne, et dont Bogatchevsky venait de prendre la succession la cathdrale. Bogatchevsky se rvla un homme sociable et bon; trs vite il gagna la sympathie de tout le clerg, mme celle du candidat-prtre Ponomerenko, homme rude et mal embouch, qui ne s'accordait avec personne. Bogatchevsky s'entendit si bien avec lui qu'ils finirent par habiter le mme

HOMMES

REMARQUABLES

appartement, prs du jardin public, du ct de la caserne des pompiers. Bien que je fusse encore trs jeune en ce temps-l, il s'tablit bientt entre Bogatchevsky et moi des relations proches de la camaraderie. J'allais chez lui mes heures de libert. J'y allais aussi pour prendre mes leons, le soir aprs dner, et souvent, la leon termine, je restais l pour faire mes devoirs ou pour couter les conversations qu'il avait avec Ponomerenko et les nombreux amis qui venaient leur rendre visite. Je les aidais mme parfois de petits travaux mnagers. Parmi les familiers, il y avait un ingnieur militaire, un certain Vseslavsky, compatriote de Bogatchevsky, et l'officier d'artillerie Kouzmine, mcanicien-pyrotechnicien. Assis autour du samovar, ils discutaient de toutes sortes de choses. Je suivais toujours trs attentivement les entretiens de Bogtchevsky et de ses amis, car, lisant en cette priode une quantit de livres sur les sujets les plus varis, en grec, en armnien et en russe, je m'intressais beaucoup de questions; mais bien entendu, en raison de mon jeune ge, je ne me mlais jamais la conversation. L'opinion de ces hommes faisait autorit pour moi, car j'avais alors le plus grand respeft pour ceux qui avaient fait des tudes suprieures. Ce fut d'ailleurs sous l'impulsion de toutes ces conversations et discussions entre ceux qui se runissaient chez mon matre Bogatchevsky, pour tuer le temps et remplir la vie monotone de cette lointaine et ennuyeuse ville de Kars, que s'veilla mon intrt pour les questions abstraites. Comme cet intrt joua un grand rle dans ma vie, et marqua toute mon existence ultrieure, et que les vnements qui le Stimulrent prirent place l'poque laquelle se rapportent mes souvenirs sur Bogatchevsky, je m'arrterai un peu plus longuement sur ce sujet. Cela commena, un jour, au cours d'une conversation. Ils parlaient avec animation de spiritisme et de tables tournantes, questions qui passionnaient tout le monde en ce temps-l. L'ingnieur militaire affirmait que ces phnomnes taient l'uvre des esprits. Les autres le contestaient, expliquant la

BOGATCHEVSKY

87

chose par d'autres forces de la nature : le magntisme, la force d'attraction, l'auto-suggeStion, et ainsi de suite mais personne ne niait l'vidence du fait. Comme d'habitude, je suivais attentivement la discussion; chaque opinion m'intressait au plus haut point. J'avais dj lu quantit de livres "sur tout et n'importe quoi " , mais c'tait la premire fois que j'entendais parler de ce sujet. Cette conversation sur le spiritisme produisit sur moi une impression d'autant plus forte que ma sur prfre venait de mourir, et que ma douleur n'avait encore rien perdu de son acuit. Je pensais trs souvent elle, et le problme de la mort, comme celui de la vie au-del du tombeau, s'imposait bon gr mal gr mon esprit. C'eSt pourquoi tout ce que l'on disait ce soir-l semblait rpondre aux penses et aux questions qui avaient inconsciemment germ en moi et exigeaient une solution. Le rsultat de leur discussion fut qu'ils dcidrent de faire une exprience avec une table. Il fallait pour cela une table trois pieds. Il y en avait bien une dans un coin, mais l'ingnieur militaire, spcialiste en la matire, la refusa parce qu'elle tait plante de clous, et que, comme il nous l'expliqua, la table ne devait pas comporter la moindre trace de fer. On m'envoya chez le voisin, un photographe, pour lui demander s'il n'avait pas une table de ce genre. Il en avait une, et je l'apportai. C'tait le soir. Aprs avoir ferm les portes et baiss la lumire, nous nous assmes tous, puis, ayant pos d'une certaine faon les mains sur la table, nous attendmes. Au bout de vingt minutes, notre table se mit rellement bouger, et la question de l'ingnieur " Quel ge a telle personne ? " elle rpondit en frappant un certain nombre de coups avec un pied. Comment et pourquoi elle frappait, je ne le comprenais pas; je ne cherchais mme pas me l'expliquer, tant j'tais sous l'impression d'un immense domaine inconnu qui s'ouvrait devant moi. Ce que j'entendis et ce que je vis me bouleversa si pro-

HOMMES

REMARQUABLES

fondment que, de retour la maison, j'y rflchis toute la nuit et toute la matine du lendemain. Je rsolus mme d'en parler au Pre pendant la leon, et je lui racontai la conversation et l'exprience de la veille. " Tout cela eSt absurde, rpondit mon premier matre, tu ne dois pas penser ces choses ni t'en occuper, mais tudier ce qu'il eft indispensable que tu saches pour mener une existence supportable. " Et il ne put s'empcher d'ajouter : " Voyons, petite tte d'ail (c'tait son expression favorite), rflchis un instant : si les esprits pouvaient vraiment frapper en se servant d'un pied de table, cela voudrait dire qu'ils possdent une certaine force physique, et, s'il en tait ainsi, pourquoi leur faudrait-il recourir un moyen si Stupide et en mme temps si compliqu pour communiquer avec les hommes ? Ils pourraient tout aussi bien transmettre ce qu'ils veulent dire par un attouchement, ou par quelque autre moyen... " J'avais beau apprcier l'opinion de mon vieux matre, je ne pouvais accepter sans critique sa rponse catgorique, d'autant plus qu'il me semblait que mon jeune professeur et ses amis, qui sortaient de l'Acadmie et d'autres coles suprieures, pouvaient connatre certains faits mieux que cet homme g, dont les tudes remontaient une poque o la science tait beaucoup moins dveloppe. Aussi, malgr tout le respe que j'avais pour le vieil homme, gardai-je quelque doute quant sa manire d'envisager certains problmes touchant de hautes matires. De sorte que la question reSta pour moi sans rponse. Je tchai de la rsoudre l'aide des livres que me prtaient Bogatchevsky, le Pre Borsh et d'autres. Mais comme mes tudes ne me permettaient pas de m'arrter longtemps sur un sujet qui leur tait tranger, je finis par oublier cette question, et cessai d'y penser. Le temps passait. Mon travail avec mes diffrents matres et avec Bogatchevsky devenait plus intense. Je n'allais plus que de temps autre, les jours de fte, voir mon oncle Alexandropol, o j'avais beaucoup de camarades. J'y allais

BOGATCHEVSKY

89

aussi pour gagner quelque argent, car j'en avais toujours besoin, tant pour mes dpenses personnelles, vtements, livres, etc., que pour aider l'occasion tel ou tel membre de ma famille qui se trouvait dans la gne. Si j'allais travailler Alexandropol, c'eSt que tout le monde me connaissait l-bas comme " pass matre en l'art de tout faire " , et que tantt l'un, tantt l'autre, m'appelait pour fabriquer ou rparer quelque chose : pour celui-ci, il fallait rparer une serrure, pour celui-l, une montre, tailler pour un troisime, dans une pierre du pays, un pole de forme particulire, broder un coussin destin un trousseau ou la dcoration d'un salon bref, j'avais une vaSte clientle et trouvais toujours suffisamment de travail, assez bien pay pour l'poque. A Kars, au contraire, je frquentais des gens que, dans ma j eune comprhension, j e regardais comme des " hommes de science " ou des membres de la " haute socit " , et jene voulais pas tre considr par eux comme un artisan, ni leur laisser souponner que ma famille tait dans la gne, et que j'tais forc de gagner ma vie comme un simple ouvrier. Tout cela blessait alors profondment mon amour-propre. Ainsi donc, cette anne-l, je partis comme d'habitude Pques pour Alexandropol, une centaine de kilomtres de Kars, dans la famille de mon oncle, auquel j'tais trs attach et dont j'avais toujours t le favori. Le lendemain de mon arrive, pendant le djeuner, ma tante me dit : " coute, fais bien attention qu'il ne t'arrive rien. " Je fus surpris. Que pouvait-il m'arriver ? Et je lui demandai ce qu'elle voulait dire. " Moi, me dit-elle, je n'y crois qu' moiti, mais puisqu'une chose que l'on m'avait prdite sur toi et arrive, j'ai peur que le reite n'arrive aussi. " Et elle me raconta ceci : Au dbut de l'hiver, comme chaque anne, tait pass par Alexandropol Eoung-Ashokh Mardiross, l'innocent; ma tante avait eu l'ide de le faire venir, et lui avait demand de prdire mon avenir. Il lui avait annonc beaucoup de choses qui m'attendaient; certaines, pensait-elle, s'taient dj ralises, et elle m'en indiqua effectivement plusieurs qui s'taient produites entre-temps.

HOMMES

REMARQUABLES

" Mais, Dieu merci, continua-t-elle, il y a encore deux choses qui ne te sont pas arrives. Il avait prdit que tu aurais une plaie au ct droit, et que tu serais bientt viftime d'un grave accident, d une arme feu. " Ainsi, fais bien attention partout o l'on tire " , conclut ma tante en m'affirmant qu'elle ne croyait pas ce fou, mais qu'il serait prfrable, malgr tout, d'tre trs prudent. Quant moi, j'tais fort surpris de ce qu'elle me racontait, car deux mois auparavant j'avais bel et bien souffert d'un furoncle au ct droit, qu'il m'avait fallu soigner pendant plusieurs semaines en allant presque chaque jour le faire panser l'hpital militaire. Mais je n'en avais parl personne, pas mme aux miens, et par consquent ma tante, qui vivait au loin, n'avait pas pu le savoir. Cependant je n'accordai aucune importance particulire ce rcit, parce que je ne croyais pas le moins du monde ces devins, et je ne tardai pas oublier la prdi lion. A Alexandropol, j'avais un ami du nom deFatinov. Celuici avait un camarade, un certain Gorbakoune,fils du commandant d'un rgiment de Bakou tabli dans les faubourgs grecs de la ville. Une semaine environ aprs le rcit de ma tante, ce Fatinov vint me trouver et me proposa de l'accompagner, ainsi que son camarade, la chasse aux canards sauvages. Ils comptaient se rendre sur le lac Alagheuz, situ sur l'un des versants de la montagne du mme nom. J'y consentis, pensant que c'tait une bonne occasion de me reposer, car je m'tais vraiment beaucoup fatigu depuis quelque temps tudier des livres de pathologie nerveuse qui me passionnaient. D'ailleurs, depuis ma petite enfance, j'avais toujours beaucoup aim la chasse. Je n'avais encore que six ans lorsqu'un jour, sans demander la permission, je pris le fusil de mon pre et partis la chasse aux moineaux. Le premier coup me renversa; cela ne me refroidit pas, mais, tout au contraire, ne fit qu'accrotre mon ardeur. Bien entendu, on m'enleva aussitt le fusil, et on le suspendit de manire que je ne puisse pas l'atteindre. Mais j'eus

BOGATCHEVSKY vite fait d'en fabriquer moi-mme un autre avec de vieilles cartouches auxquelles j'adaptai les cylindres en carton de ma petite carabine. Avec ce fusil charg de grenaille de plomb, je faisais mouche aussi bien qu'avec un vrai. Il connut un tel succs auprs de mes camarades qu'ils m'en commandrent tous de semblables et, tout en passant pour un fameux armurier, je me fis un bon petit revenu. Ainsi donc, deux jours plus tard, Fatinov et son ami vinrent me chercher et nous partmes pour la chasse. Nous devions parcourir pied une vingtaine de verStes; il nous fallut nous mettre en route ds l'aube, afin d'arriver sur place le soir mme sans nous presser et de pouvoir guetter le lendemain de bonne heure le premier envol des canards. Nous tions quatre, car un soldat, l'ordonnance du commandant Gorbakoune, s'tait joint nous. Nous avions tous des armes, et Gorbakoune avait mme un fusil de l'arme. Arrivs prs du lac, nous fmes du feu et, aprs avoir dn, btmes une hutte et nous couchmes. Levs ds avant l'aube, nous choismes chacun notre secteur au bord du lac, et attendmes. A ma gauche se trouvait Gorbakoune; il tira sur le premier canard, pendant qu'il volait encore trs bas, et la balle m'atteignit en plein dans la jambe. Par bonheur, elle traversa les chairs en pargnant l'os. Naturellement, toute la chasse en fut gche. Ma jambe saignait trs fort, elle commenait me faire mal, et mes camarades durent me porter tout le long du chemin sur un brancard fait de nos fusils, car je n'tais pas en tat de marcher. A la maison, la plaie se ferma rapidement, les muscles seuls ayant t touchs. Mais je boitai pendant longtemps. La concidence de cet accident avec la prdiftion de l'oracle local me donna beaucoup rflchir, et lors d'un autre sjour chez mon oncle, ayant entendu dire qu'Eoung-Ashokh Mardiross tait de nouveau dans les parages, je priai ma tante de l'inviter ce qu'elle fit. Le devin tait un tre maigre, de grande taille, aux yeux

HOMMES

REMARQUABLES

teints, dont les mouvements nerveux et dsordonns taient ceux d'un innocent. Il tait parfois pris de tressaillements, et ne s'arrtait pas de fumer. Sans nul doute, c'tait un homme trs malade. La sance se passait ainsi : Assis entre deux bougies allumes, il plaait son pouce devant ses yeux et en fixait l'ongle jusqu' tomber dans une sorte de somnolence. Il se mettait alors dire ce qu'il voyait dans son ongle; il parlait d'abord des vtements que portait la personne, puis annonait ce qui l'attendait dans l'avenir. S'il prdisait l'avenir d'un absent, il demandait d'abord son nom, priait qu'on lui dcrivt en dtail son visage, puis qu'on lui indiqut peu prs la diredlion de l'endroit o il vivait, et si possible son ge. Cette fois encore, il lut dans mon avenir. Je raconterai un jour comment ses prdirions se ralisrent. Cet t-l, je fus tmoin, Alexandropol, d'un autre vnement que je ne pus absolument pas m'expliquer. En face de la maison de mon oncle, il y avait un terrain vague, au milieu duquel se dressait un petit bosquet de peupliers. J'aimais cet endroit et allais souvent m'y asseoir avec un livre ou un travail quelconque. On y voyait toujours jouer des gamins, venus de tous les quartiers environnants. Ils formaient une horde htroclite et bigarre : il y avait l des Armniens, des Grecs, des Kurdes, des Tartares, qui faisaient un vacarme incroyable; mais cela ne m'empchait jamais de travailler. Ce jour-l, j'tais assis sous les peupliers, avec un travail que m'avait command un voisin. Il s'agissait de dessiner sur un cusson qu'il voulait accrocher le lendemain au-dessus de la porte de sa maison, l'occasion du mariage de sa nice, les initiales entrelaces des jeunes maris. En plus des initiales, j'avais inscrire sur l'cusson le jour et l'anne. Certaines impressions fortes se gravent profondment dans la mmoire. Je me rappelle encore quel point je me cassais la tte pour disposer au mieux les chiffres de l'anne 1888.

BOGATCHEVSKY

93

J'tais plong dans mon travail lorsque soudain retentit un cri effroyable. Je sautai sur mes pieds, convaincu qu'un accident tait arriv l'un des enfants. Je courus, et vis le tableau suivant : Au milieu d'un cercle trac sur le sol, un gamin sanglotait en faisant d'tranges mouvements, tandis que les autres, qui se tenaient quelque distance, riaient et se moquaient de lui. Je n'y comprenais rien. Je demandai ce qui se passait. On me dit que l'enfant appartenait la sete des Yzides, que l'on avait trac un cercle autour de lui, et qu'il ne pourrait pas en sortir tant qu'on ne l'aurait pas effac. L'enfant tentait vraiment de toutes ses forces de sortir du cercle enchant, mais il avait beau se dbattre, il ne pouvait y parvenir. Courant lui, j'effaai vivement une partie du cercle. Aussitt le gamin bondit et s'enfuit toutes jambes. J'tais si abasourdi que je restai fig sur place dans la mme pose, comme ensorcel, jusqu' ce que ma capacit normale de penser ft enfin revenue. J'avais dj entendu parler des Yzides, mais ma pense ne s'y tait jamais arrte. L'vnement qui venait de se drouler sous mes yeux, et qui m'avait tant tonn, me forait maintenant y rflchir srieusement. Je regardai autour de moi et vis que les gamins taient retourns leurs jeux. Je regagnai ma place, plein de mes penses, et me remis au dessin des initiales. Le travail n'allait plus du tout, et pourtant il fallait le terminer cote que cote. Les Yzides constituent une see qui vit en Transcaucasie, principalement dans les environs de l'Ararat. On les appelle parfois Adorateurs du Diable. De nombreuses annes aprs l'incident dont j'avais t le tmoin, je pus vrifier cette sorte de phnomne et constater qu'effectivement, si l'on trace un cercle autour d'un Yzide, il ne peut en sortir par sa propre volont. A l'intrieur, il peut se mouvoir librement. Plus le cercle est grand, plus grande eSt la surface o il lui eSt possible de se dplacer, mais quant franchir la ligne, il n'en eSt pas capable : une trange force, hors de proportion avec sa force normale, le retient prisonnier.

HOMMES

REMARQUABLES

Moi-mme, qui suis fort, je ne pouvais pas faire sortir du cercle une faible femme; il me fallait encore l'aide d'un autre homme aussi vigoureux que moi. Si l'on oblige un Yzide franchir cette ligne, il tombe aussitt dans l'tat que l'on nomme catalepsie, qui cesse l'inStant mme o on le ramne l'intrieur du cercle. Une fois tomb en catalepsie, un Yzide que l'on a tir hors du cercle ne revient l'tat normal qu'au bout de treize ou de vingt et une heures. Il n'exite aucun autre moyen de le ramener l'tat normal; en tout cas, ni moi ni mes camarades ne le pouvions, et pourtant nous possdions alors fond toutes les mthodes connues de la science hypnotique contemporaine pour faire sortir un homme de l'tat de catalepsie. Seuls leurs prtres pouvaient le faire, au moyen de brves incantations. Le soir mme, ayant tant bien que mal termin les initiales et remis l'cusson mon client, je me rendis dans le quartier russe, o habitaient la plupart de mes amis et connaissances, dans l'espoir qu'ils pourraient m'aider dchiffrer cet trange phnomne. C'et dans ce quartier russe de la ville d'Alexandropol que vivait toute l'intelligentsia locale. Il faut dire que depuis l'ge de huit ans, Alexandropol comme Kars, j'avais t amen par les circonstances frquenter des camarades beaucoup plus gs que moi, appartenant des familles dont la situation sociale tait considre comme suprieure celle de mes parents. Dans le faubourg grec d'Alexandropol, o avait d'abord vcu ma famille, je n'avais aucun camarade. Tous mes amis vivaient de l'autre ct de la ville, dans le quartier russe; ils taient fils d'officiers, de fonctionnaires et d'ecclsiastiques. J'allais souvent les voir, et, une fois introduit dans leurs familles, j'eus mes entres dans presque toutes les maisons de ce quartier. Je me rappelle que le premier ami auquel je parlai de ce phnomne qui m'avait tant Stupfi fut un certain Ananiev, un bon camarade, beaucoup plus g que moi lui aussi. Il ne m'couta mme pas jusqu'au bout, et dclara avec autorit :

BOGATCHEVSKY

95

" Ces garons se sont simplement moqus de ta btise, ils se sont pay ta tte, et c'eSt tout. Mais regarde plutt cette merveille !... " Il courut sa chambre et en revint aussitt, enfilant tout en marchant la vareuse de son nouvel uniforme : il venait d'tre agr comme employ des poStes et tlgraphes. Puis il m'invita l'accompagner au jardin public. Je refusai, prtextant le manque de temps, et le quittai bien vite pour aller chez Pavlov qui habitait la mme rue. C'tait un brave garon, mais un grand ivrogne. Il tait employ au Trsor. Je trouvai chez lui le Pre Maxime, diacre de l'glise de la forteresse, un fonctionnaire des Poudres, Artmine, le capitaine Trentiev, le matre d'cole Stolmakh et deux autres encore que je connaissais peu. Ils taient en train de boire de la vodka, et ds que j'entrai ils me firent asseoir et m'invitrent prendre un verre. Il faut dire que cette anne-l j'avais dj commenc boire, pas beaucoup il et vrai, et je ne refusais jamais un verre quand on me l'offrait. Cela avait commenc Kars, dans les circonstances suivantes : un matin que je tombais de fatigue pour avoir tudi mes leons toute la nuit, j'tais sur le point de me coucher quand un soldat vint me chercher pour aller la cathdrale. Je ne me souviens plus en quel honneur un service religieux devait avoir lieu ce jour-l dans l'un des forts. A la dernire minute, il avait t dcid de le clbrer avec des churs, et on avait envoy des estafettes et des ordonnances par toute la ville pour chercher des chanteurs. Comme je n'avais pas dormi de la nuit, la rude monte pour parvenir jusqu'au fort et le service lui-mme me fatigurent tel point que je tenais peine sur mes jambes. L'office termin, un repas avait t servi dans le fort l'intention des invits, et une table avait t rserve aux choristes. Le matre de chapelle, un solide buveur, voyant combien j'tais affaibli, me persuada de prendre un petit verre de vodka. D'avoir bu, je me sentis rellement mieux, et au second verre toute ma faiblesse avait disparu. Depuis lors, trs souvent, quand j'tais fatigu ou nerveux, je buvais un ou deux et parfois mme trois petits verres.

HOMMES

REMARQUABLES

Ce soir-l, non plus, je ne refusai pas un verre de vodka. Mais malgr leur insistance, je n'en bus pas d'autre. La petite compagnie n'tait pas encore ivre, car on venait tout juSte de commencer. Je savais dans quel ordre cela se passait : le premier mch tait toujours le diacre. Quand il tait lgrement pompette, il se mettait entonner la prire liturgique pour le repos de l'me de l'auguSte et vnr Alexandre I e r mais voyant qu'il avait encore son air morose, je ne pus me retenir de lui parler de ce que j'avais vu le jour mme; je me gardai cependant de paratre aussi srieux qu'avec Ananiev, et pris cette fois le ton de la plaisanterie. " Tous m'coutrent trs attentivement et avec le plus grand intrt. Lorsque j'eus termin mon rcit, ils me donnrent leur opinion. Le premier parler fut le capitaine. Il dit qu'il avait observ rcemment un cas semblable; des soldats avaient trac un cercle sur le sol autour d'un Kurde; celui-ci, presque en larmes, les avait supplis de l'effacer, et il n'en avait pas boug jusqu' ce que, sur ses ordres lui, capitaine, un soldat y et fait une brche, par laquelle le Kurde s'tait enfui. " Je pense, observa le capitaine, qu'ils ont d faire le vu de ne jamais sortir d'un cercle ferm, et que, s'ils n'en sortent pas, ce n'eSt pas qu'ils ne le peuvent pas, mais qu'ils ne veulent pas violer leur serment. " Le diacre dit alors : " Ce sont des Adorateurs du Diable, et dans les circonstances ordinaires le Diable ne les touche pas, parce qu'ils sont les siens. Mais comme le Diable lui-mme n'eSt qu'un subalterne, et que ses fonftions l'obligent faire peser son joug sur tous, il a limit l'indpendance des Yzides, pour sauver les apparences, de telle sorte que les autres ne puissent pas deviner qu'ils sont ses serviteurs. Tout fait comme Philippe... " Philippe tait le sergent de ville du coin. Cette joyeuse bande, n'ayant personne d'autre sa disposition, l'envoyait parfois chercher des cigarettes ou des boissons car le service de police locale tait tout juSte bon... faire rire les poules. " Par exemple, continua le diacre, si je fais du scandale

BOGATCHEVSKY

97

dans la rue, ce Philippe eSt bien forc de m'emmener au commissariat, mais simplement pour la forme, seule fin que les autres n'y trouvent rien redire ! Ds que nous avons tourn le coin de la rue, il me laisse, et ne manque pas de me dire : N'oublie^ pas le petit pourboire, Votre Honneur ! " Eh bien, le Maudit en fait autant avec les siens les Yzides... " J'ignore s'il inventa cette histoire au moment mme, ou si elle tait vraie. L'employ du Trsor dit qu'il n'avait jamais entendu parler de tout cela, que d'aprs lui rien de pareil ne pouvait exister, et qu'il regrettait beaucoup que des personnes intelligentes comme nous puissent croire de tels prodiges, et par-dessus le march se cassent la tte leur propos. Le matre d'cole Stolmakh riposta qu'au contraire il croyait la ralit des phnomnes surnaturels, et que, si la science positive ne pouvait pas encore les dchiffrer tous, il tait parfaitement convaincu qu'avec les progrs rapides de la civilisation contemporaine la science prouverait bientt que toutes les singularits du monde mtaphysique pouvaient entirement s'expliquer par des causes physiques. " Quant au fait dont nous parlons, continua-t-il, je pense qu'il s'agit l d'un de ces phnomnes magntiques sur lesquels les lumires de la science travaillent actuellement Nancy. " Il voulait encore dire quelque chose, mais Pavlov l'interrompit en s'criant : " Que le Diable emporte tous les Adorateurs du Diable ! Qu'on leur donne tous une demibouteille de vodka, aucun cercle ne les retiendra plus... Buvons plutt la sant d'Isakov. " (Isakov tait le propritaire de la distillerie locale.) Ces propos ne calmaient pas mes penses, bien au contraire. Aprs avoir quitt Pavlov, je songeais davantage encore tout cela. En mme temps, il me venait des doutes sur les personnes que j'avais j usqu'alors considres comme instruites. Le lendemain matin, je rencontrai par hasard le mdecinchef de la 39 e division, le doiteur Ivanov, en visite chez un voisin armnien qui m'avait appel pour lui servir d'interprte.
7

HOMMES

REMARQUABLES

Ivanov jouissait d'une grande clbrit dans la ville. Il avait une grosse clientle, et je le connaissais trs bien, car il venait souvent chez mon oncle. Aprs la consultation, je lui demandai : " Votre Excellence 1 (il avait le grade de gnral) Auriezvous la bont de m'expliquer pourquoi un Yzide ne peut pas sortir d'un cercle ? Ah 1 Vous voulez parler des Adorateurs du Diable ? dit-il. C'eSt simplement de l'hyStrie. De l'hyStrie ? lui demandai-je. Oui, de l'hyStrie. " Et il se mit dvider une histoire Interminable ; mais de tout ce qu'il me dit je compris seulement que l'hyStrie, c'tait l'hyStrie. Et cela je le savais dj, pour la bonne raison qu' la bibliothque de l'hpital militaire de Kars il n'y avait pas un seul livre de pathologie nerveuse ou de psychologie que je n'aie lu. J'avais mme tout lu trs attentivement, m'arrtant presque chaque ligne, tant je dsirais trouver dans ces branches de la science une explication des tables tournantes. Aussi comprenais-je dj parfaitement que l'hyStrie c'tait l'hyStrie. Mais j'avais envie d'en savoir davantage. Plus je comprenais la difficult de trouver une rponse, plus j'tais rong par la curiosit. Pendant quelques jours, je ne fus plus moi-mme. Je ne voulais rien faire. Je ne pensais qu' une chose : " O eSt la vrit ? Ce qui eSt crit dans les livres et ce que m'enseignent mes matres ? Ou bien les faits auxquels je me heurte ? " Bientt survint un nouvel vnement qui acheva de me dcontenancer. Cinq ou six jours aprs l'histoire du Yzide, j'allai de bonne heure me laver la fontaine. Il tait d'usage l-bas de se laver tous les matins l'eau de source. Et j'aperus au coin de la rue un groupe de femmes qui parlaient avec animation. Je m'approchai et appris ceci : Cette nuit-l, dans le quartier tartare, tait apparu un gornakh. On appelle ainsi dans le peuple un esprit malin qui s'introduit dans le corps d'un homme qui vient de mourir et apparat sous ses traits pour jouer toutes sortes de mau-

BOGATCHEVSKY

99

vais tours aux vivants, et surtout aux anciens ennemis du dfunt. Un de ces esprits, donc, tait apparu dans le corps d'un Tartare enterr la veille, lefils de Mariam Batchi. J'avais appris la mort et l'enterrement de cet homme parce que sa maison tait voisine de l'ancienne demeure de mon pre, o nous vivions tous avant notre dpart pour Kars. J'y tais all, la veille, toucher le loyer des locataires. Profitant de l'occasion, j'tais pass chez quelques voisins tartares, et j'avais vu emporter le mort. Je l'avais trs bien connu, car il nous rendait souvent visite. C'tait un jeune homme qui venait d'tre nomm gardien de la paix. Quelques jours auparavant, pendant une djiguitovka, il tait tomb de cheval, et l'on disait qu'il avait eu " les intestins nous ". Bien qu'un mdecin militaire du nom de Koultchevsky lui et fait avaler tout un verre de mercure " pour les remettre d'aplomb " , le pauvre diable tait mort et, selon la coutume tartare, on l'avait enterr au plus vite. C'eSt alors, semble-t-il, que l'esprit malin s'tait introduit dans son corps et avait essay de le ramener la maison; mais quelqu'un s'en tait aperu par hasard, avait donn l'alarme et sonn le tocsin, et les bons voisins, pour ne pas permettre cet esprit de faire de grands malheurs, avaient gorg le Tartare sur-le-champ et l'avaient ramen au cimetire. L-bas, les adeptes de la religion chrtienne croient mme que ces esprits ne s'introduisent gure que chez les Tartares, ceux-ci ayant la coutume, au lieu de refermer tout de suite la tombe, d'y jeter un peu de terre et souvent mme d'y dposer de la nourriture. Sortir le corps d'un chrtien pro fondment enfoui dans la terre, c'eSt difficile pour les esprits aussi prfrent-ils les Tartares. Cet incident acheva de me Stupfier. " Comment me l'expliquer ? Que savais-je de tout cela ? " Je regarde. Au coin de la rue, voil mon oncle, le vnrable Georgi Mercourov et son fils, lycen de seconde, qui parlent ce sujet avec un fonctionnaire de la police, que tout le monde considre comme un homme trs honorable. Ils ont tous vcu tellement plus que moi, ils savent tant de choses

ioo

HOMMES

REMARQUABLES

auxquelles je n'ai mme jamais song : voit-on seulement sur leur visage de l'indignation, de la tristesse ou de l'tonnement ? Non, on dirait mme qu'ils se rjouissent de ce que pour une fois on ait russi punir cet esprit, et djouer ses manuvres. Je me replongeai dans les livres, avec l'espoir de satisfaire enfin le ver qui me rongeait. Bogatchevsky m'aida beaucoup. Malheureusement, il dut bientt partir, car deux ans aprs son arrive Kars, il fut nomm aumnier dans une ville de Transcaspienne. Tant qu'il avait t mon matre Kars, il avait soumis nos relations une rgle particulire : bien qu'il ne ft pas encore prtre, il me confessait toutes les semaines. En partant, il m'ordonna d'crire ma confession hebdomadaire et de la lui adresser, me promettant de rpondre de temps autre. Nous convnmes qu'il m'enverrait ses lettres chez mon oncle, qui me les remettrait ou me les ferait parvenir. Mais un an aprs s'tre fix en Transcaspienne, Bogatchevsky abandonna le clerg sculier pour se faire moine. A en croire certaines rumeurs, il avait t amen cette dcision par la conduite de sa jeune femme, qui avait eu un roman avec un officier; Bogatchevsky la chassa et ne voulut plus dsormais rester dans la ville ni continuer tre aumnier. Peu de temps aprs son dpart, je quittai moi-mme Kars pour Tiflis. Pendant cette priode, je reus de mon oncle deux lettres de Bogatchevsky; puis je restai plusieurs annes sans avoir de ses nouvelles. Beaucoup plus tard, je le rencontrai par le plus grand des hasards dans la ville de Samara, comme il sortait de la maison de l'vque. Il portait l'habit des moines d'un clbre monastre. Il ne me reconnut pas tout de suite, tant j'avais grandi et mri, mais lorsque je me fus nomm il se montra trs heureux de me revoir, et pendant quelques jours nous emes

BOGATCHEVSKY

IOI

de frquents entretiens, jusqu'au moment o nous quittmes l'un et l'autre Samara. Aprs cette rencontre, je ne devais jamais plus le revoir. J'appris plus tard qu'il n'avait pas voulu rester dans son monaStre, en Russie, mais tait bientt parti pour la Turquie, puis pour le Mont Athos, o il n'tait d'ailleurs pas demeur trs longtemps. Il avait alors renonc la vie monaStique et s'tait rendu Jrusalem. L, Bogatchevsky s'tait li d'amiti avec un marchand qui vendait des chapelets prs du Temple du Seigneur. Ce marchand tait un moine de l'ordre des Essniens. Aprs l'avoir longuement prpar, il ft entrer Bogatchevsky dans sa confrrie. En raison de sa vie exemplaire, ce dernier fut nomm conome, et au bout de quelques annes, suprieur de l'un des monastres de l'ordre, en Egypte. Enfin, aprs la mort de l'un des assistants du suprieur du monastre principal, Bogatchevsky fut appel le remplacer. J'appris beaucoup de choses sur la vie extraordinaire qu'il avait mene pendant cette priode, grce aux rcits d'un de mes amis, un derviche turc, qui le voyait souvent, et que je rencontrai Brousse. Entre-temps, mon oncle m'avait encore adress une lettre de Bogatchevsky. Cette lettre contenait, outre quelques mots de bndiCtion, une petite photographie de lui en habit de moine grec, et plusieurs vues de lieux saints des environs de Jrusalem. Du temps o il tait encore Kars, attendant son ordination, Bogatchevsky m'avait expos une conception trs originale de la morale. Il m'enseignait qu'il existait sur terre deux morales : l'une objeitive, tablie par la vie depuis des milliers d'annes, et l'autre subjeitive, particulire des individus isols aussi bien qu' des nations entires, des empires, des familles, des catgories sociales, etc. " La morale objective, me dit-il un jour, se fonde ou bien sur la vie, ou bien sur des commandements que Dieu luimme nous a donns par la voix de ses prophtes. Elle devient peu peu en l'homme le principe constitutif de ce

HOMMES

REMARQUABLES

qu'on appelle la conscience; et cette conscience, son tour, soutient la morale objective. La morale objeftive ne change jamais, elle peut seulement prendre de l'ampleur avec le temps. Quant la morale subjeftive, invention humaine, c'eSt une conception relative, diffrente pour chaque homme, diffrente en chaque lieu, et fonde sur la comprhension particulire du bien et du mal qui prvaut l'poque donne. " Par exemple, ici, en Transcaucasie, si une femme ne se couvre pas le visage, si elle parle avec les invits, tout le monde la regarde comme immorale, perverse, sans ducation. En Russie, au contraire, si une femme s'avisait de couvrir son visage, n'accueillait pas ses invits et ne s'entretenait pas avec eux, tout le monde la considrerait comme mal leve, grossire, peu aimable, et ainsi de suite. " Autre exemple. Ici, Kars, si quelqu'un ne va pas au hammam une fois par semaine, ou tout au moins tous les quinze jours, son entourage le dtestera, aura pour lui un sentiment de dgot, et trouvera mme qu'il sent mauvais ce qui ne sera peut-tre pas vrai. Mais Saint-Ptersbourg, aujourd'hui, c'et le contraire : si quelqu'un parle d'aller au hammam il sera regard comme sans ducation, arrir, ruStre, etc. Et si par hasard il veut tout de mme y aller, i s'en cachera, afin qu'on ne lui reproche pas son manque de savoir-vivre. " Pour te faire mieux comprendre la relativit des notions de morale et d'honneur, je prendrai deux vnements qui se sont passs la semaine dernire Kars parmi les officiers, et qui ont eu un certain retentissement. " Le premier eSt le jugement du lieutenant K...; le second, le suicide du lieutenant Makarov. " Le lieutenant K... fut traduit devant le tribunal militaire pour avoir gifl le cordonnier Ivanov avec une telle violence que celui-ci en perdit l'il gauche. Le tribunal l'acquitta, l'enqute ayant prouv que le cordonnier Ivanov importunait le lieutenant K..., et rpandait sur lui des propos offensants. " Trs intress par cette histoire, je dcidai, sans tenir compte des rsultats de l'enqute, d'aller moi-mme voir la famille du malheureux, et d'interroger ses amis, afin de tirer au clair les vritables raisons de la conduite du lieutenant K...

BOGATCHEVSKY

" J'appris que ce dernier avait command au cordonnier Ivanov une paire de bottes, puis une seconde, puis une troisime, en promettant de les payer le 20 du mois, quand il recevrait sa solde. Le lieutenant n'ayant pas apport d'argent le 20, Ivanov alla lui rclamer son d. L'officier le lui promit pour le lendemain. Le lendemain il remit au surlendemain. Bref, pendant longtemps, il nourrit Ivanov de lendemains. Et Ivanov revenait toujours et toujours, parce que l'argent qu'on lui devait reprsentait pour lui une somme norme. C'tait presque tout ce qu'il possdait, les conomies que sa femme, blanchisseuse, avait mises de ct, sou par sou, pendant des annes, tant passes dans l'achat des fournitures dont il avait eu besoin pour les bottes de l'officier. " D'ailleurs, si le cordonnier Ivanov persistait rclamer sa note, c'et qu'il avait six petits enfants nourrir. " L'insistance d'Ivanov finit par lasser l'officier. Il lui fit tout d'abord dire par son ordonnance qu'il n'tait pas chez lui; puis il le chassa tout simplement, allant jusqu' le menacer de le faire jeter en prison. " Enfin, le lieutenant avait enjoint son ordonnance de le rosser d'importance s'il osait revenir. " Quand Ivanov se prsenta, l'ordonnance, qui tait un homme compatissant, au lieu de le rouer de coups comme on le lui avait command, voulut le persuader, en ami, de ne plus importuner Sa Grandeur. Il l'invita donc la cuisine pour lui parler. " Tandis qu'Ivanov s'asseyait sur un tabouret, l'ordonnance se mit en devoir de plumer une oie pour la rtir. " Sur quoi, Ivanov ne put s'empcher de remarquer : Ce bien a, ces messieurs s'offrent chaque jour des oies mais ne paient pas leurs dettes ; et pendant ce timps-l me ne mangent pas leur faim. " Or, au mme instant, le lieutenant K... entrait par hasard dans la cuisine. Surprenant ces paroles, il se mit dans une telle fureur qu'il prit sur la table une grosse betterave et en frappa Ivanov en plein visage, si brutalement qu'il lui fit sauter un il. " Le second vnement eSt pour ainsi dire l'inverse du premier : le lieutenant Makarov s'eSt suicid parce qu'il ne

HOMMES

REMARQUABLES

pouvait pas payer sa dette un certain capitaine Machvelov. " Il faut dire que ce Machvelov, joueur de cartes invtr, eSt considr partout comme un vritable aigrefin. Pas un jour ne se passe sans qu'il ratisse quelqu'un au jeu; pour tous il eSt vident qu'il triche. " Il y a quelques jours, au mess, le lieutenant Makarov fit une partie avec plusieurs officiers, parmi lesquels se trouvait Machvelov, et perdit non seulement tout son argent, mais encore une somme qu'il emprunta ce Machvelov, en promettant de la lui rendre dans les trois jours. " Comme la somme tait grosse, le lieutenant Makarov ne put se la procurer temps. Et, n'tant pas en tat de tenir sa parole, il pensa qu'il valait mieux se donner la mort que ternir son honneur d'officier. " Ces vnements ont tous deux la mme origine : les dettes. Mais l'un des officiers borgne son crancier, tandis que, pour la mme raison, l'autre se suicide. Pourquoi ? Simplement parce que l'entourage de Makarov l'aurait blm de n'avoir pas pay sa dette au tricheur Machvelov. Quant au cordonnier Ivanov, mme si tous ses enfants taient morts de faim, cela et t dans l'ordre des choses. Aprs tout, le code d'honneur d'un officier n'inclut pas le devoir de payer ses dettes un cordonnier ! " En gnral, je le rpte, si des incidents pareils se produisent chez les adultes, c'eSt que pendant leur enfance, l'ge o l'homme futur eSt encore en formation, on leur a bourr le crne de conventions diverses, empchant ainsi la Nature de dvelopper progressivement en eux la conscience morale que nos anctres ont mis des milliers d'annes constituer en luttant prcisment contre cette sorte de conventions." Bogatchevsky m'exhortait souvent n'adopter aucune des conventions du milieu o je vivais, pas plus d'ailleurs que d'aucun autre. Il disait : " Ce sont les conventions dont on eSt farci qui constituent la morale subjeftive. Mais une vie vritable exige la morale objeftive, qui ne peut venir que de la conscience. " La conscience eSt partout la mme : elle eSt ici telle

BOGATCHEVSKY qu'elle et Saint-Ptersbourg, en Amrique, au Kamtchatka ou aux les Salomon. Aujourd'hui tu es ici, mais demain tu peux tre en Amrique. Si tu as une vraie conscience, et que tu y conformes ta vie, o que tu sois, tout ira bien. " Tu es encore trs jeune. Tu n'es mme pas entr dans la vie. Tant pis si l'on dit de toi que tu es mal lev : peu importe que tu ne saches pas faire la rvrence, ni parler des choses comme il et d'usage d'en parler, pourvu qu' l'ge adulte, quand tu commenceras rellement vivre, tu aies une vraie conscience, c'et--dire la base mme d'une morale objective. " La morale subjeive et une conception relative; si tu es plein de conceptions relatives, quand tu seras grand, toujours et partout tu agiras et jugeras les autres selon les vues et les notions conventionnelles que tu auras acquises. " Il te faut apprendre non pas te conformer ce que les personnes de ton entourage considrent comme bon ou mauvais, mais agir dans la vie selon ce que te di ite ta conscience. " Une conscience, qui s'et librement dveloppe en saura toujours plus long que tous les livres et tous les matres pris ensemble. Mais tant que ta propre conscience n'et pas encore entirement forme, vis selon le commandement de notre matre Jsus-ChriSt : Ne fais personne ce que tu ne drais pas que les autres te fassent. " Le Pre Evlissi, qui et maintenant trs g, et l'un des rares hommes sur terre qui soit parvenu vivre comme le dsirait pour nous tous Notre Divin Matre Jsus-Chrit. Que ses prires viennent en aide tous ceux qui veulent devenir capables d'exiter selon la Vrit !

Monsieur X... ou le capitaine Pogossian

Sarkiss Pogossian ou comme on l'appelle maintenant Monsieur X... et aujourd'hui propritaire de plusieurs navires. Il commande en personne celui qui dessert une rgion qui lui et chre, entre les les de la Sonde et les les Salomon. Armnien d'origine, Sarkiss Pogossian naquit en Turquie mais passa son enfance en Transcaucasie, dans la ville de Kars. Je fis sa connaissance et me liai avec lui alors que, trs jeune encore, il terminait ses tudes l'Acadmie de thologie d'Etchmiadzine, o il se prparait au sacerdoce. Avant mme de le connatre, j'avais entendu parler de lui par ses parents, qui vivaient Kars non loin de notre maison et venaient souvent rendre visite mon pre. Je savais qu'il tait leur fils unique et qu'il avait fait des tudes au Tmagan-Dpret^, ou sminaire d'Erivan, avant d'entrer l'Acadmie de thologie d'Etchmiadzine. Les parents de Pogossian, originaires d'Erzeroum, avaient migr Kars peu aprs la prise de cette ville par les Russes. Son pre tait poadji (i) de profession. Sa mre tait brodeuse, spcialiste en broderies d'or pour platrons et cein( i ) Poiajji signifie teinturier. Ceux qui exercent ce mtier sont aisment reconnaissables la teinture bleue dont leurs bras sont imprgns de la main jusqu'au coude, et qui ne s'eflace jamais.

POGOSSIAN tures de djoupps (i). Vivant eux-mmes trs modestement, ils consacraient toutes leurs ressources donner leur fils une bonne ducation. Sarkiss Pogossian venait rarement voir ses parents, et je n'eus jamais l'occasion de le rencontrer Kars. Je fis sa connaissance lors de mon premier voyage Etchmiadzine. Avant mon dpart, j'tais all passer quelque temps Kars auprs de mon pre, et les parents de Pogossian, apprenant que je devais me rendre Etchmiadzine, me prirent de me charger pour leur fils d'un petit paquet de linge. Je partais chercher, une fois de plus, une rponse aux questions poses par les phnomnes surnaturels, pour lesquels, bien loin de s'affaiblir, ma passion n'avait fait que crotre. Il faut dire que, pouss par un trs vif intrt pour ces phnomnes, comme je l'ai racont dans le chapitre prcdent, je m'tais jet sur les livres, puis adress des hommes de science, dans l'espoir d'obtenir quelque explication. Mais ne trouvant de rponses satisfaisantes ni dans les livres ni auprs des personnes que j'avais consultes, j'orientai mes recherches vers la religion. J'allai visiter diffrents monastres. J'interrogeai des hommes rputs pour la force de leur sentiment religieux. Je lus les critures saintes, la vie des Saints. Je fus mme pendant trois mois le servant du clbre Pre Eulampios au monastre de Sanane, et me rendis en plerinage dans presque tous les " lieux saints " relevant de croyances diverses, si nombreux en Transcaucasie. Au cours de cette priode, je fus tmoin de toute une srie de nouveaux phnomnes, absolument incontestables, et cependant impossibles expliquer; cela ne fit qu'augmenter ma perplexit. Par exemple, m'tant un jour rendu la fte du Trne avec un groupe de plerins d'Alexandropol, en un endroit connu des Armniens sous le nom d'Amena-Prdett^, sur le mont Djadjour, j'assistai l'incident suivant : Sur le chemin, venant de Paldevan, une charrette transportait vers le lieu saint un malade un paralytique.
( i ) Le

jouppi

est un costume port par les Armniennes d'Erzeroum.

io

HOMMES

REMARQUABLES

J'engageai la conversation avec les parents qui l'accompagnaient et nous fmes route ensemble. Ce paralytique, peine g de trente ans, souffrait depuis dj six ans. Auparavant, il tait en parfaite sant; il avait mme fait son service militaire. Il tait tomb malade son retour du service, jute avant de se marier. Tout le ct gauche de son corps s'tait pris, et jusqu' ce jour, malgr tous les traitements des mdecins et des rebouteux, rien n'avait pu le gurir; on l'avait mme conduit tout spcialement faire une cure aux eaux minrales du Caucase, et maintenant ses parents l'emmenaient tout hasard Amena-Prdetdans l'espoir que le Saint lui viendrait en aide et adoucirait ses souffrances. Sur la route du sanftuaire, nous fmes un dtour, comme tous les plerins, par le village de Disskiant, pour aller prier au pied d'une icne miraculeuse du Sauveur, dans la maison d'une famille armnienne. Comme le malade voulait prier lui aussi, on le fit entrer; j'aidai moi-mme porter le malheureux. Peu aprs, nous arrivmes au pied du mont Djadjour, sur le versant duquel se dressait la petite glise renfermant la tombe miraculeuse du Saint. Nous fmes halte l'endroit o les plerins laissent d'ordinaire leurs voitures, charrettes et fourgons le chemin carrossable s'arrtant l pour monter pied les quelque deux cents mtres qui retent faire. Un grand nombre d'entre eux marchent pieds nus, suivant la coutume; certains font mme le trajet genoux ou de quelque autre manire particulire. Lorsqu'on descendit le paralytique de la charrette pour le porter jusqu'en haut, il se mit protester, et voulut essayer de se traner lui-mme, comme il pourrait. On le dposa sur le sol et il entreprit de ramper sur son ct sain. Cela lui cotait de tels efforts qu'on tait saisi de piti. Cependant il refusait toute aide. Se reposant souvent en route, il finit par arriver en haut, au bout de trois heures, se trana jusqu' la tombe du Saint,

POGOSSIAN au centre de l'glise, baisa la pierre tombale, et perdit soudain connaissance. Avec mon aide et celle des prtres, ses parents le ranimrent en lui versant de l'eau dans la bouche et en lui pongeant la tte. Et c'et lorsqu'il revint lui que se produisit le miracle : il n'tait plus paralys. Au premier moment, le malade en fut lui-mme tout interdit; mais lorsqu'il se rendit compte qu'il pouvait mouvoir tous ses membres, il sauta sur ses pieds, se mit presque danser sur place, puis tout d'un coup il se reprit et, poussant un grand cri, se prosterna et se mit prier. A sa suite, tous les assistants, commencer par le cur, tombrent genoux et se mirent aussi prier. Puis le prtre se leva et, devant lesfidles agenouills, chanta un Te Deum d'ations de grces en l'honneur du Saint. Un autre fait, non moins dconcertant, eut lieu Kars. Cette anne-l, dans toute la province, la chaleur et la scheresse furent effrayantes. Presque toute la moisson avait grill, la famine menaait et le peuple commenait s'agiter. Ce mme t, le patriarcat d'Antioche avait prcisment envoy en Russie un archimandrite, avec une icne miraculeuse je ne me souviens plus si c'tait celle de Nicolas le Thaumaturge ou celle de la Vierge afin de recueillir de l'argent pour venir en aide aux Grecs victimes de la guerre de Crte. Il allait de ville en ville avec son icne, s'arrtant de prfrence l o la population grecque tait importante, et passa entre autres Kars. Je ne sais quels desseins politiques ou religieux cela rpondait, mais le fait eSt que les autorits russes, Kars comme ailleurs, accueillirent l'envoy avec magnificence et lui rendirent toutes sortes d'honneurs. Lorsque l'archimandrite arrivait dans une ville, l'icne tait transporte d'glise en glise, et le clerg sortait sa rencontre avec toutes les bannires pour la recevoir solennellement. Le lendemain de l'arrive de cet archimandrite Kars, le

HOMMES

REMARQUABLES

bruit se rpandit que tous les prtres rciteraient devant l'icne, hors de la ville, une prire spciale pour demander la pluie. En effet, au jour fix, sur le coup de midi, des processions se mirent en branle de toutes les glises de la cit, avec des bannires et des icnes, pour se rendre ensemble l'endroit dsign. A cette crmonie taient reprsentes la vieille glise grecque, la cathdrale grecque, rcemment rebtie, l'glise militaire de la forteresse et l'glise du rgiment du Kouban, auxquelles se joignit le clerg de l'glise armnienne. La chaleur ce jour-l tait particulirement intense. En prsence de presque toute la population, le clerg, archimandrite en tte, clbra un office solennel. Aprs quoi, toute la procession regagna la ville. C'eSt alors que se produisit un de ces vnements que les hommes contemporains sont incapables d'expliquer : le ciel se couvrit soudain de nuages, et les citadins n'taient pas encore aux portes de la ville qu'une pluie torrentielle se mit tomber, au point qu'ils furent tous tremps jusqu'aux os. Pour interprter ce phnomne, on pourrait naturellement se servir, comme dans bien d'autres cas semblables, du mot Strotyp de " concidence " cher nos hommes <^e pense, comme on les appelle mais il faut bien reconnatre que la concidence, cette fois, et t un peu forte. Le troisime incident se passa Alexandropol o ma famille tait venue se rinstaller dans son ancienne maison. Ma tante habitait juSte ct. Un des logements de sa maison tait lou un Tartare, employ l'htel de ville en qualit de commis ou de secrtaire. Il vivait avec sa vieille mre et sa petite sur. Il pousa bientt une jolie fille, une Tartare du village voisin de Karadagh. Tout allait bien lorsque, au bout de quarante jours de mariage, la jeune femme, comme le veut la coutume tartare, partit rendre visite ses parents. Soit qu'elle et pris froid, soit pour une autre raison, son retour elle se sentit mal et se mit au lit. Peu peu son tat s'aggrava.

POGOSSIAN On la soigna. Mais bien qu'elle ft traite par plusieurs dofteurs, parmi lesquels, si j'ai bonne mmoire, Reznik, mdecin de la ville, et l'ancien major Koultchevsky, l'tat de la malade empirait. Suivant la prescription du doeur Reznik, un infirmier de mes amis venait chaque matin lui faire une piqre. Cet infirmier je ne me souviens pas de son nom de famille, je me rappelle seulement qu'il tait d'une taille dmesure entrait souvent chez nous en passant. Un matin, il arriva pendant que ma mre et moi prenions le th. Nous l'invitmes s'asseoir avec nous et au cours de la conversation je lui demandai des nouvelles de notre voisine. Il rpondit qu'elle allait au plus mal, qu'elle avait une " phtisie galopante " et que selon toute probabilit " a ne tranerait pas ". Il tait encore chez nous quand une vieille femme, la bellemre de la malade, vint demander ma mre la permission de cueillir quelques boutons de roses dans notre jardin. Toute en larmes, elle raconta que dans la nuit la malade avait vu en rve Mariant-Ana c'est le nom que les Tartares donnent la Vierge qui lui avait ordonn de cueillir des boutons de roses, de faire bouillir les tamines dans du lait, et de le boire. Et la vieille femme, pour tranquilliser la malade, voulait faire ce qui avait t demand. En l'entendant parler, l'infirmier se mit rire. Bien entendu ma mre donna son consentement; elle alla mme aider la vieille femme cueillir les fleurs, et aprs avoir raccompagn l'infirmier, j'allai les rejoindre. Quel ne fut pas mon tonnement, en allant au march le lendemain matin, de rencontrer la vieille Tartare sortant avec la malade de l'glise Sev-Jam, o se trouve l'icne miraculeuse de la Vierge. Une semaine plus tard, j'apercevais notre jeune voisine en train de laver les fentres de sa maison. Soit dit en passant, le doeur Reznik expliqua que cette gurison, qui paraissait miraculeuse, tait simplement due au hasard. L'existence de ces faits, que je ne pouvais mettre en doute, car je les avais vus de mes propres yeux, ajouts beaucoup

HOMMES

REMARQUABLES

d'autres qui m'avaient t rapports et qui voquaient tous la prsence de quelque chose de " surnaturel " , n'tait pas compatible avec ce que me dictait mon bon sens, ni avec les convictions que je tirais de mes connaissances, dj trs tendues, en matire de sciences exactes, qui excluaient l'ide mme de phnomnes surnaturels. La conscience de cette contradiction ne me laissait aucun rpit. Elle tait d'autant plus insupportable que des deux cts les faits et les preuves taient galement convaincants. Cependant, je poursuivais mes recherches, avec l'espoir de trouver un jour quelque part la vraie rponse ces questions qui ne cessaient de me tourmenter. Ces recherches m'amenrent, entre autres lieux, Etchmiadzine, qui tait le centre d'une des grandes religions, et o j'esprais trouver le fil conducteur qui me permettrait de sortir de cette impasse. Etchmiadzine, ou comme on l'appelle encore Vagharchapat, eSt pour les Armniens ce qu'eSt La Mecque pour les Musulmans et Jrusalem pour les Chrtiens. C'eSt la rsidence du Katholikos de tous les Armniens, et le centre de leur culture. Chaque automne se droule Etchmiadzine une grande fte religieuse laquelle prennent part de trs nombreux plerins, venus non seulement de tous les coins de l'Armnie mais de toutes les parties du monde. Une semaine avant la solennit, tous les chemins environnants sont dj envahis de plerins; les uns vont pied, les autres en charrettes ou dans des fourgons, d'autres encore cheval ou dos d'ne. Quant moi, j'tais parti pied avec les plerins d'Alexandropol, aprs avoir mis mes bagages sur le fourgon des Molokans. Arriv Etchmiadzine, j'allai directement, selon la coutume, m'incliner sur tous les lieux saints. Puis je me mis en qute d'un logis, mais il me fut impossible d'en trouver un en ville : toutes les auberges (les htels n'existaient pas encore) taient pleines craquer. De sorte que je me rsolus faire comme tant d'autres, et camper comme je pourrais, hors de la ville, sous une charrette ou un fourgon.

POGOSSIAN

113

Comme il tait encore de bonne heure, je dcidai de m'acquitter tout d'abord de la commission dont j'tais charg, c'eSt--dire de trouver Pogossian et de lui remettre le paquet. Il habitait non loin de l'auberge principale, dans la maison d'un parent loign l'archimandlite Sournian. Je le trouvai chez lui. C'tait un garon brun, presque du mme ge que moi, de taille moyenne, et qui portait de petites moutaches. Ses yeux, naturellement trites, brillaient parfois d'un feu ardent; il louchait un peu de l'il droit. A cette poque, il avait l'air trs frle et trs timide. Il me posa quelques questions sur ses parents et, lorsqu'il apprit au cours de la conversation que je n'avais pas pu trouver me loger, il sortit un instant et revint presque aussitt me proposer de partager sa chambre. J'acceptai bien entendu, et me htai d'aller au fourgon pour rapporter tout mon bazar. J'achevais de m'inStaller un lit, avec son aide, lorsqu'on nous appela chez le Pre Sournian pour dner. Le Pre me reut amicalement, et me questionna sur la famille de Pogossian et sur Alexandropol. Aprs dner, j'allai avec Pogossian visiter la ville et les sanftuaires. Il faut dire que pendant tout le plerinage il rgne une grande animation, la nuit, dans les rues d'Etchmiadzine; tous les cafs et les achkhans sont ouverts. Ce soir-l, et les jours suivants, nous sortmes ensemble. Il connaissait tous les coins et les recoins de la ville, et m'emmenait partout. Nous allions dans les endroits o les plerins ordinaires n'ont pas accs; nous entrmes mme au Kant^aran, o l'on garde les trsors d'Etchmiadzine et o il eSt trs rare d'tre admis. Nous fmes bientt trs proches, Pogossian et moi, et peu peu des liens troits se nourent entre nous, surtout lorsque nos conversations nous eurent rvl notre intrt commun pour les questions qui m'agitaient. Nous avions, lui et moi, beaucoup de matriel changer ce sujet, et nos entretiens devinrent de plus en plus cordiaux et confiants. Il terminait ses tudes l'Acadmie de thologie et devait
8

HOMMES

REMARQUABLES

tre ordonn prtre deux ans plus tard, mais son tat d'me ne correspondait gure cette perspeive. Si religieux qu'il ft, il demeurait des plus critiques envers l'ambiance dans laquelle il se trouvait, et il rpugnait vivre dans ce milieu de prtres, dont le mode d'existence ne pouvait que heurter profondment son idal. Lorsque nous fmes devenus plus intimes, il me raconta quantit de choses qui se passaient dans les coulisses de la vie des prtres de l-bas, et la pense qu'en devenant prtre il entrerait dans ce milieu le faisait souffrir intrieurement et le laissait en proie un sentiment d'angoisse. Aprs les ftes, je passai encore trois semaines Etchmiadzine, vivant avec Pogossian chez l'archimandrite Sournian, et j'eus plus d'une fois l'occasion de revenir sur les sujets qui me passionnaient, soit avec l'archimandrite lui-mme, soit avec d'autres moines dont il me fit faire la connaissance. En dfinitive, mon sjour Etchmiadzine ne m'apporta pas la rponse que j'tais venu chercher, et fut d'assez longue dure pour me convaincre que je ne l'y trouverais pas. Aussi m'loignai-je avec un sentiment assez amer de dsillusion intrieure. Pogossian et moi nous quittmes grands amis, nous promettant de nous crire et de nous faire part de nos observations dans le domaine qui nous intressait tous les deux. Deux ans plus tard, Pogossian dbarquait un beau jour Tiflis et s'installait chez moi. Il avait termin ses tudes l'Acadmie, puis tait all Kars passer quelque temps avec ses parents. Il ne lui restait plus qu' se marier pour se voir confier une paroisse. Ses proches lui avaient mme trouv une fiance, cependant il demeurait dans une grande incertitude, et ne savait que faire. A cette poque, j'tais employ au dpt des chemins de fer de Tiflis, comme chauffeur de locomotive. Je quittais la maison tt le matin et ne rentrais que le soir. Pogossian restait couch des journes entires, et lisait tous les livres que je possdais. Le soir, nous allions ensemble dans les jardins de Mouchtad, et, nous promenant dans les alles dsertes, nous parlions sans fin.

POGOSSIAN Un jour que nous flnions Mouchtad, je lui proposai en plaisantant de venir travailler avec moi, et je fus trs tonn, le lendemain, de le voir insister pour que je l'aide trouver une place au dpt. Je ne cherchai pas le dissuader, et lui remis un mot pour un de mes bons amis, l'ingnieur Yaroslev, qui lui donna aussitt une lettre de recommandation pour le chef du dpt. On l'embaucha comme aide-serrurier. Les choses allrent ainsi jusqu'en oftobre. Les problmes abstraits continuaient nous passionner, et Pogossian ne pensait pas retourner chez lui. Un jour, chez Yaroslev, je fis la connaissance de l'ingnieur Vassiliev, arriv depuis peu au Caucase pour tablir les plans d'une voie ferre entre Tiflis et Kars. Aprs plusieurs rencontres, il me proposa de venir travailler avec lui la construction de la voie, en qualit de chef d'quipe et d'interprte. Les appointements qu'il m'offrait taient trs tentants, presque le quadruple de ce que j'avais gagn jusqu'alors, et comme mon emploi m'ennuyait dj et commenait faire obstacle mes recherches, la perspective d'avoir l-bas beaucoup de temps libre me fit accepter. Je proposai Pogossian de m'accompagner " en qualit de n'importe quoi ", mais il refusa : il s'intressait son travail de serrurier et voulait continuer ce qu'il avait commenc. Je voyageai trois mois avec l'ingnieur dans les troites valles qui sparent Tiflis de Karaklis et russis faire beaucoup d'argent car, en dehors de mon traitement officiel, j'avais plusieurs sources de revenus non officiels, de caraitre plutt rprhensible. Connaissant l'avance les villages et les petites villes que devait traverser la ligne de chemin de fer, je dpchais secrtement un missaire aux autorits locales, afin de leur faire savoir que je pouvais m'arranger pour faire passer la ligne par ces endroits. Dans la plupart des cas, ma proposition tait accepte, et je recevais " pour le drangement " , titre priv, des rcompenses consistant parfois en sommes assez importantes. Lorsque je revins Tiflis, j'tais donc la tte d'un petit.

HOMMES

REMARQUABLES

capital, auquel venait s'ajouter ce qui me restait de mes anciens appointements. N'ayant plus envie de chercher du travail, je dcidai de me consacrer entirement l'tude des phnomnes qui m'intressaient. Pogossian, pendant ce temps-l, tait devenu serrurier, et avait trouv le temps de lire quantit de livres nouveaux. Il s'tait surtout intress l'ancienne littrature armnienne, et s'tait procur un grand nombre d'ouvrages chez les mmes bouquinistes que moi. Nous en arrivmes, Pogossian et moi, la conclusion bien arrte qu'il y avait rellement quelque chose dont le hommes d'autrefois avaient eu connaissance, mais que cette connaissance tait aujourd'hui compltement oublie. Nous avions perdu tout espoir de trouver dans la science exaite contemporaine, et en gnral dans les livres et chez les hommes contemporains, le moindre signe qui puisse nous guider vers cette connaissance, et nous portions toute notre attention sur la littrature ancienne. Ayant eu la chance de tomber sur tout un lot de vieux livres armniens, notre intrt se concentra sur eux et nous dcidmes d'aller Alexandropol chercher un endroit isol o nous pourrions nous consacrer entirement leur tude. Une fois Alexandropol, nous choismes cette intention les ruines solitaires de l'ancienne capitale de l'Armnie, Ani, situes cinquante kilomtres de la ville. Nous construismes une cabane sur les ruines mmes et nous y vcmes, allant nous ravitailler chez des bergers ou dans les villages voisins. Ani devint la capitale des rois d'Armnie de la dynastie des Bagratides en l'an 962, et fut conquise en 1046 par l'empereur de Byzance. Elle portait dj en ce temps-l le nom de ville aux mille glises. Puis les Seldjoukides s'en emparrent. De 1125 1209, elle tomba cinq fois aux mains des Gorgiens, avant d'tre prise en 1239 par les Mongols. En 1313, elle fut compltement dtruite par un tremblement de terre. Parmi les ruines, on retrouve entre autres les restes de l'glise des Patriarches, acheve en l'an 1010, de deux glises du XIe sicle, ainsi que d'une glise qui fut termine vers 1215.

POGOSSIAN En cet endroit de mes ouvrages, je ne saurais passer sous silence un fait qui ne sera peut-tre pas dpourvu d'intrt pour certains lecteurs : les donnes historiques que je viens de rapporter sur l'ancienne capitale de l'Armnie, Ani, sont les premires, et j'espre les dernires, que j'emprunte au savoir officiellement admis sur la terre ; autrement dit, c'eSt bien la premire fois, depuis le dbut de mon a&ivit littraire, que j'ai recours au diionnaire encyclopdique. Au sujet de la ville d'Ani, il existe encore de nos jours une lgende trs intressante, qui explique pourquoi, aprs s'tre longtemps appele la ville aux mille glises, elle reut plus tard le nom de ville aux mille et une glises. Cette lgende eSt la suivante : Un jour, la femme d'un berger se plaignit son mari de l'atmosphre scandaleuse qui rgnait dans les glises. " Nulle part on ne peut prier tranquillement, disait-elle. Partout o l'on va, les glises sont aussi pleines et bruyantes que des ruches. " Touch par la juSte indignation de sa femme, le berger se mit construire une glise tout spcialement pour elle. Dans les temps anciens, le mot " berger " n'avait pas la mme signification qu'aujourd'hui. Les bergers d'autrefois taient propritaires des troupeaux qu'ils menaient patre. Certains d'entre eux en possdaient mme un grand nombre et passaient pour les hommes les plus riches du pays. Aprs avoir bti son glise, ce berger la nomma l'glise de la pieuse femme du berger, et depuis lors Ani s'appela la ville des mille et une glises. D'autres donnes historiques affirment que, bien avant le temps o le berger construisit son glise, il y en avait dj beaucoup plus de mille dans la ville, mais il parat que des fouilles rcentes ont mis jour une pierre confirmant la lgende du berger et de sa pieuse femme. Vivant dans les ruines d'Ani, et passant nos journes en leftures et en tudes, nous entreprenions parfois des fouilles pour nous dtendre, dans l'espoir de faire une dcouverte. J1 y a de nombreux souterrains dans les ruines de la ville. En creusant un jour dans l'un de ces souterrains, nous remarqumes, Pogossian et moi, un endroit o le sol n'avait plus

HOMMES

REMARQUABLES

la mme consistance. Creusant plus avant, nous dcouvrmes un nouveau passage, plus troit, obstru par des pierres. L'entre une fois dgage, une petite chambre aux votes affaisses par le temps s'offrit nos yeux. Tout indiquait qu'il s'agissait d'une cellule de moine. Il ne restait rien dans cette cellule, sauf quelques dbris de poteries et des morceaux de bois pourri, provenant sans doute d'anciens meubles. Mais dans un renfoncement en forme de niche gisaient ple-mle de nombreux rouleaux de parchemin. Certains d'entre eux tombaient en poussire, les autres taient plus ou moins bien conservs. Avec les plus grandes prcautions nous transportmes ces rouleaux dans notre cabane, puis entreprmes de les dchiffrer. Ils portaient des inscriptions moiti en armnien, moiti dans une langue inconnue. Je savais moi-mme trs bien l'armnien Pogossian aussi, cela va sans dire mais nous ne pmes rien comprendre ces manuscrits, car ils taient rdigs en langue armnienne trs ancienne, presque sans rapport avec la langue aftuelle. Notre trouvaille nous parut d'un tel intrt qu'abandonnant tout le reSte nous partmes le jour mme pour Alexandropol, o nous passmes des jours et des nuits tenter de dchiffrer ne ft-ce que quelques mots. Pour finir, aprs avoir pris beaucoup de peine et consult de nombreux experts, nous en vnmes la conclusion que ces parchemins taient tout simplement des lettres adresses par un moine un autre moine, un certain Pre Arem. Notre attention fut retenue par une lettre dans laquelle le premier faisait allusion des informations qu'il avait reues au sujet de certains mystres. Ce manuscrit tait prcisment de ceux qui avaient le plus souffert du temps, et il nous fallut deviner des mots entiers. Cependant nous parvnmes le reconstituer intgralement. Ce qui nous intressa le plus dans cette lettre, ce ne fut pas le dbut, mais la fin. Elle commenait par de longues amabilits, puis rapportait les menus faits quotidiens de la vie d'un monastre o, semblait-il, le destinataire avait autrefois vcu.

POGOSSIAN

119

Vers la fin de la lettre un passage attira particulirement notre attention. Il y tait dit : " Notre Vnrable Pre Telvent et finalement arriv connatre la vrit sur la confrrie des Sarmoung. Leur ernos (1) a effectivement exist prs de la ville de Siranoush. Peu aprs l'exode, ils migrrent leur tour, il y a quelque cinquante ans, pour se fixer dans la valle d'Izroumin, trois jours de marche de Nivssi, etc. " Il passait ensuite d'autres sujets. Ce qui nous frappa le plus fut le mot Sarmoung, que nous avions dj rencontr plusieurs fois dans le livre Merkhavat. C'eSt le nom d'une clbre cole sotrique qui, selon la tradition, fut fonde Babylone 2500 ans avant la naissance du Christ, et dont on retrouve la trace en Msopotamie vers le V I e ou le V I I e sicle aprs Jsus-ChriSt. Mais depuis, nulle part on ne rencontre plus la moindre information sur son existence. On attribuait autrefois cette cole la possession d'un trs haut savoir, contenant la clef de nombreux mystres cachs. Combien de fois avions-nous parl entre nous de cette cole, Pogossian et moi, et rv d'apprendre sur elle quelque chose d'authentique ! Et voici que tout coup nous lisions son nom sur ce parchemin ! Nous tions bouleverss. Mais part ce nom nous ne pmes rien tirer de cette lettre. Pas plus qu'auparavant nous ne savions quand ni comment tait apparue cette cole, o elle s'tait tablie, ni si elle existait encore. Aprs plusieurs jours de recherches laborieuses, les seules donnes que nous pmes runir furent les suivantes : Vers le V I e ou le v i i e sicle, les descendants des Assyriens, les Assors, furent chasss de Msopotamie en Perse par les Byzantins; l'vnement, selon toute vraisemblance, avait eu lieu l'poque o ces lettres avaient t crites. Puis nous fmes en mesure de vrifier que la ville de Nivssi, mentionne dans le manuscrit, tait la ville aftuelle de Mossoul, ancienne capitale du pays de Nivie, et qu'aujour(1) Emos dsigne une sorte de corporation.

HOMMES

REMARQUABLES

d'hui encore la population de la rgion environnante tait compose en majeure partie d'Assors. Nous conclmes alors que la lettre faisait sans doute allusion ce peuple. S'il tait vrai que cette cole avait exist, puis migr, elle ne pouvait tre qu'assorienne; et si elle existait encore, ce devait tre parmi les Assors. Si l'on retenait l'indication des trois jours de marche de Mossoul, elle devait se trouver quelque part entre Ourmia et le Kurdistan, et il ne serait peut-tre pas si difficile d'en retrouver l'emplacement. Nous rsolmes donc de nous rendre l-bas cote que cote, de rechercher o tait situe l'cole, puis de nous y faire admettre. Les Assors sont les descendants des Assyriens. Ils sont aujourd'hui disperss de par le monde. On en trouve des groupes en Transcaucasie, dans le nord-oueSt de la Perse, en Turquie orientale, et en gnral dans toute l'Asie Mineure. On estime leur nombre total prs de trois millions. Ils appartiennent pour la plupart au culte neStorien, et ne reconnaissent pas la divinit du Christ; mais on y trouve aussi des jacobites, maronites, catholiques, grgoriens et autres ; il y a mme parmi eux des Yzides, adorateurs du diable, mais en petit nombre. Des missionnaires appartenant des religions diverses ont rcemment tmoign d'un grand zle pour convertir les Assors. D'ailleurs il faut rendre justice ces derniers : ils ne mirent pas moins de zle " se convertir " , retirant de ces " conversions " tant d'avantages que leur exemple eSt devenu proverbial. Bien qu'appartenant des cultes diffrents, presque tous leurs groupements sont soumis un seul patriarche, celui des Indes orientales. Les Assors vivent en gnral dans des villages gouverns par des prtres. Plusieurs villages forment ensemble un diStrift ou clan, gouvern par un prince ou, comme ils le nomment, un mlik; tous les mliks dpendent du patriarche, dont les fondions hrditaires se transmettent d'oncle neveu et remontent, dit-on, Simon, frre du Seigneur. Les Assors eurent beaucoup souffrir de la dernire guerre, au cours de laquelle ils taient devenus des jouets entre les

POGOSSIAN

121

mains de la Russie et de l'Angleterre, si bien que la moiti d'entre eux prirent, viftimes de la vengeance des Kurdes et des Persans ; quant aux autres, s'ils survcurent, c'et uniquement grce un diplomate amricain, le dofteur X..., et sa femme. Les Assors, surtout les Assors d'Amrique et ils sont nombreux devraient, mon avis, si le dofteur X... est encore vivant, entretenir en permanence devant sa porte une garde d'honneur assorienne, et s'il eSt mort, lui lever un monument dans sa patrie. L'anne mme o nous avions dcid de nous mettre en campagne, un fort mouvement nationaliste se dveloppa chez les Armniens : tous avaient sur les lvres les noms des hros qui luttaient pour la libert, et surtout celui du jeune Andronikov, qui devint plus tard un hros national. Partout parmi les Armniens, ceux de Turquie et de Perse aussi bien que ceux de Russie, se formaient des partis et des comits; ils amoraient des tentatives d'union, cependant que des querelles sordides clataient sans cesse entre eux. Bref, l'Armnie subissait alors une violente explosion politique, comme elle en connat de temps autre, avec tout son cortge de consquences. Un jour, Alexandropol, j'allais comme d'habitude me baigner au petit matin dans la rivire Arpa-Tcha. A mi-chemin, l'endroit nomm Karakouli, je fus rattrap par Pogossian, tout essouffl. Il me dit qu'il avait appris la veille, par une conversation avec le prtre Z..., que le Comit armnien cherchait parmi les membres du parti plusieurs volontaires pour une mission spciale Mouch. " De retour la maison, continua Pogossian, il m'et venu tout coup une ide : ne pourrions-nous pas mettr profit cette occasion pour atteindre notre but, je veux dire pour retrouver la trace de la confrrie Sarmoung ? Je me suis lev ds l'aube pour venir en discuter avec toi, mais je ne t'ai pas trouv la maison et j'ai couru pour te rattraper. " Je l'interrompis, et lui fis observer que premirement nous n'appartenions aucun parti et que secondement... Il ne me laissa pas continuer, dclarant qu'il avait pens tout et savait dj comment tout arranger; mais avant

HOMMES

REMARQUABLES

d'entreprendre quoi que ce soit, il avait besoin de savoir si je consentais une combinaison de ce genre. Je rpondis que je voulais tout prix atteindre la valle qui avait un jour port le nom d'youmin, et que j'tais prt y aller n'importe comment, ft-ce califourchon sur le dos du diable ou mme bras dessus bras dessous avec le cur Vlakov. (Pogossian savait que ce Vlakov tait l'homme que je dtestais le plus au monde, et qu' plus d'un kilomtre sa prsence m'exasprait). " Si tu dis que tu peux arranger cela, ajoutai-je, fais ce que bon te semble, suivant les circonstances. D'avance, j'accepte tout, pourvu que nous parvenions l'endroit que je me suis fix comme but. " Je ne sais pas ce que fit Pogossian, qui il s'adressa, ni ce qu'il raconta, mais le rsultat de toutes ses peines fut que quelques jours plus tard, munis d'une importante somme d'argent en monnaies russe, turque et persane, et de nombreuses lettres de recommandation pour des personnes habitant divers endroits le long de notre itinraire, nous quittions Alexandropol en direction de Kikisman. Au bout de deux semaines nous atteignmes les bords de l'Araxe, qui forme la frontire naturelle entre la Russie et la Turquie, et, avec l'aide de Kurdes inconnus qu'on avait envoys notre rencontre, nous traversmes le fleuve. Il nous semblait que le plus difficile avait t surmont, et nous esprions que dsormais la chance nous sourirait et que tout irait pour le mieux. La plupart du temps nous allions pied, nous arrtant chez des bergers ou des paysans que l'on nous avait recommands dans les localits dj traverses, ou chez les personnes pour lesquelles nous avions des lettres d'Alexandropol. Il faut reconnatre que, tout en ayant pris sur nous une certaine obligation et tout en nous efforant de l'accomplir dans la mesure du possible, nous ne perdions pas de vue le but rel de notre voyage, dont l'itinraire ne concidait pas toujours avec les endroits pour lesquels on nous avait chargs d'une mission : en pareil cas, nous n'hsitions gure passer outre et, vrai dire, n'en prouvions pas de grands remords de conscience.

POGOSSIAN

123

Arrivs au-del de la frontire russe, nous dcidmes de franchir le col du mont Agri Dagh. C'tait le chemin le plus difficile, mais nous avions ainsi plus de chances d'viter les bandes de Kurdes, trs nombreuses en ce temps-l, ou les dtachements de Turcs la poursuite des bandes armniennes. Ayant franchi le col, nous obliqumes gauche en direction de Van, laissant sur notre droite les sources des deux grands fleuves, le Tigre et l'Euphrate. Pendant notre voyage il nous arriva des milliers d'aventures, que je ne dcrirai pas. Il en est une cependant que je ne saurais passer sous silence. Bien qu'il y ait trs longtemps de cela, je ne puis me la rappeler sans rire, tout en retrouvant mes impressions d'alors, o se mlaient la peur inStinive et le pressentiment d'un malheur imminent. Depuis cet incident, je suis tomb bien souvent dans les situations les plus critiques. Par exemple, je me suis vu plus d'une fois entour de dizaines de personnes dont les intentions hostiles ne faisaient aucun doute, il m'a fallu croiser la route d'un tigre du Turkestan, j'ai t plusieurs reprises le point de mire d'un fusil; mais jamais plus je n'ai prouv le mme sentiment que lors de cet incident, si comique qu'il puisse paratre aprs coup. Pogossian et moi, nous allions tranquillement. Il fredonnait une marche, qu'il scandait en balanant sa canne. Soudain, sortant on ne sait d'o, surgit un chien, puis un autre, puis un troisime, un quatrime, et jusqu' quinze chiens de berger et tous d'aboyer aprs nous. Pogossian eut l'imprudence de leur lancer une pierre, et ils se jetrent sur nous. C'taient des chiens de bergers kurdes, trs mchants. Un moment de plus, et ils nous auraient mis en pices, si je n'avais pas inStinftivement tir Pogossian pour le forcer s'asseoir avec moi au milieu du chemin. Du seul fait que nous tions assis, les chiens cessrent d'aboyer et de se ruer sur nous. Us nous entourrent et s'assirent leur tour. Un certain temps s'coula avant que nous ayons repris

HOMMES

REMARQUABLES

nos esprits. Et lorsque enfin nous nous rendmes compte de notre situation, nous fmes soudain pris de fou rire. Tant que nous tions assis, les chiens restaient assis, tranquillement et paisiblement; ils mangeaient mme avec grand plaisir le pain que nous leur jetions, et que nous avions tir de nos sacs provisions. Certains d'entre eux allaient jusqu' remuer la queue en signe de remerciement. Mais ds que nous faisions mine de nous lever, rassurs par leur bonne grce... " Ah ouiche ! Pas question 1 " , ils sautaient aussitt sur leurs pattes et montraient les crocs, prts bondir : nous tions forcs de nous rasseoir. A notre seconde tentative, leur agressivit devint telle que nous ne nous y risqumes pas une troisime fois. Nous restmes dans cette situation prs de trois heures et Dieu sait combien de temps elle aurait dur si, par chance, une fillette kurde qui ramassait du ki^iak dans les prs n'tait apparue au loin avec son ne. Par toutes sortes de signaux, nous parvnmes finalement attirer son attention. Elle s'approcha et, voyant ce dont il s'agissait, alla chercher les bergers auxquels appartenaient les chiens et qui se trouvaient non loin de l, derrire un petit monticule. Les bergers vinrent et appelrent les chiens. Mais c'eSt seulement quand ils furent dj trs loin que nous nous dcidmes nous lever : les canailles, en partant, se retournaient tout le temps pour nous surveiller. Nous nous tions montrs bien nafs en estimant qu'aprs avoir travers le fleuve Araxe nous en aurions fini avec les pires preuves. En ralit, elles ne faisaient que commencer. La plus grande difficult fut qu'aprs avoir pass ce fleuve frontire et franchi le col du mont Agri Dagh nous ne pouvions plus nous donner pour des Assors, comme nous l'avions fait jusque-l, pour la bonne raison qu'au moment de notre rencontre avec les chiens nous tions dj sur un territoire peupl de vrais Assors. Se faire passer pour des Armniens, dans ces contres o ils taient alors perscuts par tous les autres peuples, il ne pouvait en tre question. Il n'tait pas moins dangereux

POGOSSIAN de se donner pour Turcs ou Persans. Il et sans doute t prfrable de se prsenter comme Russes ou comme Juifs, mais ni mon type, ni celui de Pogossian ne le permettaient. Il fallait se montrer particulirement prudent en ce tempsl si l'on voulait dissimuler sa vraie nationalit : celui qui tait dmasqu courait les plus grands dangers, car on ne se gnait gure l-bas sur le choix des moyens, pour se dbarrasser des trangers indsirables. Par exemple, nous avions entendu dire de source certaine que des Assors avaient rcemment corch vifs plusieurs Anglais qui tentaient de copier certaines inscriptions. Aprs avoir longuement dlibr, nous dcidmes de nous dguiser en Tartares du Caucase. Nous transformmes nos vtements comme nous le pmes, et nous continumes notre voyage. Bref, deux mois aprs avoir travers l'Araxe, nous arrivmes la ville de Z... De l, nous devions nous engager dans un dfil en direction de la Syrie puis, avant d'atteindre la clbre cascade de K..., bifurquer vers le Kurdistan, sur la route duquel devait se trouver, selon nous, l'endroit qui tait le premier objeCtif de notre voyage. Nous nous tions dj adapts de manire satisfaisante aux conditions environnantes et notre route se poursuivait sans encombre, lorsqu'un incident imprvu bouleversa tous nos plans et nos projets. Un jour, assis sur le bord du chemin, nous mangions notre pain et le tarekh (i) que nous avions emports. Tout coup, mon Pogossian se dresse avec un cri, et je vois une norme phalangue jaune (2) qui s'enfuit sous ses pieds. Je compris tout de suite la raison de son cri : je bondis, tuai la phalangue et me prcipitai sur Pogossian. Elle l'avait mordu au mollet. Je savais que la morsure de cette bte venimeuse et souvent mortelle; je dchirai aussitt son vtement pour sucer la plaie, mais voyant que la morsure tait dans la partie tendre
( 1 ) Le tarekh est un poisson trs sal fort apprci dans ces parages, et qui ne se pche que dans le lac de Van. (2) Sorte de tarentule.

HOMMES

REMARQUABLES

de la jambe, et sachant qu'en suant une plaie, avec la moindre gratignure dans la bouche, on s'expose un empoisonnement du sang, je choisis le moindre risque pour nous deux : saisissant mon couteau, je taillai un morceau dans le gras du mollet de mon camarade mais dans ma hte, j'en tranchai un peu plus qu'il ne fallait... Ayant ainsi cart tout danger d'empoisonnement mortel, je me sentis plus tranquille, et me mis laver la plaie, puis la bander tant bien que mal. La blessure tait profonde. Pogossian avait perdu beaucoup de sang, et l'on pouvait craindre des complications. Aussi n'tait-il plus question pour l'inStant de nous remettre en route. Que faire ? Il nous fallait trouver tout de suite une solution. Aprs en avoir discut, nous dcidmes de passer la nuit sur place, et de chercher le lendemain matin un moyen de parvenir la ville de N..., cinquante kilomtres de l, o nous tions chargs de remettre une lettre un prtre armnien, ce que nous avions nglig de faire, cette ville se trouvant en dehors de l'itinraire que nous nous tions trac avant l'accident. Le lendemain, avec l'aide d'un vieux Kurde trs affable qui passait par l, je louai dans un petit village voisin une sorte de charrette tire par deux bufs, qui servait transporter le fumier. J'y tendis Pogossian et nous partmes en direction de N... Nous mmes prs de quarante-huit heures parcourir cette courte distance, nous arrtant toutes les quatre heures pour nourrir les bufs. Une fois dans la ville de N..., nous nous rendmes tout droit chez le prtre armnien pour lequel, en plus de la lettre, nous avions un mot de recommandation. Son accueil fut des plus aimables. Apprenant ce qui tait arriv Pogossian, il s'offrit immdiatement le prendre chez lui et, bien entendu, nous acceptmes avec reconnaissance. La fivre de Pogossian tait monte en cours de route, et bien qu'elle ft tombe au bout de trois jours, la plaie tait devenue purulente et demandait beaucoup de soins. Il nous fallut accepter pendant prs d'un mois l'hospitalit du prtre.

POGOSSIAN

127

Peu peu, la faveur de ce long sjour sous son toit, et des frquentes conversations que nous avions sur toutes sortes de sujets, il s'tablit entre ce prtre et moi des relations plus troites. Un jour, il me parla incidemment d'un objet qu'il possdait, et m'en raconta l'histoire. Il s'agissait d'un vieux parchemin sur lequel tait trace une sorte de carte. L'objet tait depuis trs longtemps dans sa famille; il l'avait reu en hritage de son arrire-grandpre. " Il y a deux ans, expliqua le prtre, je reus la visite d'un homme qui m'tait absolument inconnu et qui me demanda de lui montrer la carte. " Comment avait-il pu savoir qu'elle tait en ma possession, je n'en ai aucune ide. " Cela me parut suspeft, et comme je ne savais pas qui il tait, je ne voulus pas tout de suite la lui montrer, et niai mme qu'elle ft en ma possession. Mais cet homme y mit tant d'insitance que je me dis : " Pourquoi ne pas la lui laisser voir ? " Et c'eSt ce que je fis. " A peine l'eut-il vue qu'il me demanda de la lui vendre, et m'en proposa deux cents livres. Certes, c'tait l une grosse somme, mais je n'avais pas besoin d'argent et ne voulais pas me sparer d'un objet familier auquel je tenais comme souvenir; je refusai de la lui cder. " L'tranger, comme je l'appris, tait descendu chez notre bey. " Le lendemain, un serviteur du bey vint de la part du voyageur me proposer nouveau d'acheter le parchemin, mais cette fois-ci pour cinq cents livres. " Je dois dire qu'aprs le dpart de l'tranger beaucoup de choses m'avaient paru suspeftes : le fait que cet homme tait selon toute apparence venu de loin spcialement pour ce parchemin, le mystrieux moyen par lequel il avait appris que cette carte tait en ma possession et, pour finir, l'norme intrt qu'il avait tmoign en la regardant. " Tout cela prouvait bien qu'il devait s'agir d'un objet trs prcieux. Et lorsqu'il m'offrit une somme de cinq cents livres, bien qu'au fond la proposition me tentt, je craignis

HOMMES

REMARQUABLES

de ne pas vendre assez cher. Je rsolus donc d'tre trs prudent, et refusai de nouveau. " Le soir mme l'inconnu revint me voir, accompagn du bey en personne. Il renouvela son offre de cinq cents livres pour le parchemin, et je refusai net de le vendre aucun prix. Mais comme il tait venu cette fois avec notre bey, je les invitai tous deux entrer chez moi. " En prenant le caf, nous parlmes de choses et d'autres. Au cours de la conversation, j'appris que mon hte tait un prince russe. " Il me dit qu'il s'intressait beaucoup aux antiquits, que cette carte cadrait parfaitement avec ses collections, et qu'en bon amateur il avait voulu l'acheter; il eStimait qu'il en avait offert une somme trs suprieure sa valeur, jugeait inconcevable d'en donner davantage et regrettait beaucoup mon refus de la lui vendre. " Le bey, qui nous coutait attentivement, s'intressa au parchemin et manifesta le dsir de le voir. " Lorsque je l'eus apport et qu'ils l'eurent examin tous les deux, il s'tonna trs sincrement qu'un objet de ce genre pt valoir si cher. " Tout coup le prince me demanda quelles conditions je lui permettrais de faire une copie de mon parchemin. " J'hsitai, ne sachant que rpondre. A vrai dire, j'avais peur d'avoir perdu un bon acheteur. " Il me proposa alors deux cents livres pour lui laisser faire cette copie. " J'avais scrupule marchander encore, car selon moi le prince me donnait cette somme pour rien. " Pensez donc, je recevais une somme de deux cents livres contre une simple permission de faire la copie du parchemin ! Sans plus rflchir, j'accdai la demande du prince, me disant qu'aprs tout le parchemin me resterait et que je pourrais toujours le vendre si je voulais. " Le lendemain matin, le prince vint chez moi. Nous tendmes le parchemin sur une table; il dlaya dans de l'eau le pltre qu'il avait apport, et en recouvrit la carte, aprs l'avoir soigneusement huile. Au bout de quelques minutes, il enleva le pltre, l'enveloppa dans un morceau de vieux

POGOSSIAN

129

djedjin que je lui donnai, me remit deux cents livres, et partit. " Ainsi, Dieu m'a envoy deux cents livres pour rien, et j'ai toujours le parchemin. " Le rcit du prtre m'avait vivement intress, mais je n'en laissai rien voir et lui demandai, comme par simple curiosit, de me montrer cet objet dont on lui avait offert tant d'argent. Le prtre fouilla dans un coffre, et en sortit un rouleau de parchemin. Lorsqu'il l'eut droul je ne parvins pas tout de suite le dchiffrer, mais quand je l'eus regard de plus prs... Mon Dieu, quelle motion I... Jamais je n'oublierai cette minute. Je fus pris d'un fort tremblement, qui augmentait encore du fait que je m'efforais intrieurement de le matriser. Ce que j'avais sous les yeux, n'tait-ce pas prcisment ce qui avait tant occup ma pense, et qui depuis des mois ne me laissait plus dormir ? C'tait la carte de ce que l'on appelle l'YLgypte-avant-les sables. M'efforant grand-peine de garder un air indiffrent, je parlai d'autre chose. Le prtre roula le parchemin et le remit dans le coffre. Je n'tais pas un prince russe pour payer deux cents livres un simple droit de copie, et pourtant cette carte ne m'tait peut-tre pas moins ncessaire qu' lui. Aussi dcidai-je surle-champ qu'il me fallait cote que cote en avoir une copie, et je me mis rflchir au moyen de l'obtenir. Vers ce temps-l, Pogossian se sentait assez bien pour tre amen sur la terrasse, o il passait de longues heures assis au soleil. Je lui demandai de me faire savoir quand le prtre sortirait pour aller ses affaires, et le lendemain, son signal, je me glissai furtivement dans la chambre, afin d'essayer une clef qui pt ouvrir le coffre. La premire fois, je ne parvins pas noter tous les dtails de la serrure, et ce n'et que la troisime fois, aprs avoir bien lim la clef, que je russis l'ajuSter. Un soir, l'avant-veille de notre dpart, je profitai de l'absence du prtre pour pntrer chez lui, retirer le parchemin

HOMMES

REMARQUABLES

du coffre et l'emporter dans notre chambre, o nous passmes toute la nuit, Pogossian et moi, dcalquer minutieusement la carte, sur laquelle nous avions appliqu un papier huil. Le lendemain, je remis le parchemin sa place. A partir du moment o je portai sur moi, cousu de manire invisible dans la doublure de mon vtement, ce mystrieux trsor, si plein de promesses, tous mes intrts et projets antrieurs s'vaporrent, pour ainsi dire. Je sentais grandir en moi le dsir imprieux de me rendre au plus vite sur les lieux o ce trsor me permettrait enfin d'apaiser ce besoin de savoir qui depuis deux ou trois ans me rongeait intrieurement sans me laisser aucun repos. Aprs cet exploit, qui, s'il pouvait se justifier, n'en restait pas moins un afte impardonnable l'gard du prtre armnien qui s'tait montr si hospitalier, j'entrepris mon camarade Pogossian, encore mal rtabli, et le convainquis de ne pas mnager ses maigres ressources financires et d'acheter deux de ces bons chevaux de selle du pays que nous avions remarqus pendant notre sjour, par exemple de ces petits trotteurs dont l'amble nous enthousiasmait, pour partir au plus vite en direction de la Syrie. Et vraiment ces chevaux ont une allure telle que vous pouvez tre port la vitesse de vol d'un grand oiseau en tenant la main un verre plein d'eau, sans en renverser une seule goutte. Je ne dcrirai pas ici toutes les pripties de notre voyage, ni les circonstances imprvues qui nous obligrent maintes fois changer notre itinraire. Je dirai seulement que quatre mois jour pour jour aprs avoir pris cong du gnreux et accueillant prtre armnien nous tions dj dans la ville de Smyrne, o le soir mme de notre arrive nous fmes entrans dans une aventure qui devait faire prendre au destin de Pogossian un tournant dcisif. Ce soir-l, nous tions assis dans un petit restaurant grec de l'endroit, pour nous distraire un peu, aprs nos efforts intenses et les motions par lesquelles nous tions passs. Nous buvions tranquillement leur fameux dou^iko, tout en piquant et l, selon la coutume, dans une quantit de

POGOSSIAN petites soucoupes dbordant de hors-d'uvre varis, depuis le scombre sec jusqu'aux pois chiches sals. Il y avait encore dans le restaurant plusieurs groupes de convives, pour la plupart des marins trangers dont le navire faisait escale dans ce port. Ces marins menaient grand tapage : il tait vident qu'ils avaient dj visit plus d'une taverne, et qu'ils taient " pleins comme des outres ", comme on dit. Entre les convives de diverss nationalits, assis des tables spares, il clatait par moments des querelles, qui se bornrent d'abord un change de bruyantes apostrophes, dans un jargon spcial, fait d'un mlange de grec, de turc ou d'italien; et rien ne laissait prvoir ce qui allait arriver. Je ne sais comment la mche prit feu, mais soudain un groupe de matelots se leva d'un seul bloc et bondit avec des cris et des geStes menaants sur quelques marins installs non loin de nous. Ceux-ci se dressrent leur tour et en un clin d'il la bagarre battait son plein. Pogossian et moi, quelque peu excits nous aussi par les vapeurs du douziko, courmes au secours du petit groupe de marins. Nous ne savions absolument pas de quoi il s'agissait, ni qui avait raison et qui avait tort. Lorsque les autres clients du restaurant et la patrouille militaire qui passait par l nous eurent spars, on s'aperut que pas un seul des combattants ne s'en tirait sans dommage : l'un avait le nez cass, l'autre crachait le sang, et ainsi de suite. Je me tenais au milieu d'eux, dcor d'un norme bleu sous l'il gauche; Pogossian, lui, entre deux jurons en armnien, gmissait, haletait, et se plaignait moi d'une intolrable douleur sous la cinquime cte. Une fois " la bourrasque calme " , comme auraient dit les marins, Pogossian et moi, trouvant que cela suffisait pour ce soir-l et que nous nous tions bien assez " divertis " avec des gens qui ne nous avaient mme pas demand nos noms, nous rentrmes cahin-caha nous coucher. On ne peut pas dire que nous fmes trs bavards sur le chemin du retour; je clignais de l'il sans le vouloir, et Po-

HOMMES

REMARQUABLES

gossian bougonnait et s'injuriait pour " s'tre ml de ce qui ne le regardait pas ". Le lendemain matin au petit djeuner, aprs de multiples commentaires sur notre tat physique, et la manire passablement idiote dont nous nous tions comports la veille, nous dcidmes de ne pas remettre plus tard le voyage en gypte que nous avions projet, estimant qu'un long sjour sur le bateau et l'air pur de la mer guriraient, sans laisser de traces, toutes nos " blessures de guerre ". Nous nous dirigemes donc aussitt vers le port pour tcher de trouver un bateau porte de notre bourse, en partance pour Alexandrie. Un voilier grec tait justement sur le point de lever l'ancre destination d'Alexandrie, et nous nous rendmes en hte au bureau de la compagnie de navigation laquelle appartenait le bateau pour y demander tous les renseignements ncessaires. Nous tions dj devant la porte du bureau lorsqu'un matelot accourut vers nous, trs agit, et, baragouinant un turc dcousu, se mit serrer avec fougue tantt ma main, tantt celle de Pogossian. Au dbut, nous n'y comprenions rien. Puis il nous devint clair que c'tait l'un des marins anglais auxquels nous tions venus en aide la veille au soir. Nous ayant fait signe d'attendre, il s'loigna rapidement et revint au bout de quelques minutes, accompagn de trois de ses camarades. L'un d'eux, comme nous l'apprmes plus tard, tait officier. Ils nous remercirent chaleureusement pour ce que nous avions fait la veille, et insistrent pour nous inviter boire un petit verre de douziko dans un restaurant grec voisin. Aprs trois verres de ce miraculeux douziko, digne descendant du divin maik des anciens Grecs, notre conversation se ft plus bruyante et plus libre, grce la facult, dont chacun de nous avait hrit, de se faire comprendre au moyen de la mimique grecque et de la gesticulation romaine, ainsi qu' l'aide de mots emprunts aux langues de tous les ports du monde. Quand ils connurent notre intention de nous rendre Alexandrie, l'aftion bienfaisante du digne descendant de cette invention des anciens Grecs ne manqua pas de se manifester dans toute sa splendeur.

POGOSSIAN

133

Les marins, comme s'ils avaient oubli notre existence, se mirent discuter sans que nous puissions saisir s'ils se querellaient ou s'ils plaisantaient. Et soudain deux d'entre eux, buvant d'un trait leur petit verre, sortirent avec prcipitation, tandis que les deux autres s'vertuaient qui mieux mieux, sur un ton d'attendrissement bienveillant, nous rassurer et nous convaincre de quelque chose. Peu peu, nous devinmes ce qu'il en tait, et la suite prouva que nous tions tombs juSte : les deux camarades qui venaient de s'absenter taient alls faire des dmarches pour que nous puissions embarquer sur leur bateau qui partait le lendemain pour Le Pire, de l pour la Sicile, puis de Sicile pour Alexandrie, o il ferait escale pendant deux semaines avant d'appareiller pour Bombay. Les matelots furent longs revenir. En les attendant, nous rendmes au prestigieux descendant du maStik les honneurs ui lui taient dus, non sans les accompagner d'une borde e jurons emprunts toutes les langues. Si agrable que ft cette manire de passer le temps, en attendant des nouvelles favorables, Pogossian, qui se souvenait sans doute de sa cinquime cte, perdit soudain patience et se mit crier, exigeant imprieusement que nous rentrions tout de suite ia maison; de plus, il m'affirmait avec le plus grand srieux que je commenais avoir un bleu sous l'autre il. Estimant que Pogossian n'tait pas encore tout fait remis de la morsure de la phalangue, je ne voulus pas le contrarier. Je me levai docilement et, sans entrer dans des explications avec les compagnons que le hasard nous avait donns pour liquider le douziko, je le suivis. tonns par le dpart inattendu et silencieux de leurs dfenseurs de la veille, les matelots se levrent leur tour et nous rejoignirent. Nous avions un assez long chemin faire. Chacun de nous se distrayait sa faon : l'un chantait, l'autre gesticulait comme pour prouver quelque chose quelqu'un, le troisime sifflotait une marche guerrire... Arriv la maison, Pogossian se coucha sans se dshabiller. Quant moi, je prtai mon lit l'an des matelots, m'tendis

HOMMES

REMARQUABLES

par terre et fis signe l'autre de prendre place ct de moi. Dans la nuit, je fus rveill par un terrible mal de tte, et me rappelant par bribes ce qui s'tait pass la veille je me souvins entre autres des matelots qui nous avaient accompagns ; mais, jetant un coup d'oeil tout autour de la chambre, je constatai qu'ils taient partis. Je me rendormis. Il tait dj tard dans la matine quand je fus rveill par le bruit de la vaisselle que remuait Pogossian en prparant le th et par les accents d'une certaine prire armnienne qu'il entonnait tous les matins : Lomsat^av loussn eH parine yes avadam d%er guentaninn. Ce jour-l, ni Pogossian ni moi n'avions envie de boire du th; nous avions plutt besoin de quelque chose d'acide. Nous nous contentmes d'eau froide, et sans changer une parole nous recouchmes. Nous nous sentions tous les deux trs dprims et trs misrables. Par-dessus le march, j'avais l'impression qu'une dizaine de cosaques avaient pass la nuit dans ma bouche avec leurs chevaux et leurs armes. Nous tions toujours au lit, plongs dans le mme tat, et chacun de nous pensait silencieusement ses penses, lorsque la porte s'ouvrit avec fracas. Trois matelots anglais firent irruption dans la chambre. Un seul appartenait notre petit groupe de la veille; les deux autres, nous les voyions pour la premire fois. Us essayrent de nous expliquer quelque chose, se coupant la parole chaque instant. A force de leur poser des questions et de nous casser la tte, nous comprmes enfin qu'ils nous demandaient de nous lever, de nous habiller la hte, et de les accompagner jusqu'au bateau, car ils avaient obtenu de leurs chefs la permission de nous emmener " en qualit d'employs civils de navigation ". Pendant que nous nous habillions, les marins continuaient deviser gaiement, comme nous pouvions le voir l'expression de leurs visages; puis, notre grand tonnement, ils se levrent tous trois d'un bond et se mirent faire nos bagages.

POGOSSIAN

135

Le temps de finir de nous habiller, d'appeler Voufiabash du caravansrail et de payer notre note, toutes nos affaires taient dj soigneusement empaquetes. Les matelots se les partagrent et nous firent signe de les suivre. Nous descendmes dans la rae et nous dirigemes vers le port. Le long du quai, une barque nous attendait avec deux matelots. Ils ramrent pendant une demi-heure au son d'interminables chansons anglaises, et nous accostmes un assez grand vaisseau de guerre. Nous tions visiblement attendus, car, peine sur le pont, plusieurs matelots s'emparrent de nos bagages et nous conduisirent une petite cabine situe dans la cale, prs des cuisines, et qui de toute vidence avait t prpare notre intention. Aprs nous tre installs tant bien que mal dans ce coin plutt touffant, mais qui nous semblait nous trs confortable, nous suivmes sur le pont suprieur l'un des marins dont nous avions pris la dfense au restaurant. Nous nous assmes sur des rouleaux de cordages et bientt presque tout l'quipage bord, simples matelots ou officiers subalternes, fit cercle autour de nous. Tous ces hommes, sans distinction de grade, semblaient prouver notre gard un sentiment de bienveillance trs marqu; chacun d'eux regardait comme un devoir de nous serrer la main et, constatant notre ignorance de la langue anglaise, s'efforait, tant par geStes qu'avec des mots glans un peu partout, de nous dire quelque chose d'agrable. Pendant cette conversation plutt originale, l'un d'eux, qui parlait un grec peu prs tolrable, suggra que chacun des assistants prt pour tche, pendant la traverse, d'apprendre journellement au moins vingt mots : nous en anglais, eux en turc. Cette proposition fut approuve par de bruyantes acclamations, et deux matelots nos amis de la veille s'occuprent sur-le-champ de choisir et d'inscrire les mots anglais que nous devions, d'aprs eux, apprendre en premier, tandis que Pogossian et moi dressions pour eux une liste de mots turcs.

HOMMES

REMARQUABLES

Lorsque le canot amenant les officiers suprieurs eut accoSt et que le moment du dpart fut arriv, les hommes se dispersrent peu peu pour remplir leurs obligations respectives. Pogossian et moi nous mmes aussitt l'ouvrage pour apprendre nos premiers vingt mots d'anglais, crits notre intention en lettres grecques, selon le principe phontique. Nous tions ce point captivs par l'tude de ces vingt mots, nous efforant de prononcer correctement ces sons inaccoutums, si trangers nos oreilles, que le soir tomba et que le vaisseau sortit du port sans que nous nous en soyons aperus. Pour nous arracher notre travail, il fallut l'arrive d'un matelot, dambulant au rythme du roulis, qui vint nous expliquer par des geStes trs expressifs, qu'il tait temps de manger, et nous ramena jusqu' notre cabine, prs des cuisines. Aprs nous tre concerts pendant le repas et avoir pris conseil du matelot qui parlait un peu le grec, nous dcidmes de demander la permission que nous obtnmes le soir mme pour moi d'aStiquer ds le lendemain les fers et cuivres du vaisseau, et pour Pogossian de faire un travail quelconque dans la salle des machines. Je ne m'tendrai pas sur les vnements qui marqurent notre sjour sur ce vaisseau de guerre. Le jour de notre arrive Alexandrie, je pris chaleureusement cong de nos accueillants marins et quittai le navire avec l'intention bien arrte de gagner Le Caire au plus vite. Quant Pogossian, qui s'tait li avec plusieurs matelots et que le travail des machines passionnait, il avait exprim le dsir de rester bord et de poursuivre le voyage. Nous avions convenu que nous resterions en contaCt. Comme je l'appris plus tard, Pogossian, aprs notre sparation, continua de travailler sur ce bateau de guerre anglais, dans la seCtion des machines. D'Alexandrie, il partit pour Bombay, fit escale dans divers ports australiens, et dbarqua finalement en Angleterre, dans le port de Liverpool. L, sur les instances de ses nouveaux amis et avec leur appui, Pogossian entra dans une cole de la marine, o tout en se

POGOSSIAN livrant des tudes techniques trs pousses il russit parfaire sa connaissance de l'anglais. Au bout de deux ans, il recevait le titre d'ingnieur mcanicien. Pour terminer ce chapitre consacr au premier camarade et ami de ma jeunesse, Pogossian, je veux noter ici un trait original de son psychisme, apparent ds son plus jeune ge, et bien caractristique de son individualit : Pogossian tait toujours occup, il travaillait toujours quelque chose. Jamais il ne restait assis les bras croiss, jamais on ne le voyait s'allonger, comme ses camarades, pour dvorer des livres qui n'apportent rien de rel et dont le seul but eSt de distraire. S'il n'avait rien de spcial faire, il balanait les bras en cadence, ou marchait sur place ou encore se livrait toutes sortes de manipulations avec ses doigts. Je lui demandai un jour pourquoi il faisait ainsi l'idiot au lieu de se reposer, car pour ces exercices inutiles personne ne le paierait jamais. " Tu as raison, rpliqua-t-il, aujourd'hui personne ne me paiera pour ces " singeries Stupides ", comme vous dites, toi et tous ceux qui avez t sals dans le mme tonneau. Mais plus tard c'est vous-mmes, ou vos enfants, qui me paierez pour les avoir faites. " Plaisanterie part, je fais cela parce que j'aime le travail. Ce n'eSt pas avec ma nature que je l'aime, car la mienne eSt tout aussi paresseuse que celle des autres hommes et ne veut jamais rien faire d'utile. J'aime le travail avec mon bon sens. " Puis il ajouta : " Et, s'il te plat, ne perds pas de vue que quand j'emploie le mot je, tu dois l'entendre non comme mon Moi intgral, mais seulement comme mon intelligence. J'aime le travail, et je me suis donn pour tche d'arriver par ma persvrance ce que ma nature tout entire aime le travail et non pas seulement ma raison. " De plus, je suis absolument convaincu que dans le monde un travail conscient n'eSt jamais perdu. Tt ou tard quelqu'un doit payer pour lui. Par consquent, si je travaille comme cela aujourd'hui, je sers la fois deux de mes buts :

HOMMES

REMARQUABLES

premirement j'habituerai peut-tre ma nature ne pas tre paresseuse, et secondement j'assure ma vieillesse. Comme tu le sais, mes vieux ne me laisseront certainement pas un hritage qui puisse me suffire quand je n'aurai plus la force de gagner ma vie. " Et par-dessus tout, je travaille parce que, dans l'existence, le seul rconfort c'et de travailler non pas par contrainte, mais consciemment. C'et l ce qui distingue l'homme des nes de Karabagh, qui travaillent eux aussi jour et nuit. " Cette faon de raisonner se trouva plus tard pleinement jutifie par les faits. Bien qu'il ait pass toute sa jeunesse, c'et--dire le temps le plus prcieux dont dispose l'homme pour assurer sa vieillesse, des voyages soi-disant inutiles, sans jamais se soucier d'amasser de l'argent pour ses vieux jours, et qu'il n'ait entrepris de vraies affaires que vers l'anne 1908, il et aujourd'hui l'un des hommes les plus riches de la terre. Quant l'honntet des moyens mis en uvre pour acqurir ses richesses, elle et hors de quetion. Il avait raison quand il disait qu'un travail conscient n'et jamais perdu. En vrit, il a travaill comme un buf, jour et nuit, honntement et consciemment, pendant toute sa vie, quelles que fussent les conditions et les circonstances. Que Dieu lui accorde aujourd'hui le repos qu'il a mrit !

Abram Yelov

Abram Yelov et, aprs Pogossian, une des personnalits les plus remarquables que j'aie rencontres pendant mon ge prparatoire, une de celles qui, volontairement ou involontairement, ont servi de fadeur de vivification pour la formati dfinitive de l'un des aspefts de mon individualit actuelle. Je fis sa connaissance l'poque o, ayant dj perdu tout espoir d'apprendre de mes contemporains quoi que ce soit de valable sur les questions qui me passionnaient alors, j'tais revenu d'Etchmiadzine Tiflis et m'tais plong dans la leure des textes anciens. J'tais rentr Tiflis parce que je pouvais me procurer l tous les livres dont j'avais besoin. On y trouvait encore sans peine, lors de mon dernier sjour, toutes sortes de livres rares, crits dans toutes les langues, notamment en armnien, en gorgien et en arabe. Arriv Tiflis, je m'installai cette fois dans un quartier nomm Didoubay. De l, j'allais presque chaque jour flner au Ba^ar des Soldats, dans l'une des rues qui longent l'oueSt le parc Alexandre, et o se trouvent la plupart des libraires de la ville. Dans cette rue, face aux boutiques des libraires, de petits commerants ambulants, des colporteurs-bouquinistes, talaient par terre, surtout les jours de march, leurs livres et leurs gravures populaires.

HOMMES

REMARQUABLES

Parmi ces petits marchands, il y avait un jeune Assor qui vendait, achetait, ou prenait en commission toutes sortes de livres. C'tait Abram Yelov, Abrachka comme on l'appelait dans sa jeunesse rus compre s'il en fut, mais pour moi homme irremplaable. Il tait dj, l'poque, une sorte de catalogue ambulant. Il connaissait en effet une quantit innombrable de titres de livres dans presque toutes les langues du monde, avec le nom de l'auteur, la ville o ils avaient t dits, la date de leur publication, et mme l'endroit o l'on pouvait se les procurer. Je commenai par lui acheter quelques ouvrages; par la suite j'changeai contre d'autres ceux que j'avais dj lus, ou bien je les lui rendais; lui, de son ct, m'aidait trouver les livres dont j'avais besoin. Nous ne tardmes pas nous lier d'amiti. En ce temps-l, Abram Yelov voulait s'engager dans l'arme. Il avait l'intention d'entrer l'cole des Cadets, et passait presque tout son temps libre rabcher ce qu'il fallait savoir pour l'examen d'admission; cependant, comme il tait passionn de philosophie, il trouvait encore le moyen de lire de nombreux ouvrages sur des sujets de cet ordre. Ce fut notre intrt commun pour cette recherche qui nous rapprocha. Nous avions pris l'habitude de nous retrouver presque chaque soir, au parc Alexandre, ou Mouchtad, et de discuter sur des thmes philosophiques. Souvent, nous fouillions ensemble dans des fatras de vieux livres, et j'en vins mme l'aider dans son commerce les jours de march. Notre amiti se trouva encore renforce par les circonstances suivantes : Les jours de march, deux pas de l'endroit o Yelov vendait ses livres, un Grec talait son ventaire. Il exposait tout un choix d'objets en pltre : Statuettes, buStes d'hommes clbres, figurines, l'Amour et Psych, le berger et la bergre, et des tirelires de toutes tailles, en forme de chats, chiens, cochons, pommes, poires, ou autres fruits bref, toutes les horreurs dont il tait alors de mode d'orner les tables, les commodes et les tagres.

ABRAM

YELOV

141

Un jour o la vente tait calme, Yelov me montra du regard tous ces objets et dit, dans le langage singulier qui tait le sien : " Un qui gagne des tas d'argent, c'eSt celui qui fabrique cette camelote. On dit que c'et un sale Italien de passage qui confectionne toutes ces cochonneries-l dans sa baraque ; et grce des abrutis de colporteurs dans le genre de ce Grec il se remplit les poches avec l'argent que les bougres d'idiots qui achtent ces horreurs pour orner leurs Stupides appartements ont tant de peine gagner. " Et nous autres, pendant ce temps-l, nous sommes ici toute la journe pitiner sur place et souffrir du froid, pour avoir le droit de nous touffer le soir avec un croton de pain de mas si nous voulons ne pas crever de faim ; et demain matin il nous faudra revenir pour tirer la mme chane maudite. " J'attendis un peu, puis m'approchai du colporteur grec. Il me confirma que c'tait bien un Italien qui confectionnait ces Statuettes, en prenant toutes ses prcautions pour que personne ne dcouvre ses secrets de fabrication. " Nous sommes ici douze colporteurs, ajouta-t-il, et nous suffisons peine pour vendre ces petits chefs-d'uvre dans toute la ville de Tiflis. " Ces confidences et l'indignation de Yelov me Stimulrent, et l'ide me vint de duper cet Italien, d'autant plus que le besoin se faisait sentir pour moi ce moment-l de raliser quelque affaire, car mon argent fuyait dj " comme les Juifs de l'Exode ". Pour commencer, bien entendu, je m'adressai au colporteur grec en excitant dessein ses sentiments patriotiques et, aprs avoir labor en pense un plan d'aCtion, je me rendis avec lui chez l'Italien pour demander du travail. Par bonheur, l'un des garons qui travaillaient chez lui venait d'tre congdi la suite d'un vol d'outil, et l'Italien avait besoin d'un aide pour verser l'eau pendant qu'il dlayait le pltre. Comme je consentais travailler pour le salaire que l'on voudrait bien me donner, il m'engagea sur l'heure. Suivant le plan que je m'tais fix, ds le premier jour je

HOMMES

REMARQUABLES

jouai l'imbcile. Je travaillais comme trois, mais pour tout le reite je faisais le niais. Aussi l'Italien se mit-il trs vite m'apprcier, et devant un pareil bent, qui n'offrait aucun danger pour lui, il ne cacha plus ses secrets avec autant de soin que devant les autres. Au bout de deux semaines, je savais dj comment on s'y prenait pour beaucoup d'oprations. Le patron m'appelait soit pour tenir la colle, soit pour dlayer le mlange ; de la sorte, je pntrai dans le " saint des saints " , et bientt je connus tous les petits secrets, si importants dans ce genre de travail. Car ils sont vraiment importants ; par exemple, quand on gche le pltre, il faut savoir exactement combien de gouttes de jus de citron ajouter, pour que le pltre ne se boursoufle pas et que les figurines soient lisses ; sinon, sur les extrmits les plusfines de la Statuette, telles que le nez, l'oreille, etc., peut apparatre un trou affreux. Il eSt galement indispensable de connatre la proportion de la colle, de la glatine et de la glycrine qui entrent dans la confection des moules : un peu plus ou un peu moins, et tout eSt rat. Celui qui connatrait la marche suivre sans dtenir ces secrets serait incapable d'obtenir de bons rsultats. Bref, un mois et demi plus tard, on vit apparatre sur le march de petites Statuettes de ma fabrication. Aux modles de l'Italien, j'ajoutai mme quelques ttes comiques que l'on remplissait de grenaille, pour y poser des porte-plume. Puis je mis en vente des tirelires spciales, qui connurent le plus vif succs je les avais baptises la malade au lit. Je crois qu'il n'y eut bientt pas une seule maison Tiflis qui ne possdt une de mes tirelires. Par la suite, plusieurs ouvriers travaillrent chez moi ; je pris mme six Gorgiennes comme apprenties. Yelov m'aidait en tout, avec ravissement. Il finit par abandonner son commerce de livres les jours de semaine. En mme temps, nous poursuivions, lui et moi, notre travail personnel, la leChire des livres et l'tude des problmes philosophiques.

ABRAM

YELOV

143

Au bout de quelques mois, comme j'avais mis de ct une somme rondelette, et que l'atelier commenait m'ennuyer, je le vendis un bon prix deux Juifs, alors qu'il tait en plein essor. Oblig de quitter l'appartement qui faisait corps avec l'atelier, je dmnageai pour aller habiter rue des Molokans, prs de la gare, et Yelov vint m'y rejoindre avec ses livres. Yelov tait de petite taille, trapu, basan ; il avait des yeux brlants comme la braise, une chevelure abondante, avec d'pais sourcils et une barbe qui lui poussait jusque sous le nez et lui couvrait presque entirement les joues, dont la couleur vermeille transparaissait malgr tout. Il tait n en Turquie, dans la rgion de Van, Bitlis mme ou dans les environs. De l, quatre ou cinq ans avant notre rencontre, il avait migr en Russie avec sa famille. Arriv Tiflis, il fut admis au premier lyce, comme on dit l-bas ; mais bien que dans cet tablissement les murs fussent trs simples et sans crmonies, certaines de ses espigleries et de ses frasques passrent la mesure, et il fut renvoy par le conseil de discipline. Peu aprs, son pre le mit la porte, et ds lors il vcut la grce de Dieu. Bref, comme il le disait lui-mme, il tait devenu la plaie de sa famille. Et pourtant sa mre, en cachette de son pre, lui envoyait souvent de l'argent. Yelov avait pour sa mre un sentiment trs tendre, qui se rvlait jusque dans de petits dtails. Par exemple, il avait suspendu sa photographie au-dessus de son lit ; jamais il ne sortait de la maison sans l'embrasser, et quand il rentrait il s'criait toujours en passant la porte : " Bonjour, ou, bonsoir mre ". Il me semble aujourd'hui que je l'aimais encore davantage pour ce trait. Son pre, il l'aimait aussi, mais sa faon il le trouvait mesquin, vaniteux et but. Le pre de Yelov tait entrepreneur et passait pour un homme trs riche. C'tait de plus un personnage trs important chez les Assors, sans doute parce qu'il descendait, encore que par les femmes, de la famille des Marshimoun, laquelle appartenait jadis le roi des Assors lui-mme. De

HOMMES

REMARQUABLES

nos jours, les Assors n'ont plus de rois, mais leurs patriarches sortent toujours de cette ligne. Abram avait un frre qui faisait alors ses tudes en Amrique, Philadelphie je crois. Celui-l, il ne l'aimait pas du tout, ayant l'ide bien arrte que c'tait un goste, doubl d'un hypocrite, et un animal sans cur. Yelov avait des manires trs originales ; il avait entre autres l'habitude de toujours remonter son pantalon, et nous emes plus tard beaucoup de peine lui faire passer cette manie. Pogossian le taquinait souvent ce sujet. Il disait : " Et dire que tu voulais tre officier ! A la premire rencontre avec un gnral, pauvre imbcile, on t'aurait envoy au poSte, parce qu'au lieu de porter la main au kpi tu l'aurais porte... au pantalon ! " et Pogossian s'exprimait avec beaucoup moins de dlicatesse. Pogossian et Yelov passaient leur temps se provoquer; mme lorsqu'ils se parlaient amicalement, ils ne manquaient jamais de se gratifier de certains surnoms. Yelov traitait Pogossian d'Armnien sal, et l'autre lui rpondait : Khatchagokh. On appelle couramment les Armniens des Armniens sals et les Assors des Khatchagokh. Khatchagokh signifie littralement " voleur de croix " . Il semble que l'origine de ce surnom soit la suivante : En gnral, les Assors sont defieffs malins. En Transcaucasie, on les dfinit mme de cette manire : Faites cuire ensemble sept Russes, vous aure% un Juif ; faites cuire s vom aure^ un Armnien ; mais il vom faudra bien sept niens pour obtenir un Assor. Parmi les Assors, dissmins un peu partout, il y avait une quantit de prtres. La plupart d'entre eux s'taient d'ailleurs ordonns eux-mmes. Rien ne leur tait plus facile cette poque : vivant dans la rgion du mont Ararat qui marquait la limite de trois pays, la Russie, la Turquie et la Perse, ils avaient libre passage toutes les frontires, et se faisaient passer en Russie pour des Assors turcs, en Perse pour des Russes, et ainsi de suite. Ils ne se contentaient pas de clbrer les offices, mais se

ABRAM

YELOV

livraient aussi, auprs des populations pieuses et incultes, au f r u f t u e u x trafic de saintes reliques en tous genres. Par exemple, au fin fond de la Russie, ils s'assuraient la confiance des fidles en se donnant pour des prtres grecs, toujours trs vnrs, et faisaient de bonnes affaires en vendant des objets rapports, disaient-ils, de Jrusalem, du Mont Athos, ou d'autres lieux saints. Parmi ces reliques, il y avait des fragments de la vraie Croix sur laquelle le Christ fut crucifi, des cheveux de la Vierge Marie, des ongles de saint Nicolas de Myre, une dent de Judas porte-bonheur, un morceau de fer cheval du destrier de saint Georges, et mme une cte ou le crne de quelque grand saint. Ces objets taient achets avec une grande vnration par les Chrtiens nafs, surtout par les petits commerants. Quantit de reliques, qu'on trouve de nos jours dans les maisons ou dans les innombrables glises de la Sainte Russie, n'ont souvent pas d'autre origine. C'eSt pourquoi les Armniens, qui connaissent ces compres de trs prs, leur ont donn le surnom de " voleurs de croix " . Quant aux Armniens, ils sont appels " sals " parce qu'ils ont la coutume, la naissance d'un enfant, de le saler. J'ajouterai qu' mon avis cette coutume n'eSt pas sans valeur. Des observations spciales m'ont montr que chez les autres peuples les nouveau-ns souffrent presque toujours d'ruptions cutanes sur les parties du corps qu'on a l'habitude de poudrer pour viter l'irritation, alors qu' de rares exceptions prs les enfants armniens qui naissent dans les mmes rgions en sont exempts, bien qu'ils aient toutes les autres maladies infantiles. J'attribue ce fait leur habitude de saler les nouveau-ns. Yelov ne ressemblait gure ses compatriotes; il tait notamment dpourvu d'un trait de caractre qui leur eSt typique : bien que trs emport, il n'tait pas vindicatif. Ses colres taient de courte dure et s'il lui arrivait d'offenser quelqu'un, une fois sa fureur passe il ne savait comment effacer ce qu'il avait dit.
IO

HOMMES

REMARQUABLES

Il se montrait plein de scrupules l'gard de la religion des autres. Un jour, au cours d'une conversation sur la propagande intensive que faisaient en ce temps-l des missionnaires de presque tous les pays d'Europe pour convertir les Assors leurs croyances respe&ives, il nous dit : " La question n'et pas de savoir qui l'homme adresse ses prires, mais quelle eSt sa foi. La foi, c'et la conscience morale qui prend racine en l'homme pendant l'enfance. Si l'homme change de religion il perd sa conscience, et la conscience et ce qu'il y a de plus prcieux chez l'homme. " Je respee sa conscience; et comme sa conscience et soutenue par sa foi, et sa foi par sa religion, je respee sa religion. Et ce serait pour moi un grand pch que de juger sa religion ou de lui enlever ses illusions sur elle, et de dtruire ainsi en lui la conscience morale, qui ne peut s'acqurir que dans l'enfance. " Le jour o il nous tint ce raisonnement, Pogossian lui demanda : Et pourquoi donc voulais-tu devenir officier ? Alors les joues d'Abram s'empourprrent et il lui cria rageusement : Va-t'en au diable, phalangue sale 1 Yelov montrait pour ses amis un attachement singulier. Il tait prt donner son me pour celui auquel il s'tait H. Lorsqu'ils eurent fait connaissance, Yelov et Pogossian s'attachrent normment l'un l'autre. Que Dieu donne tous les frres d'avoir entre eux de telles relations 1 Mais les manifetations extrieures de cette amiti taient trs particulires, et difficiles expliquer. Autant ils s'aimaient, autant ils taient grossiers l'un envers l'autre. Mais sous cette rudesse de manires se cachait un sentiment si tendre qu'il n'tait pas possible de le voir se manifester sans en tre touch jusqu'au fond de l'me. Moi qui savais ce que dissimulaient ces grossirets, il m'arriva plusieurs fois de ne pouvoir me contenir, et les larmes me venaient aux yeux d'attendrissement. Par exemple devant des scnes de ce genre :

ABRAM

YELOV

147

Yelov a t invit quelque part. On lui a offert des bonbons. La politesse voudrait qu'il les mange pour ne pas offenser ses amis. Et pourtant Yelov, qui adore les bonbons, ne les mange pour rien au monde : il les cache dans sa poche pour les rapporter Pogossian. Mais au lieu de les lui donner simplement, il accompagne son geSte de toutes sortes de moqueries et d'une borde d'injures. D'ordinaire, cela se passait ainsi : pendant le dner, au cours de la conversation, il faisait semblant de trouver par hasard des bonbons dans le fond de sa poche et en tendait une pleine poigne Pogossian, lui disant : Comment diable pareille salet trane-t-elle dans ma poche ? Allons, bouffe cette ordure ! C'eSt ta spcialit de bouffer tout ce dont les autres ne veulent plus. Pogossian les prenait, en grommelant son tour : Ces dlicatesses-l ne sont pas pour ta gueule ! Tu n'es bon qu' te gaver de glands comme tes frres les cochons 1 Et tandis que Pogossian mangeait les bonbons, Yelov arborait un air mprisant et ripostait : Regardez un peu comme il bouffe ! Il se rgale comme un ne de Karabagh qui mche ses chardons. Aprs a, il va trotter derrire moi comme un petit chien parce que je lui aurai donn cette cochonnerie... Et la conversation se poursuivait sur le mme ton. Yelov, qui tait un phnomne pour sa mmoire des livres et des auteurs, devint plus tard un phnomne pour sa connaissance des langues. Moi qui en parlais alors dixhuit, je me sentais un blanc-bec ct de lui. Je ne savais pas encore un tratre mot des langues europennes qu'il les connaissait dj presque toutes, et si parfaitement qu'on avait peine deviner qu'il n'appartenait pas au pays dont il parlait la langue. Un jour, par exemple, il arriva ceci : Le professeur d'archologie Skridlov (dont il sera question plus tard) dsirait transporter sur la rive russe du fleuve Amou-Daria certaine relique sacre afghane. La chose paraissait impossible en raison de l'troite surveillance qu'cxcr-

HOMMES

REMARQUABLES

aient la frontire les gardes afghans aussi bien que les soldats anglais, qui taient alors, pour une raison ou pout une autre, trs nombreux en cet endroit. Yelov se procura quelque part une vieille tenue d'officier britannique, s'en revtit et se prsenta au poSte de garde en se faisant passer pour un Anglais des Indes, venu chasser dans ces parages le tigre du Turkestan. Et il captiva si bien l'attention de tous par ses histoires anglaises que nous pmes transporter tranquillement d'une rive l'autre tout ce que nous voulions sans tre aperus des soldats britanniques. En plus de tout ce qu'il avait entrepris, Yelov poursuivait activement ses tudes. Il ne s'engagea pas dans l'arme, comme il en avait eu l'intention, mais partit pour Moscou, o il passa brillamment son examen d'entre l'InStitut Lazarev. Quelques annes plus tard, il obtint une licence de philologie, l'Universit de Kazan, si j'ai bonne mmoire. Si Pogossian avait une conception particulire du travail physique, Yelov avait un point de vue trs original sur le travail intellectuel. Il disait : " De toute faon notre pense travaille, la nuit comme le jour. Plutt que de la laisser courir aprs le bonnet qui ren invisible, ou les richesses d'Aladin, mieux vaut l'occuper quelque chose d'utile. Imposer une direction sa pense exige videmment une certaine somme d'nergie, mais il n'en faut pas plus pour une journe entire que pour la digestion d'un seul repas. J'ai donc pris la dcision d'apprendre des langues, non seulement pour empcher ma pense de rester oisive, mais pour viter qu'elle n'aille gner mes autres fonctions avec ses rves idiots et ses enfantillages. Et d'ailleurs, la connaissance des langues peut toujours servir un jour ou l'autre. " Cet ami de ma jeunesse eSt encore en vie. Il poursuit aujourd'hui une existence prospre dans une ville de l'Amrique du Nord. Pendant la Guerre mondiale, il tait^en Russieet vivait Moscou la plupart du temps. La Rvolution russe le surprit

ABRAM

YELOV

149

en Sibrie, o il tait all inspeter l'une de ses nombreuses librairies-papeteries. Durant ces annes de guerre, il eut traverser toutes sortes d'preuves, et ses biens furent balays de la surface de la terre. Il y a trois ans, son neveu, le dofteur Yelov, dbarqua d'Amrique et le persuada d'migrer l-bas.

Le prince Youri Loubovedsky

Parmi les hommes remarquables que j'ai connus, l'un des plus extraordinaires fut le prince russe Youri Loubovedsky. Beaucoup plus g que moi, il a t pendant bien longtemps l'an de mes camarades et mon ami le plus intime. Notre rencontre sur le chemin de la vie, et les liens troits qui nous unirent pendant de longues annes, eurent pour cause lointaine et indiree un vnement tragique, qui avait jadis bris sa vie de famille. Dans sa jeunesse, lorsqu'il tait officier de la Garde, le prince s'tait profondment pris d'une ravissante jeune fille, dont le caraftre correspondait au sien, et il l'avait pouse. Ils habitaient la maison du prince, Moscou, dans la rue Sadovaa. A la naissance de son premier enfant la princesse mourut en couches. Le prince, cherchant un drivatif sa douleur, s'occupa d'abord de spiritisme, esprant ainsi entrer en communication avec l'esprit de sa chre dfunte ; puis, sans s'en rendre compte lui-mme, il se prit d'un intrt croissant pour les sciences occultes et plus gnralement pour la recherche du sens de la vie. Il s'y intressa mme tel point qu'il changea compltement son genre d'existence : il ne recevait plus personne,

LE PRINCE

YOURI LOUBOVEDSKY

151

n'allait plus nulle part, et, enferm dans sa bibliothque, tudiait sans rpit certains problmes relatifs l'occultisme qui le passionnaient. Un jour qu'il tait trs absorb par ses le&ures, un vieillard inconnu vint le dranger dans son travail. A la surprise de toute la maison, le prince le reut immdiatement, puis s'enferma avec lui dans la bibliothque o ils eurent un long entretien. Peu aprs cette visite, le prince quitta Moscou, et passa ds lors presque tout son temps en Afrique, aux Indes, en Afghanistan et en Perse. Il ne retournait en Russie que trs rarement, quand c'tait indispensable, et seulement pour de brefs sjours. Le prince, qui tait trs riche, consacrait toute sa fortune ses recherches, organisant des expditions spciales dans les endroits o il pensait trouver une rponse ses questions. Il vcut longtemps dans certains monastres et fit la connaissance de nombreuses personnes qui s'intressaient aux mmes problmes que lui. Lorsque je le rencontrai pour la premire fois, c'tait dj un homme d'ge mr, et je n'tais, moi, qu'un jeune homme. De ce jour-l, et jusqu' sa mort, nous entretnmes des relations constantes. Cette rencontre eut lieu en gypte, au pied des Pyramides, peu aprs l'poque de mon voyage avec Pogossian. Je revenais de Jrusalem, o j'avais gagn de l'argent en faisant visiter les curiosits de la ville des trangers, des Russes notamment, auxquels je donnais les explications d'usage. Bref, j'tais devenu un guide professionnel. Sitt arriv en gypte, je dcidai d'y exercer le mme mtier. Je parlais trs bien le grec et l'arabe, ainsi que l'italien, alors indispensable tout Europen. En quelques jours, j'avais assimil tout ce qu'un guide doit savoir, et avec une bande de petites canailles arabes je me mis entortiller les nafs touristes. Dj rompu ce genre d'exercices, je m'tais fait guide afin de gagner l'argent ncessaire pour ce que j'avais dcid

15 2

HOMMES

REMARQUABLES

d'entreprendre. Je dois dire que mes poches n'taient pas prcisment " rembourres " en ce temps-l. Un Russe me prit un jour pour guide. Je sus plus tard que c'tait le professeur d'archologie Skridlov. Un matin que nous allions du Sphinx la pyramide de Chops, il fut interpell par un homme peine grisonnant, qui le traita de fossoyeur, et, tout rjoui de la rencontre, lui demanda comment il allait. Ils parlaient russe entre eux; mon patron, ne sachant pas que je parlais russe moi-mme, s'adressait moi en italien petit-ngre. Us s'assirent au pied de la pyramide. Je m'installai non loin d'eux, de sorte que, tout en mangeant mon tchourek, je suivais clairement tout ce qu'ils disaient. Je compris vite que l'homme en question tait un prince. Il demanda entre autres au professeur : ESt-il vrai que vous vous obstinez tourmenter les cendres d'individus morts depuis longtemps, et que vous colleftionnez toutes sortes de vieilleries sans aucune valeur, sous prtexte qu'elles furent un jour utilises par un peuple quelconque pour sa vie Stupide ? Que voulez-vous, rpliqua le professeur, c'eSt au moins quelque chose de rel, de tangible, et non pas une chose insaisissable comme celle laquelle vous avez consacr votre vie, au lieu d'en profiter fond, en homme riche et plein de sant. " Vous tes la recherche d'une vrit invente jadis par quelque fou dsuvr. Ce que je fais, moi, n'apporte peut-tre rien de bien satisfaisant pour la curiosit, mais en fin de compte, si on le veut, a peut remplir les poches. " Us se parlrent ainsi pendant longtemps. Puis mon patron voulut aller voir une autre pyramide et prit cong du prince, aprs lui avoir donn rendez-vous dans les ruines de Thbes. Je dois dire que pendant mes heures libres je parcourais tous ces endroits comme un possd, ma carte de la vieille gypte en mains, esprant, grce elle, trouver une explication du Sphinx et de certains autres monuments antiques. Quelques jours aprs la rencontre du professeur avec

LE PRINCE

YOU RI LOUBOVEDSKY

153

le prince, j'tais assis au pied d'une pyramide et je rflchissais, la carte tale devant moi. Tout coup, je sentis que quelqu'un se penchait au-dessus de moi. Je repliai prcipitamment la carte et me retournai; c'tait l'homme qui avait interpell mon patron, le professeur Skridlov, devant la pyramide de Chops. Ple et trs mu, il me demanda en italien d'o je tenais ce document. A sa mine, l'intrt qu'il manifestait pour cette carte, l'ide me vint que ce pouvait bien tre le prince dont m'avait parl le prtre armnien chez qui je l'avais copie en cachette. Au lieu de rpondre sa question, je lui demandai mon tour en russe s'il n'tait pas l'homme qui avait voulu acheter une carte un certain prtre... Oui, c'eSt bien moi, dit-il. Et il s'assit mes cts. Je lui racontai alors qui j'tais, comment cette carte tait en ma possession et comment j'avais dj entendu parler de lui. Nous commencions faire connaissance. Quand il se fut tranquillis, il me proposa de l'accompagner chez lui au Caire, pour y poursuivre loisir notre conversation. A partir de ce jour, l'intrt que nous avions en commun cra entre nous un vritable lien, et nous nous revmes souvent. Notre correspondance ne devait jamais s'arrter. Pendant toute cette priode nous fmes ensemble plusieurs voyages aux Indes, au Tibet, et en divers endroits d'Asie Mineure. Notre avant-dernire rencontre eut lieu Constantinople, o il avait un htel particulier, Pra, prs de l'ambassade de Russie, et o il faisait de temps autre d'assez longs sjours. Cette rencontre se fit dans les circonstances suivantes : Je revenais de La Mecque, en compagnie de derviches boukhariens avec lesquels j'avais fait connaissance, et de plusieurs plerins sartes qui retournaient chez eux. Je voulais aller de Constantinople Tiflis, passer par Alexandropol pour y voir mes parents, puis gagner Boukhara avec les derviches.

HOMMES

REMARQUABLES

Mais ma rencontre imprvue avec le prince allait m'obliger changer tous mes plans. Arriv Constantinople, j'appris que notre bateau ne partirait pas avant six sept jours. Cette attente d'une semaine tait pour moi des plus fcheuses. Rester ainsi dsuvr, les bras ballants, n'avait rien de particulirement agrable. Et je dcidai de mettre profit ce dlai pour me rendre Brousse, chez un derviche de mes amis, et visiter par la mme occasion la fameuse Mosque Verte. Me promenant sur la rive, Galata, je rsolus d'aller chez le prince pour me laver et me donner un coup de brosse, et pour revoir la sympathique Mariam Badji, la vieille femme de charge armnienne du prince. D'aprs sa dernire lettre, le prince aurait dj d tre Ceylan; je fus donc trs tonn d'apprendre qu'il tait encore Constantinople, et mme qu'il se trouvait chez lui. Comme je l'ai dj dit, nous nous crivions souvent, le prince et moi, mais nous ne nous tions pas vus depuis deux ans, et ce fut une heureuse surprise. Mon dpart pour Brousse fut retard. Je renonai mme mon projet d'aller directement au Caucase, le prince m'ayant demand d'accompagner en Russie une jeune fille, dont la rencontre l'avait oblig remettre son voyage Ceylan. Ce mme jour, j'allai au hammam, et aprs m'tre apprt je dnai avec le prince. Il me parla de lui et me raconta avec beaucoup de chaleur et de manire trs vivante l'histoire de la jeune fille que je devais accompagner en Russie. Comme cette histoire eSt celle d'une femme qui, selon moi, devint remarquable sous tous les rapports, je m'efforcerai non seulement de retracer en dtail le rcit du prince Loubovedsky, mais je parlerai aussi de ce que fut sa vie par la suite, d'aprs ce que je pus apprendre et observer au cours de mes rencontres avec elle. D'autant plus que le manuscrit original que j'avais consacr au rcit dtaill de la vie de cette femme remarquable, sous le titre de Confession d'une Polonaise, eSt rest en Russie avec quantit d'autres manuscrits dont le sort m'eSt encore ce jour tout fait inconnu.

LE PRINCE

YOURI LOUBOVEDSKY

155

Vitoitskaa

Le prince commena ainsi son histoire : " Il y a juSte une semaine, j'tais prt partir pour Ceylan sur un bateau du Dobrovolny F oft et j'avais dj pris pla bord. " Parmi ceux qui m'accompagnaient, se trouvait un attach l'ambassade de Russie. Au cours de la conversation, il attira mon attention sur un passager, un respetable vieillard : " Vous voye^ cet homme ? Qui pourrait supposer qu un des grands trafiquants de la traite des blanches ? Et c pourtant la vrit... " La chose tait dite en passant. Il y avait foule sur le bateau, de nombreuses personnes taient venues me dire adieu, et le vieillard m'importait peu, aussi oubliai-je compltement ces propos. " Le bateau prit la mer. C'tait le matin, le temps tait clair. J'tais assis sur le pont et je lisais. Prs de moi gambadait Djek (1). " Passe une ravissante jeune fille qui se met caresser Djek; puis elle lui apporte du sucre. Mais sans ma permission Djek n'accepte rien de personne. Je vois qu'il louche vers moi : peut-on, ou ne peut-on pas ? Je fais un mouvement de tte et lui dis en russe : Tu peux, tu peux. " La jeune fille parlait russe, elle aussi : nous causmes. A la question habituelle : O alle^-vom ?, elle rpondit qu'elle se rendait Alexandrie comme gouvernante, dans la famille du consul de Russie. " Pendant que nous parlions, le vieillard que m'avait montr l'attach d'ambassade parut sur le pont et appela la jeune fille. " Quand ils furent partis, je me rappelai soudain ce qui
(1) Djek tait le chien du prince, un fox-terrier, qui l'accompagnait partout.

HOMMES

REMARQUABLES

m'avait t dit au sujet de ce personnage, et le fait qu'il connaissait la jeune fille me sembla suspeft. " Je rflchis et cherchai dans mes souvenirs. Je connaissais le consul d'Alexandrie, et pour autant que je pouvais me rappeler, il n'avait nul besoin de gouvernante. " Mes soupons augmentaient. " Notre bateau devait toucher de nombreux ports. A la premire escale, dans les Dardanelles, j'envoyai deux tlgrammes, l'un au consul de Russie Alexandrie, lui demandant s'il avait besoin d'une gouvernante, l'autre celui de Salonique, o nous devions nous arrter. Puis je fis part de mes soupons au capitaine. " Bref, arrivs Salonique, nous emes la confirmation de mes soupons, et nous comprmes que cette jeune fille avait t attire dans un pige. " La jeune fille me parut sympathique. Je rsolus de la sauver du danger qui la menaait, de la ramener en lieu sr et de ne pas repartir pour Ceylan avant d'avoir arrang quelque chose pour elle. " Nous quittmes ensemble le bateau, et le jour mme nous en prmes un autre qui retournait Constantinople. Ds que nous fmes arrivs, je voulus la renvoyer chez elle, mais elle me dit qu'elle n'avait personne chez qui aller. Voil pourquoi j'ai t oblig de m'attarder ici. " Son histoire eSt assez extraordinaire. C'eSt une Polonaise, ne dans le gouvernement de Volhynie. Elle a pass son enfance non loin de Kovno, dans la proprit d'un comte dont son pre tait le rgisseur. " Ils taient deux surs et deux frres. Ayant perdu leur mre quand ils taient encore tout enfants, ils avaient t levs par une vieille tante. " Elle avait quatorze ans et sa sur seize lorsque leur pre mourut. " L'un de ses frres faisait alors ses tudes en Italie; il voulait devenir vque. L'autre tait un vrai chenapan; il s'tait enfui un an auparavant du collge et l'on disait qu'il se cachait quelque part Odessa. " A la mort du pre, les deux surs et la tante durent

LE PRINCE

YOURI LOUBOVEDSKY

157

quitter la proprit, car un nouveau rgisseur devait venir s'y installer, et elles allrent s'tablir Kovno. " Peu de temps aprs, la vieille tante mourut son tour. " La situation des surs devenait difficile. Sur le conseil d'un parent loign, elles liquidrent leurs biens et partirent pour Odessa, o elles entrrent dans une cole professionnelle de couture. " La jeune Vitvitskaa tait trs belle, et, l'inverse de sa sur ane, trs frivole. Elle avait de nombreux soupirants. Parmi eux, se trouvait un commis-voyageur qui la sduisit et l'emmena Saint-Ptersbourg. S'tant fche avec sa sur ane, elle rclama sa part de l'hritage. " A Saint-Ptersbourg, le commis-voyageur, aprs lui avoir tout pris, disparut, la laissant sans aucune ressource dans cette ville trangre. " Aprs bien des luttes et des vicissitudes, elle devint finalement la matresse d'un vieux snateur. Mais celui-ci fut bientt jaloux d'un jeune tudiant, et la chassa. " Elle fut alors introduite dans la " respetable " famille d'un dofteur, qui l'employait d'une manire trs originale en vue d'augmenter sa clientle. " La femme du do&eur l'avait rencontre dans le jardin en face du thtre Alexandre, s'tait assise prs d'elle, et l'avait persuade de venir habiter chez eux. Puis elle lui avait appris excuter la manuvre suivante : " Elle devait se promener sur la perspective Nevsky, et quand un homme l'aborderait ne pas l'conduire, mais au contraire lui donner quelque encouragement et lui permettre de l'accompagner jusqu' la maison. " Elle laissait le suiveur devant la porte. Ce dernier, naturellement, s'enqurait d'elle auprs de la concierge, et apprenait qu'elle tait dame de compagnie de la femme du doCteur. Tant et si bien que le dofteur voyait affluer chez lui toutes sortes de nouveaux clients qui s'inventaient des maladies varies dans le secret espoir d'une rencontre agrable... " Pour autant que j'aie pu tudier la nature de Vitvitskaa, reprit le prince avec conviCtion, elle avait toujours d prou-

HOMMES

REMARQUABLES

ver, dans son subconscient, de la rpugnance pour cette vie, et seule la ncessit l'avait contrainte s'y plier. " Un jour qu'elle se promenait sur la Nevsky, cherchant attirer l'attention d'ventuels clients pour le doiteur, elle rencontra par hasard son frre cadet, qu'elle n'avait pas vu depuis plusieurs annes. " Il tait trs bien vtu et donnait l'impression d'tre un homme riche. " Cette rencontre avec son frre avait t comme un rayon de soleil dans sa vie terne. " Il lui apprit qu'il s'occupait d'affaires Odessa et aussi l'tranger. " Quand il sut quelle vie difficile elle avait, il lui proposa de venir le rejoindre Odessa, o il connaissait quantit de gens et pourrait lui trouver une bonne situation. Elle y consentit. " Ds son arrive Odessa, son frre lui trouva, dans une famille honorable, une place intressante avec des esprances pour l'avenir celle de gouvernante chez le consul de Russie Alexandrie. " Au bout de quelques jours, il la prsenta un monsieur trs distingu qui justement se rendait lui aussi Alexandrie et qui consentait faire route avec elle. " Et c'eSt ainsi qu'elle s'embarqua un beau jour sur le bateau, en compagnie de ce respeable vieillard. " Vous connaissez la suite... " Le prince rpta que, selon lui, seules les circonstances et les tristes conditions de sa vie de famille avaient amen cette jeune fille au bord du prcipice. Sa nature n'tait pas gte, et il y avait en elle le germe de qualits excellentes. Aussi avait-il rsolu d'intervenir dans sa vie et de la remettre dans le bon chemin. " Avant tout, conclut le prince, il me faut envoyer cette malheureuse chez ma sur, dans ma proprit du gouvernement de Tambov, pour qu'elle y prenne un repos complet. Aprs quoi, nous verrons... " Connaissant l'idalisme et la bont du prince, j'tais sceptique l'gard de son entreprise, et je pensais que dans

LE PRINCE

YOURI LOUBOVEDSKY

159

le cas prsent ses efforts pourraient bien tre vains. Je me disais : " Tout ce qui tombe de la charrette eSt perdu ". Avant mme de voir Vitvitskaa, je ne sais pourquoi, je ressentais une sorte de haine pour elle; mais, comme je ne pouvais pas rpondre au prince par un refus, j'avais consenti, bien contrecur, accompagner cette " femme de rien ". Je la vis pour la premire fois quelques jours plus tard, lors de l'embarquement. Elle tait brune, assez grande, trs belle et trs bien faite. Elle avait des yeux bons et honntes qui devenaient parfois diaboliquement russ. La Thas de l'hitoire, il me semble, devait avoir un peu le mme type qu'elle. A sa vue, un sentiment double surgit en moi : tantt j'avais de la haine pour elle et tantt de la piti. Ainsi donc, je la conduisis dans le gouvernement de Tambov. Elle vcut longtemps avec la sur du prince, qui se prit d'une grande amiti pour elle et l'emmena l'tranger pour de longs sjours, surtout en Italie. Peu peu, au conta du prince et de sa sur, elle s'intressa leurs ides, qui devinrent bientt partie intgrante de son essence. Elle se mit travailler sur elle-mme avec conviition et quiconque la rencontrait, ne ft-ce qu'une fois, pouvait sentir les effets de ce travail. Aprs l'avoir accompagne en Russie, je restai longtemps sans la revoir. C'et seulement quatre ans plus tard que je la retrouvai par hasard en Italie, avec la sur du prince Youri Loubovedsky, dans les circonstances les plus originales. Toujours la poursuite de mon but, j'arrivai un jour Rome ; comme mon argent tirait sa fin, je suivis le conseil de deux jeunes Assors dont je venais de faire la connaissance, et avec leur aide je m'installai sur le trottoir comme cireur de bottes. Au dbut, il faut bien le dire, mes affaires ne furent pas brillantes. Aussi, pour augmenter mes revenus, dcidai-je de donner ce mtier une allure nouvelle, et peu banale. Je commandai un fauteuil spcial, sous lequel je logeai un phonographe Edison, invisible pour les passants. Du

HOMMES

REMARQUABLES

dehors, on ne voyait qu'un tuyau de caoutchouc muni d'couteurs et dispos de telle manire que lorsqu'un homme s'asseyait dans le fauteuil les couteurs taient porte de ses oreilles. Je n'avais plus qu' mettre discrtement la machine en marche. De la sorte, pendant que je cirais ses souliers, mon client pouvait entendre la Marseillaise, ou quelque grand air d'opra. En outre, je fixai au bras droit du fauteuil une sorte de plateau sur lequel je posais un verre, une carafe d'eau et du vermouth, ainsi que des journaux illustrs. Moyennant quoi, mes affaires allrent bon train : les lires cette fois, et non plus les centesimi, se mirent pleuvoir. Les jeunes et riches touristes taient particulirement gnreux. Autour de moi, il y avait toujours quantit de badauds. Ils attendaient leur tour pour s'asseoir dans le fauteuil o, pendant que je cirerais leurs souliers, ils se dleeraient de quelque chose d'indit, tout en s'exhibant aux yeux des idiots vaniteux de leur espce qui flnaient l tout le long du jour. Dans la foule qui m'entourait, je remarquais souvent une jeune femme. Elle attirait mon attention parce qu'il me semblait bien la connatre, mais faute de temps je ne la regardais jamais de trs prs. Un jour j'entendis par hasard sa voix, au moment o elle disait en russe la vieille dame qui l'accompagnait : " Je parie que c'eSt lui " , et la chose m'intrigua si fort que je me librai tant bien que mal de mes clients, allai droit vers elle et lui demandai en russe : Dites-moi, je vous en prie, qui vous tes. Il me semble que je vous ai vue quelque part... Oui, dit-elle, je suis celle que vous hassiez nagure si intensment que les pauvres mouches qui se trouvaient dans le champ de vibrations de votre haine tombaient mortes. " Si vous vous souvenez du prince Loubovedsky, vous vous souviendrez peut-tre aussi de la malheureuse que vous avez accompagne de Constantinople en Russie. " Je la reconnus aussitt, ainsi que la dame ge qui se tenait prs d'elle, et qui tait la sur du prince.

LE PRINCE

YOURI LOUBOVEDSKY

161

A partir de ce jour-l, jusqu' leur dpart pour MonteCarlo, je passai toutes mes soires avec elles, leur htel. Un an et demi aprs cette rencontre, elle nous rejoignit, en compagnie du professeur Skridlov, au lieu de rassemblement de l'une de nos grandes expditions, et ds lors prit part toutes les randonnes de notre groupe errant. Pour donner un aperu caractristique du monde intrieur de Vitvitskaa cette femme qui avait t au bord de la ruine morale, et qui, grce aux hommes de qualit qu'elle eut la chance de trouver sur le chemin de sa vie, devint telle qu'elle aurait pu, j'ose le dire, servir d'idal toute femme je me contenterai d'un exemple. Elle se passionnait pour la science de la musique. Et la conversation que nous emes, elle et moi, au cours de l'une de nos expditions, montrera bien avec quel srieux elle considrait cette science. Traversant le centre du Turkestan, nous emes la permission, grce d'efficaces recommandations, de pntrer dans un monastre trs ferm, et nous y passmes trois jours. Le matin de notre dpart, Vitvitskaa apparut, ple comme la mort, et portant un bras en charpe. Elle ne put se hisser toute seule sur son cheval, et je dus l'aider avec un camarade. Lorsque notre caravane se fut branle, j'amenai mon cheval ct du sien, un peu en arrire des autres. Je voulais savoir ce qui lui tait arriv et je la pressai de questions. Je pensais qu'un de nos camarades s'tait peut-tre conduit comme une brute et avait os lui manquer de respe, elle, cette femme que nous regardions tous comme une sainte, et je brlais d'apprendre qui tait ce lche, pour le tuer sur place comme un vulgaire perdreau, sans mme descendre de cheval. A mes questions Vitvitskaa finit par rpondre que son tat n'avait pas d'autre cause que cette " maudite musique ", et elle me demanda si je me souvenais de la musique de l'avant-veille. Si je m'en souvenais 1 Je nous voyais encore tous, assis il

HOMMES

REMARQUABLES

dans un coin du monastre, sanglotant presque en coutant la musique monotone que jouaient les Frres pendant une de leurs crmonies. Nous en avions ensuite longuement discut, sans que nul d'entre nous ft en mesure d'expliquer ce qui s'tait pass. Aprs quelques instants de silence, Vitvitskaa, d'ellemme, se remit parler; ce qu'elle dit sur l'origine de son trange tat prit la forme d'un rcit. Je ne sais si le paysage qui nous entourait tait particulirement admirable ce matin-l ou si c'tait pour quelque autre raison, mais ce qu'elle me dit alors avec une poignante sincrit, je me le rappelle aujourd'hui presque mot pour mot, aprs tant et tant d'annes. Chacune de ses paroles se grava dans mon cerveau avec une telle force qu'il me semble encore l'entendre en ce moment. Elle commena ainsi : " Je ne me souviens pas si quelque chose dans la musique me touchait intrieurement quand j'tais toute jeune, mais je me rappelle fort bien comment je raisonnais alors ce sujet. " Comme tout le monde, j'avais peur de paratre inintelligente, et lorsque je louais ou critiquais un morceau, je le faisais uniquement avec ma tte. Mme si la musique que j'entendais m'tait tout fait indiffrente, quand on me demandait mon avis, je me dclarais pour ou contre, suivant les circonstances. " Parfois, quand tout le monde se rpandait en loges, je prenais le parti inverse, faisant usage de tous les mots techniques que je connaissais, afin que les gens pensent que je n'tais pas n'importe qui, mais une personne instruite, capable de juger de tout. D'autres fois, je faisais chorus avec les autres pour condamner le morceau, pensant que, puisqu'ils le critiquaient, il y avait srement en lui quelque chose que j'ignorais, mais qu'il fallait critiquer. " En revanche, si je l'approuvais, c'tait en me disant que son auteur, quel qu'il ft, puisque c'tait son mtier de composer, ne l'aurait pas rendu public s'il ne l'avait pas mrit. " Bref, dans l'loge comme dans la critique, jamais je

LE PRINCE

YOURI LOUBOVEDSKY

163

n'tais sincre, ni envers moi-mme, ni envers les autres, et je n'en ressentais d'ailleurs aucun remords de conscience. " Plus tard, lorsque la vieille sur du prince Loubovedsky me prit sous son aile, elle me convainquit d'apprendre le piano, car, pour elle, toute femme intelligente et de bonne ducation devait savoir jouer de cet instrument. " Pour plaire cette chre vieille dame, je me consacrai entirement l'tude du piano. Au bout de six mois, je jouais assez bien pour que l'on me prit de participer un concert de bienfaisance, et tous ceux de nos amis qui assistaient ce concert me comblrent de louanges en s'extasiant sur mon " talent ". " Un jour, comme je venais de jouer, la chre vieille dame vint s'asseoir prs de moi et me dit avec beaucoup de gravit et de solennit que puisque Dieu m'avait accord un don pareil ce serait un grand pch de le ngliger et de ne pas lui permettre de s'panouir compltement. Elle ajouta qu'ayant commenc travailler la musique je devais apprendre la connatre fond, afin de ne pas jouer comme n'importe quelle Marie Ivanovna. Aussi m'engageait-elle tudier tout d'abord la thorie de la musique, et mme, si c'tait ncessaire, prparer des concours. " A partir de ce jour-l elle fit venir pour moi toutes sortes d'ouvrages sur la musique, et alla mme jusqu' Moscou pour en acheter. Bientt, le long des murs de ma chambre d'tude, s'alignrent de grandes bibliothques remplies de livres et d'uvres musicales. " Je m'adonnai avec ferveur l'tude de la thorie de la musique, non seulement parce que je voulais plaire ma bienfaitrice, mais parce que j'y avais pris got et que mon intrt pour les lois de l'harmonie augmentait de jour en jour. " Cependant les livres que je possdais ne pouvaient rien me donner, car on n'y expliquait pas ce qu'tait rellement la musique ni comment s'taient constitues ses lois. Par contre, chaque page, on retrouvait le mme genre d'indications : que chez nous l'oflave comporte sept notes, mais que chez les anciens Chinois elle n'en comptait que cinq; que chez les anciens gyptiens la harpe s'appelait tebouni et laflte mem\

HOMMES

REMARQUABLES

que les anciennes mlodies grecques taient construites sur des modes varis, ionien, phrygien, dorien et autres; qu' i x e sicle la polyphonie avait fait son apparition et avait eu des effets si catastrophiques que l'on citait mme des cas de naissance avant terme, la mre ayant reu un choc en entendant l'orgue de l'glise cette musique nouvelle; qu'au x i e sicle, un certain moine, Guido d'Arezzo, avait invent le solfge, etc. Il y tait surtout question des musiciens clbres et de leur carrire. On allait jusqu' dcrire les cravates et les lunettes que portaient les plus fameux compositeurs. Mais quant l'essence mme de la musique et l'influence qu'elle exerce sur le psychisme des hommes, on n'en parlait nulle part. " Je passai une anne entire tudier cette prtendue thorie de la musique. Je lus presque tous mes livres, et j'en vins la conviion dfinitive que cette littrature ne me donnerait rien. Mais comme mon intrt pour la musique ne faisait que crotre, je renonai toute lefture et me plongeai dans mes propres penses. " Un jour, par ennui, je pris dans la bibliothque du prince un livre intitul Le Monde des Vibrations, qui donna un orientation bien dfinie mes rflexions sur la musique. L'auteur de cet ouvrage n'tait pas du tout musicien, et il tait mme visible qu'il ne s'intressait pas la musique. C'tait un ingnieur et un mathmaticien. Dans un passage de son livre il faisait allusion la musique, mais simplement titre d'exemple, pour expliquer les vibrations; il disait que les sons musicaux comportent certaines vibrations qui agissent ncessairement en l'homme sur certaines vibrations correspondantes et que c'eSt la raison pour laquelle l'homme aime ou n'aime pas telle ou telle musique. Je compris cela immdiatement et me trouvai tout fait d'accord avec les hypothses de l'ingnieur. " Ds lors toutes mes penses furent entranes dans cette direftion, et quand je parlais avec la sur du prince je m'efforais toujours de mettre la conversation sur la musique et sa signification relle, si bien qu' son tour elle s'intressa la question. Nous en discutions ensemble, et tentions des expriences.

LE PRINCE

YOURI LOUBOVEDSKY

165

" La sur du prince acheta mme spcialement cette intention plusieurs chats, des chiens, ainsi que d'autres animaux. " Parfois, nous invitions ces sances quelques-uns de nos domestiques; nous leur donnions du th, et pendant des heures entires je leur jouais du piano. " Les premiers temps, nous n'obtnmes aucun rsultat. Mais un jour que nous avions fait venir cinq de nos domestiques et dix paysans du village qui avaient autrefois appartenu au prince, la moiti d'entre eux s'endormirent en m'entendant jouer une valse de ma composition. " Nous rptmes cette exprience plusieurs reprises et chaque fois le nombre des dormeurs augmentait. Mais malgr les tentatives que je fis avec ma vieille amie pour composer, selon les principes les plus divers, une musique susceptible de produire d'autres effets sur les auditeurs, nous ne russmes jamais qu' les endormir. " A force de travailler et de penser sans cesse la musique je finis par me fatiguer et par maigrir, tel point qu'un jour, remarquant l'tat dans lequel je me trouvais, ma bienfaitrice prit peur, et sur le conseil d'un de nos amis se hta de m'emmener l'tranger. " Nous partmes pour l'Italie. L-bas, prise par d'autres impressions, je me rtablis peu peu. Et c'eSt seulement cinq ans plus tard, aprs avoir assist aux expriences des Frres monopsychistes, pendant le voyage que je fis avec vous au Pamir et en Afghanistan, que je me remis rflchir au pouvoir de la musique sans toutefois y apporter la mme passion qu'auparavant. " Par la suite, chaque fois que je me rappelais ma premire tentative, je ne pouvais m'empcher de rire de notre navet d'alors et du sens que nous donnions au sommeil de nos invits. L'ide ne nous effleurait pas que ces hommes s'endormaient volontiers, tout bonnement parce qu'ils avaient pris l'habitude de se sentir comme chez eux et qu'il leur tait agrable, aprs une longue journe de travail, de bien manger, de boire un verre de vodka offert par la bonne vieille dame, puis de s'installer dans de confortables fauteuils. Aprs notre visite aux Frres monopsychistes, je revins

HOMMES

REMARQUABLES

en Russie et, me souvenant de leurs explications, je repris mes recherches. " Comme le conseillaient les Frres, je dterminai le la absolu, conformment la pression atmosphrique prise sur le Heu mme de ces expriences, et accordai mon piano en tenant compte des dimensions de la pice. Par ailleurs, je choisis pour mes essais des sujets ayant t maintes fois dj soumis aux impressions de certains accords. Enfin, je pris en considration le carailre des Heux et la race laquelle appartenait chacun des assistants. " Cependant je n'obtenais pas de rsultats, autrement dit, je ne parvenais pas, l'aide d'une seule et mme mlodie, veiller un mme sentiment chez tous les auditeurs. " Sans doute, lorsque ceux-ci rpondaient exaftement aux conditions requises, pou vais-je susciter en eux, mon gr, le rire ou les larmes, la mchancet ou la bont, et ainsi de suite. Mais chez les hommes de race mle, ou quand le psychisme d'un sujet sortait un peu de l'ordinaire, les ractions diffraient de nouveau, et quels que fussent mes efforts je ne pouvais russir faire apparatre chez tous sans exception, l'aide d'une seule et mme musique, l'humeur que je dsirais. J'abandonnai donc une fois encore mes recherches, croyant pouvoir m'eStimer satisfaite des rsultats que j'avais obtenus. " Mais voil qu'avant-hier cette musique presque sans mlodie a suscit le mme tat chez nous tous, qui sommes de races et de nationaHts tout fait diffrentes, et mme de carares, de types, d'habitudes et de tempraments opposs. ExpHquer la chose par le " sentiment de troupeau ", il n'en eSt pas question, car ainsi que nous l'ont montr de rcentes expriences ce sentiment eSt totalement absent chez tous nos camarades, et cela grce au travail qu'ils ont accompli sur eux-mmes. Bref, rien n'tait l avant-hier de ce qui aurait pu provoquer ce phnomne, ou de ce qui aurait permis de l'expliquer. Et lorsque aprs la musique j'ai regagn ma chambre, le dsir intense s'eSt rveill en moi de connatre la cause relle de cette nigme, sur laquelle pendant si longtemps je m'tais cass la tte. " De toute la nuit je n'ai pu dormir, tant j'tais tourmente

LE PRINCE

YOURI LOUBOVEDSKY

167

par le besoin de comprendre ce que cela pouvait bien signifier; et je n'ai cess de m'interroger toute la journe du lendemain. " J'en ai mme perdu l'apptit : je n'ai rien mang ni rien bu. Et ce matin mon dsespoir tait tel que de rage ou d'puisement, ou je ne sais pour quelle autre raison, je me suis mordu le doigt sans m'en rendre compte, avec tant de force que je me le suis presque arrach de la main c'et pourquoi j'ai le bras en charpe. Il me fait si mal que je peux peine me tenir cheval. " Son histoire me toucha beaucoup. De tout mon cur je dsirais l'aider. Aussi lui parlai-je mon tour d'un phnomne extraordinaire dont j'avais par hasard t tmoin l'anne prcdente et qui se rapportait galement la musique. Je lui racontai en dtail comment, grce une lettre de recommandation d'un homme de haute valeur, le Pre Evlissi, qui avait t mon matre dans mon enfance, j'avais t admis chez des Essniens, isralites pour la plupart, qui, au moyen de musique et de chants hbraques anciens, avaient fait crotre des plantes en l'espace d'une demi-heure. Et je lui dcrivis comment ils avaient procd. Mon rcit la captiva tel point que ses joues en devinrent toutes roses. Le rsultat de notre conversation fut que nous dcidmes de nous installer, ds notre retour en Russie, dans une ville o nous pourrions, sans tre gns par personne, entreprendre srieusement des expriences sur la musique. Pendant le rete du voyage, Vitvitskaa, redevenue ellemme, fut avec nous comme elle tait toujours. Elle escaladait les rochers, malgr son doigt bless, avec plus d'agilit que tous les autres, et pouvait distinguer presque vingt kilomtres de distance les monuments qui servaient de points de repre. Vitvitskaa mourut en Russie; elle avait pris froid pendant un voyage en traneau sur la Volga. Elle fut enterre Samara. J'tais l au moment de sa mort, car ds qu'elle tait tombe malade j'avais t appel de Tachkent. Quand je me la rappelle, maintenant que j'ai dj pass le

HOMMES

REMARQUABLES

cap de la premire moiti de ma vie, visit presque tous les pays du monde et approch des milliers et des milliers de femmes, je dois reconnatre que jamais je n'ai rencontr une femme comme elle, et que jamais plus, sans doute, je n'en rencontrerai. Pour en revenir l'an de mes camarades, l'ami de mon essence, le prince Loubovedsky, je dirai qu'il quitta Constantinople peu aprs mon propre dpart, et que je ne le revis plus pendant plusieurs annes. Cependant, je recevais priodiquement des lettres de lui, en sorte que je savais toujours plus ou moins o il se trouvait et quel tait, ce moment-l, l'intrt dominant de sa vie. Il se rendit tout d'abord dans l'le de Ceylan, puis il entreprit une expdition pour remonter le cours de l'Indus jusqu' sa source. Plus tard il m'crivit encore, tantt de l'Afghanistan, tantt du BloutchiStan, ou du KfiriStan. Notre correspondance s'arrta alors brusquement, et je n'entendis plus parler de lui. J'avais fini par me convaincre qu'il avait pri au cours de l'un de ses voyages, et je m'tais peu peu habitu l'ide d'avoir perdu pour toujours l'homme qui m'tait le plus proche, lorsque je le retrouvai de manire inattendue, au cur mme de l'Asie, dans des circonstances exceptionnelles. Pour mieux situer ma dernire rencontre avec celui qui reprsente, selon moi, dans les conditions de vie aftuelles, un idal digne d'tre propos aux hommes, il me faut une fois de plus interrompre mon rcit, pour parler d'un certain Soloviev qui fut lui aussi l'un de mes camarades. Soloviev devint un expert en mdecine orientale, et plus particulirement en mdecine tibtaine; il fut aussi le premier spcialiste du monde en matire d'opium et de hachisch, dont il connaissait fond l'influence sur l'organisme et le psychisme de l'homme. Il se trouva que ma dernire rencontre avec Youri Loubovedsky eut lieu pendant un voyage que je fis en Asie centrale avec Soloviev.

LE

PRINCE

YOURI LOUBOVEDSKY

169

Soloiet)

A sept ou huit kilomtres de Boukhara, capitale du khanat du mme nom, les Russes ont construit, autour de la Station du chemin de fer de Transcaspienne, une grande ville qu'ils ont appele Nouveau-Boukhara. C'eSt l que j'habitais lorsque je rencontrai Soloviev pour la premire fois. J'tais venu m'inStaller Boukhara pour tre sur les lieux o l'on avait le plus de chances de pntrer les principes mmes de la religion de Mahomet, et pour y rencontrer des derviches de toutes sees, dont mon vieil ami Boga-Eddin; mais celui-ci ne se trouvait pas Boukhara, et personne ne savait o il tait all. Cependant j'avais de bonnes raisons de compter sur son prompt retour. A mon arrive au Nouveau-Boukhara, je louai une chambre chez une grosse Juive, marchande de kwass russe. Je vcus dans cette chambre en compagnie de mon fidle ami Philos, un norme chien de berger kurde, qui m'accompagna partout pendant neuf ans. Dans toutes les villes et localits des divers pays o j'eus sjourner quelque temps, ce Philos devenait vite clbre, surtout auprs des gamins du pays, cause de son adresse me rapporter une pleine bouilloire d'eau bouillante que je l'envoyais chercher dans les tchakhans et les traktirs pour prparer mon th; il allait mme parfois faire mon march avec la liste des commissions dans la gueule. Ce chien, selon moi, tait si tonnant que je ne trouve pas superflu de perdre un peu de temps faire connatre au lefteur son rare psychisme. Je donnerai quelques exemples de l'ingniosit associative de ses manifestations psychiques. Peu de temps auparavant, j'tais all, sur les conseils de Boga-Eddin, visiter dans la ville boukharienne de P... les derviches d'une certaine see. Mais ces derniers quittrent bientt la ville et je dcidai de partir moi aussi pour me rendre Samarkand.

HOMMES

REMARQUABLES

Mes ressources matrielles tiraient leur fin; aprs avoir pay ma chambre au caravansrail, et rgl mes autres dettes, il me retait en tout et pour tout quelque soixante kopecks. Gagner de l'argent dans cette ville tait devenu impossible, parce que ce n'tait pas la saison des affaires, et qu'il n'tait pas facile, dans ce coin perdu de province, coup de la civilisation europenne, de faire le commerce d'objets d'art ou de nouveauts techniques. A Samarkand, par contre, il y avait beaucoup de Russes et d'trangers appartenant aux diffrentes nations europennes; de plus, prvoyant la possibilit d'un voyage dans cette rgion, j'avais laiss Tiflis des instructions pour que l'on m'envoie de l'argent l-bas. N'ayant pas de quoi voyager, je rsolus de parcourir pied cette distance, soit environ cent verStes, et je partis un beau jour avec mon ami Philos. En passant, j'achetai du pain pour cinq kopecks, et pour cinq autres kopecks une tte de mouton l'intention de Philos. J'tais trs conome de nos provisions, aussi tions-nous loin d'tre rassasis. Par moments notre route longeait de chaque ct des boftani, ou jardins potagers. Il eSt d'usage au Turkestan, pour sparer les jardins potagers et les clturer le long des chemins, de semer des haies de topinambours, qui poussent trs haut et trs pais, et remplacent les barrires de bois ou de fil de fer. Notre route tait ainsi borde de topinambours, et comme j'avais trs faim (j'aurais mang n'importe quoi), je rsolus d'en arracher quelques-uns. Je jetai un coup d'il autour de moi pour m'assurer que personne ne me voyait, dterrai vivement quatre gros topinambours et me remis en marche, tout en les dvorant avec dlices. Je voulus en faire goter un Philos, mais il le flaira et refusa d'en manger. Arriv au Nouveau-Samarkand, je louai une chambre chez un habitant, dans les faubourgs de la ville, et me rendis immdiatement la poSte. L'argent n'tait pas encore arriv. Rflchissant alors aux moyens de m'en procurer, je dcidai de fabriquer des fleurs artificielles, et j'allai immdiatement dans un magasin acheter du papier de couleur; mais

LE PRINCE

YOURI LOUBOVEDSKY

171

en chemin, je calculai qu'avec mes cinquante kopecks j'en aurais bien peu. J'achetai simplement du papier blanc trs mince et plusieurs tubes de couleurs l'aniline pour colorier moi-mme mon papier blanc et confectionner ainsi peu de frais un grand nombre de fleurs. En sortant du magasin, j'allai au jardin public et m'assis sur un banc l'ombre des arbres, pour me reposer. Mon Philos s'assit prs de moi. Plong dans mes penses je regardais les arbres, o les moineaux volaient de branche en branche, dans le calme et la fracheur. Soudain, il me vint une ide : " Pourquoi n'essayerais-je pas de gagner de l'argent avec les moineaux ? Les habitants de l'endroit, les Sartes, aiment beaucoup les canaris, et autres oiseaux chanteurs. En quoi un moineau serait-il pire qu'un canari ? " Dans la rue qui longeait le jardin public il y avait une Station de fiacres, o de nombreux cochers se reposaient et sommeillaient sur leur sige, en pleine chaleur de midi. J ' y allai et arrachai de la queue des chevaux les crins qu'il me fallait pour fabriquer des rets, que je posai ensuite divers endroits. Philos m'observait tout le temps avec la plus grande attention. Bientt un moineau se prit dans les rets. J e le dtachai dlicatement et l'emportai la maison. J e demandai des ciseaux la propritaire et commenai par tailler les ailes de mon moineau pour lui donner la forme d'un canari, puis je le coloriai de manire fantastique avec mes couleurs l'aniline. J e portai ensuite ce moineau dans le Vieux-Samarkand, o je le vendis aussitt, le faisant passer pour un canari amricain d'une espce rare dont je demanda deux roubles. Avec cet argent j'achetai immdiatement plusieurs cages peintes, toutes simples, et me mis alors vendre mes moineaux en cages. En deux semaines, je vendis prs de quatre-vingts de ces canaris amricains. Les trois ou quatre premiers jours, j'emmenai Philos avec moi cette chasse aux moineaux; mais lorsqu'il fut devenu une clbrit parmi les gamins du Nouveau-Samarkand, je dus le laisser la maison, parce que tous les gamins

HOMMES

REMARQUABLES

s'approchaient de lui au jardin public, ce qui effrayait les moineaux et m'empchait de les attraper. Le lendemain du jour o je cessai d'emmener Philos avec moi, il disparut de bonne heure. Il ne rentra que le soir, fatigu, tout crott, et posa triomphalement sur mon lit un moineau mort bien entendu. Et cela se renouvela chaque jour : il partait le matin et n rentrait jamais sans rapporter un moineau mort qu'il posait sur mon lit. Je ne me risquai pas sjourner longtemps Samarkand. J'avais peur que mes moineaux avec quoi le diable ne plaisante-t-il pas ? ne reoivent la pluie, ou que l'un d'eux ne s'avise de se baigner dans son petit godet, ce qui aurait pu causer un grand scandale, car mon canari amricain serait redevenu un affreux moineau dplum. Je me htai donc de dguerpir sans tambour ni trompette. De Samarkand je me rendis au Nouveau-Boukhara o, comme je l'ai dj dit, je comptais trouver mon ami le derviche Boga-Eddin. Je me sentais riche : j'avais en poche plus de cent cinquante roubles, et une pareille somme tait alors regarde comme respeCtable. Arriv sur place, je louai donc une chambre chez une grosse marchande de kwass russe. Il n'y avait aucun meuble dans cette chambre; la nuit, en guise de lit, j'tendais un drap par terre, dans un coin, et dormais sans oreiller. Si j'agissais ainsi, ce n'tait pas par pure conomie. Certes, cette manire de dormir ne me cotait pas cher, mais la vraie raison tait qu'en cette priode de ma vie j'adhrais avec conviiion aux ides des fameux yogis hindous. Je dois pourtant avouer qu'en ce temps-l, mme dans les priodes de mes plus grandes difficults matrielles, je n'avais pas la force de me refuser le luxe de coucher sur un drap propre et de me frictionner le soir avec une eau de Cologne qui et au moins 80 degrs. Quant Philos, il attendait les cinq ou dix minutes au bout desquelles, selon ses estimations, je devais dormir, aprs quoi il se couchait son tour sur ce lit improvis et jamais du ct de mon visage, mais dans mon dos.

LE PRINCE

YOURI LOUBOVEDSKY

173

A la tte de cette couchette ultra-confortable j'avais une table de chevet, trs pratique elle aussi, faite des livres qui m'intressaient en cette priode, et que jeficelai en un paquet. Sur cette originale table-bibliothque, je posais pour la nuit tous les objets qui pouvaient m'tre ncessaires : une lampe ptrole, un carnet, de la poudre contre les punaises, etc. Quelques jours aprs mon arrive au Nouveau-Boukhara, je trouvai un matin, sur ma table improvise, un norme topinambour. Je me rappelle que je pensai : " Cette farceuse de propritaire ! Malgr son embonpoint elle eSt assez fine pour avoir tout de suite devin ma faiblesse pour les topinambours. " Et je le mangeai avec le plus grand plaisir. J'tais persuad que c'tait la propritaire qui m'avait apport ce topinambour, pour la bonne raison que personne d'autre n'entrait alors dans ma chambre. Quand je la rencontrai ce jour-l dans le corridor, je la remerciai donc avec conviition pour le topinambour, et je la plaisantai mme d'une manire un peu lete ce sujet, mais ma grande surprise je compris clairement sa mine qu'elle ignorait tout du topinambour. Le lendemain matin je trouvai au mme endroit un autre topinambour, que je mangeai avec non moins de plaisir; mais je rflchis srieusement cette apparition mystrieuse. Quel ne fut pas mon tonnement, le troisime jour, de voir que le mme phnomne se reproduisait ! Cette fois je dcidai d'ouvrir l'il pour dcouvrir l'auteur de cette plaisanterie, agrable peut-tre, mais fort nigmatique. Pendant plusieurs jours, je ne pus rien tirer au clair, et cependant, chaque matin, je trouvais un topinambour la mme place. Finalement, pour observer ce fait qui m'intriguait de plus en plus, je me cachai derrire un tonneau de kwass plac dans le corridor. Tout coup je vis mon Philos se faufiler avec prcaution tout prs du tonneau : il tenait dans sa gueule un gros topinambour qu'il alla poser dans ma chambre la place habituelle.

HOMMES

REMARQUABLES

Le lendemain, au moment de sortir, je tapotai le ct gauche de la tte de Philos, ce qui signifiait entre nous : " Je vais loin et ne prends pas de chien avec moi ". Mais je nefis que traverser la rue. J'entrai dans un magasin en face de la maison et je me mis surveiller la porte. Philos sortit bientt, regarda autour de lui et partit dans la direction du march. Je le suivis subrepticement. Au march, prs du poids public, il y avait plusieurs magasins d'alimentation, tous pleins de monde. Philos se promenait tranquillement dans la foule, je ne le quittais pas des yeux. En passant prs d'une boutique, il inspecta les lieux, puis, croyant que personne ne le voyait, tira vivement un topinambour d'un sac pos devant la boutique et dtala. Lorsque je revins la maison, je trouvai le topinambour sa place. Je dcrirai encore un trait de ce chien tonnant. Quand je partais sans l'emmener, il se couchait devant ma porte et attendait mon retour. Il laissait tout le monde entrer dans ma chambre, mais il ne permettait personne d'en sortir sans moi. Au cas o quelqu'un voulait quitter ma chambre en mon absence, cet norme molosse se mettait gronder et montrer les crocs. Il n'en fallait pas plus pour que le visiteur sente le sol se drober sous ses pieds. Cela donnait mme lieu des incidents comiques, dont voici un exemple qui eut lieu prcisment au Nouveau-Boukhara. La veille de cet incident, un Polonais, cinmatographite ambulant, s'adressa moi, sur les indications d'habitants de l'endroit qui me connaissaient comme l'unique spcialiste dans ce genre de travail, pour rparer une fuite l'un des deux ballons d'actylne qui servaient alors de sources d'clairage ces professionnels pour la projection de leurs films. Je promis ce Polonais de venir ds que possible faire la rparation. Mais le lendemain de notre conversation, il remarqua que l'autre rcipient fuyait aussi; ayant peur de rater la sance suivante, il dcida de ne pas m'attendre et de m'apporter lui-mme les ballons.

LE PRINCE

YOURI LOUBOVEDSKY

175

Apprenant que je n'tais pas la maison et que ma chambre tait ouverte, et ne voulant pas transporter une fois de plus ces lourds rservoirs, il prit le parti de les laisser chez moi. Ce matin-l, je m'tais rendu au Vieux-Boukhara pour y visiter une mosque, et comme la prsence d'un chien dans un temple ou mme dans son enceinte eSt considre comme un grand sacrilge, surtout parmi les adeptes de la religion musulmane, j'avais t oblig de laisser Philos la maison. Suivant son habitude, il s'tait couch devant ma porte pour attendre mon retour. Philos laissa donc entrer le cinmatographiSte dans la chambre. Mais pour sortir ce fut une autre affaire, et le pauvre Polonais, aprs quelques vaines tentatives, dut se rsigner rester l assis par terre, sans boire ni manger, rong d'inquitude, jusqu' l'heure o je rentrai chez moi, tard dans la soire. Je vivais donc au Nouveau-Boukhara. J'avais entrepris pour de bon, cette fois-ci, de fabriquer des fleurs artificielles. Cette manire de gagner de l'argent prsentait pour moi certains avantages : grce au commerce des fleurs, j'avais mes entres dans presque tous les endroits qui m'intressaient. Les recettes promettaient d'tre bonnes pendant cette saison de l'anne. Le moment tait propice pour couler mes fleurs, car c'tait la fin du Carme et, comme chacun sait, les habitants de ces contres aiment, Pques, fleurir leurs maisons et leurs tables. Cette anne-l, la Pque juive concidait presque avec les Pques chrtiennes; comme la population du Nouveau et du Vieux-Boukhara comprenait de nombreux adeptes de ces deux religions, la demande de fleurs artificielles tait particulirement importante. Je dus m'atteler au travail sans rpit, presque jour et nuit. Je ne m'interrompais que rarement, soit pour aller voir mes amis derviches, soit encore, les soirs o j'tais trs fatigu, pour jouer au billard dans un restaurant proche de chez moi. J'aimais beaucoup le billard dans ma jeunesse et j'tais pass matre en cet art.

HOMMES

REMARQUABLES

Le soir du Jeudi saint, comme je faisais une partie aprs ma journe de travail, j'entendis soudain du bruit et des cris dans la pice voisine. Je jetai ma queue de billard, m'lanai et vis quatre hommes en train d'en assommer un cinquime. Je ne connaissais pas ces hommes et ne savais pas ce qui se passait, mais je me prcipitai pour dfendre celui qui paraissait en difficult. Dans ma jeunesse, j'tais passionn de jiu-jitsu japonais et de fi^-li^-lou hivintsien, et j'tais toujours content de trouver une occasion d'appliquer mes connaissances dans ce domaine. Cette fois encore, par amour du sport, je pris chaudement part la bagarre, et nous deux, mon inconnu et moi, nous infligemes nos adversaires une fameuse racle. Us furent bientt forcs de battre en retraite. En ce temps-l, le Nouveau-Boukhara tait une ville encore toute neuve. La population y tait compose d'lments de hasard, parmi lesquels de nombreux exils de Russie, vivant sous la surveillance de la police, avec des billets de loups, comme on disait l-bas. C'tait un mlange bariol de citoyens de toutes nationalits, tous en rupture ou en instance de quelque chose. Il y avait l des criminels qui avaient dj purg leur peine et de nombreux condamns politiques frapps d'exil par quelque tribunal ou par l'une de ces "mesures administratives" dont on faisait largement usage dans l'ancienne Russie. Le milieu et les conditions dans lesquels vivaient ces exils taient si misrables qu'ils finissaient tous par s'adonner la boisson; mme ceux qui n'avaient pas de prdispositions hrditaires et qui n'avaient jamais bu auparavant obissaient tout naturellement et sans rsistance la tendance gnrale. Les hommes avec lesquels je m'tais battu appartenaient prcisment ce milieu. Aprs la bataille, je voulus accompagner mon frre d'armes chez lui, craignant qu'il ne passe un mauvais quart d'heure s'il rentrait seul; mais il se trouva qu'il vivait au mme endroit que les quatre autres, dans des wagons dsaffects, sur la voie ferre.

LE PRINCE

YOURI LOUBOVEDSKY

177

Comme la nuit tombait, il ne me restait rien d'autre faire que de lui proposer de venir chez moi; ce qu'il accepta. Mon nouveau compagnon c'tait Soloviev tait encore un jeune homme, mais on voyait qu'il avait dj pris l'habitude de boire. Il avait t durement touch dans la bataille : son visage tait tout meurtri et il avait de gros bleus sous les yeux. Le lendemain matin il avait un il trs enfl; je le persuadai de ne pas sortir et de rester chez moi tant que cela n'irait pas mieux. D'ailleurs son travail tait termin de la veille, en raison des Pques toutes proches. Dans la journe du vendredi, il sortit de son ct, mais revint coucher chez moi. Le lendemain, Samedi saint, je passai presque tout mon temps en courses : il fallait livrer les fleurs qui m'avaient t commandes pour les ftes. Je ne fus libre que le soir. Comme je n'avais aucun ami chrtien et par consquent nul endroit o aller clbrer les Pques, j'achetai un khoulitch, une paskha, des ufs peints, bref tout ce qu'exige la coutume en cette occasion, ainsi qu'une bouteille de vodka, et je ramenai le tout la maison. Soloviev n'tait pas l. Je me lavai, me brossai je n'avais pas de quoi me changer et j'allai seul l'glise assister la messe. En rentrant la maison je trouvai Soloviev qui dormait. Comme il n'y avait pas de table dans la chambre, je pris dans la cour une grande caisse vide et la rapportai tout doucement, pour ne pas le dranger. Je la couvris d'un drap propre, j'y plaai tout ce que j'avais achet pour rveillonner, et, alors seulement, j'appelai Soloviev. Ce fut une vraie surprise pour lui, et il accepta avec joie de prendre part ce feStin solennel. Nous nous mmes table; il s'assit sur mes livres, et moi sur un seau retourn. Je commenai par nous verser tous deux un petit verre de vodka, mais mon grand tonnement il me remercia et refusa de boire. Je bus seul ; Soloviev se mit tout de suite manger. Philos, qui assistait cette solennit, reut une double portion : deux ttes de moutons.

12

HOMMES

REMARQUABLES

Nous tions assis sans rien dire, et nous mangions. Pour moi pas plus que pour Soloviev ce n'taient l d'heureuses Pques. J'voquais le tableau d'une fte passe en famille; je pensais aux miens qui taient loin de moi. Soloviev aussi suivait ses penses et nous restmes ainsi longtemps, sans changer une parole. Tout coup Soloviev dit, comme s'il se parlait lui-mme : " Aide-moi, Seigneur, au nom de cette nuit sainte, trouver la force de ne plus toucher ce poison, qui m'a rduit l'tat o je suis. " Il se tut, eut un geSte dsol, soupira : " Eh... eh... " , puis il se mit raconter sa vie. Je ne sais ce qui le poussait : Pques lui rappelait-il de chers et lointains souvenirs du temps o il tait un homme ? tait-ce la table que j'avais arrange avec soin et ce souper inattendu ? Ou les deux ensemble ? Toujours eSt-il qu'il m'ouvrit son cur ce jour-l. Soloviev avait t employ des poStes, et cela tout fait accidentellement. Il tait d'une famille de marchands de Samara. Son pre dirigeait une grande entreprise meunire. Sa mre appartenait une famille d'aristocrates ruins et avait t leve l'inStitut rserv aux filles de la noblesse. La seule ducation qu'elle avait su donner ses enfants consistait les farcir de bonnes manires et de rgles de savoirvivre. Le pre, toujours ses moulins et ses affaires, n'tait presque jamais la maison. De plus, il avait le got de la boisson, et rgulirement, plusieurs fois par an, s'enivrait pendant des semaines entires. A jeun, c'tait " une vraie tte de mule " , ajoutait son fils. Les parents de Soloviev, qui avaient chacun de leur ct leur vie et leurs intrts, se tolraient l'un l'autre, comme on dit. Soloviev avait un frre cadet; ils allaient tous deux au lyce. Les parents s'taient en quelque sorte partag les enfants : le fils an tait le favori de la mre, et le cadet, du pre. Aussi y avait-il sans cesse des scnes entre eux ce sujet.

LE PRINCE

YOURI LOUBOVEDSKY

179

Le pre ne s'adressait son fils an que pour se moquer de lui, si bien que peu peu il s'tablit entre eux une sorte d'hotilit. La mre, lorsqu'elle recevait de son mari l'argent du mnage, donnait son prfr une certaine somme. Mais l'apptit de ce dernier augmenta avec les annes, surtout quand il se mit faire la cour aux filles. Jamais il n'avait assez d'argent; un jour il alla mme jusqu' voler sa mre un bracelet qu'il vendit pour faire un cadeau. Lorsqu'elle dcouvrit le larcin, elle le cacha au pre. Mais les vols se rptrent et un jour il fit un grand scandale et chassa son fils de la maison. Plus tard les autres membres de la famille se joignirent la mre pour plaider sa cause, et le pre pardonna. Soloviev tait en seconde au lyce quand un cirque de passage s'arrta Samara. Une cuyre du nom de Verka lui tourna la tte, et, lorsque le cirque partit pour Tsaritsyn, Soloviev la suivit, aprs avoir soutir sa mre toutes ses conomies. A cette poque, il avait dj commenc boire. A Tsaritsyn, apprenant que sa Verka le trompait avec un capitaine de gendarmerie, Soloviev s'enivra pour oublier son chagrin. Il frquenta bientt tous les cabarets du port et se fit de nombreux camarades parmi les garons de son espce. Pour finir, on le dvalisa compltement un jour qu'il tait ivre. Il se retrouva sans un sou dans cette ville trangre, et n'osa mme pas le faire savoir ses parents. Aprs avoir vendu peu peu ses affaires personnelles et ses coStumes, il en fut rduit changer ce qu'il portait sur lui contre des haillons et devint un loqueteux, au sens littral du mot. La faim le contraignit se faire embaucher dans une poissonnerie et, d'emploi en emploi, il se retrouva Bakou, en compagnie de pauvres bougres comme lui. L, le sort lui sourit un peu. Quelqu'un l'habilla, et il eut la chance de se faire admettre comme tlphoniste dans le diStrid de Balakhna. La misre qu'il venait de connatre l'avait forc rfl-

HOMMES

REMARQUABLES

chlr, et il se mit srieusement au travail. Un jour il rencontra quelqu'un de Samara, et ce compatriote, apprenant qui il tait et de quelle famille il venait, dcida de le soutenir et de l'aider se faire une meilleure situation. Comme Soloviev avait une inStru&ion correspondant la classe de seconde, il fut pris au service des poStes et tlgraphes de Bakou en qualit d'assistant, mais les premiers mois il dut travailler sans recevoir de salaire. Par la suite il obtint un poSte Kouchka et s'y installa, cette fois comme fonctionnaire titularis. Se restreignant en tout, il russit s'habiller et mettre un peu d'argent de ct. Quand il eut vingt et un ans, il reut du Ministre de la Guerre une note l'avertissant qu'il allait tre appel sous les drapeaux, ce qui l'obligeait retourner dans sa ville natale. Arriv Samara, il descendit l'htel et crivit sa mre. Celle-ci fut heureuse que son fils et l'air de s'amender, et parvint obtenir pour lui le pardon du pre. La maison lui fut de nouveau ouverte. Le pre, voyant que son fils " tait devenu raisonnable " , se montra content que tout se soit termin de cette manire, et le traita ds lors avec bienveillance. Soloviev tira au sort : il tait bon pour le service. Mais en qualit d'employ des poStes, il devait attendre plusieurs mois des prcisions sur son affeation, car il tait tlgraphiste, et les recrues de cette catgorie taient dsignes pour des places vacantes par l'administration centrale de l'arme. Il reSta donc encore trois ou quatre mois auprs de ses parents, puis fut nomm au bataillon de la voie ferre qui desservait la rgion transcaspienne et qui dpendait encore de l'arme cette poque. Il fit d'abord plusieurs semaines de service obligatoire dans le 2 e rgiment, puis fut affeft la ligne de Kouchka, mais il eut la jaunisse et fut transport l'hpital de Merv o cantonnait son bataillon. Une fois guri, Soloviev fut transfr Samarkand, l'tat-major du rgiment, d'o on l'envoya l'hpital militaire se faire dlivrer un certificat d'aptitude au service.

LE PRINCE

YOURI LOUBOVEDSKY

181

Dans le btiment de l'hpital o logeait Soloviev, il y avait un pavillon pour les dtenus. Lorsqu'il passait dans les corridors, il parlait parfois travers les grilles avec les prisonniers; il fit ainsi la connaissance de l'un d'eux, un Polonais, condamn comme faux-monnayeur. Soloviev fut rform pour raison de sant, et autoris quitter l'hpital. Le dtenu lui demanda alors de se charger d'une lettre pour un ami qui vivait prs de la gare de Samarkand, et, en guise de remerciement, lui glissa dans les mains un flacon rempli d'un liquide bleu ciel, en lui expliquant que ce liquide servait copier les coupures de trois roubles, l'exclusion de toutes les autres. On oprait de la manire suivante : un papier spcial, tremp dans le liquide en quetion, tait appliqu de chaque ct du billet, puis le tout tait press dans un livre. On obtenait ainsi de chaque face du billet un ngatif dont on pouvait tirer trois quatre bonnes copies. En Asie centrale, o l'on connat mal l'argent russe, ces coupures passaient trs facilement. Soloviev essaya tout d'abord le procd par curiosit, mais lorsqu'il voulut rentrer dans sa patrie, il eut besoin d'argent avant son dpart, et il coula alors, sans grand risque, une petite quantit de ces coupures de contrefaon. A la maison, on l'accueillit avec joie et son pre voulut le persuader de rester auprs de lui pour l'aider, comme le faisait son frre cadet. Soloviev accepta. Il reut alors la direftion d'un moulin, quelque part Samara. Mais aprs y avoir travaill quelques mois il en eut assez et se mit regretter sa vie nomade. Il alla trouver son pre et lui dclara franchement qu'il ne pouvait plus continuer. Son pre le laissa partir, et lui donna mme une somme d'argent assez importante. Alors Soloviev se rendit Moscou puis Saint-Ptersbourg, se remit boire, et finalement, sur un coup de tte d'ivrogne, partit pour Varsovie. Il avait t exempt du service militaire pour une anne; cette anne touchait sa fin. A Varsovie quelqu'un l'arrta dans la rue : c'tait le pri-

HOMMES

REMARQUABLES

sonnier qu'il avait connu l'hpital de Samarkand. Il avait, disait-il, t acquitt par le tribunal, et revenait Varsovie pour s'y procurer du papier spcial et attendre une machine imprimer les billets, qui devait lui tre envoye d'Allemagne. Il lui demanda de devenir son associ et de l'aider dans son " travail " Boukhara. Cette source de revenus, criminelle mais facile, tenta Soloviev. Il partit s'installer Boukhara en attendant son compagnon; mais le Polonais faux-monnayeur, n'ayant pas encore reu la machine, tait retenu Varsovie. Soloviev s'enivrait de plus belle. Quand il eut puis ses dernires ressources, il entra aux chemins de fer et y travailla pendant les trois mois qui prcdrent notre rencontre. Il buvait sans discontinuer. Le rcit sincre de Soloviev me toucha profondment. Je connaissais dj trs bien l'hypnotisme en ce temps-l, et j'tais capable de mettre un homme dans l'tat voulu pour l'amener par suggestion oublier n'importe quelle habitude indsirable. Je proposai donc Soloviev de l'aider, s'il le voulait vraiment, se librer de cette habitude funeste de boire de la vodka, et je lui expliquai comment je m'y prendrais. Il y consentit. A partir du lendemain, je le mis chaque jour en tat d'hypnose pour le soumettre aux suggestions ncessaires. Il ressentit alors peu peu une telle rpulsion pour la vodka qu'il ne pouvait mme plus voir ce pouon, comme il disait. Renonant son travail au chemin de fer, il s'inStalla dfinitivement chez moi. Il m'aidait confectionner des fleurs artificielles, et allait parfois les vendre au march. Soloviev tait devenu mon assistant et nous tions dj habitus vivre ensemble comme deux bons frres, lorsque mon ami le derviche Boga-Eddin, dont je n'avais plus eu aucune nouvelle depuis deux ou trois mois, revint enfin. Apprenant que je sjournais au Nouveau-Boukhara, il vint m'y voir ds le lendemain. Comme je l'interrogeais sur les raisons pour lesquelles son absence avait t si longue, Boga-Eddin rpondit :

LE PRINCE

YOURI LOUBOVEDSKY

183

" Si je suis ret si longtemps absent, c'et que le hasard m'a fait rencontrer, dans une des villes du Haut-Boukhara, un tre fort intressant; et, pour avoir plus souvent l'occasion de le voir et de parler avec lui des problmes qui me tourmentaient, je me suis arrang pour lui servir de guide pendant un voyage qu'il entreprit dans le Haut-Boukhara et sur les rives de l'Amou-Daria. C'et avec lui que je suis venu ici. " Ce vieil homme, continua Boga-Eddin, et membre d'une confrrie, connue parmi les derviches sous le nom de Sarmoun, dont le monatre principal se trouve quelque part au centre de l'Asie. " Pendant l'une de mes conversations avec cet tre extraordinaire, j'ai appris qu'il savait trs bien qui tu tais. " Et je lui ai demand s'il verrait un inconvnient ce que tu viennes le voir. " A ma quetion, il a rpondu qu'au contraire il serait heureux de te recevoir, toi, un homme qui, tout en tant n kafir, avait su acqurir, par une attitude impartiale envers tous les tres, une me semblable la ntre. " On nomme kafir, l-bas, tous les trangers de croyances diverses et notamment tous les Europens qui, etime-t-on, vivent comme des btes sans principes, et pour lesquels, intrieurement, il n'et rien de sacr. Tout ce que me dit Boga-Eddin sur ce vieillard me mit la cervelle l'envers, et je le suppliai de me le faire rencontrer au plus vite. Il y consentit tout de suite. Et comme le vieil homme vivait non loin de l chez des amis, Kichlak, prs du Nouveau-Boukhara, nous dcidmes de nous y rendre ds le lendemain. J'eus plusieurs longues conversations avec ce vieillard. Au cours d'un dernier entretien, il me conseilla d'aller vivre quelque temps dans son monatre : " Peut-tre, m'expliqua-t-il, parviendras-tu parler lbas avec certaines personnes des quetions qui t'intressent, et peut-tre finiras-tu par comprendre ainsi ce que tu cherches. " Il ajouta que, si je voulais y aller, il m'aiderait et trouverait

HOMMES

REMARQUABLES

les guides ncessaires, mais la condition que je fasse le serment solennel de ne jamais rvler personne l'emplacement de ce monastre. Bien entendu, je consentis immdiatement tout, mais je regrettais de quitter Soloviev auquel je m'tais beaucoup attach, et je demandai tout hasard si je ne pouvais pas emmener avec moi, dans ce voyage, un de mes bons camarades. Le vieillard rflchit et me dit : " Eh bien, oui, tu le peux. Pourvu, naturellement, que tu te portes garant de sa loyaut et de sa fidlit au serment qu'il devra prter lui aussi. " Je pouvais entirement rpondre pour Soloviev, car au cours de notre amiti il m'avait prouv qu'il savait tenir une parole. Aprs avoir tout envisag, il fut convenu que nous nous trouverions un mois plus tard, jour pour jour, sur les bords du fleuve Amou-Daria, prs des ruines de Yeni-Hissar; des gens que nous devions reconnatre un mot de passe viendraient nous y chercher, et nous serviraient de guides jusqu'au monastre. A la datefixe, nous arrivmes, Soloviev et moi, devant les ruines de la forteresse de Yeni-Hissar ; et le jour mme vinrent nous y rejoindre quatre Kara-Kirghiz que l'on avait envoys notre rencontre. Aprs le crmonial d'usage, nous mangemes ensemble. A la tombe du jour, ils exigrent de nous de renouveler le serment, nous mirent un bashlik sur les yeux et nous hissrent en selle. Puis nous partmes. Pendant tout le voyage, fidlement et consciencieusement, nous tnmes la parole que nous leur avions donne de ne pas regarder ni chercher savoir o nous allions et quels endroits nous traversions. La nuit, dans les passes, ou parfois encore quand nous mangions dans des endroits retirs, on dnouait le bashlik qui couvrait nos yeux. A part cela, deux fois seulement au cours du voyage il nous fut permis de l'enlever. La premire fois, c'tait le huitime jour, nous devions

LE PRINCE

YOURI LOUBOVEDSKY

185

franchir un pont suspendu que l'on ne pouvait pas traverser cheval et o deux hommes n'auraient pas eu la place de passer de front : il fallait marcher seul, et il tait impossible de le faire, les yeux bands. D'aprs le caraftre du paysage qui s'offrait nos regards, nous aurions pu conclure que nous tions soit dans la valle du Piandje, soit dans celle du Zravchan : la large rivire qui coulait au-dessous de nous, ce pont, les montagnes qui nous entouraient, tout cela rappelait beaucoup ces deux valles. Je dois dire d'ailleurs que si nous avions pu traverser les yeux bands cela aurait peut-tre mieux valu pour nous. tait-ce parce que nous avions longtemps march les yeux ferms ou pour quelque autre raison, mais jamais je n'oublierai la nervosit et la peur que nous prouvmes en nous engageant sur ce pont. Il nous fallut mme du temps avant de nous dcider. On rencontre souvent des passerelles de ce genre au Turkestan, o elles reprsentent parfois la seule route possible, moins de faire un dtour de vingt jours pour avancer peine d'un kilomtre. Quand on se tient sur l'un de ces ponts et que l'on regarde le fond des gorges, o coule gnralement un fleuve, on peut comparer cette sensation celle que l'on prouve du haut de la tour Eiffel; mais l'impression eSt beaucoup plus intense si l'on se tourne vers le haut, car les parois semblent sans fin, et leur sommet n'eSt visible que de loin, plusieurs kilomtres de distance. Ces ponts n'ont presque jamais de garde-fous et sont si troits que seul un cheval de montagne peut y passer. De plus, ils se balancent tel point que l'on a l'impression de marcher sur un matelas ressorts. Quant l'incertitude o l'on eSt de leur solidit, j'aime mieux n'en pas parler. Ils sont presque toujours maintenus par des cordes faites de lianes. L'une des extrmits tient la passerelle, l'autre eSt attache un arbre tout proche accroch au flanc de la montagne, ou quelque saillie de rocher. En tout cas, ces ponts ne sont pas recommander aux Europens, mme ceux qui se vantent d'tre des amateurs

HOMMES

REMARQUABLES

de sensations fortes. Celui d'entre eux qui voudrait s'y risquer sentirait son cur lui tomber dans les talons... ou plus bas encore peut-tre. La seconde fois qu'on nous enleva nos bashliks ce fut en croisant une caravane. Ne voulant pas attirer l'attention sur nos bandeaux, qui auraient pu sembler suspeCts, les guides jugrent prfrable de les dtacher pendant le temps de cette rencontre. C'tait juSte au moment o nous passions devant l'un de ces monuments qu'on trouve si souvent dans les montagnes du Turkestan, en haut des cols. Ces monuments ont d tre invents par quelqu'un de trs sens, car, sans eux, les voyageurs n'auraient pas la possibilit de s'orienter dans ces rgions chaotiques. Ils se dressent le plus souvent sur une minence et, si l'on connat le plan gnral de leurs positions respeftives, on peut les distinguer de trs loin, parfois mme des dizaines de kilomtres. Ce sont tout simplement de grands blocs de pierre ou de longs mts de bois enfoncs dans le sol. Il existe l-bas dans le peuple toutes sortes de croyances propos de ces monuments par exemple qu'en ce lieu un saint a t enterr, ou ravi au ciel de son vivant, ou bien qu'il y tua le dragon sept ttes, ou encore qu'il y accompl quelque prodige. D'ordinaire, le saint la mmoire duquel eSt lev le monument eSt considr comme le patron de toute la rgion, et toutes les victoires remportes sur les difficults propres ces parages lui sont attribues. Que le voyageur ait heureusement franchi le col, qu'il ait chapp aux attaques des brigands ou des animaux sauvages, qu'il ait travers la rivire ou surmont un danger quelconque en cet endroit, tout cela eSt attribu la protection du saint. Aussi les commerants, plerins, ou simples voyageurs, qui ont pass au travers de ces dangers, apportent-ils en reconnaissance quelque offrande au monument. La coutume s'eSt tablie chez les gens du pays de choisir comme offrande quelque chose qui, selon les croyances de l-bas, puisse rappeler mcaniquement au saint les prires du donateur. Par exemple, ils offrent un morceau d'toffe,

LE PRINCE

YOURI LOUBOVEDSKY

187

la queue d'un animal, ou d'autres objets du mme genre, attachs ou fixs au monument par une de leurs extrmits, tandis que l'autre flotte librement au vent. Pour tous les voyageurs, ces objets qui flottent au vent indiquent de trs loin la route suivre. Il suffit, en effet, pour celui qui connat peu prs la position de ces mts ou de ces blocs de pierre, d'en apercevoir un du haut d'une colline et de marcher dans sa direction, puis de l vers un autre, et ainsi de suite. Sans connatre le plan d'ensemble de ces monuments, il et presque impossible de voyager dans ces contres. Il n'y a pas de routes, pas de sentiers, et si une pite vient se former, les changements brusques de temprature, et les temptes de neige qu'ils provoquent, ont tt fait de la modifier, ou mme de l'effacer tout fait. Faute de repres, le voyageur la recherche d'une route commode finirait par s'embrouiller compltement, et mme les compas les plus prcis ne lui seraient plus d'aucune utilit. Bref, il n'et possible de voyager dans ces rgions qu'en tablissant l'itinraire de monument en monument. En chemin, nous changemes plusieurs fois de chevaux et d'nes. De temps autre, nous allions pied. Nous dmes plus d'une fois traverser des fleuves la nage et franchir des montagnes; d'aprs la sensation de froid ou de chaleur, nous reconnaissions que tantt nous descendions dans des valles profondes, tantt nous montions trs haut. Enfin, dans la soire du douzime jour, on nous enleva nos bandeaux : nous tions dans une troite valle, au fond de laquelle coulait une petite rivire, dont les bords taient couverts d'une riche vgtation. C'tait notre dernire tape. Aprs avoir mang, nous nous remmes en marche, mais cette fois les yeux dcouverts. A dos d'ne, nous remontmes le cours de la rivire, et au bout d'une demi-heure apparut nos yeux une petite colline dans un cirque de hautes montagnes. A notre droite, en face de nous, et mme un peu sur la gauche, se profilaient des crtes neigeuses. Une fois la colline franchie, au premier tournant, nous

HOMMES

REMARQUABLES

apermes au loin, sur la pente de gauche, quelques btiments. En nous approchant, il nous fut possible de reconnatre une sorte d'difice fortifi, tel que l'on peut en rencontrer sur les bords de l'Amou-Daria ou du Piandje, mais plus grand. Ces btiments taient entours de hautes murailles. Nous atteignmes enfin la premire porte, o nous fmes reus par une vieille femme laquelle nos guides transmirent un message ; aprs quoi ils disparurent par la mme porte. Nous retmes seuls avec la vieille femme. Sans se presser, elle nous conduisit dans l'une des pices, pareilles des cellules, qui taient disposes autour d'une petite cour, nous dsigna les deux lits qui s'y trouvaient, et sortit. Bientt un vnrable vieillard vint nous y rejoindre. Il ne nous posa aucune question, mais il nous parla trs aimablement en langue turque, comme si nous avions t de bons vieux amis. Il nous montra o tait chaque chose, et nous annona que les premiers temps on nous apporterait nos repas. En partant, il nous conseilla de nous reposer, mais ajouta que, si nous n'tions pas fatigus, nous pouvions sortir et nous promener dans les environs. Bref, il nous fit comprendre que nous tions libres de vivre comme bon nous semblerait. Comme nous nous sentions vraiment trs fatigus du voyage, nous prfrmes nous reposer un peu et nous nous mmes au lit. Je dormis comme un mort, et fus rveill par un jeune garon qui frappait pour nous apporter le samovar avec le th vert, et le repas du matin, consistant en galettes de mas chaudes avec du fromage de brebis et du miel. Je voulais demander au jeune garon de m'indiquer un endroit o l'on pouvait se baigner; malheureusement, il ne parlait que le pshenzi et je ne connaissais pas un tratre mot de cette langue, si ce n'eSt quelques injures. Soloviev tait sorti; il revint au bout de dix minutes. Lui aussi avait dormi profondment, s'tait rveill tard dans la nuit et, ne voulant dranger personne, tait reSt tranquillement dans son lit en rptant des mots tibtains. Au lever du soleil, il tait sorti pour voir les environs ; mais

LE PRINCE

YOURI LOUBOVEDSKY

189

lorsqu'il avait voulu franchir la porte, une vieille femme l'avait appel et lui avait fait signe d'entrer dans une petite maison situe dans un coin de la cour. Il pensait qu'elle allait lui dfendre de sortir; mais lorsqu'il entra dans la maison, il comprit que cette bonne vieille voulait simplement lui offrir du lait frais tir. Aprs lui avoir donn boire, elle l'aida mme ouvrir le portail. Comme personne ne venait nous voir, nous dcidmes, aprs le th, d'aller nous promener et d'explorer les environs. Tout d'abord nous longemes les hautes murailles qui entouraient la forteresse. En plus de la porte par laquelle nous tions entrs, il y en avait une autre, plus petite, du ct nord-ouest. Il rgnait partout un silence presque terrifiant, que rompait le bruit monotone d'une cascade lointaine, et parfois le cri des oiseaux. C'tait une chaude journe d't. L'air tait touffant. On n'avait envie de rien. Le paysage grandiose qui nous entourait ne nous intressait pas; seul le bruit de la cascade nous attirait, nous ensorcelait. Sans avoir chang une parole, nous approchmes, Soloviev et moi, de la cascade, qui devint par la suite notre lieu de prdileion. Ni ce jour-l ni le suivant, personne ne vint nous voir. Mais trois fois par jour on nous apportait manger du laitage, des fruits secs, du poisson des truites mouchetes et l'on nous changeait le samovar presque toutes les heures. Tantt nous restions tendus sur nos lits, tantt nous sortions et allions apprendre des mots tibtains au son monotone de la cascade. Pendant ces deux jours, nous ne rencontrmes personne, ni en chemin ni la cascade. Une seule fois, comme nous tions assis sur ses bords, passrent quatre jeunes filles qui tournrent les talons ds qu'elles nous aperurent, et disparurent par la petite porte que nous avions remarque sur le ct nord-ouest. Le troisime jour au matin, j'tais assis dans un coin ombrag et Soloviev, par ennui, avait entrepris de dterminer, au moyen de petits morceaux de bois qu'il venait de couper

HOMMES

REMARQUABLES

cette intention, la hauteur des sommets neigeux qui se trouvaient en face de nous. Soudain nous vmes accourir le jeune garon qui nous avait apport notre premier repas. Il tendit Soloviev une feuille de papier plie sans enveloppe. Soloviev la prit et, lisant l'adresse Aga Georgi, crite en lettres sartes, me la tendit avec tonnement. Lorsque je dpliai la feuille et reconnus l'criture, ma vue se troubla, tant c'tait inattendu. Cette criture, que je connaissais bien, tait celle de l'homme qui me fut le plus cher dans ma vie : le prince Loubovedsky. Le message tait crit en russe, et disait ceci :

" Mon cher enfant ! J'ai cru que j'allais m'vanouir qu m'a dit que tu tais ici. Je suis dsol de ne pouvoir venir tement te serrer dans mes bras. Je dois attendre que tu v mme vers moi. " Je suis au lit. Tous ces jours-ci, je ne suis pas sorti et parl personne. Je viens seulement d'apprendre ton a Que je suis heureux la pense de te revoir tout l'heure doublement heureux, car le fait que tu sois venu seul, san ni celle de nos amis communs {Je l'aurais su), me montre tout ce temps tu n'as pas dormi. Viens vite, nous parleron Je sais que tu es l avec un compagnon. Bien que je ne le pas, je serai heureux de l'embrasser comme ton ami. " Je n'avais pas fini de lire que je m'lanai, faisant signe Soloviev de me suivre. Je courais sans savoir o, lisant la lettre au vol. Derrire moi couraient Soloviev et le jeune garon. Ce dernier, aprs avoir travers la cour o nous habitions, nous conduisit dans une seconde cour et nous fit entrer dans une cellule, o le prince tait couch. Aprs nous tre embrasss et avoir donn libre cours notre joie, je demandai au prince comment il tait tomb malade : " Auparavant, me dit-il, je me sentais trs bien. Il y a deux semaines, aprs m'tre baign, j'ai voulu couper mes ongles de pieds. Il eSt probable que, sans m'en rendre compte,

LE PRINCE

YOURI LOUBOVEDSKY

191

je les ai coups trop court, et comme je marche habituellement nu-pieds, je me suis infe, et j'ai commenc souffrir. " Tout d'abord, je n'y ai pas pris garde : je pensais que cela passerait. Mais cela empirait de jour en jour. Pour finir, un abcs s'eSt dclar la semaine dernire, accompagn d'une fivre et d'un dlire croissants. On m'a forc me coucher. " Les Frres disent que j'ai eu un empoisonnement du sang, et que maintenant tout danger et cart. D'ailleurs je me sens bien. " Mais assez parl de moi. Je serai bientt guri. Racontemoi plutt comment tu es parvenu jusqu'ici, par quel miracle... " Je lui racontai brivement ma vie pendant les deux annes o nous ne nous tions pas vus, les rencontres de hasard que j'avais faites, mon amiti avec le derviche Boga-Eddin, les aventures qui en taient rsultes et comment, pour finir, je me trouvais ici. Puis je lui demandai pourquoi il avait si brusquement disparu et n'avait pas une seule fois donn de ses nouvelles, me laissant souffrir de cette incertitude, jusqu' ce que je me sois rsign, le cur plein d'amertume, l'ide de l'avoir perdu pour toujours. Et je lui racontai comment, sans regarder la dpense, j'avais tout hasard fait dire pour lui une messe funbre, sans tre trop convaincu de son efficacit, mais en pensant que cela lui servirait peut-tre. A mon tour, je lui demandai comment il tait venu dans ce monatre, et le prince me rpondit : " La dernire fois que nous nous sommes rencontrs, Constantinople, j'tais en proie une immense fatigue intrieure, une sorte de profonde apathie. " Pendant mon voyage Ceylan, et pendant les dix-huit mois qui suivirent, cette fatigue intrieure se transforma peu peu en un morne dcouragement qui laissa en moi un grand vide et me dtacha de tous les intrts qui me liaient la vie. " Lorsque j'arrivai Ceylan, je fis la connaissance du clbre moine bouddhiste A... Nous nous parlmes souvent, avec une grande sincrit, et le rsultat fut que j'organisai

HOMMES

REMARQUABLES

avec lui une expdition pour remonter le cours de l'Indus suivant un programme minutieusement fix et un itinraire tudi dans les moindres dtails, avec l'espoir de parvenir enfin rsoudre les problmes qui nous proccupaient tous deux. " Pour moi personnellement cette tentative tait la dernire paille laquelle je me raccrochais encore. Et lorsque je vis que ce voyage n'tait une fois de plus que la poursuite d'un mirage, tout mourut jamais en moi, et je ne voulus plus rien entreprendre. " Aprs cette expdition je retournai par hasard Kaboul, o je m'abandonnai sans rserve la nonchalance orientale, exilant sans but, sans intrt, me contentant, par habitude automatique, de retrouver de vieilles connaissances ou de rencontrer quelques nouvelles personnes. " J'allais souvent chez mon vieil ami l'Aga Khan. " Les rceptions, chez un homme si riche en aventures, redonnaient un peu de piquant la vie ennuyeuse de Kaboul. " Un jour, en arrivant chez lui, j'aperus parmi les convives un vieux Tamil, assis la place d'honneur, dans des vtements qui ne s'accordaient gure avec la maison de l'Aga Khan. " Aprs m'avoir souhait la bienvenue, le khan, voyant ma perplexit, me chuchota trs vite que cet homme respectable tait un de ses vieux amis, un original, l'gard duquel il se sentait de grandes obligations, et qui lui avait mme une fois sauv la vie. Il me dit que le vieillard vivait quelque part dans le Nord mais venait parfois Kaboul, soit pour voir ses proches, soit pour quelque autre affaire, et lui rendait chaque fois visite en passant, ce qui tait toujours pour lui, Aga Khan, une joie indescriptible, car il n'avait encore jamais rencontr un homme d'une pareille bont. Il me conseilla de causer avec lui, ajoutant que, dans ce cas, je devais parler fort, car il tait dur d'oreille. " La conversation, un instant interrompue par mon arrive, reprit. " On parlait de chevaux; le vieillard prenait galement part la discussion. Il tait clair qu'il se connaissait en chevaux et avait ct autrefois un grand amateur.

LE PRINCE

YOURI LOUBOVEDSKY

193

" On passa ensuite la politique. On parla des pays voisins, de la Russie, de l'Angleterre; et lorsqu'on nomma la Russie, l'Aga Khan, me dsignant, dit d'un ton enjou : " Je vous en prie, ne dites pas de mal de la Russie ! Vous riez offenser notre hte russe... " C'tait dit en plaisantant, mais le dsir du khan de prvenir une attaque peu prs invitable contre les Russes tait vident. A cette poque, une haine gnrale des Russes et des Anglais rgnait l-bas. " Puis la conversation tomba, et l'on se mit causer par petits groupes spars. " Je m'entretenais avec le vieillard, qui me devenait de plus en plus sympathique. Parlant avec moi dans la langue locale, il me demanda d'o je venais et si j'tais Kaboul depuis longtemps. " Soudain, il se mit parler russe, avec un fort accent, mais trs correctement ; il m'expliqua qu'il avait t en Russie, Moscou, Saint-Ptersbourg, et qu'il avait longtemps vcu Boukhara, o il avait frquent de nombreux Russes. C'eSt ainsi qu'il avait appris la langue. Il ajouta qu'il tait trs heureux d'avoir l'occasion de parler russe, car, faute de pratique, il commenait tout oublier. " Un peu plus tard il me dit que, si cela m'tait agrable de parler ma langue natale, nous pourrions partir ensemble; et peut-tre lui ferais-je l'honneur, lui vieillard, d'aller m'asseoir en sa compagnie dans un tchakhan o nous pourrions causer. " Il m'exliqua qu'il avait depuis l'enfance l'habitude et la faiblesse d'aller dans des cafs ou des tchakhans, et qu' prsent, quand il tait en ville, il ne pouvait se refuser le plaisir de s'y rendre ses moments perdus, parce que, me dit-il, en dpit du tumulte et du remue-mnage, nulle par on ne pense si bien. Et il ajouta : Sans doute e-ce prcis came de ce tumulte et de ce remue-mnage que Von pens " C'eSt avec le plus grand plaisir que je consentis l'accompagner. Naturellement pas pour parler russe, mais pour une raison que je ne pouvais m'expliquer.

HOMMES

REMARQUABLES

" Dj vieux moi-mme, je ressentais pour cet homme ce qu'un petit-fils aurait ressenti pour un grand-pre bienaim. " Bientt les invits se dispersrent. Le vieillard et moi partmes notre tour, causant en route de mille et une choses. " Arrivs au caf, nous nous assmes dans un coin, sur une terrasse ouverte, o l'on nous servit du th vert de Boukhara. A l'attention et aux soins que l'on tmoignait au vieillard dans le tchakhan, on voyait combien il y tait connu et eStim. " Le vieillard mit la conversation sur les Tadjiks, mais aprs la premire tasse de th il s'interrompit, et dit : " Nous ne parlons que de choses futiles. Ce n'etf pa cela qu'il s'agit. Et aprs m'avoir regard fixement, il dtourna les yeux et se tut. " Le fait d'avoir ainsi interrompu notre conversation, les dernires paroles qu'il avait prononces, et le regard perant qu'il m'avait jet, tout cela me paraissait trange. Je me disais : Le pauvre ! Sans doute sa pense etf-elle dj blie par l'ge, il radote ! Et j'tais mu de piti pour ce vieillard sympathique. " Ce sentiment de piti se reporta peu peu sur moimme. Je songeais que bientt je radoterais moi aussi, que le jour n'tait pas loin o je ne pourrais plus diriger mes penses, et ainsi de suite. " J'tais tellement perdu dans le pnible tourbillon de ces rflexions que j'en avais mme oubli le vieillard. " Soudain j'entendis de nouveau sa voix. Les paroles qu'il prononait dissiprent d'un coup mes mornes penses, et me forcrent sortir de mon tat. Ma piti fit place une Stupeur comme je n'en avais encore jamais prouv :

" Eh l Gogo, Gogo ! Vendant quarante-cinq ans, tu a des efforts, tu t'es tourment, tu as pein sans rpit, et seule fois tu n'as pu te dcider travailler de telle mani ft-ce pour quelques mois, le dsir de ton cerveau devnt de ton cur. Si tu avais puy parvenir, tu ne passerais pas ta dans une solitude comme celle o tu te trouves en ce mo

LE PRINCE

YOU RI LOUBOVEDSKY

195

" Ce nom de Gogo, qu'il avait prononc au dbut, m'avait fait sursauter d'tonnement. " Comment cet Hindou, qui me voyait pour la premire fois, ici, en Asie centrale, pouvait-il connatre ce surnom, que seules ma mre et ma nourrice me donnaient dans mon enfance, soixante ans auparavant, et que personne depuis n'avait jamais rpt. " Tu te reprsentes ma surprise ! " Je me rappelai aussitt qu'aprs la mort de ma femme, quand j'tais encore trs jeune, un vieil homme tait venu me voir Moscou. " Je me demandais si ce n'tait pas ce mme mystrieux vieillard. " Mais non d'abord l'autre tait de haute taille et ne ressemblait pas celui-ci. Ensuite il ne devait plus tre en vie depuis longtemps : il y avait quarante et un ans que cela s'tait pass et l'poque il tait dj trs vieux. " Je ne pouvais trouver aucune explication au fait que, de toute vidence, non seulement cet homme me connaissait mais qu'il n'ignorait rien de mon tat intrieur, dont j'tais seul avoir conscience. " Tandis que toutes ces penses s'coulaient en moi le vieillard s'tait abm dans de profondes rflexions, et il tressaillit lorsque, ayant enfin rassembl mes forces, je m'exclamai : " Qui donc tes-vous pour me connatre si bien ? " Qu'e-ce que cela peut bien te faire en ce momen je suis, et ce queje suis ? Se peut-il que vive encore en toi ce laquelle tu dois deravoirretir aucun fruit des efforts ta vie ? Se peut-il qu'elle soit encore asse% forte pour qu en cette minute, tu puisses te donner de tout ton tre de ce fait la connaissance que j'ai de toi dans le seu t'expliquer qui je suis et comment je t'ai reconnu ? " Les reproches du vieillard me touchaient l'endroit le plus sensible. " Oui, pre, tu as raison, dis-je, qu'e-ce que cela bien me faire ce qui se passe en dehors de moi, et comm passe ? J'ai assii bien des miracles, mais quoi cela avanc ?

HOMMES

REMARQUABLES

" Je sais seulement que tout e H vide en moi en ce mo qu'il pourrait ne pas y avoir ce vide, si je n'tais pas au p de cet ennemi intrieur, comme tu l'as dit, et si j'avais co mon temps, non pas satisfaire cette curiosit de tout passe en dehors de moi, mais lutter contre eile. " Oui... il e maintenant trop tard! Tout ce qui se pas en dehors de moi doit aujourd'hui m'tre indiffrent. Je rien savoir de ce que je t'ai demand, et je ne veux pas t'imp davantage. " Je te prie sincrement de me pardonner pour le chag je t'ai fait prouver pendant ces quelques minutes. " Aprs cela nous restmes longtemps assis, absorbs chacun dans nos penses. " Finalement, il rompit le silence : " Il n'eH peut-tre pas trop tard. Si tu sens avec tou tre qu'en toi tout e rellement vide, je te conseille d'essa une fois. " Si tu sens trs vivement, et te rends compte sans le m doute, que tout ce vers quoi tu t'es efforc jusqu'ici n'e mirage, et si tu acceptes une condition, j'essaierai de t'ai " Cette condition consiBe mourir consciemment l tu as mene jusqu'ici, c'e--dire rompre une fois pour to les habitudes automatiquement tablies de ta vie extrieu te rendre l'endroit que je t'indiquerai. " A vrai dire, que me reStait-il rompre ? Ce n'tait mme pas une condition pour moi, car, hormis les relations que j'avais avec certaines personnes, plus aucun intrt n'exitait mes yeux. Quant ces relations elles-mmes, j'avais t contraint, pour diverses raisons, de m'obliger ne plus y penser. " Je lui dclarai que j'tais prt partir sur-le-champ o il faudrait. " Il se leva, me dit de liquider toutes mes affaires, et, sans ajouter un mot, disparut dans la foule. " Ds le lendemain, je rglai tout, donnai certains ordres, crivis quelques lettres d'affaires dans ma patrie, et attendis. " Trois jours plus tard, un jeune Tadjik vint chez moi, et me dit brivement :

LE PRINCE

YOUR

LOUBOVEDSKY

19

" On m'a choisi pour vom servir de guide. Le voyage du m mois. J'ai prpar ceci, ceci et cela... " Je vom prie de me dire ce qu'il me faut encore prpare vom voule% que je rassemble la caravane, et quel endroit " Je n'avais besoin de rien d'autre, car tout avait t prvu pour le voyage, et je lui rpondis que j'tais prt me mettre en route ds le lendemain matin; quant l'endroit du dpart, je lui demandai de le dsigner lui-mme. " Il me dit alors, toujours aussi laconiquement, qu'il se trouverait le lendemain, six heures du matin, au caravansrail Kalmatas, situ la sortie de la ville, dans la direftion d'Ouzoune-Kerpi. " Le lendemain, nous nous mmes en route avec une caravane qui m'amena ici deux semaines plus tard et ce que j'ai trouv ici, tu le verras toi-mme. En attendant, raconte-moi plutt ce que tu sais de nos amis communs. " Voyant que ce rcit avait fatigu mon vieil ami, je lui proposai de remettre plus tard notre conversation et lui dis que je lui raconterais tout avec le plus grand plaisir, mais que pour le moment il fallait qu'il se repose, afin de gurir au plus vite. Tant que le prince Loubovedsky fut oblig de garder le lit nous allions le voir dans la seconde cour, mais ds qu'il se sentit mieux et qu'il put sortir de sa cellule, c'eSt lui qui vint nous voir. Nous causions chaque jour pendant deux ou trois heures. Cela continua ainsi pendant deux semaines. Un jour, nous fmes appels dans l'enceinte de la troisime cour, chez le cheikh du monatre, qui nous parla avec l'aide d'un interprte. Il nous donna comme intrueur l'un des moines les plus anciens, un vieillard qui avait l'air d'une icne, et qui, au dire des autres Frres, avait deux cent soixante-quinze ans. Ds lors nous entrmes pour ainsi dire dans la vie du monatre. Ayant accs presque partout, nous finmes par bien connatre les lieux. Au milieu de la troisime cour se dressait une sorte de grand temple, o les habitants de la seconde et de la troisime

HOMMES

REMARQUABLES

cour se runissaient deux fois par jour pour assister aux danses sacres des grandes-prtresses ou pour couter de la musique sacre. Quand le prince Loubovedsky fut tout fait guri, il nous accompagna partout, et nous expliqua tout. Il tait pour nous comme un second instructeur. J'crirai peut-tre un jour un livre spcial sur les dtails de ce monatre, sur ce qu'il reprsentait et sur ce qui s'y faisait. En attendant, je trouve ncessaire de dcrire de manire aussi dtaille que possible un trange appareil que je vis l-bas, et dont la Structure produisit sur moi, lorsque je l'eus plus ou moins comprise, une impression bouleversante. Lorsque le prince Loubovedsky fut devenu notre second inStrueur, il demanda un jour, de sa propre initiative, la permission de nous conduire dans une petite cour latrale, la quatrime, nomme la cour des femmes, pour y assister la classe des lves dirige par les prtresses-danseuses qui participaient chaque jour aux danses sacres du temple. Le prince, connaissant l'intrt que je portais en ce tempsl aux lois qui rgissent les mouvements du corps et du psychisme humains, me conseilla, tandis que nous regardions la classe, de prter une attention spciale aux appareils l'aide desquels les jeunes candidates tudiaient leur art. Par leur seul aspeCt, ces tranges appareils donnaient dj l'impression d'avoir t faits en des temps trs anciens. Ils taient en bne avec des incrustations d'ivoire et de nacre. Lorsqu'on ne s'en servait pas et qu'on les rangeait ensemble, ils formaient une masse qui rappelait Yarbre ve^anelnie avec ses ramifications toutes semblables. A les regarder de plus prs, chacun de ces appareils se prsentait sous forme d'un pilier lisse, plus haut qu'un homme, fix sur un trpied, et d'o partaient, en sept endroits, des branches spcialement faonnes. Ces branches taient divises en sept segments de dimensions diffrentes : chacun de ces segments diminuait de longueur et de largeur en raison direCte de son loignement du pilier. Chaque segment tait reli au suivant au moyen de deux

LE PRINCE

YOURI LOUBOVEDSKY

19

boules creuses en ivoire embotes l'une dans l'autre. La boule extrieure ne recouvrait pas entirement la boule intrieure, ce qui permettait de fixer celle-ci l'une des extrmits d'un segment quelconque de la branche, tandis qu' la boule extrieure pouvait se fixer l'extrmit d'un autre segment. Cette sorte de jonton ressemblait l'articulation de l'paule de l'homme et permettait aux sept segments de chaque branche de se mouvoir dans la direction voulue. Sur la boule intrieure taient tracs des signes. Il y avait trois de ces appareils dans la salle; prs de chacun d'eux se dressait une petite armoire, remplie de plaques de mtal de forme carre. Sur ces plaques taient galement tracs certains signes. Le prince Loubovedsky nous expliqua que ces plaques taient des reproduirions de plaques d'or pur qui se trouvaient chez le cheikh. Les experts faisaient remonter l'origine de ces plaques et ces appareils quelque quatre mille cinq cents ans. Puis le prince nous expliqua qu'en faisant correspondre les signes tracs sur les boules avec ceux des plaques, les boules prenaient une certaine position, qui commandait son tour la position des segments. Pour chaque cas donn, lorsque toutes les boules sont disposes de manire voulue, la pose correspondante se trouve parfaitement dfinie dans sa forme et son amplitude, et les jeunes prtresses reStent pendant des heures devant les appareils ainsi rgls, pour apprendre sentir cette pose et se la rappeler. Il faut de longues annes avant qu'il soit permis ces futures prtresses de danser au temple. Seules peuvent y danser les prtresses ges et exprimentes. Dans ce monastre, tous connaissent l'alphabet de ces poses et, le soir, lorsque les prtresses dansent dans la grande salle du temple, suivant le rituel appropri ce jour, les Frres lisent dans ces poses des vrits que les hommes y ont insres il y a plusieurs milliers d'annes. Ces danses remplissent une fondtion analogue celle de nos livres. Comme nous le faisons aujourd'hui sur le

HOMMES

REMARQUABLES

papier, des hommes ont jadis not dans ces poses des informations relatives des vnements passs depuis longtemps, afin de les transmettre de sicle en sicle aux hommes des gnrations futures; et ils nommrent ces danses des danses sacres. Celles qui deviennent prtresses sont pour la plupart des jeunes filles consacres ds le plus jeune ge, selon le vu de leurs parents ou pour d'autres raisons, au service de Dieu ou d'un saint. Ces futures prtresses entrent au temple ds l'enfance pour y recevoir toute 1'inStruion et la prparation ncessaires, notamment en ce qui concerne les danses sacres. Peu aprs avoir vu pour la premire fois cette classe, j'eus l'occasion de voir danser les vritables prtresses, et je fus tonn non pas par le sens de ces danses, que je ne comprenais pas encore, mais par l'exaCtitude extrieure et la prcision avec lesquelles elles taient excutes. Ni en Europe ni en aucun des lieux o j'avais observ avec un intrt conscient cette manifestation humaine automatise, jamais je n'avais rien rencontr de comparable cette puret d'excution. Nous vivions dans ce monastre depuis trois mois, et nous commencions nous acclimater aux conditions existantes, lorsqu'un jour le prince vint moi d'un air grave. Il me dit que le matin mme on l'avait fait appeler chez le cheikh, o il avait trouv plusieurs des Frres les plus gs. " Le cheikh m'a dit, ajouta le prince, qu'il ne me restait que trois ans vivre et qu'il me conseillait de les passer au monastre Olman, situ sur le versant nord de l'Himalaya, pour mieux employer ce temps ce qui avait t l'aspiration de toute ma vie. " Il s'eSt engag, si j'y consentais, me donner toutes les inStruftions et les directives ncessaires, et tout arranger pour que mon sjour l-bas soit rellement fcond. Sans la moindre hsitation, j'ai immdiatement donn mon accord et il a t dcid que je partirais dans trois jours, accompagn d'hommes qualifis. " Et je veux passer ces derniers jours entirement avec

LE PRINCE

YOURI LOUBOVEDSKY

toi, qui es devenu par hasard l'tre le plus proche de moi dans cette vie. " La surprise me cloua sur place et je restai longtemps hors d'tat de prononcer une seule parole. Quand je fus un peu revenu moi, je lui demandai seulement : Et-il possible que ce soit vrai ? Oui, rpondit le prince, je ne peux rien faire de mieux pour employer le temps qui me rete. Peut-tre pourrai-je ainsi rattraper celui que j'ai perdu de manire si inutile et si absurde, alors que pendant de nombreuses annes j'ai eu tant de possibilits. " Nous ferons mieux de ne plus parler de cela, mais d'employer ces trois jours quelque chose de plus essentiel pour le prsent. Quant toi, continue penser que je suis mort depuis longtemps; ne m'as-tu pas dit toi-mme, ton arrive, que tu avais fait clbrer un service pour moi, et que tu t'tais peu peu rsign l'ide de m'avoir perdu ? Et maintenant, de mme que nous nous sommes retrouvs par hasard, de mme, par hasard, nous nous sparerons sans tristesse. " Peut-tre n'tait-il pas difficile pour le prince de parler de tout cela avec autant de srnit; mais pour moi, c'tait trs dur de me rendre compte que j'allais perdre, et cette fois pour toujours, l'homme qui m'tait le plus cher. Nous passmes ces trois jours sans nous quitter et parlmes de toutes sortes de choses. Mais mon cur tait lourd, surtout quand le prince souriait. A cette vue, mon me tait dchire, parce que ce sourire tait pour moi le signe de sa bont, de son amour et de sa patience. Finalement, quand les trois jours furent couls, un matin, bien triste pour moi, j'aidai moi-mme charger la caravane qui devait m'enlever jamais cet homme si bon. Il me demanda de ne pas l'accompagner. La caravane se mit en marche. Avant de disparatre derrire la montagne, le prince se retourna, me regarda et me bnit trois fois. Paix ton me, saint homme, prince Youri Loubovedsky I

22

HOMMES

REMARQUABLES

Je veux maintenant, pour conclure ce chapitre consacr au prince Youri Loubovedsky, dcrire dans tous ses dtails la mort tragique de Soloviev, qui se produisit dans des circonstances trs particulires.

La mort de Soloie

Peu aprs notre sjour au monastre principal de la confrrie Sarmoun, Soloviev entra dans le groupe des Chercheur de Vrit. Comme l'exigeait la rgle, je m'tais port garant de lui. Une fois admis comme membre de ce groupe, il mit la mme conscience et la mme persvrance travailler son propre perfectionnement qu' participer toutes les activits gnrales du groupe. Il prit une part active plusieurs de nos expditions. Et c'eSt prcisment pendant l'une de ces expditions, en l'an 1898, qu'il mourut, de la morsure d'un chameau sauvage, dans le dsert de Gobi. Je raconterai cet vnement dans tous ses dtails, non seulement parce que la mort de Soloviev fut trs trange, mais aussi parce que notre manire de nous dplacer dans le dsert de Gobi tait sans prcdent, et que sa description sera trs instructive pour le lecteur. Je commencerai mon rcit au moment o, aprs avoir quitt Tachkent, remont, avec de grandes difficults, le cours du fleuve Charakchan et franchi plusieurs passes de montagnes, nous arrivmes F..., petite localit la limite des sables du dsert de Gobi. Nous dcidmes, avant de nous engager dans la traverse du dsert, de prendre quelques semaines de repos. Profitant de nos loisirs, nous nous mmes frquenter, soit en groupe, soit isolment, les habitants de cette localit. Nous leur posmes beaucoup de questions et ils nous dvoilrent toutes sortes de croyances relatives au dsert de Gobi. La plupart de leurs rcits affirmaient que des villages,

LE PRINCE

YO RI LOUBOVEDSKY

et mme des villes entires, taient ensevelis sous les sables du dsert auel, avec d'innombrables trsors et richesses ayant appartenu aux peuples qui avaient habit cette rgion, jadis prospre. L'emplacement de ces richesses, disaient-ils, tait connu de certains hommes des villages voisins; c'tait un secret qui se transmettait par hritage, sous la foi du serment, et quiconque violait ce serment devait subir, comme beaucoup en avaient dj fait l'exprience, un chtiment spcial, proportionn la gravit de sa trahison. Au cours de ces conversations, il fut plus d'une fois fait allusion une rgion du dsert de Gobi o, au dire de nombreuses personnes, une grande ville avait t ensevelie. Quantit d'indices singuliers, qui pouvaient logiquement concorder, intressrent trs srieusement plusieurs des ntres, et surtout le professeur d'archologie Skridlov. Aprs en avoir longtemps discut entre nous, nous dcidmes de traverser le dsert de Gobi, en passant par la rgion o, selon tous ces indices, devait se trouver la ville ensevelie sous les sables. Nous avions en effet l'intention d'y entreprendre des fouilles, tout hasard, sous la direction du vieux professeur Skridlov, grand spcialiste en la matire. Nous tablmes notre itinraire selon ce plan. Bien que la rgion en question ne ft proximit d'aucune des pistes plus ou moins connues qui traversent le dsert de Gobi, nous rsolmes de nous en tenir l'un de nos vieux principes : ne jaman passer par les sentiers battu et sans plus rflchir aux difficults qui pourraient se prsenter, chacun de nous donna libre cours un sentiment proche de l'allgresse. Quand ce sentiment se fut un peu calm, nous commenmes dresser notre plan en dtail et nous dcouvrmes alors les difficults dmesures de notre projet, au point de nous demander s'il tait mme ralisable. En effet, notre nouvel itinraire tait trs long, et paraissait impraticable avec les moyens habituels. La plus grande difficult tait de s'assurer, pour toute la dure du voyage, des rserves suffisantes en eau et en nourriture, car, mme en les calculant au plus juSte, il en aurait fallu une telle quantit qu'il n'tait pas question de

HOMMES

REMARQUABLES

porter nous-mmes ce fardeau. Quant utiliser des btes de somme, il n'y fallait pas songer, car nous ne pouvions compter sur le moindre brin d'herbe ni la moindre goutte d'eau : nous ne devions pas rencontrer une seule oasis sur notre chemin. Malgr cela, nous n'abandonnmes pas notre plan; mais aprs mre rflexion, nous dcidmes d'un commun accord de ne rien entreprendre pour le moment, afin de permettre chacun de nous de consacrer pendant un mois toutes les ressources de son intelligence trouver une issue cette situation sans espoir. En outre, il serait donn chacun les moyens d'aller o il voudrait et de faire ce qu'il voudrait. La direction de l'affaire tait confie au professeur Skridlov, que nous avions choisi pour chef comme tant le plus g et le plus respeCtable d'entre nous, et qui avait entre autres la charge de notre caisse commune. Ds le lendemain, nous remes tous une certaine somme d'argent; les uns quittrent le village, les autres y restrent et s'organisrent, chacun selon son plan. Le prochain lieu de rassemblement devait tre un petit village, situ en bordure des sables que nous nous proposions de franchir. Un mois plus tard, nous nous y retrouvions et installions notre campement sous la direction du professeur Skridlov. Chacun dut alors prsenter un rapport sur la solution qu'il envisageait. L'ordre des rapports tait tir au sort. Les trois premiers se trouvrent tre : d'abord celui du gologue Karpenko, ensuite celui du doCteur Sari-Ogl, et enfin celui du philologue Yelov. Ces rapports taient d'un intrt si palpitant par leur nouveaut, leur originalit de conception, et mme leur forme d'expression, qu'ils se sont gravs dans ma mmoire et que je peux encore aujourd'hui les reconstituer presque mot pour mot. Karpenko commena son discours ainsi : " Bien que pas un seul d'entre vous, je le sais, n'aime la manire des savants europens, qui au lieu d'aller droit au but vous dbitent toute une histoire en remontant presque jusqu' Adam, la question eSt cette fois si srieuse que je

LE PRINCE

YOURI LOUBOVEDSKY

trouve ncessaire, avant de vous soumettre mes conclusions, de vous faire connatre les rflexions et dductions qui m'ont amen ce que je vais vous proposer tout l'heure. " Il fit une pause, et reprit : " Le Gobi eSt un dsert dont les sables, comme l'affirme la science, sont de formation tardive. " Il exite deux hypothses ce sujet : " Ou bien ces sables sont un ancien fond de mer, ou bien ils ont t apports par les vents du sommet des chanes rocheuses du Tian-Chan, de l'Hindou-Kouch, de l'Himalaya, et des montagnes qui bordaient autrefois le dsert au nord, mais qui ont disparu, uses par le vent au cours des sicles. " Ayant en vue que nous devons tout d'abord nous soucier d'avoir assez de nourriture pour toute la dure de notre voyage travers le dsert, tant pour nous que pour les animaux que nous jugerons utile d'emmener, j'ai pris en considration ces deux hypothses la fois, et je me suis demand si nous ne pourrions pas faire usage, cette fin, des sables eux-mmes. " Voici comment j'ai raisonn : Si ces sables sont bien un ancien fond de mer, ils doivent ncessairement prsenter une couche ou une zone de coquillages divers. Or, comme les coquillages sont constitus par des organismes, ils doivent contenir des substances organiques. Il s'agit donc seulement, pour nous, de trouver le moyen de rendre ces substances assimilables et susceptibles de transmettre ainsi l'nergie ncessaire la vie. " Et si les sables de ce dsert sont des produits de l'rosion, c'eSt--dire s'ils sont d'origine rocheuse, il a t prouv de manire incontestable que le terrain de la plupart des oasis bienfaisantes du Turkestan, ainsi que celui des rgions voisines de ce dsert, a une origine purement vgtale, et qu'il eSt constitu de substances organiques provenant de rgions plus leves. " S'il en eSt ainsi, de telles substances ont galement d s'infiltrer, au cours des sicles, dans la masse gnrale des sables de notre dsert, et s'y mler.

HOMMES

REMARQUABLES

" Puis j'ai pens que d'aprs la loi de pesanteur toutes les substances, ou lments de substances, se groupent toujours selon leur poids, et que dans le cas prsent les substances organiques infiltres, plus lgres que les sables d'origine rocheuse, ont galement d se grouper peu peu pour constituer des couches ou des zones. " Une fois parvenu ces conclusions thoriques, j'ai organis en vue d'une vrification pratique une petite expdition l'intrieur du dsert, et au bout de trois jours de marche j'ai commenc mes recherches. " J'ai trs vite trouv, certains endroits, une couche qui, au premier abord, ne se distinguait pas de la masse gnrale des sables, mais dont une simple observation superficielle dcelait l'origine nettement diffrente. " L'examen microscopique et l'analyse chimique des lments diStins de cette matire htrogne dmontrrent qu'elle se composait de cadavres de petits organismes, et de divers tissus d'origine vgtale. " Aprs avoir rparti entre les sept chameaux que j'avais ma disposition un chargement de ce sable, je revins ici, et m'tant procur, avec l'autorisation du professeur Skridlov, divers animaux, j'entrepris sur eux des expriences. " Ayant donc achet deux chameaux, deux yaks, deux chevaux, deux mulets, deux nes, dix moutons, dix chvres, dix chiens et dix chats kriskis, je commenai par les affamer, ne leur donnant manger que la Strifte quantit ncessaire pour les maintenir en vie, et peu peu je mlai du sable leur nourriture, en prparant le mlange de diverses manires. " Pendant plusieurs jours, aucun de ces animaux ne voulut toucher une seule de ces mixtures; mais au bout d'une semaine d'essais d'une nouvelle prparation, les moutons et les chvres se mirent manger avec grand plaisir. " Je portai alors toute mon attention sur ces animaux. " Deux jours plus tard, je m'tais pleinement convaincu que les moutons et les chvres prfraient ce mlange toute autre nourriture. " Ce mlange tait fait de sept parts et demie de sable,

LE PRINCE

YOURI LOUBOVEDSKY

deux parts de mouton hach et une demi-part de sel ordinaire. " Au dbut, tous les animaux soumis mes expriences, y compris les moutons et les chvres, perdaient quotidiennement de un demi deux pour cent de leur poids total, mais partir du jour o les moutons et les chvres se mirent manger de ce mlange, non seulement ils cessrent de maigrir, mais ils grossirent chaque jour de trente quatre-vingtdix grammes. " Grce ces expriences, je n'ai personnellement plus aucun doute sur la possibilit d'utiliser ce sable pour nourrir les chvres et les moutons, condition de le mlanger en quantit voulue avec de la viande de leur propre espce. Aussi puis-je aujourd'hui vous proposer ceci : " Pour surmonter le principal obstacle que prsente notre traverse du dsert, il nous faut acheter plusieurs centaines de moutons et de chvres, et les tuer au fur et mesure de nos besoins, tant pour assurer notre propre subsistance que pour prparer le mlange destin aux animaux restants. " Il n'y a pas craindre de manquer du sable ncessaire, car d'aprs toutes les donnes que je possde on pourra toujours en trouver certains endroits. " Quant l'eau, pour s'en constituer une rserve suffisante, il faudra se procurer des vessies ou des estomacs de moutons et de chvres, en quantit double de celle de nos btes, en faire des genres de khourdjines, les remplir d'eau, et charger chaque mouton ou chaque chvre de deux khourdjines. " J'ai vrifi qu'un mouton peut aisment et sans dommage porter cette quantit d'eau. En mme temps, mes expriences et mes calculs m'ont montr qu'elle suffirait nos besoins personnels et ceux de nos btes, condition de l'conomiser les deux ou trois premiers jours; aprs quoi nous pourrons utiliser l'eau des khourdjines portes par les moutons que nous aurons tus. " Aprs le gologue Karpenko, le dofteur Sari-Ogl fit son rapport. J'avais rencontr le doeur Sari-Ogl et m'tais li avec lui cinq ans auparavant.

HOMMES

REMARQUABLES

De famille persane, il tait n en Perse orientale, mais avait t lev en France. J'crirai peut-tre un jour sur lui un rcit dtaill, car il tait lui aussi un homme exceptionnel. Le dofteur Sari-Ogl pronona peu prs ce discours : " Aprs avoir entendu les propositions de l'ingnieur Karpenko, je ne peux dire qu'une chose : je passe tout au moins pour la premire partie de mon rapport car je considre qu'on ne saurait rien envisager de mieux. J'en viendrai tout de suite la seconde partie, je vous dcrirai les expriences que j'ai entreprises pour trouver un moyen de surmonter les difficults de dplacement dans les sables pendant les temptes, et je vous ferai part des rflexions qu'elles m'ont inspires. Et comme les conclusions pratiques auxquelles je suis arriv en me basant sur des donnes exprimentales compltent fort bien, mon avis, les propositions de l'ingnieur Karpenko, j'ai l'intention de vous les soumettre. " Dans ces dserts, trs souvent les vents ou les temptes font rage et, tant qu'ils durent, tout dplacement devient impossible pour les hommes aussi bien que pour les animaux, car le vent soulve le sable, l'emporte dans ses tourbillons, et forme des monticules aux endroits mmes o il y avait des creux un instant auparavant. " J'ai pens que notre marche pourrait tre entrave par ces tourbillons de sable. L'ide m'eSt alors venue qu'en raison de sa densit le sable ne peut pas s'lever trs haut, et qu'il y a sans doute une limite au-dessus de laquelle le vent ne peut en soulever un seul grain. " Ces rflexions m'ont amen tenter de dterminer cette limite hypothtique. " A cette fin, je commandai ici mme, dans le village, une trs grande chelle pliante; puis j'allai dans le dsert avec un guide et deux chameaux. " Aprs une longue journe de marche, je me prparais camper pour la nuit, lorsque soudain le vent se leva; au bout d'une heure la tempte atteignit une telle violence qu'il nous devint impossible de nous tenir debout, et mme de respirer dans cet air satur de sable.

LE PRINCE

YOURI LOUBOVEDSKY

209

" Avec de grandes difficults nous dplimes l'chelle que j'avais apporte, et la dressmes tant bien que mal en nous servant des chameaux. Puis je grimpai. " Reprsentez-vous mon tonnement lorsque je constatai qu' la hauteur de sept mtres peine, il n'y avait plus un seul grain de sable dans l'air. " L'chelle avait une bonne vingtaine de mtres. Je n'tais pas arriv au tiers de sa hauteur que j'mergeais dj de cet enfer et contemplais un magnifique ciel toil, baign de lune, d'un calme et d'une tranquillit comme on en rencontre peu, mme chez nous en Perse orientale. En bas rgnait toujours un chaos inimaginable. J'avais l'impression de me tenir sur quelque haute falaise au bord de l'ocan, dominant le plus terrible des ouragans. " Tandis qu'en haut de mon chelle j'admirais la beaut de la nuit, la tempte s'apaisa peu peu, et au bout d'une demi-heure je pus descendre. Mais, en bas, un malheur m'attendait. " Bien que la tempte et diminu de moiti, je vis que l'homme qui m'avait accompagn continuait marcher avec le vent sur la crte des dunes, comme on a coutume de le faire pendant ces bourrasques, n'emmenant avec lui qu'un seul chameau; l'autre s'tait, parait-il, dtach peu aprs mon ascension et s'en tait all il ne savait o. " Quand le jour se leva, nous nous mmes sa recherche et apermes bientt, mergeant de la dune, non loin de l'endroit o l'chelle avait t dresse, un sabot de notre chameau. " Nous ne nous donnmes pas la peine de le dterrer, car, de toute vidence, il tait mort et dj trop profondment enseveli. Nous prmes aussitt le chemin du retour, avalant notre nourriture tout en marchant pour ne pas perdre de temps. Le soir mme, nous tions rentrs au village. " Ds le lendemain je fis fabriquer, en diffrentes localits pour ne pas veiller les soupons, plusieurs paires d'chasses de diffrentes dimensions, et, emmenant avec moi un chameau charg du matriel et des provisions striement ncessaires, je retournai dans le dsert, o je m'exerai monter sur les

14

HOMMES

REMARQUABLES

chasses, d'abord sur les plus petites, puis peu peu sur les plus grandes. " Il n'tait pas si difficile d'avancer sur le sable avec ces chasses, car j'y avais fix des semelles de fer de mon invention, que je m'tais bien gard, toujours par prudence, de commander aux mmes endroits que les chasses. " Pendant le temps que je passai dans le dsert pour m'exercer, j'affrontai encore deux ouragans. L'un d'eux, vrai dire, n'tait pas trs violent, mais il et tout de mme t impossible de s'y mouvoir et de s'y orienter avec les moyens ordinaires; et cependant, avec mes chasses, je me promenai librement sur le sable au cours de ces deux ouragans, dans n'importe quelle direction, comme si j'tais dans ma chambre. " La seule difficult consistait ne pas trbucher, car il y a partout des creux et des bosses dans les dunes, surtout pendant les temptes. Heureusement, je remarquai que la surface de la couche d'air sature de sable n'tait pas unie, et que ses ingalits correspondaient celles du terrain. Aussi la marche sur les chasses m'tait-elle considrablement facilite par le fait que je pouvais clairement distinguer, d'aprs les contours de cette surface, o finissait une dune, et o commenait l'autre. " En tout cas, conclut le doeur Sari-Ogl, il nous faut retenir cette dcouverte savoir que la hauteur de la couche d'air sature de sable a une limite bien dfinie, et peu leve, et que la surface de cette couche suit exaftement les reliefs et dpressions du sol mme du dsert pour pouvoir en tirer parti au cours du voyage que nous projetons. " Le troisime rapport tait celui du philologue Yelov. Avec la manire trs originale qu'il avait de s'exprimer, il commena ainsi : " Si vous le permettez, Messieurs, je vous dirai la mme chose que notre vnrable disciple d'Esculape propos de la premire partie de son projet : je passe. Mais je passe, moi, sur tout ce que j'ai pens et lucubr depuis un mois. " Ce que je voulais vous communiquer aujourd'hui n'eSt

LE PRINCE

YOURI LOUBOVEDSKY

que jeu d'enfant en comparaison des ides que viennent de nous exposer l'ingnieur des mines Karpenko et mon ami le dofteur Sari-Ogl, aussi distingu par son origine que par ses diplmes. " Cependant, tout l'heure, en coutant les deux orateurs, leurs propositions ont fait surgir en moi une nouvelle ide, que vous trouverez peut-tre acceptable, et qui pourrait tre utile la ralisation de notre voyage. La voici : " Si nous suivons la proposition du docteur, nous allons avoir nous exercer sur des chasses de diffrentes tailles; mais celles qu'il nous faudra utiliser pendant le voyage mme, et dont chacun de nous emportera une paire, ne devront pas avoir moins de six mtres. " D'autre part, si nous retenons la proposition de Karpenko, nous aurons ncessairement beaucoup de moutons et de chvres. " Je pense que, quand nous n'aurons pas besoin des chasses, nous pourrons trs facilement, au lieu de les porter nous-mmes, les faire porter par nos moutons et nos chvres. " Chacun de nous sait qu'un troupeau a l'habitude de suivre le blier de tte, le meneur. Il suffira donc de diriger les moutons attels aux premires chasses : les autres iront d'eux-mmes leur suite, en une longue file, les uns derrire les autres. " Tout en nous librant ainsi de la ncessit de porter nos chasses, nous pourrons encore faire en sorte que le troupeau nous porte nous-mmes. Dans l'espace mnag entre les chasses parallles, longues de six mtres, on pourra aisment disposer sept rangs de trois moutons, soit en tout vingt et un moutons, pour lesquels le poids d'un homme ne compte gure. " A cettefin, il faudra atteler les moutons entre les chasses de manire laisser au milieu une place vide, mesurant environ un mtre et demi de long et un mtre de large, o nous installerons une confortable couchette. " Ainsi, au lieu de souffrir et de suer sous le poids de nos chasses, chacun de nous se prlassera comme Moukhtar Pacha dans son harem, ou comme un riche parasite se pava-

22

HOMMES

REMARQUABLES

nant dans son quipage le long des alles du Bois de Boulogne. " Traversant le dsert dans ces conditions, nous pourrons mme apprendre en chemin presque toutes les langues dont nous aurons besoin pour nos expditions futures. " Aprs les deux premiers rapports, suivis du brillant finale de Yelov, toute autre suggestion devenait inutile. Nous tions tous si tonns de ce que nous venions d'entendre que les difficults s'opposant la traverse du dsert de Gobi nous semblaient tout coup avoir t exagres dessein, ou mme inventes de toutes pices, l'intention des voyageurs. Nous en restmes donc ces propositions et dcidmes d'un commun accord de cacher pour le moment tous les habitants du village le voyage que nous projetions de faire dans le dsert ce monde de la faim, de la mort, de l'incertitude. Nous convnmes de faire passer le professeur Skridlov pour un intrpide marchand russe, venu dans ces parages en vue de mettre sur pied de formidables affaires. Il venait soi-disant acheter des troupeaux de moutons pour les emmener en Russie, o ils ont beaucoup de valeur, alors que sur place on les a pour presque rien, et il avait galement l'intention d'exporter de longues, minces et solides pices de bois l'usage des manufactures russes, qui en font des cadres pour tendre le calicot. En Russie on ne trouve pas de bois aussi durs. Les cadres fabriqus avec les espces du pays ne rsistent pas longtemps au mouvement continuel des machines et c'eSt pourquoi les bois de cette qualit y cotent si cher. Telles taient les raisons pour lesquelles l'intrpide marchand s'tait embarqu dans cette expdition commerciale des plus risques. Aprs avoir mis au point tous ces dtails nous nous sentmes pleins d'ardeur, parlant de notre voyage avec la mme dsinvolture que s'il s'tait agi de traverser la place de la Concorde Paris. Le lendemain, nous nous transportmes tous au bord d'une rivire, vers l'endroit o elle disparaissait dans les profon-

LE PRINCE

YOURI LOUBOVEDSKY

deurs insondables du dsert, et nous y plantmes les tentes que nous avions avec nous depuis la Russie. Bien que l'emplacement de notre nouveau camp ne ft pas trs loign du village, personne n'habitait l, et il y avait fort peu de chances qu'il prt quiconque la fantaisie de s'installer aux portes de cet enfer. Quelques-uns d'entre nous, sous couleur d'obir aux ordres du pseudo-marchand Ivanov, firent une tourne dans les marchs des environs pour y acheter des chvres, des moutons et des pices de bois de diffrentes tailles. Bientt notre camp abrita tout un troupeau de moutons. Puis vint une priode d'entranement intensif pour apprendre monter sur les chasses, en commenant par les plus petites pour finir par les plus hautes. Et au bout de douze jours, par une belle matine, notre extraordinaire cortge s'enfona dans le dsert au milieu du blement des moutons et des chvres, de l'aboiement des chiens, du hennissement des chevaux et du braiement des nes que nous avions achets tout hasard. Le cortge s'tira bientt en une longue file de litires, tel une procession solennelle de quelque empereur du temps jadis. Longtemps encore, nos joyeuses chansons retentirent, ainsi que les appels changs entre les litires improvises, parfois trs loignes les unes des autres. Bien entendu les remarques de Yelov soulevaient comme toujours des temptes de rires. Quelques jours plus tard, bien qu'ayant rencontr deux terribles ouragans, nous atteignmes sans aucune fatigue la rgion centrale du dsert, proximit de l'endroit que nous nous tions fix comme but principal de notre expdition pleinement satisfaits de notre traverse, et parlant dj la langue qui nous tait ncessaire. Tout se serait probablement termin comme nous l'avions prvu, sans l'accident qui survint Soloviev. Nous marchions surtout la nuit, mettant profit l'exprience de notre camarade Dachtamirov, excellent astronome, qui savait parfaitement s'orienter d'aprs les toiles. Un jour, nous fmes une halte l'aube pour manger et

HOMMES

REMARQUABLES

nourrir nos btes. Il tait encore trs tt. Le soleil commenait peine chauffer. Nous nous apprtions attaquer le mouton au riz qui venait d'tre cuit, lorsque apparut l'horizon un troupeau de chameaux. Nous devinmes aussitt que c'taient des chameaux sauvages. Soloviev, qui tait un chasseur passionn et ne ratait jamais son coup, saisit sa carabine et courut dans la direction o avaient disparu les chameaux. Tout en plaisantant sur sa passion pour la chasse, nous nous mmes manger le plat chaud, merveilleusement prpar dans ces conditions sans prcdent. Je dis sans prcdent car, au cur du dsert et une telle distance de ses confins, il eSt en gnral impossible de faire du feu, tant donn que sur des centaines de kilomtres on ne rencontre pas le moindre buisson. Et pourtant, nous allumions des feux au moins deux fois par jour pour faire cuire les repas et prparer le caf ou le th, sans parler du th tibtain, sorte de bouillon que nous tirions des os des moutons tus. Nous tions redevables de ce luxe une invention de Pogossian, qui avait eu l'ide de confectionner des selles pour le chargement des moutons avec des morceaux de bois spciaux; et maintenant, chaque mouton tu, il nous revenait chaque jour la quantit de baguettes ncessaire pour nos feux. Une heure et demie s'tait coule depuis que Soloviev s'tait lanc la poursuite des chameaux. Nous tions dj tous prts nous remettre en route et il n'tait toujours pas de retour. Nous attendmes encore une demi-heure. Connaissant la ponctualit de Soloviev, qui jamais ne se faisait attendre, nous tions inquiets et craignions un accident. Nous prmes nos fusils et tous, l'exception de deux d'entre nous, nous partmes sa recherche. Bientt nous apermes au loin les silhouettes des chameaux, et poussmes dans leur direction. Comme nous avancions vers eux, les chameaux, ayant sans doute flair notre approche, s'loignrent vers le sud. Mais nous poursuivmes nos recherches. Quatre heures s'taient coules depuis le dpart de Soloviev. Soudain, l'un de nous dcouvrit le corps d'un homme couch quelques pas. Nous accourmes aussitt

LE PRINCE

YOURI LOUBOVEDSKY

c'tait Soloviev, dj mort, le cou affreusement rong. Nous fmes envahis d'une tristesse dchirante, car nous aimions tous du fond du cur cet homme si exceptionnellement bon. Ayant fait un brancard de nos fusils, nous ramenmes le corps de Soloviev au campement. Et le mme jour, avec beaucoup de solennit, sous la conduite de Skridlov, qui rcitait les prires en l'absence du prtre, nous l'ensevelmes au cur des sables. Aprs quoi, nous abandonnmes cet endroit maudit. Bien que nous soyons alls dj trs loin dans notre recherche de la cit lgendaire que nous esprions trouver sur notre route, nous changemes nos plans et rsolmes de quitter le dsert au plus vite. Nous obliqumes donc vers l'oueSt, et quatre jours plus tard atteignmes l'oasis de Kria, o la nature redevenait accueillante. De Kria, nous reprmes notre route, mais cette fois sans notre cher Soloviev. Paix ton me, toi, ami honnte et loyal entre tous les amis I

Ekim Bey

Je veux consacrer ce chapitre un homme que je considre galement comme l'un des plus remarquables que j'aie rencontrs, un homme dont la vie d'adulte que ce soit par la volont du destin ou par le jeu des lois qui prsident au dveloppement autonome de l'individualit s'ordonna sous certains asp efts d'une manire analogue la mienne. Il eSt intressant de remarquer ce propos que si, comme on le pense gnralement, deux hommes appartenant des nations engages depuis des sicles dans une lutte de caractre racial doivent prouver l'un envers l'autre un sentiment inftinftif d'animosit, voire de haine, pourtant, contre toute attente, ds que nous fmes connaissance, Ekim Bey et moi, au temps de notre jeunesse, dans des circonstances peu ordinaires, nous ressentmes une grande affinit rciproque, et plus tard, lorsque les hasards de la vie eurent rapproch nos mondes intrieurs comme deux manifeations d'origi similaire, nous emes toujours l'un pour l'autre, en dpit de nos diffrences de naissance, de famille, de traditions sociales et de conviftions religieuses, un sentiment gal celui qu'ont entre eux des frres d'un mme sang. Dans ce chapitre, je dcrirai ma premire rencontre avec celui qui devint le D r Ekim Bey, un homme sincrement respeft par les gens srieux qui l'ont connu, et que le public n'hsitait pas considrer comme une sorte de mage, fai-

EKIM

BEY

217

seur de miracles. Aprs quoi, je raconterai brivement certains pisodes pleins d'enseignement qui survinrent au cours des expditions que nous fmes ensemble dans les profondeurs de l'Asie et de l'Afrique. Aujourd'hui, aprs avoir reu, en rcompense de ses services passs, de nombreuses dcorations hautement apprcies, il termine tant bien que mal sa vie, avec le titre de Grand Pacha Turc, dans une petite localit d'gypte. Et s'il a choisi ce lieu isol pour s'y retirer sur ses vieux jours, bien qu'il et la possibilit de vivre o bon lui semblait et de jouir de toutes les commodits de la vie moderne, c'eSt pour viter d'tre importun par toutes sortes d'oisifs en proie la curiosit cette proprit indigne de l'homme qui eSt devenue inhrente la plupart de nos contemporains. Quand je rencontrai Ekim Bey pour la premire fois, il tait encore trs jeune. Il suivait les cours d'une cole militaire en Allemagne, et passait les mois d't chez son pre, Constantinople. Nous tions tous deux du mme ge. Avant de dcrire les circonstances dans lesquelles nous fmes connaissance, je rappellerai qu' cette poque comme je l'ai dj dit dans l'un des chapitres prcdents, o j'ai dcrit ma visite Etchmiadzine et ma premire rencontre avec Pogossian j'allais partout, rdant comme un chien errant, en qute d'une rponse aux questions qui avaient surgi dans ma " cervelle de psychopathe ", comme l'auraient qualifie la plupart des hommes contemporains. Je m'tais rendu entre autres Constantinople, attir par les nombreux prodiges que l'on attribuait aux derviches de l'endroit. A mon arrive Constantinople, je m'tablis dans le quartier nomm Pra et j'entrepris de visiter les monastres de diffrents ordres de derviches. Entirement pris par ma dervichomanie, je ne faisais plu rien d'utile et ne pensais rien d'autre qu' toutes ces histoires de derviches ; si bien qu'un jour je dus me rendre l'vidence : je n'avais plus un sou en poche. Aprs avoir fait cette constatation, j'errai tout dsempar pendant deux journes entires, assailli par mille penses qui bourdonnaient sous mon crne, telles les mouches favorites des mules espagnoles. Comment me procurer cette chose

HOMMES

REMARQUABLES

mprisable qui, pour l'homme contemporain, eSt presque l'unique impulsion de vie ? En proie ces soucis, je me trouvais un matin sur le grand pont qui relie Pra et Stamboul. Accoud au parapet, je m'tais mis rflchir au sens et la valeur relle de ces mouvements giratoires sans fin des derviches tourneurs, qui premire vue semblaient automatiques, sans aucune participation du conscient. Autour de moi c'tait un va-et-vient de navires ; des barques se glissaient un peu partout. Presque sous mes pieds, sur la rive de Galata, se trouvait le dbarcadre des vapeurs assurant le service entre Constantinople et la rive oppose du Bosphore. Aux alentours du quai, entre les bateaux, j'aperus des gamins qui plongeaient la recherche des pices de monnaie que leur jetaient les voyageurs. Trs intress, je m'approchai et me mis les observer. Sans aucune prcipitation, avec beaucoup d'adresse, ces garons attrapaient les pices lances et l autour du bateau; ils n'en rataient pas une. Je les regardai longtemps, admirant leur aisance et leur habilet. Il y en avait de tous les ges, depuis huit ans jusqu' dixhuit. Soudain me vint une ide : pourquoi n'apprendrais-je pas ce mtier, moi aussi ? En quoi serais-je moins adroit que ces gamins ?... Et ds le lendemain, j'allai sur les bords de la Corne d'Or, un peu 'plus loin que l'Amiraut, pour apprendre plongePendant la priode o je m'exerais, je trouvai mme par hasard un matre, en la personne d'un Grec trs expert en la matire, qui venait l pour se baigner. De lui-mme, il m'enseigna certains des secrets de cet art; les autres, je les lui soutirai peu peu, avec la ruse qui m'tait dj propre, devant la tasse de caf que nous buvions aprs le bain, dans un cabaret grec situ non loin de l et je vous laisse penser qui payait le caf ! Les premiers temps, j'eus beaucoup de peine; il fallait plonger les yeux ouverts, et l'eau de mer me rongeait la mu-

EKIM

BEY

21

qucuse des paupires. Cela me faisait atrocement mal, et la nuit la douleur m'empchait de dormir. Mais bientt mes yeux s'accoutumrent et je pus voir dans l'eau aussi bien qu' l'air libre. Au bout de deux semaines, je pris ma place parmi les gamins de tous ges et me lanai dans cette entreprise de pche la monnaie autour des bateaux sans beaucoup de succs, tout d'abord, bien entendu. Mais trs vite, moi aussi, je n'en manquai plus une seule. Une pice de monnaie qu'on jette dans l'eau coule d'abord pic, mais plus elle s'loigne de la surface, plus sa chute se ralentit; et si l'endroit et profond, un temps relativement long s'coule avant qu'elle ne touche le fond. Il suffit, avant de plonger, de bien reprer la zone dans laquelle elle et tombe, et il et alors facile de la retrouver et de la rattraper. Un jour un passager, qui regardait pensivement, appuy au batingage, les petits chercheurs de monnaie, laissa soudain tomber dans l'eau par mgarde un chapelt qu'il avait la main ce chapelet qui eSt l'attribut indispensable de tout Oriental qui se respe&e, pendant les moments de repos que lui laissent les obligations de la vie. Il alerta les gamins, qui plongrent aussitt. Mais en dpit de leurs efforts ils ne purent retrouver l'objet, car ils taient assez loin du bateau et n'avaient pas eu le temps de remarquer l'endroit o il tait tomb. Le chapelet avait sans doute une grande valeur, car le passager promit vingt-cinq livres celui qui le rapporterait. Aprs le dpart du bateau, tous les ramasseurs de sous poursuivirent leurs sondages, mais sans plus de rsultat : l'eau tait trs profonde, et il tait impossible de " fouiller le fond ", comme ils disaient. Il et d'ailleurs difficile d'atteindre les profondeurs : autant l'eau facilite la remonte en surface, autant elle oppose de rsitance la plonge. Quelques jours plus tard, j'attrapais des pices de monnaie dans les mmes parages. L'un des passagers jeta la sienne si loin qu'elle tait dj hors de vue quand j'arrivai l'endroit o elle tait tombe.

HOMMES

REMARQUABLES

Comme, ce jour-l, la pche n'avait pas t trs fruiEtueuse, je voulais cote que cote retrouver la pice. Au moment o je l'atteignis, j'aperus non loin de l quelque chose qui ressemblait un chapelet. Tout en remontant la surface, je me souvins du chapelet pour lequel on avait promis vingt-cinq livres. Je reprai les lieux, et sans rien dire personne me remis plonger, mais je dus constater qu'il m'tait impossible d'atteindre le fond. J'apportai donc le lendemain plusieurs lourds marteaux de carrier que j'avais lous chez le forgeron, les attachai autour de mon corps et plongeai, alourdi de ce poids. J'eus vite fait de trouver le chapelet; il tait d'ambre incrust de petits diamants et de grenats. Le jour mme j'appris que le passager qui l'avait perdu tait le pacha N..., ancien gouverneur d'un vilayet proche de Constantinople, et qu'il vivait actuellement sur l'autre rive du Bosphore, non loin de Scutari. Comme je ne m'tais pas senti trs bien depuis quelque temps, et que mon tat s'aggravait de jour en jour, je rsolus de ne pas aller plonger le lendemain, mais de traverser le Bosphore pour rendre le chapelet son propritaire, et visiter en mme temps le cimetire de Scutari. Le lendemain matin je trouvai sans peine la maison du pacha. Il tait chez lui et quand il apprit qu'un chercheur de monnaie insistait pour le voir personnellement, il comprit aussitt ce dont il s'agissait, et vint lui-mme au-devant de moi. Lorsque je lui remis le chapelet il manifesta sa joie avec tant de sincrit et tant de simplicit mon gard que je fus touch par son attitude et ne voulus pour rien au monde accepter la rcompense promise. Il me proposa alors de djeuner avec lui, et cela, je ne le refusai pas. Aprs le repas je partis tout de suite, pour ne pas manquer l'avant-dernier bateau. Mais sur le chemin je me sentis si mal que je me vis forc de m'asseoir sur les marches d'un perron et perdis connaissance. Des passants me remarqurent et comme l'endroit o je

EKIM

BEY

m'tais arrt n'tait pas loin de la maison du pacha, ce dernier fut inform presque aussitt qu'un garon venait de se trouver mal; apprenant qu'il s'agissait de celui qui lui avait rapport son chapelet, il accourut lui-mme avec ses gens, et donna l'ordre de me transporter chez lui. Puis il fit appeler un mdecin militaire. Je revins vite moi mais je me sentais si mal que je ne pouvais bouger et que je fus oblig de reter chez le pacha. La premire nuit toute ma peau se fendilla et me brla d'une manire intolrable; sans doute, par manque d'accoutumance, ne supportait-elle pas l'aion prolonge de l'eau de mer. On me logea dans une aile de la maison, o une vieille femme du nom de Fatma Badji fut charge de veiller sur moi. Et le fils du pacha, lve d'une cole militaire allemande, vint aider la vieille femme me soigner. C'tait Ekim Bey, qui devint par la suite mon ami intime. Pendant ma convalescence, nous plaisantions et bavardions sur toutes sortes de choses, mais peu peu nos conversations prirent une tournure philosophique. Lorsque je fus guri et qu'il fallut nous sparer, nous tions devenus de vrais amis et depuis nous restmes toujours en correspondance. La mme anne, de retour en Allemagne, il quitta l'cole militaire pour la facult de mdecine, car ses convidlions intrieures avaient chang entre-temps et l'avaient pouss abandonner la carrire d'officier pour devenir mdecin de l'arme. Quatre annes s'coulrent. Un jour, au Caucase, je reus une lettre de lui. Il m'annonait qu'il tait mdecin, exprimait le dsir de me voir et de visiter en mme temps le Caucase qui l'intressait depuis longtemps, et me demandait o et quand il pouvait me rencontrer. Cet t-l, je vivais Souram, o je fabriquais des objets en pltre. Je lui envoyai un tlgramme lui disant que je l'attendais avec impatience. Quelques jours plus tard, il tait l. Pogossian, Yelov et Karpenko, un autre ami de jeunesse, vinrent aussi passer l't Souram. Ekim Bey se lia trs vite

22

HOMMES

REMARQUABLES

avec mes camarades; il se sentait avec eux comme avec de vieilles connaissances. Nous passmes tout l't ensemble, entreprenant souvent de petites randonnes, gnralement pied. Aprs avoir fait l'ascension du col de Souram, nous visitmes les environs de Borjom et de Mikhalov, o nous cherchmes entrer en relation avec ceux des habitants de ces rgions qui n'avaient pas encore t soumis l'influence de la civilisation contemporaine. Nous allmes jusque chez les fameux Khevsours, qui ont fait perdre la raison tant de savants ethnographes. Ekim Bey vcut ainsi plusieurs mois avec nous, garons de son ge, tout farcis de don-quichottisme; force de participer nos discussions il fut bon gr mal gr entran dans notre " psychopathie " et brla, lui aussi, de sauter plus haut que ses genoux. Tous les quatre, Pogossian, Yelov, Karpenko et moi, nous parlions souvent en ce temps-l de la proposition que nous avait faite le prince Youri Loubovedsky, de prendre part la grande expdition qu'il s'apprtait faire pied avec quelques amis, et dont l'itinraire partait de la ville-frontire de Nakhitchvan, traversait la Perse et aboutissait au golfe Persique. Nos conversations, et les perspeftives qu'offrait un voyage de cette sorte, intressrent tel point Ekim Bey qu'il nous demanda d'intervenir auprs du prince pour tre autoris se joindre l'expdition. De son ct, il rflchit ce qu'il devait faire pour avoir l'accord de son pre et obtenir de ses chefs un cong d'un an. Il se procura l'un et l'autre par un change de tlgrammes et par des dmarches personnelles qu'il fit lorsqu'il rentra chez lui pour se prparer cette expdition. Et il nous rejoignit le jour de notre dpart de Nakhitchvan, le i e r janvier de l'anne suivante, pour entreprendre en notre compagnie son premier grand voyage. Le soir mme, minuit, nous quittions Nakhitchvan. Ds l'aube, nous tions en butte la " sagacit " de certains bipdes de notre chre plante dnomms gardes-frontire, qui toujours et partout excellent dans l'art de dmontrer leur perspicacit et leur omniscience.

EKIM

BEY

Nous tions vingt-trois, y compris tous les amis et camarades la mmoire de chacun desquels j'ai rsolu de consacrer un chapitre entier de cette srie de mes ouvrages. J'ai dj parl de trois d'entre eux, Pogossian, Yelov et le prince Loubovedsky; le docteur Ekim Bey et le sujet du prsent chapitre ; deux autres, l'ingnieur Karpenko et le professeur d'archologie Skridlov, apparatront dans la suite du livre. Au bout de neuf jours, nous atteignmes la ville de Tabriz sans incident particulier. Mais aprs Tabriz eut lieu un vnement que je dcrirai aussi exactement que possible, d'abord parce qu'Ekim Bey y prit une part a Clive et s'en montra profondment touch, ensuite parce qu'il devait renverser toute ma conception du monde. Nous avions beaucoup entendu parler, Tabriz, d'un derviche persan qui passait pour accomplir des prodiges, et cela avait mis notre curiosit en veil. Aussi, lorsqu'un peu plus tard nous entendmes nouveau parler de lui par un prtre armnien, nous dcidmes, bien que l'endroit o il vivait ft assez loign de notre route, de changer notre itinraire pour nous rendre auprs de lui et nous faire par nous-mmes une ide de ce qu'il tait. Le treizime jour d'un voyage harassant, aprs avoir dormi sous des tentes de bergers kurdes ou persans, ou bien dans des hameaux, nous arrivmes enfin au village o vivait le derviche et on nous indiqua sa maison, situe quelque distance. Nous nous y rendmes immdiatement et le trouvmes prs de chez lui, l'ombre de grands arbres, sous lesquels il avait l'habitude de se tenir pour parler avec ceux qui venaient le voir. Nous vmes un homme, presque un vieillard, vtu de haillons, les pieds nus. Il tait assis sur le sol, les jambes croises. Auprs de lui taient groups plusieurs jeunes Persans, qui, nous le smes plus tard, taient ses lves. Nous nous approchmes, et aprs lui avoir demand sa bndiClion nous nous assmes par terre, formant un demicercle autour de lui. La conversation s'engagea : nous lui posions des questions, il nous rpondait, puis son tour nous questionnait.

22

HOMMES

REMARQUABLES

Tout d'abord, il nous reut plutt froidement et parla d'assez mauvaise grce. Mais lorsqu'il apprit que nous tions venus de loin tout spcialement pour lui parler, il se montra plus affable. Il s'exprimait trs simplement, dans un langage de son cru, artisanal pourrait-on dire, et au dbut me donna l'impression d'tre un illettr, autrement dit, dans le sens europen du mot, un homme sans culture. La conversation se droula en persan, mais dans un dialecte qu'aucun d'entre nous ne connaissait, except moi, le docteur Sari-Ogl, et un autre, qui le parlait plus ou moins bien. De sorte que Sari-Ogl et moi posions les questions et traduisions aussitt les rponses l'intention des autres. C'tait l'heure du dner. Un lve apporta le repas du derviche : du riz dans une calebasse. Tout en poursuivant la conversation, le derviche se mit manger. Ouvrant nos sacs de voyage, nous en fmes autant, car nous n'avions rien pris depuis l'heure matinale o nous nous tions mis en route. Je dois dire qu' cette poque j'tais un adepte fervent des fameux yogis hindous, et suivais la lettre toutes les indications du Hatha Yoga. En prenant mes repas, je m'efforais de mcher la nourriture avec le plus grand soin. Aussi tous les autres, et le derviche lui-mme, avaient-ils fini depuis longtemps leur modeste repas, que je continuais encore manger lentement, tchant de ne pas avaler un seul morceau qui ne ft mch selon toutes les rgles. Le vieillard le remarqua et me demanda : - Dites-moi, jeune tranger, pourquoi mangez-vous ainsi ? J'tais si sincrement tonn de cette question, qui me paraissait trange et ne parlait gure en faveur de son savoir, que je n'eus mme pas envie de lui rpondre. Je pensais que nous avions fait un dtour bien inutile pour rencontrer un homme qui ne valait certes pas la peine que l'on s'entretnt srieusement avec lui. Je le regardai dans les yeux, et je ne sais pas si j'prouvai pour lui de la piti ou de la honte, mais je lui rpondis avec aplomb que je mchais soigneusement la nourriture pour qu'elle ft mieux assimile dans l'inteStin;

EKIM

BEY

et m'appuyant sur le fait bien connu qu'une nourriture digre de manire satisfaisante apporte l'organisme, en plus grande quantit, les calories indispensables au travail de toutes nos fonctions, je rsumai en quelques phrases tout ce que j'avais puis dans les livres ce sujet. Le vieillard hocha la tte, et, avec l'accent d'une profonde convilion, il pronona lentement la sentence suivante, clbre dans toute la Perse :

" Tue, Seigneur, celui qui, ne sachant rien lui-mme, enseigner aux autres la voie qui mene aux portes de Ton Ro A ce moment-l, Sari-Ogl lui posa une question. Le derviche y rpondit brivement, puis, se tournant nouveau vers moi, me demanda : Dites-moi, jeune tranger, sans doute faites-vous aussi de la gymnastique ? C'tait vrai, j'en faisais mme d'une faon intensive, non pas selon les mthodes des yogis hindous que je connaissais pourtant trs bien, mais en m'en tenant de prfrence au systme du sudois Mller. Je rpondis qu'en effet je faisais de la gymnastique et trouvais indispensable de m'y exercer deux fois par jour, le matin et le soir et je lui expliquai en quelques mots quelle sorte de mouvements je pratiquais. Tout cela, voyez-vous, n'eSt bon que pour le dveloppement des bras et des jambes, et en gnral des muscles externes, dit le derviche; mais nous avons aussi des muscles internes que vos mouvements mcaniques n'atteignent jamais. Oui, sans doute, dis-je. Bien, dit le vieillard. Revenons-en maintenant votre manire de mcher la nourriture. Si vous voulez connatre mon opinion sincre, je vous dirai que, si vous comptez sur cette lente mastication pour acqurir la sant ou n'importe quel autre avantage, vous avez choisi le plus mauvais moyen. En mchant la nourriture avec tant de soin, vous rduisez le travail de votre estomac. " Pour le moment vous tes jeune, et tout se passe bien. Mais vous habituez votre estomac la paresse, et mesure ij

22

HOMMES

REMARQUABLES

que vous vieillirez vos muscles s'atrophieront peu peu, par manque d'exercice naturel. " Voil ce qui arrivera srement si vous en restez votre systme de mastication. " Vous savez qu'avec l'ge nos muscles et notre corps entier s'affaiblissent. Mais vous, dans votre vieillesse, en plus de cette faiblesse naturelle vous en aurez encore une autre, que vous aurez vous-mme cultive en habituant votre eStomac ne pas travailler. " Vous pouvez vous reprsenter ce que cela donnera 1 " C'eSt le contraire qu'il faut faire. Non seulement il ne faut pas mcher soigneusement la nourriture, mais votre ge vaut mme mieux ne pas la mcher du tout, il faut avaler des morceaux entiers, avaler des os si possible, pour faire travailler l'eStomac. " On voit bien que ceux qui vous ont conseill cette mastication, comme ceux qui crivent des livres l-dessus, n'ont entendu qu'un son de cloche, et n'ont pas cherch plus loin. " Ces paroles simples, claires, et en mme temps pleines de sens, me firent compltement changer d'opinion sur le vieillard. Jusqu'alors je l'avais interrog par simple curiosit, mais partir de ce moment, j'prouvai son gard un immense intrt et je me mis couter avec la plus grande attention toutes les explications qu'il continua me donner. Je compris soudain de tout mon tre que certaines ides que j'avais acceptes jusqu'alors comme des vrits incontestables n'taient pas juStes. Auparavant, je n'avais vu qu'un seul ct des choses; maintenant je les voyais sous un jour diffrent. Une foule de questions surgissaient dans ma tte propos du problme que nous avions abord. Absorbs par notre conversation avec le derviche, le docteur Sari-Ogl et moi avions compltement oubli nos autres camarades et nous avions cess de traduire ses paroles. Voyant combien nous tions intresss, ils nous interrompaient de temps en temps par des questions : " Que dit-il ? De quoi parle-t-il ? " Et chaque fois nous devions nous dbarrasser

EKIM

BEY

27

d'eux en leur promettant de tout leur raconter plus tard en dtail. Lorsque le derviche eut fini de parler de la maication artificielle, des diffrents moyens d'absorber la nourriture, et de la transformation automatique qu'elle subit en nous selon les lois, je lui dis : " Ayez la bont, mon pre, de m'expliquer ce que vous pensez de la respiration artificielle. Je la crois utile et la prati selon les indications des yogis : j'aspire l'air, je le retiens quelques instants et je l'exhale lentement. Peut-tre serait-il prfiable de ne pas le faire ? " Le derviche, voyant que mon attitude envers ses paroles avait chang du tout au tout, se mit m'expliquer avec bienveillance ce qui suit : " Si vous vous faites du mal en mchant ainsi la nourriture, vous vous en faites mille fois plus en pratiquant cette sorte de respiration. Tous les exercices de respiration qui sont donns dans les livres ou que l'on enseigne dans les coles sotriques contemporaines ne peuvent faire que du mal. " La respiration, comme doit le comprendre tout homme de bon sens, eSt, elle aussi, un processus d'absorption, mais d'une autre sorte de nourriture. " En entrant dans l'organisme et en s'y transformant, l'air, tout comme la nourriture ordinaire, se dcompose en ses parties constitutives, qui forment de nouvelles combinaisons, soit entre elles, soit avec les lments correspondants de certaines substances dj prsentes dans l'organisme pour donner naissance aux diffrentes substances qui ne cessent d'tre consumes par les processus de vie qui s'oprent en l'homme. " Vous n'ignorez pas que pour obtenir une substance nouvelle, les lments qui la constituent doivent tre doss selon des proportions bien dfinies. Prenons le plus simple des exemples. " Vous voulez cuire du pain. Pour cela, il vous faut tout d'abord prparer la pte. Cette pte exige une Strifte proportion d'eau et de farine. Si vous ne mettez pas assez d'eau, au lieu de pte vous

22

HOMMES

REMARQUABLES

aurez quelque chose qui se brisera au moindre contait. Si vous mettez trop d'eau, vous ferez une bouillie, tout juSte bonne nourrir les animaux; ni dans un cas ni dans l'autre, vous n'obtiendrez la pte dont on fait le pain. " Il en va de mme pour toutes les substances requises par l'organisme. Les lments qui les composent doivent se combiner entre eux dans une Stri&e proportion, en qualit comme en quantit. " Quand vous respirez de la manire habituelle, vous respirez mcaniquement. L'organisme prend lui-mme dans l'air, sans votre aide, la quantit de substances qu'il lui faut. Les poumons sont ainsi faits qu'ils sont habitus travailler avec une quantit d'air bien dfinie. Si l'on modifie la quantit d'air qui passe dans les poumons, les processus intrieurs de fusion et d'quilibre s'en trouveront eux-mmes invitablement modifis. " Pour qui ne connat pas dans tous leurs dtails les lois fondamentales de la respiration, la pratique de la respiration artificielle ne peut que mener une autodeStru&ion, lente peut-tre, mais certaine. " Ne perdez pas de vue qu'en dehors des substances ncessaires l'organisme, l'air en contient d'autres, qui sont inutiles et mme nuisibles. Et la respiration artificielle, c'eSt-dire la modification force de la respiration naturelle, permet ces nombreuses substances nuisibles la vie de pntrer dans l'organisme; en mme temps, elle rompt l'quilibre quantitatif et qualitatif des substances utiles une vie normale. " La respiration artificielle change la proportion entre la quantit de nourriture que nous tirons de l'air et celle de nos autres nourritures. Par suite, si vous augmentez ou diminuez l'apport d'air, il vous faut augmenter ou diminuer en consquence l'apport des autres sortes de nourriture. " Pour maintenir un juSte quilibre, il vous faut avoir une entire connaissance de votre organisme. " Mais vous connaissez-vous si bien ? Savez-vous par exemple que les aliments sont ncessaires l'eStomac non seulement pour la nutrition elle-mme, mais parce qu'il eSt accoutum recevoir une quantit dfinie de nourriture ? " Si nous mangeons, c'eSt avant tout pour satisfaire notre

EKIM

BEY

got et pour obtenir la sensation habituelle de plnitude qu'prouve l'etomac quand il contient une certaine quantit de nourriture. Dans les parois de l'etomac se ramifient les nerfs mobiles qui, entrant en activit en l'absence d'une cer taine pression, nous font prouver la sensation particulire que nous nommons faim. Il y a ainsi diffrentes sortes de faim. Par exemple, la faim du corps ou faim physique, et ce que l'on pourrait appeler la faim nerveuse ou psychique. " Tous nos organes travaillent mcaniquement, et en chacun d'eux se cre, selon sa nature et l'habitude acquise, un certain rythme de fonctionnement. Il existe entre les rythmes de fonctionnement des diffrents organes une relation bien dfinie, qui assure l'organisme son quilibre. Un organe dpend de l'autre. Tout et li. " En modifiant artificiellement la respiration, nous commenons par modifier le rythme de fonctionnement des poumons, mais comme l'aCtivit des poumons et lie entre autres celle de l'etomac, le rythme de fonctionnement de ce dernier s'en trouve lui-mme modifi, tout d'abord lgrement, puis de manire de plus en plus accuse. " Pour digrer, l'etomac a besoin d'un certain temps disons environ une heure. Mais si le rythme de fonctionnement de l'etomac et chang, le temps pendant lequel les aliments y sjournent changera lui aussi; par exemple, les aliments passeront si vite que l'etomac n'aura le temps de faire qu'une petite partie de son travail. Il en eSt de mme pour les autres organes. " Aussi et-il mille fois prfrable de ne pas toucher notre organisme. Mieux vaut le laisser dans l'tat o il et, mme s'il et dtraqu, que de le rparer sans savoir comment. " Je le rpte, notre organisme et un appareil trs compliqu. Il comporte de nombreux organes qui ont tous des processus de rythme diffrent et des besoins diffrents. Il vous faut donc choisir : changez tout, ou ne changez rien. Sinon, en fait de bien, vous ne ferez que du mal. " Quantit de maladies proviennent de la respiration artificielle. Bien souvent, cela finit par une dilatation du cur, ou par un rtrcissement de la trache, quand ce n'et pas l'etomac, le foie, les reins ou les nerfs qui sont atteints.

HOMMES

REMARQUABLES

" Il et trs rare que ceux qui s'exercent la respiration artificielle ne ruinent pas dfinitivement leur sant. Seuls s'en tirent ceux qui savent s'arrter temps. Quiconque s'adonne pendant longtemps la respiration artificielle en subira tt ou tard les dplorables effets. " C'eSt seulement si vous connaissez chaque petite vis, chaque petit rouage de votre machine, que vous pouvez savoir ce que vous devez faire. Mais si vous ne savez presque rien et que vous tentez une exprience, vous risquez gros, car la machine et trs complique. Certaines petites vis peuvent aisment se casser sous un choc violent et vous ne les retrouverez ensuite dans aucune boutique ! " Et, puisque vous me demandez mon avis, voil le conseil que je vous donne : cessez vos exercices de respiration. " Notre conversation se poursuivit fort avant dans la nuit. Au moment de partir, aprs m'tre concert avec le prince sur ce que nous ferions ensuite, je remerciai le derviche en lui disant que nous nous proposions de rester un jour ou deux de plus dans ce village, et lui demandai s'il nous permettrait de parler encore une fois avec lui. Il y consentit, ajoutant mme que, si nous le voulions, nous pouvions venir le voir le lendemain aprs le dner. Nous restmes dans ce village, non pas deux jours comme nous l'avions prvu, mais une semaine entire, et chaque soir aprs le dner, nous allions tous chez le derviche nous entretenir avec lui. En rentrant, Sari-Ogl et moi faisions part nos camarades de tout ce qui avait t dit dans ces conversations. Lorsque nous allmes une dernire fois chez le derviche pour le remercier et prendre cong, Ekim Bey, notre grand tonnement, s'adressa soudain lui en persan, sur un ton de dfrence qui ne lui tait pas habituel, et dit : " Mon bon pre ! J'ai pu me convaincre de tout mon tre, pendant ces quelques jours, que vous tiez vraiment... " il s'interrompit un instant pour nous prier prcipitamment, Sari-Ogl et moi, de le laisser parler sans l'aider, et de ne le corriger que dans le cas o ses expressions auraient dans la langue locale une signification particulire, qui pourrait dnaturer le sens de ses paroles; puis il reprit : "... que vous tiez

EKIM

BEY

21

vraiment l'homme que je cherchais inStinivement ces derniers temps pour lui confier la direftion de mon monde intrieur, afin de rgler et de neutraliser la lutte qui a surgi en moi depuis peu entre deux tendances absolument opposes. Toutefois, des circonstances indpendantes de moi ne me permettent pas de m'inStaller ici, prs de vous, et de venir, dans les moments difficiles, couter avec vnration vos indications et vos conseils sur la manire dont je devrais vivre pour mettre fin cette angoissante lutte intrieure et me prparer acqurir un tre digne de l'homme. " C'eSt pourquoi je vous demande, si cela vous eSt possible, de ne pas refuser de me donner ds maintenant, en peu de mots, quelques indications sur les principes de vie qui conviennent un homme de mon ge. " A la question inattendue et quelque peu solennelle d'Ekim Bey, le derviche persan rpondit longuement, avec beaucoup de dtails et de prcisions. Je ne reproduirai pas ses explications ici, dans cette seconde srie de mes crits, car je considre que pour les leiteurs srieux de mes ouvrages cela serait prmatur, et nuirait mme la perception correfte de mes ides, qui doivent les mener une vraie comprhension et non pas un savoir vide. Aussi ai-je dcid, en toute tranquillit de conscience, de n'exposer que plus tard la quintessence de ces conceptions, dans un chapitre appropri de la troisime srie de mes ouvrages, chapitre que j'intitulerai : Le corps physique de rhomme, ses besoins conformes aux lois, et ses possibilit nifeation. Le matin qui suivit cette dernire visite au derviche, nous nous remmes en route, en laissant au sud l'itinraire que nous avions d'abord projet. En effet, deux d'entre nous, Karpenko et le prince Nijeradz, taient affaiblis parles fivres, et leur tat s'aggravait de jour en jour, de sorte qu'au lieu de nous diriger vers le golfe Persique nous obliqumes vers Bagdad. Nous atteignmes Bagdad, o nous vcmes un mois, puis nous nous dispersmes. Chacun alla de son ct : le prince Loubovedsky, Yelov et Ekim Bey partirent pour Constantinople; Karpenko, Nijeradz et Pogossian voulaient

22

HOMMES

REMARQUABLES

tenter de remonter l'Euphrate jusqu' sa source, puis de traverser les montagnes et de gagner la frontire russe; le docteur Sari-Ogl et moi nous mmes d'accord avec les autres pour retourner en Perse, cette fois dans la direction du Khorassan, et dcider l-bas de la suite de notre expdition.

Entre tant de souvenirs, comment ne pas mentionner la passion qu'avait Ekim Bey pour tout ce qui touchait l'hypnotisme ? Son principal intrt se portait sur les phnomnes qui forment dans leur ensemble ce que l'on nomme le pouvoir de la pense humaine, dont l'tude constitue une branche sp ciale de la science contemporaine de l'hypnotisme. Il parvint, particulirement dans ce domaine, des rsultats pratiques vraiment sans prcdent. Et les expriences qu'il effeftuait en vue d'tudier sous tous ses aspeCts le pouvoir de la pense humaine et ses diverses manifestations lui valurent d'tre considr comme un redoutable " magicien enchanteur ". Les expriences qu'il ft sur ses amis et connaissances eurent entre autres pour rsultat d'veiller soit la crainte, soit un respeCt obsquieux chez les gens qui venaient le rencontrer ou qui avaient simplement entendu parler de lui. A mon avis, l'ide que se faisait de lui son entourage, et qui ne rpondait en rien la ralit, ne tenait pas son profond savoir, ni au dveloppement extraordinaire qu'il tait parvenu donner ses forces intrieures, mais la connaissance qu'il avait d'une proprit du fonctionnement de l'organisme, que l'on peut considrer comme une des formes de l'esclavage de la nature humaine. Cette proprit, la mme chez tout homme, quelque classe qu'il appartienne et quel que soit son ge, consiste en ce que, l'inStant prcis o cet homme pense un objet concret extrieur lui, ses muscles se tendent ou se contractent, et, pour ainsi dire, vibrent dans la direction de l'objet vers lequel vont ses penses. Par exemple, s'il pense l'Amrique et que ses penses se tournent vers l'endroit o il situe l'Amrique, certains de ses muscles, surtout les plus tnus, vibrent vers cet endroit,

EKIM

BEY

c'eSt--dire se tendent comme pour exercer une pousse dans cette direction. Supposons que la pense d'un homme soit dirige vers le second tage d'une maison alors qu'il se trouve lui-mme au premier, certains de ses muscles se tendront et pour ainsi dire se soulveront vers le haut. Bref, la tension de la pense vers un endroit dfini s'accompagne toujours d'une tension des muscles dans la mme direction. Ce phnomne se produit chez tous les hommes, mme chez ceux qui s'en rendent compte et qui s'efforcent par tous les moyens leur porte de s'y soustraire. Chaque leCteur a sans doute dj vu, au thtre, au cirque, ou dans quelque autre salle de speCtacle, comment les fakirs hindous, les magiciens, les faiseurs de miracles, et autres d des secrets de la science surnaturelle, tonnent le monde par tours de magie, retrouvent des objets cachs ou devinent l'aCtion que le public veut leur faire excuter. Pour accomplir leurs " miracles " ces magiciens tiennent par la main l'un des speCtateurs et devinent ce qu'on leur a demand de faire en se laissant tout simplement guider d'aprs les indications donnes par les secousses inconscientes de la main de ce spectateur. S'ils russissent cet exploit, ce n'eSt pas en vertu de connaissances occultes, mais uniquement parce qu'ils possdent le secret de cette proprit de l'homme. Quiconque connat ce secret peut en faire autant, pour peu qu'il s'y exerce. Avec de la persvrance et de la pratique on peut toujours arriver deviner ce qui a t demand. Il suffit de savoir concentrer son attention sur la main de l'autre et en saisir tous les petits mouvements presque imperceptibles. Par exemple, si le speCtateur sait que le magicien doit prendre le chapeau qui eSt pos sur la table, mme s'il connat le truc et s'efforce de penser au soulier qui eSt sur le divan, c'eSt pourtant au chapeau qu'il pensera inconsciemment, et les muscles qui intressent le magicien se tendront dans cette direion, car ils sont davantage soumis au subconscient qu'au conscient. Comme Je l'ai dj dit, Ekim Bey faisait des expriences

HOMMES

REMARQUABLES

de ce genre sur ses amis, en vue de mieux tudier le psychisme humain et de dterminer les causes des influences hypnotiques. Parmi les expriences auxquelles il avait recours pour accomplir la tche qu'il s'tait impose, il y en avait une, des plus originales, qui tonnait le profane plus que tous les tours des fakirs. Il procdait de la manire suivante : Sur une feuille de papier quadrill il crivait dans l'ordre tout l'alphabet et, sur une dernire ligne, tous les chiffres de un neuf, plus le zro. Il prparait ainsi plusieurs feuilles, avec des alphabets de diffrentes langues. S'asseyant une table, il plaait devant lui, un peu sur la gauche, l'un des alphabets, et prenait un crayon de sa main droite. Puis il faisait asseoir sa gauche, juSte en face de l'alphabet, un sujet bnvole, par exemple une personne dsireuse de connatre l'avenir. De sa main gauche, il saisissait alors la main droite du sujet, et lui disait peu prs ceci : " Tout d'abord nous allons savoir comment vous vous appelez... " Puis il murmurait lentement, comme se parlant lui-mme : " la premire lettre de votre nom... " et, ce faisant, il conduisait la main du sujet sur l'alphabet. En raison de la proprit humaine dont j'ai parl, lorsque la main arrivait sur la lettre par laquelle commenait le nom, elle donnait une secousse involontaire. Ekim Bey, qui en connaissait la signification, l'enregistrait immdiatement et reprenait : " La premire lettre de votre nom et... " Il nonait alors la lettre sur laquelle la main avait trembl, et l'inscrivait sur un bloc-notes. Continuant ainsi, il trouvait les quelques lettres qui formaient le dbut du nom. Il devinait ensuite le reSte; par exemple, ayant obtenu les lettres S - T - E , il crivait le nom de Stphane. Puis il disait : " Vous vous appelez Stphane. Maintenant nous allons savoir votre ge. " Et il passait la main du sujet sur les chiffres.

EKIM

BEY

Aprs cela, il devinait s'il tait mari, combien il avait d'enfants, leurs noms, le nom de sa femme, celui de son pire ennemi ou de son bienfaiteur, etc. Aprs plusieurs de ces expriences de " divination " , ses clients taient si berlus qu'ils en oubliaient tout au monde, et diftaient eux-mmes Ekim Bey presque tout ce qu'il avait besoin de savoir. Il n'avait plus qu' rpter ce qu'on lui avait indiqu. Aprs quoi, il pouvait leur lcher la main, et inventer n'importe quelle fantaisie sur leur avenir, ils le croyaient sans rserve, recueillant pieusement chaque mot qui sortait de sa bouche. Tous ceux avec lesquels Ekim Bey avait fait cette sorte d'exprience colportaient ensuite, avec la plus grande sincrit, des histoires si fantastiques sur son pouvoir que les cheveux de leurs auditeurs se dressaient sur la tte. Ainsi, l'image qu'on se faisait du docteur Ekim Bey resplendit bientt de l'aurole du magicien. On prononait mme son nom voix basse, avec un frisson. De nombreuses personnes se mirent lui crire, non seulement de Turquie, mais de l'tranger, surtout d'Europe, et l'importuner des demandes les plus varies. Celui-ci le priait de lui prdire l'avenir d'aprs son criture, celui-l de l'aider dans un amour non partag, un troisime de le gurir distance de quelque vieille maladie. Il recevait des lettres de pachas, de gnraux, d'officiers, de mullahs, d'instituteurs, de prtres, de marchands, de femmes de tout ge, mais plus encore de jeunes filles de toutes nationalits. Pour tout dire, il tait assailli d'une telle multitude de requtes en tous genres que s'il avait voulu rpondre chacun des qumandeurs en lui expdiant une simple enveloppe vide, il ne lui aurait pas fallu moins de cinquante secrtaires. Un jour que j'tais venu le voir Scutari dans la proprit de son pre, sur la rive du Bosphore, il me montra un grand nombre de ces lettres, et je me souviens encore comment nous avons pu rire perdre haleine devant la navet et la sottise des gens. Mais la fin, toutes ces demandes finirent par l'excder tel point qu'il en vint mme renoncer son activit de

HOMMES

REMARQUABLES

mdecin laquelle il tait pourtant trs attach et s'enfuir des endroits o il tait connu. La connaissance approfondie qu'avait Ekim Bey de l'hypnotisme et de toutes les proprits automatiques du psychisme de l'homme ordinaire se rvla trs utile au cours de l'un de nos voyages, o il nous tira fort heureusement d'une situation particulirement difficile dans laquelle nous tions tombs. Nous nous trouvions, Ekim Bey, moi et plusieurs de nos camarades dans la ville de Yanghichar, au sud de Kachgar, d'o nous voulions partir pour explorer les hautes valles du massif de l'Hindou-Kouch. Nous nous accordions l'un de nos grands repos habituels, avant de reprendre la route, lorsque Ekim Bey reut de son oncle une lettre lui disant que son pre avait beaucoup vieilli ces derniers mois, et qu'il ne lui restait sans doute plus longtemps vivre. Cette nouvelle bouleversa Ekim Bey. Il rsolut d'interrompre son voyage et de retourner au plus vite en Turquie afin d'aller passer quelque temps auprs de son cher pre avant qu'il ne ft trop tard. Comme ces continuels dplacements, avec la constante tension nerveuse qu'ils exigeaient, commenaient me lasser, et que j'avais moi aussi trs envie de revoir mes vieux parents, je dcidai d'abandonner l'expdition et d'accompagner Ekim Bey jusqu'en Russie. Nous prmes cong de nos camarades et partmes vers Irkechtam, en direction de la Russie. Aprs toutes sortes d'aventures et au prix de grandes difficults, sans passer par les routes normales qui mnent toutes de Kachgar Och, nous atteignmes la ville d'Andijan, dans le Ferghanat. Nous avions, en effet, dcid en chemin de profiter de l'occasion pour aller visiter dans cette rgion, jadis illustre, les ruines de plusieurs villes anciennes, dont nous avions beaucoup entendu parler et que nous pensions retrouver d'aprs certaines hypothses logiques, bases sur diverses donnes historiques. Notre itinraire s'en trouva fort allong, et c'eSt finale-

EKIM

BEY

27

ment prs de la ville d'Andijan que nous rejoignmes la route habituelle. Mais lorsque, aprs avoir achet Marghelan des billets de chemin de fer pour Krasnovodsk, nous prmes place dans le train, nous nous apermes, notre grande dtresse, que nous n'avions plus d'argent pour continuer le voyage, ni mme pour nous nourrir le lendemain. De plus, nous avions ce point us nos vtements que nous ne pouvions plus nous montrer en public. Il nous fallait donc aussi de l'argent pour nous vtir. Nous dcidmes alors de ne pas aller jusqu' Krasnovodsk mais de prendre Tcherniavo le train pour Tachkent, d'o nous pourrions tlgraphier pour demander de l'argent, et o nous pourrions vivre tant bien que mal en attendant la rponse. Arrivs Tachkent, nous prmes une chambre bon march dans un htel proche de la gare, et envoymes aussitt notre tlgramme. Comme nous n'avions plus un sou, nous allmes au bazar de la brocante vendre tout ce qui 'nous restait : fusils, montres, podomtres, compas, cartes gographiques, bref tout ce dont nous pouvions tirer quelque argent. Le mme soir, dambulant par les rues, nous discutions fivreusement de notre situation, nous demandant si celui qui nous avions tlgraphi serait chez lui et s'il aurait l'ide de nous envoyer l'argent tout de suite, si bien que sans le remarquer nous arrivmes au Vieux-Tachkent. Nous nous assmes dans un tchakhan sarte, continuant rflchir sur ce que nous ferions si l'argent avait du retard. Aprs avoir envisag bon nombre de combinaisons, nous dcidmes que Ekim Bey pourrait se faire passer pour un fakir hindou et moi pour un avaleur de sabres et pour un phnomne capable d'ingurgiter n'importe quelle quantit de substances vnneuses. Et nous fmes toutes sortes de plaisanteries ce sujet. Le lendemain matin, avant toute chose, nous nous rendmes la rdaftion d'un journal de Tachkent, au bureau des petites annonces, o l'on prenait aussi les commandes pour n'importe quel type d'affiches.

HOMMES

REMARQUABLES

Il y avait l un commis juif trs sympathique, rcemment arriv de Russie. Nous bavardmes un peu avec lui, et lui commandmes des insertions dans les trois journaux de Tachkent, ainsi qu'une norme affiche annonant l'arrive d'un fakir hindou je ne me rappelle plus quel nom nous avions choisi, peut-tre bien celui de Ganez ou de Ganzin lequel ferait le lendemain soir, avec son assistant Salakan, la salle des ftes, une dmonstration d'expriences hypnotiques et autres phnomnes surnaturels. Notre commis se chargea d'obtenir de la police l'autorisation d'affichage, et le jour suivant, dans le Nouveau comme dans le Vieux-Tachkent, des affiches sensationnelles tiraient l'il des passants. Entre-temps nous avions dnich deux sans-travail venus du fond de la Russie et, aprs les avoir envoys se dcrasser au hammam, nous les avions emmens l'htel pour les prparer aux sances d'hypnotisme. Nous les mmes finalement dans un tel tat d'hypnose que le jour de la sance nous pouvions bel et bien leur enfoncer d'normes pingles sous la peau du thorax, leur coudre la bouche, ou encore, aprs les avoir allongs entre deux chaises, la tte sur l'une et les talons sur l'autre, leur poser sur le ventre des poids normes; aprs quoi, tous ceux qui le voulaient pouvaient s'approcher et leur arracher un cheveu. Mais ce qui tonna le plus les savants, do&eurs et juristes de l'endroit, ce fut de voir Ekim Bey deviner leur nom ou leur ge, l'aide du procd que j'ai dj dcrit. Bref, l'issue de la premire sance, non seulement notre caisse tait pleine, mais nous avions reu des centaines d'invitations dner. Quant aux yeux que nous faisaient les femmes, mieux vaut n'en point parler. Trois soirs de suite, nous renouvelmes ces sances, et, comme la recette dpassait de beaucoup ce dont nous avions besoin, nous partmes au plus vite, pour nous dbarrasser de ces encombrants admirateurs. En crivant ce chapitre, qui a raviv en moi le souvenir de nos diverses expditions et randonnes travers l'Asie, je ne puis m'empcher de penser l'ide surprenante que se font de ce continent la plupart des Europens.

EKIM

BEY

Vivant depuis quinze ans dj en Occident sans interruption, en relation constante avec des gens de toutes nationalits, j'en suis venu la conclusion qu'ici on ne sait pas et on ne s'imagine mme pas ce que c'et que l'Asie. La plupart des gens, en Europe et en Amrique, se reprsentent l'Asie comme un continent de grandeur indtermine, aux confins de l'Europe, habit par des peuplades vivant l'tat sauvage, ou dans le meilleur des cas demi-sauvage, qui ont chou l par hasard. L'ide qu'ils se font de son tendue et des plus vagues. Ils compareraient facilement ces territoires aux pays europens, et ne souponnent mme pas que le continent d'Asie et si vate qu'il pourrait contenir plusieurs Europes, et qu'il abrite d'importantes communauts dont non seulement les Europens mais les Asiatiques eux-mmes n'ont jamais entendu parler. En outre, ces " peuplades sauvages " ont atteint depuis longtemps dj, en matire de mdecine, d'atrologie et de sciences naturelles, sans sophiBications ni explications hypothtiques, un degr de perfectionnement auquel la civilisation europenne ne parviendra peut-tre que dans plusieurs centaines d'annes.

Piotr Karpenko

Piotr Karpenko, qui fut mon ami d'enfance, et qui devint plus tard, par sa propre valeur et non pas seulement par la vertu d'un diplme, un minent gologue, n'eSt plus aujourd'hui de ce monde... Que Dieu ait son me ! Pour donner une ide des principales carariStiques de l'individualit de Piotr Karpenko, et pour rpondre au but que je me suis assign dans cette srie de mes crits c'eSt-dire pour que le leeur puisse retirer de ce chapitre un ensemble d'informations qui lui soit rellement profitable il me suffira, je pense, de dcrire en dtail les circonstances qui firent de nous des amis, et de raconter ensuite certaines pripties de l'expdition au cours de laquelle survint, par la volont du deStin, le malheureux incident qui devait entraner sa fin prmature. Notre amiti commena l'poque o nous tions encore des gamins. Je me propose d'ailleurs de parler longuement de tout ce qui se passa entre nous, car cela pourrait fort bien clairer certains aspefts du psychisme de ces " jeunes vauriens " qui deviennent parfois plus tard des hommes remarquables. Nous habitions alors la ville de Kars, o je faisais partie de la chorale des petits chanteurs la cathdrale de la citadelle.

PIOTR

KARPENKO

241

Je dois dire tout d'abord qu' partir du moment o mon matre Bogatchevsky eut quitt Kars, tandis que mon premier matre, le Pre Borsh, tait lui-mme en cong de maladie, je me sentis priv des deux hommes qui avaient sur moi une relle autorit, et je n'eus plus envie de rester Kars. Comme d'autre part ma famille parlait de retourner sous peu Alexandropol, je rvais d'aller Tiflis pour tre admis la Chorale de l'Evch proposition qui m'avait souvent t faite et qui paraissait trs tentante et flatteuse mon jeune amour-propre. Alors que de tels rves formaient encore le centre de gravit de ma pense qui commenait tout juSte se dvelopper, un matin, trs tt, je vis arriver en courant l'un des choristes de la cathdrale, un soldat de l'intendance qui tait devenu mon ami grce aux bonnes cigarettes que je lui apportais de temps autre et que j'avais, je le confesse, chipes subrepticement dans l'tui de mon oncle. Haletant, il me dit qu'il avait par hasard surpris une conversation entre le commandant de la forteresse, le gnral Fadeev, et le chef de la police monte, au cours de laquelle il avait t question d'arrter plusieurs personnes et de les interroger au sujet d'une affaire concernant le champ de tir; et mon nom avait t cit parmi ceux des suspefts. Je fus trs alarm par cette nouvelle, car j'avais quelque chose me reprocher propos du champ de tir, si bien que, voulant viter tout dsagrment, je dcidai de ne plus remettre mon dpart, et quittai Kars en hte, ds le lendemain. Or, c'eSt prcisment cet incident du champ de tir en raison duquel je me voyais oblig de fuir la ville au plus vite qui avait t l'origine de mon amiti avec Piotr Karpenko. A Kars comme Alexandropol, j'avais cette poque de nombreux amis, les uns de mon ge, les autres de plusieurs annes mes ans. Parmi les premiers se trouvait un garon trs sympathique, fils d'un fabricant de vodka. Il s'appelait Riaouzov, ou Riazov, je ne me souviens plus. Il m'invitait souvent chez lui, et parfois aussi je passais le voir l'improviSte. Ses parents le gtaient beaucoup. Il avait sa chambre lui,

16

HOMMES

REMARQUABLES

o nous pouvions prparer confortablement nos leons, et sur sa table de travail nous attendait presque toujours une assiette remplie de tartes feuilletes sortant du four, dont j'tais alors trs friand. Mais le plus important peut-tre tait qu'il avait une sur de douze ou treize ans, qui entrait souvent dans la chambre lorsque je m'y trouvais. Une amiti naquit entre nous, et sans le remarquer je tombai amoureux d'elle. Elle non plus, semblait-il, ne me regardait pas avec indiffrence... Une idylle silencieuse commena. Un autre de mes camarades, fils d'un officier d'artillerie, frquentait aussi cette famille. Comme nous, il faisait ses tudes la maison, pour prparer je ne sais quelle cole, car, ayant t reconnu lgrement sourd d'une oreille, il n'avait pu tre admis au corps des Cadets. C'tait Piotr Karpenko. Lui aussi tait amoureux de la petite Riaouzov, qui semblait galement bien dispose son gard. Elle tait gentille avec lui parce qu'il lui apportait souvent des bonbons et des fleurs, et avec moi parce que je jouais bien de la guitare et que j'tais habile excuter, sur les mouchoirs qu'elle aimait broder, des dessins qu'elle faisait ensuite passer pour siens. Ainsi, nous dons tous deux amoureux de cette fille, et petit petit laflamme de lajalousie s'alluma dans nos curs ri Un soir, aprs le service la cathdrale, o cette " mangeuse de curs " tait prsente, j'inventai quelque excuse plausible et obtins du matre de chapelle la permission de partir un peu plus tt, afin de la retrouver k sortie et de l'accompagner jusque chez elle. A la porte de la cathdrale, je tombai sur mon rival. Tous deux, la rage au cur, nous escortmes cependant notre dame jusque chez elle, comme de parfaits chevaliers. Mais sur le chemin du retour je ne pus me retenir plus longtemps et, le prenant partie pour une raison quelconque, je lui administrai une bonne racle. Le lendemain soir, je me rendis comme de coutume avec quelques camarades dans le campanile de la cathdrale. Il n'y avait pas encore de clocher dans l'enceinte de la

PIOTR

KARPENKO

cathdrale. On tait justement en train de le construire, et les cloches taient suspendues dans une construction temporaire en bois, de forme oCtogonale, qui avec son toit lev ressemblait un peu un kiosque. L'espace entre le toit et les poutres auxquelles taient suspendues les cloches tait juSte assez grand pour abriter notre " club " ; nous nous y runissions presque tous les jours, et, assis califourchon sur les poutres ou sur l'troit rebord des murs au-dessous du toit, nous fumions, racontions des anecdotes et mme, parfois, prparions nos leons. Plus tard, lorsque le clocher de pierre fut achev et que les cloches y furent montes, le campanile provisoire fut offert par le gouvernement russe la nouvelle glise grecque que l'on tait en train de construire et, depuis lors, il servit de clocher cette glise. Ce soir-l, je trouvai au club, en dehors des dix membres permanents, mon ami Ptia, d'Alexandropol, de passage Kars c'tait le fils de l'inspedeur des poStes Kerensky, qui fut plus tard au nombre des officiers tus dans la guerre russo-japonaise et un garon du quartier grec de Kars, surnomm Fekhi, mais dont le vrai nom tait Khorkanidi, et qui devint par la suite l'auteur de nombreux livres de classes. Il avait apport du halva grec fait la maison, cadeau que sa tante envoyait aux petits chanteurs dont les chants l'avaient si souvent " touche jusqu'au fond de l'me " . Nous tions l, mangeant le halva, fumant et bavardant, lorsque Piotr Karpenko surgit, avec un bandeau sur l'il, flanqu de deux autres garons russes, qui n'taient pas membres du club. Il vint moi, exigeant une " explication " pour l'offense de la veille. Et comme il tait un de ces adolescents nourris de posie qui aiment s'exprimer dans un langage noble, il termina brusquement son long prambule ampoul par cette dclaration catgorique : " La terre eSt trop petite pour nous porter tous deux; en consquence, l'un de nous doit mourir. " Cette tirade grandiloquente me donna envie de lui faire sortir coups de poings toutes ces balivernes de la tte. Mais mes autres amis entreprirent de me raisonner et dclarrent que seuls les gens qui n'ont pas encore t touchs par la

HOMMES

REMARQUABLES

culture contemporaine, les Kurdes par exemple, rglent leurs diffrends de cette manire et que les personnes respetables ont recours des mthodes plus civilises. Ces paroles fouettrent mon orgueil, et, pour ne pas tre trait de sauvage ni de lche, j'entamai une srieuse discussion sur l'incident. Aprs de longues palabres, que nous intitulions alors des dbats, il apparut que certains garons prenaient mon parti, et les autres celui de mon rival. Ces dbats ne tardrent pas dgnrer en hurlements assourdissants, menaant mme parfois de tourner au drame, et il s'en fallut de peu que nous ne nous jetions mutuellement du haut du campanile. Pour finir, il fut dcid que nous nous battrions en duel. Alors se posa une question : comment se procurer des armes ?... Impossible de trouver nulle part des pistolets ou des pes. Ds lors toutes nos motions et toute notre excitation, qui avaient dj atteint leur paroxysme, se concentrrent sur la recherche d'une solution ce nouveau problme. Il y avait parmi nous un certain Tourtchaninov, nanti d'une voix glapissante, et que nous trouvions tous excessivement drle. Pendant que nous rflchissions ce que nous allions faire, il s'exclama soudain, de sa voix de tte : " S'il eSt difficile de trouver des pistolets, rien n'eSt plus simple que de se procurer des canons ! " Tout le monde se mit rire, comme d'ailleurs chaque fois qu'il ouvrait la bouche. " Pourquoi riez-vous, bande de diables ! ripoSta-t-il. On peut parfaitement utiliser des canons pour votre affaire. Il n'y a qu'un seul inconvnient. Vous avez dcid que l'un de vous devait mourir, mais dans un duel au canon, il se pourrait bien que vous prissiez tous les deux. Si vous consentez courir ce risque, ma suggestion sera le comble de la simplicit. " Il proposa alors que nous allions tous deux au champ de tir o avaient lieu les exercices d'artillerie, et que, sans nous faire voir, nous nous couchions quelque part entre les canons et les cibles, pour y attendre notre sentence. Celui de nous

PIOTR

KARPENKO

deux qui serait tu par un clat serait condamn par le sort. Nous connaissions tous trs bien le champ de tir. Il se trouvait courte distance, juSte au pied des montagnes entourant la ville. C'tait un espace assez tendu et vallonn, de quinze vingt kilomtres carrs, qui, pendant les priodes de tir, certaines poques de l'anne, tait Striement interdit et gard de tous les cts. Nous y allions souvent, surtout la nuit, l'instigation de deux grands chenapans nomms Avazov et Denisenko, qui avaient sur nous une certaine autorit, afin de ramasser, ou pour mieux dire de voler, des clats d'obus en cuivre et de la mitraille de plomb rpandus sur le terrain aprs les explosions et que nous vendions ensuite au poids pour un bon prix. Malgr l'interdition formelle de ramasser les clats d'obus, et bien entendu de les vendre, nous nous arrangions toujours pour oprer la faveur du clair de lune, en profitant des moments o les gardes du cordon de scurit relchaient leur vigilance. A la suite des nouveaux dbats provoqus par la proposition de Tourtchaninov, il fut catgoriquement dcid de mettre ce projet excution ds le lendemain. D'aprs les conditions fixes par les tmoins Tchemouranvo, Kerensky et Khorkanidi de mon ct, et du ct de mon rival, Ornitopoulo et les deux tranges garons qu'il avait amens avec lui nous devions nous rendre sur le terrain ds l'aube, avant que le tir n'ait commenc, et, environ cent mtres des cibles, nous tendre une certaine distance l'un de l'autre, dans quelque trou d'obus o personne ne pourrait nous voir, pour y rester jusqu'au crpuscule. Celui qui survivrait pourrait alors partir et aller o bon lui semblerait. Les tmoins dcidrent galement de rester toute la journe proximit du terrain d'artillerie, sur les bords de la rivire Kars-Tcha, et de venir le soir nous chercher dans nos trous afin de connatre le rsultat du duel. En cas de simple blessure de l'un de nous, ou des deux la fois, ils feraient le ncessaire; et si nous tions tus, ils raconteraient tout le

HOMMES

REMARQUABLES

monde que nous tions alls ramasser du cuivre et du plomb, sans savoir qu'il y avait un exercice de tir ce jour-l, et que nous avions t " liquids " . Le lendemain, au point du jour, toute notre compagnie, munie de viftuailles, se rendit la rivire Kars-Tcha. En arrivant, les tmoins nous remirent chacun notre part de provisions, puis deux d'entre eux nous conduisirent sur le terrain, et nous nous couchmes dans nos fosss respeftifs. Ils rejoignirent ensuite les autres, et passrent leur temps pcher dans la rivire. Jusque-l, tout avait plutt l'air d'une plaisanterie, mais une fois le tir commenc, il n'y avait plus du tout de quoi rire. Je ne sais sous quelle forme et dans quel ordre se droulrent les expriences subjektives intrieures et les associations mentales de mon rival, mais je sais bien ce qui se passa en moi ds le dbut du tir. Ce que j'prouvai et ressentis tandis que les obus commenaient voler et clater au-dessus de ma tte, je m'en souviens aujourd'hui comme si c'tait hier. Au premier abord, je fus tout tourdi, mais bientt l'intensit des motions qui affluaient en moi et la puissance de confrontation logique de ma pense s'accrurent tel point qu' chaque intant j'avais l'impression de penser et de vivre davantage qu'au cours d'une anne entire. En mme temps, j'prouvais pour la premire fois une sensation complete de moi-mme qui allait sans cesse grandis cependant qu'il m'apparaissait clairement que, par ma lgret, je m'tais mis ce jour-l dans une situation o j'avais toutes les chances d'tre ananti, car, sur le moment, ma mort me semblait certaine. Une peur inStinftive devant l'invitable prit possession de mon tre tout entier, au point que la ralit qui m'entourait semblait disparatre pour ne laisser subsiter que cette invincible terreur animale. Je me souviens que j'aurais voulu me faire aussi petit que possible et m'abriter dans quelque repli du terrain, afin de ne plus entendre et de ne plus penser. Le tremblement qui s'empara de tout mon corps prit peu peu une intensit effrayante, comme si chacune de mes cel-

PIOTR

KARPENKO

Iules vibrait indpendamment; malgr le vacarme des canons, j'entendais trs distinctement mon cur battre et mes dents claquer si fort qu'il me semblait chaque instant qu'elles allaient toutes se briser. A ce propos, je signalerai ici que c'et prcisment cet incident de ma jeunesse qui fit apparatre pour la premire fois en moi certaines donnes qui devaient prendre par la suite une forme plus dfinie grce aux influences conscientes exerces sur moi par certains hommes avec lesquels j'entrai en contad: donnes qui ont toujours empch ma nature de se laisser tourmenter par des problmes o mon seul profit personnel tait en jeu, et m'ont permis de ne plus ressentir ni admettre que des peurs authentiques, tout en retant capable de me mettre la place d'un autre et de comprendre de tout l'tre, sans jamais me laisser entraner ni duper, la peur qu'il peut prouver. Je ne me rappelle pas combien de temps je retai dans cet tat, couch dans le foss. Je peux seulement dire que l encore, comme toujours et en tout, notre trs grand, implacable et invisible Matre, le Temps, ne manqua pas de reprendre ses droits, et que je finis par m'habituer cette preuve intrieure, ainsi qu'au fracas des canons et l'explosion des obus tout autour de moi. Peu peu les penses qui m'avaient tourment tout d'abord quant la possibilit de ma fin tragique disparurent leur tour. Le tir comportait comme d'habitude plusieurs sries de salves entrecoupes d'intervalles ; cependant il m'tait impossible de fuir pendant ces rpits, ne ft-ce qu'en raison du risque de tomber entre les mains des gardes. Il n'y avait rien d'autre faire qu' me tenir tranquille l o j'tais. Aprs avoir mang, je m'endormis sans mme m'en apercevoir. De toute vidence mon systme nerveux, aprs le travail intensif auquel il avait t soumis, exigeait instamment du repos. Je ne sais combien de temps dura mon sommeil, mais quand je me rveillai, tout tait calme autour de moi et la nuit commenait tomber.

HOMMES

REMARQUABLES

Lorsque je fus tout fait veill et me reprsentai clairement les raisons de ma prsence en ce lieu, je ralisai avec une joie sans bornes que j'tais indemne. C'eSt seulement une fois cette joie goste apaise que je me souvins et me mis m'inquiter du sort de mon compagnon de malheur. Je sortis silencieusement de mon trou, regardai autour de moi, ne vis personne, et rampai la recherche de mon ami, jusqu' l'endroit o il devait se trouver. Le voyant tendu sans mouvement, j'eus trs peur, et cependant je pensais, j'tais mme tout fait sr, qu'il tait simplement endormi. Mais soudain, remarquant qu'il avait du sang sur la jambe, je perdis la tte, et toute ma haine de la veille se transforma en piti. La terreur que j'prouvais maintenant ne le cdait en rien celle que j'avais connue quelques heures auparavant, lorsque je craignais pour ma propre vie. Je restai l ptrifi, accroupi sur mes talons, cherchant encore inStinivement passer inaperu. J'tais toujours dans cette position lorsque les tmoins ramprent vers moi quatre pattes. Me voyant considrer si trangement Karpenko tendu, puis remarquant leur tour le sang sur sa jambe, ils furent saisis de la mme angoisse, et, figs comme moi sur leurs talons, se mirent le regarder fixement. Ainsi qu'ils me l'avourent plus tard, ils taient eux aussi tout fait convaincus qu'il tait mort. Notre groupe immobile et comme hypnotis reprit vie lorsque Kerensky, reSt trop longtemps observer Karpenko dans une pose inconfortable, sentit soudain une douleur violente dans son cor au pied; s'avanant un peu pour changer de position, il remarqua nettement que le bord du manteau de Karpenko se soulevait intervalles rguliers. Pour en tre plus sr, il se glissa prs de lui et, convaincu cette fois que Karpenko respirait, il nous l'annona d'un cri. Revenant nous, nous nous approchmes en rampant. Une fois rassurs sur son sort nous qui, un instant auparavant, tions encore muets et comme paralyss nous

PIOTR

KARPENKO

reprimes enfin nos esprits, et, autour de Karpenko immobile dans le foss, nous nous mmes sance tenante dlibrer sur ce que nous devions faire, tout en nous coupant constamment la parole. Puis soudain, par un accord tacite, nous hissmes Karpenko sur nos bras entrecroiss et le transportmes vers la rivire Kars-Tcha. Nous nous arrtmes dans les ruines d'une briqueterie, et, aprs avoir fait la hte un lit de fortune avec nos vtements, nous y couchmes Karpenko pour examiner la plaie. Il semblait que seule sa jambe avait t effleure par un shrapnell, et que la blessure tait sans danger. Comme Karpenko tait encore inconscient et que nous ne savions que faire, l'un de nous courut la ville chercher un de nos amis, infirmier, lui aussi membre de la chorale de la cathdrale, cependant que les autres lavaient et bandaient la blessure. L'infirmier arriva bientt dans une carriole, et nous lui expliqumes que l'accident tait survenu tandis que nous ramassions du cuivre sans savoir que des tirs auraient lieu. Ayant examin la blessure, il dclara qu'elle n'tait pas dangereuse et que l'vanouissement tait d la perte de sang. Ds qu'il lui eut fait respirer des sels, le bless revint lui. Bien entendu, nous supplimes l'infirmier de ne parler personne des circonstances de l'accident, car nous risquions d'avoir de graves ennuis, tant donn l'interdition formelle de pntrer sur le champ de tir. Une fois revenu lui, Karpenko leva les yeux sur ceux qui l'entouraient, et lorsque, posant son regard sur moi plus longtemps que sur les autres, il se mit sourire, quelque chose remua en moi et je fus envahi de remords et de piti. A partir de ce moment, j'prouvai envers lui les mmes sentiments qu' l'gard d'un frre. Nous ramenmes le bless chez lui et expliqumes sa famille que, comme il traversait un ravin pour aller pcher, un rocher s'tait dtach et l'avait atteint la jambe. Ses parents acceptrent notre histoire et j'obtins d'eux la permission de passer toutes les nuits son chevet, jusqu' son rtablissement.

HOMMES

REMARQUABLES

Tant qu'il fut trop faible pour se lever, je lui servis d'infirmier, et pendant toute cette priode nous parlmes de bien des choses. C'eSt ainsi que commena notre troite amiti. Quant notre amour pour la dame de nos penses, en lui comme en moi, il s'tait brusquement volatilis. Ds que Karpenko fut guri, ses parents l'emmenrent en Russie, o, plus tard, il passa des examens et entra dans une grande cole technique. Pendant plusieurs annes, je ne le revis plus, mais rgulirement, l'occasion de ma fte et de mon anniversaire, je recevais de lui une longue lettre dans laquelle il commenait toujours par me donner des dtails sur sa vie intrieure et extrieure, puis me demandait mon opinion sur une srie de questions qui l'intressaient, surtout sur des sujets religieux. Son premier vritable enthousiasme pour nos ides communes se manifesta sept ans aprs le duel que j'ai racont. Un t qu'il allait Kars par la diligence cette poque il n'y avait pas encore de chemin de fer dans la rgion il apprit que j'tais Alexandropol et s'arrta au passage pour me rendre visite. J'tais venu l dans l'intention de poursuivre, dans la solitude et sans tre drang, certaines expriences pratiques relatives au problme qui m'intressait alors particulirement, celui de l'influence qu'exercent les vibrations du son sur les tres humains comme sur toutes les autres formes de vie. Le jour de son arrive, aprs avoir djeun avec lui, je lui proposai de m'accompagner notre grande curie que j'avais transforme en laboratoire et o je passais presque tout mon temps. En me regardant travailler, il se prit d'un tel intrt pour tout ce que je faisais qu'il se dpcha de partir le jour mme rendre visite sa famille pour revenir auprs de moi trois jours plus tard. Nous restmes ensemble presque tout l't; il me quittait seulement un jour ou deux, de temps autre, pour aller voir sa famille Kars. A la fin de l't, plusieurs membres de notre groupe des Chercheurs de Vrit, rcemment organis, vinrent me retrou-

PIOTR

KARPENKO

25

ver Alexandropol; nous avions dcid de nous rendre dans les ruines d'Ani, ancienne capitale de l'Armnie, pour y faire des fouilles. Karpenko se joignit nous pour la premire fois dans cette expdition et, grce aux changes qu'il eut pendant plusieurs semaines avec divers membres de ce groupe, il fut graduellement entran dans le courant des ides qui nous passionnaient tous. Les fouilles termines, il rentra en Russie o il obtint bientt son diplme d'ingnieur des mines. Je ne le revis plus pendant trois ans, mais nous restmes en contait, nous crivant de temps autre. Karpenko correspondit galement pendant cette priode avec plusieurs autres membres du groupe des Chercheurs de Vrit qui taient devenus ses amis. Au bout de ces trois annes, il fut admis comme membre permanent de notre originale socit et ds lors prit part avec mes autres camarades et moi-mme plusieurs grandes expditions en Asie et en Afrique. C'eSt au cours de l'une de ces expditions, dont le but tait d'aller du Pamir aux Indes en traversant l'Himalaya, que survint le tragique incident auquel j'ai fait allusion et qui fut cause de sa fin prmature. Ds le dpart nous avions rencontr de graves difficults. En atteignant les premiers contreforts nord-ouest de l'Himalaya, alors que nous franchissions un col escarp, une grosse avalanche nous ensevelit sous la neige. Nous emes toutes les peines du monde nous en sortir. Par malheur, deux d'entre nous manquaient; nous les dgagemes en toute hte, mais, hlas, ils taient dj morts. L'un d'eux tait le baron F..., spcialiste de l'occultisme, et l'autre, notre guide, Karakir-Khanu. Ainsi, nous nous trouvions privs non seulement d'un vritable ami en la personne du baron F..., mais aussi d'un guide qui connaissait admirablement le pays. Je dois dire ce propos que la rgion o se produisit l'accident, situe entre les monts de l'Hindou-Kouch et la grande chane de l'Himalaya, eSt tout entire constitue par un enchevtrement chaotique d'troites valles; et parmi

252

HOMMES

REMARQUABLES

toutes les formations de ce genre, issues de quelque cataclysme, nous n'avions jamais eu en explorer d'aussi inextricables. On pourrait croire que les Puissances suprieures se sont plu rendre ces rgions compliques et dconcertantes seule fin qu'aucun tre humain n'ose jamais s'y aventurer. Aprs cet accident, qui nous privait d'un guide considr, mme chez les siens, comme le meilleur connaisseur de tous les coins et recoins de cette rgion, nous errmes pendant plusieurs jours, cherchant sortir de ces lieux inhospitaliers. " N'avaient-ils donc ni carte ni boussole ? " se demandera sans doute le leCteur. Bien entendu, nous en avions, et plus encore qu'il n'en fallait, mais en ralit ce serait un bienfait pour quiconque s'aventure dans ces parages si ces " cartes " n'avaient jamais exist. Une carte, comme le disait notre ami Yelov, s'appelle, dans la tribu des khormanoupka, ce qui signifie " sagesse " et le mot " sagesse " , dans leur langue, se dfinit comme suit : Preuve mentale que deux fois deux font sept et demi, mo quelque chose. Pour faire utilement usage des cartes contemporaines, il n'eSt pas de meilleur moyen que de mettre en pratique un diton judicieux qui nous eSt parvenu des temps les plus anciens : Si tu veux russir dans une affaire quelconque, l'avis d'une femme, et fais jue le contraire. Il en eSt bien ainsi de ces cartes : si vous dsirez suivre le bon chemin, consultez-en une et prenez la direction oppose; vous pouvez tre sr d'arriver exactement o vous vouliez. Ces cartes sont peut-tre excellentes pour ceux de nos contemporains qui, toujours assis leur bureau, et n'ayant ni le temps ni la possibilit d'aller o que ce soit, ont cependant crire quantit de livres de voyages et d'aventures. Pour eux ces cartes sont prcieuses, car grce au temps qu'elles leur font gagner ils peuvent tout loisir chafauder leurs histoires fantastiques. Il existe peut-tre de bonnes cartes pour certaines rgions, mais moi qui en ai eu un grand nombre entre les mains au cours de ma vie, depuis les anciennes cartes chinoises jus-

PIOTR

KARPENKO

25

qu'aux modernes cartes d'tat-major, je n'ai jamais pu en trouver une seule qui ft convenable, au moment o j'en avais vraiment besoin. Certaines cartes peuvent parfois aider les voyageurs s'orienter plus ou moins, mais seulement dans les endroits surpeupls ; quant celles des rgions inhabites, c'et--dire des lieux o elles sont le plus ncessaires, par exemple en Asie centrale, mieux vaudrait, comme je viens de le dire, qu'il n'en exitt point du tout. Car elles dforment la ralit au point d'en tre comiques. Supposons, par exemple, que d'aprs les indications de la carte vous ayez franchir le lendemain quelque col lev, o, bien entendu, vous prvoyez qu'il fera froid. Le soir, en faisant vos bagages, vous sortez vos vtements chauds et tout ce qu'il faut pour vous protger du froid. Vous emballez tout le rete et chargez les sacs sur les btes, en plaant porte de la main vos affaires chaudes. Eh bien, il arrive presque toujours qu'en dpit des indications de la carte vous traversiez des valles et des rgions basses, et qu'au lieu du froid vous ayez subir une telle chaleur que vous enverriez au diable jusqu' votre chemise. Et comme les vtements chauds ne sont ni emballs, ni fixs solidement sur le dos des btes, ils glissent et se dplacent chaque pas, et gnent les animaux aussi bien que les voyageurs. Quant refaire les bagages en chemin, seuls ceux qui ont pass par l, ne ft-ce qu'une fois au cours d'une longue journe de marche, peuvent comprendre ce que cela veut dire. Bien entendu, quand il s'agit de voyages entrepris pour le compte de quelque gouvernement certaines fins politiques, et pour lesquels d'importantes sommes sont alloues, ou d'une expdition finance par quelque veuve de banquier, ardente thosophe, on peut engager de nombreux porteurs pour emballer et dballer les bagages; mais un vritable voyageur doit tout faire par lui-mme, et aurait-il des domestiques qu'il lui serait impossible de ne pas les aider, car il et pnible pour un homme normal, au milieu des difficults du voyage, d'assiter les bras ballants aux efforts que font les autres.

25

HOMMES

REMARQUABLES

Ces cartes contemporaines sont ce qu'elles sont parce que de toute vidence elles ont t dresses selon des procds dont j'ai une fois t le tmoin. Je voyageais alors avec plusieurs membres du groupe des Chercheurs de Vrit travers les montagnes du Pamir, au-del du pic Alexandre III. A cette poque, dans une des valles proches de ce pic, se trouvait le quartier gnral des prospecteurs du service topographique de l'arme du Turkestan. Le chef prospecteur tait un certain colonel, trs ami de l'un de nos compagnons de voyage, et nous fmes exprs un dtour par cette valle pour lui rendre visite. Le colonel avait pour assistants quelques jeunes officiers d'tat-major, qui nous reurent avec le plus grand plaisir, car il y avait des mois qu'ils vivaient dans ces parages o l'on n'aurait pu rencontrer me qui vive une centaine de kilomtres la ronde. Nous restmes sous leurs tentes pendant trois jours, dcids bien nous reposer. Au moment o nous nous prparions partir, un des jeunes officiers nous demanda la permission de se joindre nous, car il devait aller dans la mme direction pour dresser la carte d'une rgion situe deux jours de marche. Il emmenait avec lui deux soldats topographes. Dans une valle, nous tombmes sur un camp de KaraKirghiz nomades et limes conversation avec eux. L'officier qui nous accompagnait parlait aussi leur langue. L'un de ces Kara-Kirghiz tait un homme g et sans aucun doute plein d'exprience. L'officier, un de mes amis et moi-mme, lui demandmes de partager notre repas, esprant profiter de sa connaissance des lieux pour tirer de lui autant de renseignements que possible. Nous parlions tout en mangeant une excellente kovourma d'agneau farci; l'officier avait galement de la vodka qu'il avait amene de Tachkent, et que ces nomades apprcient beaucoup, surtout quand aucun des leurs ne les voit boire. Aprs quelques verres de vodka, le vieux Kara-Kirghiz nous donna plusieurs informations sur ces rgions et nous indiqua certaines curiosits voir. Nous dsignant une montagne dont nous avions dj

PIOTR

KARPENKO

25

remarqu le sommet couvert de neiges ternelles, il dclara : " Vous voyez ce pic, l-bas ? Eh bien, juSte derrire, il y a ceci, ceci et cela, et il y a aussi le fameux tombeau d'Iskander." Notre officier dessinait soigneusement tout ce qui tait dcrit. Il tait d'ailleurs un assez bon artiste. Lorsque nous emes fini de manger, et que le Kara-Kirghiz fut retourn son camp, je regardai le dessin de l'officier et constatai qu'il avait dessin tout ce que le vieux lui avait dcrit, non pas derrire la montagne, comme ce dernier l'avait indiqu, mais devant. Je le lui fis remarquer, et compris sa rponse qu'il avait confondu " devant " et " derrire ", parce que dans ce langage les mots " derrire " et " devant " , bou-ty et pou-ty, semblent presque les mmes, surtout lorsqu'ils sont prononcs rapidement au milieu d'une phrase. Aux oreilles de celui qui ne connat pas cette langue fond, ces mots sonnent de la mme faon. Lorsqu'il eut compris son erreur, l'officier se contenta de s'exclamer : " Oh, que le diable l'emporte 1 " et il ferma bruyamment son carnet. Il dessinait depuis prs de deux heures et n'avait certes aucune envie de tout recommencer, d'autant plus que nous nous apprtions poursuivre notre chemin. Je suis sr que ce croquis fut par la suite report sur une carte exactement tel que l'officier l'avait dessin. Plus tard l'diteur, n'tant jamais all dans ces endroits, aura bien entendu plac ces dtails non pas du bon ct de la montagne, mais de l'autre, et c'eSt l que dsormais nos frres voyageurs s'attendront les trouver. A de trs rares exceptions prs, les cartes se font de cette manire. Aussi ne doit-on pas s'tonner, lorsqu'une carte indique une rivire toute proche, de trouver sa place l'une des opulentes filles de Sa MajeSt Himalaya. Ainsi, nous continumes notre route au hasard pendant plusieurs jours, sans guide, prenant les plus grandes prcautions pour viter de rencontrer une de ces bandes de brigands qui, surtout dans ce temps-l, se plaisaient transformer crmonieusement les Europens qui tombaient entre leurs mains en captifs, et plus tard, les changer, non moins

25

HOMMES

REMARQUABLES

crmonieusement, avec quelque autre tribu habitant cette partie de notre chre plante, contre un bon cheval, ou un fusil dernier modle, ou simplement contre une jeune fille, une captive elle aussi, bien entendu. D'tape en tape, nous arrivmes un petit torrent que nous dcidmes de suivre, supposant qu'il finirait bien par nous mener quelque part. Nous ne savions mme pas si ce serait au nord ou au sud, car la rgion dans laquelle nous tions tait une ligne de partage des eaux. Nous marchmes le long des rives aussi longtemps que ce fut possible, mais bientt, par endroits, elles devinrent trop escarpes et presque inaccessibles, et nous dmes entrer dans le lit mme du torrent. Nous n'avions fait que quelques kilomtres, lorsque la rivire, grossie de nombreux petits affluents, devint trop profonde pour que nous puissions suivre son lit. Il fallut s'arrter et dlibrer srieusement sur la faon de continuer le voyage. Nous dcidmes en dfinitive d'gorger toutes les chvres qui avaient servi transporter nos bagages aussi bien qu' assurer notre subsistance, et de faire de leurs peaux des bourdiouks afin de construire un radeau sur lequel nous descendrions la rivire. Pour mettre notre dcision excution, nous choismes non loin de l un endroit confortable, d'o nous pouvions facilement nous dfendre contre tout danger, et nous y tablmes notre camp. Il tait dj trop tard pour entreprendre autre chose ce jour-l; aprs avoir dress les tentes, mang, allum les feux suivant les rgles, et bien entendu dsign les veilleurs qui devaient se relayer pendant la nuit, nous allmes nous coucher. Le lendemain nous entreprmes de tuer les chvres, que la veille encore nous considrions sincrement comme nos amies et associes dans nos efforts pour surmonter les difficults du voyage. Aprs cette belle manifestation chriStiano-musulmane, tandis que l'un de nous se mettait dbiter la viande en petits morceaux pour la faire rtir et en remplir certaines

PIOTR

KARPENKO

des outres, d'autres prparaient les bourdiouks et les gonflaient, d'autres encore tordaient les intestins des chvres pour en faire des cordes destines consolider le radeau et y fixer les bourdiouks. Un dernier groupe, dont je faisais partie, quitta le camp, arm de haches, pour se procurer le bois dur ncessaire la conftruion du radeau. Dans nos recherches, nous nous loignmes passablement de notre camp. Il nous fallait une sorte de platane, appel l-bas karagatch, ainsi que du bouleau fibreux. Seules ces deux essences de bois nous paraissaient assez solides pour rsister aux chocs contre les rochers dans les passages troits et les rapides. Dans les environs du camp, nous rencontrions surtout des figuiers, et autres espces de bois tendres. Nous avancions, tout en examinant les arbres, lorsque nous apermes soudain, quelque distance, un homme appartenant l'une des tribus locales, assis sur le sol. Aprs nous tre concerts, nous dcidmes de lui demander o nous pourrions trouver les arbres dont nous avions besoin. En nous approchant, nous remarqumes qu'il tait vtu de loques, et nous reconnmes son visage qu'il tait une sorte 'e^-e^ounavouran, c'et--dire un de ces hommes q travaillent sur eux-mmes pour le salut de leur me, ou comme les Europens les appellent, des fakirs. Puisque j'emploie ici l'expression de fakir, je considre qu'il ne sera pas superflu de faire une petite digression, afin de jeter quelque lumire sur ce fameux mot. C'eSt en effet un de ces nombreux mots vides qui, du fait de la signification errone qui leur a t attribue, exercent une a lion automatique sur tous les Europens aftuels, et constituent l'une des causes principales de la dgnrescence croissante de leur penser. Le sens du mot fakir, tel que l'entendent les Europens, eSt inconnu des peuples d'Asie, et cependant ce mot eSt en usage l-bas presque partout. Fakir, ou plus correctement fakhr, eSt tir d'un mot turcoman qui signifie " mendiant " , et chez presque toutes les populations du continent asiatique dont les langues tirent leurs racines de l'ancien turco17

HOMMES

REMARQUABLES

man, ce mot en et venu de nos jours signifier " filou " ou " tricheur ". Pour exprimer la conception de " filou " ou de " tricheur ", ces peuples disposent de deux mots, provenant tous deux de l'ancien turcoman. L'un d'eux et ce mot de fakir, l'autre et louri. Le premier dsigne plus spcialement celui qui, par son atuce, tire profit des autres en exploitant leur religiosit, tandis qu'on applique le second celui qui exploite simplement leur btise. Le nom de louri et entre autres donn aux Bohmiens, la fois en tant que peuple et en tant qu'individus. D'une faon gnrale, les Bohmiens mnent partout une vie de nomades parmi les autres populations. Ils s'occupent principalement de trafic de chevaux et de bricolages, chantent dans les feStins, disent la bonne aventure, et tout l'avenant. Ils campent d'ordinaire aux environs des centres les plus peupls, et par toutes sortes de ruses abusent de la navet des citadins et des villageois. C'et pourquoi ce nom de louri et utilis depuis longtemps en Asie pour qualifier tout individu, quelle que soit sa race, qui et un tricheur ou un filou. Le " fakir " , tel que l'imaginent les Europens, et le plus souvent dsign chez les Asiatiques par le mot e^-e^ounavouran qui vient du turcoman et signifie " celui qui se bat lui-mme ". J'ai moi-mme beaucoup entendu parler, en Europe, des prtendus fakirs, et lu de nombreux livres leur sujet. La plupart de ces rcits et crits affirment que leurs " tours " sont surnaturels et miraculeux, alors qu'il s'agit l de tours excuts par des fourbes sans scrupules et des escrocs de premire classe. Pour comprendre quelle confusion aboutissent ainsi les Europens, il me suffira, je pense, de dire qu'ayant voyag dans presque tous les endroits o, d'aprs les conceptions europennes, devraient se trouver ces fakirs, ns de leur imagination, je n'en ai pas rencontr un seul. En revanche, j'ai eu la chance de rencontrer tout rcemment un vrai Jakhr, tel que le conoivent les peuples du

PIOTR

KARPENKO

259

continent asiatique, et ce n'tait dans aucun de ces pays o les Europens croient que vivent les fakirs, par exemple aux Indes ou dans quelque autre pays d'Asie, mais au cur mme de l'Europe, dans la ville de Berlin. Je longeais un jour le Kurfrsten Damm, en direftion de l'entre principale du Jardin zoologique, lorsque j'aperus sur le trottoir, dans une petite voiture, un cul-de-jatte qui tournait la manivelle d'une bote musique antdiluvienne. A Berlin, dans la capitale de l'Allemagne, tout comme dans les autres agglomrations reprsentant en quelque sorte la quintessence de la civilisation contemporaine, faire directement appel la charit eSt interdit, alors que mendier par tout autre moyen eSt autoris. C'eSt pourquoi les uns tournent la manivelle d'un vieil orgue de Barbarie, les autres vendent des botes d'allumettes vides, d'autres encore des cartes postales inconvenantes et de la littrature du mme genre, et ainsi la police les laisse peu prs tranquilles. Ce mendiant, donc, faisait marcher sa bote musique, dont la moiti des notes manquaient. Il portait un uniforme de soldat allemand. En passant, je lui donnai une petite pice et comme je jetais par hasard un coup d'oeil sur lui, son visage me parut familier. Je ne le questionnai pas, car je ne me risquais jamais parler seul des inconnus dans mon allemand petit-ngre, mais je me demandai o j'avais bien pu voir cette tte-l. Aprs avoir termin mes affaires, je revins par la mme rue. L'infirme tait toujours l. Je m'approchai trs lentement, le regardant avec attention, cherchant me rappeler pourquoi cette physionomie m'tait si familire, mais sur le moment je n'y parvins pas. Ce ne fut qu'en arrivant au Romanisches Caf que je me souvins tout coup : c homme n'tait autre que le mari d'une dame qui, plusieurs annes auparavant, Constantinople, m'avait t envoye par un doeur de mes amis, avec une lettre d'introduftion me priant de lui donner des soins mdicaux. Le mari de cette dame tait un ex-officier russe qui avait t vacu de Russie sur Constantinople avec l'arme Wrangel.

HOMMES

REMARQUABLES

Je me souvenais maintenant que la jeune dame tait venue me trouver avec une paule dmise et le corps couvert d'ecchymoses. Pendant que je m'occupais de son bras, elle me raconta que son mari l'avait battue parce qu'elle refusait de se vendre pour un bon prix certain Juif espagnol. Avec l'aide des doteurs Viorov et Maximovi tch, je lui remis tant bien que mal l'paule en place, puis elle s'en alla. Deux ou trois semaines plus tard, je me trouvais dans un restaurant russe appel La Rose Noire, lorsque je vis cette dame s'approcher de moi. Me dsignant d'un signe de tte un homme assis la table qu'elle venait de quitter, elle me dit prcipitamment : " C'et lui, c'eSt mon mari " et elle ajouta : " Je me suis de nouveau rconcilie avec lui. Au fond, c'eSt un brave homme, mme s'il se laisse parfois emporter. " Ayant dit, elle me quitta en hte, et je compris alors quel type de femme elle appartenait. Puis je regardai longuement le visage de cet officier, qui m'intressait par l'tranget de ses traits. Et voil qu'aujourd'hui, Berlin, je retrouvais le mme officier, cul-de-jatte, portant l'uniforme allemand, tournant la manivelle d'une bote musique et ramassant de petites pices de monnaie. Au cours d'une journe, les passants apitoys jettent un grand nombre de pices ces pauvres viftimes de la guerre. A mon avis, cet homme tait un vrai fakbr, dans le sens o l'entendent tous les peuples d'Asie; et quant ses jambes, que Dieu me donne d'en avoir d'aussi saines et d'aussi fortes ! Mais, assez sur ce sujet. Revenons au thme principal de ce chapitre... Ainsi, nous nous approchmes de cet e^-e-^ounavoura et, aprs les salutations d'usage, nous nous assmes auprs de lui. Avant de lui demander ce que nous voulions, nous commenmes par converser avec lui sur des sujets quelconques, afin d'observer les formes de politesse qui ont cours dans ces pays. Il eSt intressant de noter ici que le psychisme des peuples

PIOTR

KARPENKO

ui habitent ces rgions et totalement diffrent de celui es Europens. Chez ces derniers, presque toujours, ce qui et dans leur tte et sur leur langue. Chez les Asiatiques, il n'en et pas de mme la dualit du psychisme et fortement dveloppe. N'importe lequel d'entre eux peut se montrer poli et amical, tout en vous hassant du fond du cur et en ruminant toutes sortes de mchancets votre intention. Bien des Europens qui ont vcu parmi eux pendant des dizaines d'annes sans comprendre cette particularit, et qui les jugent d'aprs eux-mmes, passent ct de beaucoup de choses et provoquent contamment des malentendus qu's auraient pu viter. Ils ne savent pas que les Asiatiques ont beaucoup d'amour-propre et de fiert, et que chacun d'entre eux, quelle que soit sa situation, exige de tous une certaine attitude son gard en tant qu'individu. Sur certains points, ils sont trs tris. Ainsi, en abordant cet homme, nous ne l'interrogemes pas tout de suite sur ce que nous voulions savoir, car l'interroger avant d'avoir observ les rgles de politesse coutumires, Dieu nous en prserve ! Chez eux, les choses importantes sont gardes pour la fin, et l'on doit y venir petit petit, comme par hasard; sinon, dans le meilleur des cas, on vous dirigera trs poliment vers la droite alors que votre route et gauche. Par contre, si vous faites tout suivant les rgles, non seulement on vous dira ce que vous voulez savoir, mais on s'empressera mme de vous aider, dans toute la mesure du possible, atteindre votre destination. Connaissant cette particularit, une fois assis ses cts, nous nous mmes parler de la beaut du paysage, lui disant que nous tions l pour la premire fois, lui demandant comment il se sentait, si les conditions lui convenaient, et ainsi de suite. Et ce n'eSt qu'au bout d'un certain temps que je lui dis en passant : " Nous avons besoin de tel et tel bois pour nos radeaux, mais nous n'en trouvons nulle part aux alentours. " Il rpondit qu'il regrettait infiniment de ne pas pouvoir nous renseigner ce sujet car il n'tait que depuis peu dans

HOMMES

REMARQUABLES

la rgion, mais que son matre, qui vivait l depuis longtemps, et connaissait bien les environs, pourrait peut-tre le savoir. C'tait un vnrable vieillard, qui habitait dans une grotte, juste derrire la colline. Il se leva pour se rendre aussitt auprs de lui, mais le dofteur Sari-Ogl l'arrta et lui demanda si nous pouvions voir son honorable matre et lui demander nous-mmes o nous pourrions trouver le bois dont nous avions besoin. " Certainement, rpondit-il, allons-y ensemble. Mon matre eSt presque un saint et il eSt toujours prt aider tout le monde. " Nous vmes de loin un homme assis dans un pr, l'ombre d'un groupe d'arbres. Sans nous attendre, notre guide courut lui dire quelques mots, et nous fit signe d'approcher. Aprs avoir chang les salutations d'usage, nous nous assmes auprs de lui. A ce moment, un autre habitant de ces lieux apparut et vint s'asseoir nos cts. Nous apprmes plus tard qu'il tait lui aussi un lve de ce vnrable e^ounavouran. Le visage du vieillard nous parut si plein de bont et si diffrent de celui d'un homme ordinaire que, sans nous livrer aux habituelles manipulations prliminaires et sans lui cacher quoi que ce ft, nous lui racontmes ce qui nous tait arriv et comment nous pensions sortir de cette rgion. Il nous couta avec la plus grande attention et, aprs avoir rflchi quelques instants, nous dit que le cours d'eau au bord duquel nous nous tions arrts tait un affluent du Tchitral, lui-mme affluent de la rivire Kaboul, qui se jette dans l'Indus. Il ajouta que pour sortir de cette rgion il y avait de nombreuses routes, mais qu'elles taient toutes longues et pnibles. Si nous tions capables de faire le voyage comme nous l'avions projet et si nous avions la chance d'viter les rives habites par des peuplades peu accueillantes aux trangers, alors notre plan tait le meilleur que l'on puisse imaginer. Quant l'essence de bois que nous cherchions, il pensait qu'elle ne valait rien et que le mieux pour nous serait d'employer du cornouiller. Il prcisa que sur la gauche

PIOTR

KARPENKO

du sentier par lequel nous tions venus il y avait un vallon o cet arbute poussait en pais buissons. Il allait encore dire quelque chose, mais ce moment nous entendmes un bruit tout proche, un de ces bruits qui font frmir un voyageur de la tte aux pieds. L'ez-ezounavouran se tourna tranquillement dans la direction d'o venait le bruit. De sa voix de vieillard, il lana un cri particulier, et quelques instants plus tard surgit hors des buissons, dans toute sa beaut et sa force, un norme ours gris, tenant quelque chose dans sa gueule. Comme l'animal se dirigeait vers nous, le vieil homme cria de nouveau. L'ours, nous regardant avec des yeux tincelants, s'approcha sans se presser, dposa aux pieds du vieillard ce qu'il tenait, puis nous tourna le dos et disparut dans les buissons. Nous tions ptrifis, et le tremblement inStinftif qui s'tait empar de nous tait si fort que nous en claquions des dents. Le vieillard nous expliqua avec bienveillance que l'ours tait un de ses bons amis et qu'il lui apportait parfois du tchoungari (1). Mme aprs ces paroles rassurantes nous avions de la >eine nous reprendre tout fait; nous nous regardions es uns les autres avec effarement, et nos visages trahissaient notre intense perplexit. Le vieillard, en 6e levant lourdement, nous sortit de notre Stupeur; il nous dit que c'tait l'heure de sa promenade quotidienne et que, si nous le dsirions, il nous accompagnerait au vallon o poussaient les cornouillers. Aprs quoi, il rcita une prire, et partit en avant. Nous le suivmes avec ses lves jusqu'au vallon, qui tait en effet couvert de buissons de cornouillers, et tous, y compris le vieillard, nous nous mmes couper les arbustes dont nous avions besoin, en choisissant les plus gros. Lorsque nous en emes rassembl deux normes tas, jugeant notre tche termine, nous demandmes au vieillard s'il consentirait venir avec nous jusqu' notre camp, qui

(1) Le tcbomgari est une sorte de mais qui crot dans ce9 rgions.

264

HOMMES

REMARQUABLES

n'tait pas trs loign, pour permettre l'un de nos amis, qui avait une petite machine spciale, de faire son portrait avec une grande exailitude, ce qui ne prendrait pas beaucoup de temps. Le vieillard commena par refuser, mais ses disciples nous aidrent le persuader, et, chargs de nos fardeaux, nous nous rendmes au bord de la rivire, o nous avions laiss toute l'quipe au travail. En quelques mots, nous mmes les autres au courant. Le professeur Skridlov prit une photo du vieillard et alla aussitt la dvelopper. Pendant ce temps-l, assis l'ombre d'un figuier, nous faisions cercle autour de l'ez-ezounavouran. Vitvitskaa tait parmi nous, le cou envelopp d'un bandage, car elle avait t prise un mois plus tt d'une pnible affeftion de la gorge, assez courante dans ces montagnes, qui lui donnait l'air d'avoir un goitre. En voyant son bandage, le vieillard demanda ce qu'elle avait. Aprs avoir entendu nos explications, il la pria de s'approcher, l'examina minutieusement, lui palpa le cou avec soin, puis la fit allonger sur le dos et se mit masser l'enflure de diverses manires, en murmurant certaines paroles. Quel ne fut pas notre tonnement lorsque, aprs vingt minutes de massage, l'norme enflure se mit disparatre sous nos yeux. Quelque vingt minutes plus tard il n'en retait absolument rien. Au mme moment, le professeur Skridlov revenait avec une preuve de la photographie. Frapp son tour de Stupfaftion, il se prosterna devant le vieillard, puis, avec une humilit qui ne lui tait pas habituelle, le supplia de bien vouloir le gurir des maux de reins dont il souffrait atrocement depuis plusieurs jours. Le vieillard lui demanda quelques prcisions sur sa maladie, et envoya aussitt l'un de ses lves arracher la racine d'un certain arbuSte qu'il dsigna. Puis il donna cette racine au professeur, et lui dit : " Prenez une part de cette racine pour deux parts d'corce de figuier, que vous trouverez presque partout. Faites-les bien bouillir ensemble, et, tous

PIOTR

KARPENKO

les deux jours pendant deux mois, buvez un verre de cette infusion, comme si c'tait du th, avant de vous endormir. " Il demanda alors voir la photographie, qu'ils se mirent tous examiner, et qui merveilla les disciples. Puis nous invitmes le vieil homme manger avec nous de la kovourma de chvre, avec des gteaux de pokhand (i ce qu'il ne refusa pas. Nous apprmes au cours de la conversation qu'il avait t jadis un top-bashi de l'mir d'Afghanistan, grand-pre de l'mir aftuel, et qu' l'ge de soixante ans, aprs avoir t bless au cours d'une tentative de soulvement des Bloutchis fomente par quelque puissance europenne, il s'en tait retourn dans son Khorassan natal. Lorsque ses blessures furent compltement guries, il ne voulut plus rejoindre son poSte, car il commenait sentir le poids des ans, et il dcida de consacrer le reSte de sa vie au salut de son me. Il se mit tout d'abord en relation avec des derviches persans, puis il sefit admettre parmi les BaptiStes, mais les quitta bientt pour revenir en Afghanistan, o il entra dans un monastre, prs de Kaboul. Quand il eut compris tout ce qui lui tait ncessaire, et se fut convaincu qu'il n'avait plus besoin des autres, il se mit chercher une retraite, loin des hommes. L'ayant trouve en ces lieux, il s'y fixa en compagnie de quelques hommes dsireux de vivre suivant ses indications. Maintenant il attendait la mort, car il avait dj quatre-vingtdix-huit ans et il eSt rare de nos jours d'atteindre les cent ans. Au moment o le vieil homme allait se lever pour partir, Yelov, son tour, lui demanda d'tre assez bon pour lui donner un conseil au sujet de ses yeux. Plusieurs annes auparavant, dans la rgion transcaspienne, il avait t atteint de trachome ; malgr des traitements de toutes sortes il n'avait pas^guri et le mal tait devenu chronique : " Mes yeux ne me font pas toujours souffrir, mais tous les matins ils sup( i ) Le pokhand est une farine prpare arec de l'orge grille dont on fait un pain dlicieux.

266

HOMMES

REMARQUABLES

purent et sont colls; de plus, lors d'un changement de climat, ou pendant une tempte de sable, ils me font trs mal. " L'ez-ezounavouran lui conseilla de piler trs fin un peu de sulfate de cuivre, puis, chaque soir avant de s'endormir, d'humeiter une aiguille avec sa propre salive, de la plonger dans le sulfate de cuivre, et de la passer entre ses paupires. Il devrait rpter cette opration pendant un certain temps. Aprs quoi le vieillard se leva, et adressa chacun de nous le geSte qui correspond l-bas ce qu'on appelle en Europe une bndition, puis il se dirigea vers sa grotte, et tout le monde le suivit, mme nos chiens. Tout en l'escortant, nous avions repris notre conversation avec lui, lorsque soudain Karpenko, sans avoir consult personne, s'adressa lui dans la langue uzbek et dit : " Saint pre 1 Vous que, par la volont du deStin, nous avons rencontr en ces lieux de manire si inattendue, et qui tes un homme grand par le savoir et riche d'exprience tant sur le plan de la vie ordinaire que sur celui de la prparation de soi l'tre qui doit subsister aprs la mort, nous sommes tous persuads du fond du cur que vous ne nous refuserez pas votre conseil, si toutefois vous le jugez possible, sur la vie que nous devrions mener et l'idal que nous devrions garder prsent en nous pour parvenir enfin vivre conformment aux desseins d'En-Haut, d'une faon qui soit digne de l'homme. " Le vnrable vieillard ne rpondit pas tout de suite cette trange requte de Karpenko. Il se mit regarder autour de lui, comme pour chercher quelque chose, puis s'avana vers un tronc d'arbre abattu. Il s'assit, attendit que nous soyons tous installs, les uns sur l'arbre, les autres par terre, puis se tourna vers Karpenko et se mit parler lentement. Sa rponse, qui fut des plus intressantes, et d'une grande profondeur, prit la forme d'un long sermon. Ce qui fut dit alors par le vieil ez-ezounavouran fera partie de la troisime srie de mes crits; je le rapporterai dans un chapitre spcial intitul : Le corps attrai de l'homme, ses bes et ses possibilits de manifeation conformes aux lois. Pour le moment, je me contenterai de parler des rsultats

PIOTR

KARPENKO

que donnrent les cures de ce vnrable vieillard, tels que je les ai vrifis plusieurs annes plus tard. Vitvitskaa n'eut plus jamais la moindre douleur ni le moindre symptme de rapparition du mal dont elle avait souffert. Pour sa part, le professeur Skridlov ne savait comment exprimer sa gratitude l'gard du vieillard, qui l'avait sans doute dbarrass pour toujours des souffrances qui le torturaient depuis douze ans. Quant Yelov, son trachome avait totalement disparu un mois plus tard. Aprs cet vnement riche de signification pour nous tous, il nous fallut encore trois jours pour construire le radeau et terminer tous nos prparatifs. Le quatrime jour, tt dans la matine, le radeau improvis fut mis l'eau et nous commenmes descendre la rivire. Au dbut, notre originale embarcation n'avait pas toujours assez d'eau pour flotter; par endroits, nous devions la pousser, parfois mme la porter. Mais plus nous allions, plus la rivire devenait profonde, et mieux elle flottait. A certains moments, malgr sa charge, elle volait littralement. Nous ne pouvions pas dire que nous tions trs rassurs, surtout lorsque le radeau franchissait des passes troites et se jetait contre les rochers, mais plus tard, lorsque nous nous fmes convaincus de sa rsistance, ainsi que de l'efficacit du dispositif imagin par l'ingnieur Samsounov, nous nous sentmes tout fait notre aise, et mme d'humeur plaisanter. L'ide gniale de Samsounov avait t d'utiliser six bourdiouks solidement fixs, deux l'avant, et deux sur chaque ct du radeau, pour servir de tampons toutes les fois que le radeau heurterait les rochers. Le second jour de cette singulire navigation, nous changemes des coups de feu avec une bande d'indignes appartenant l'une des tribus riveraines. Et c'eSt au cours de cette fusillade que Piotr Karpenko fut grivement bless. Il devait mourir deux ans plus tard, trs jeune encore, dans une ville de Russie centrale. Paix tes cendres, toi, le meilleur et le plus sincre des camarades !

Le professeur Skridlov

Je veux encore parler d'un des amis les plus proches de mon essence, un ami beaucoup plus g que moi, le professeur d'archologie Skridlov, que je connus dans les premires annes de ma vie responsable, et qui disparut sans laisser de traces pendant la grande agitation des esprits en Russie. J'ai racont, dans le chapitre sur le prince Youri Loubovedsky, comment je fis sa connaissance alors qu'il cherchait un guide pour visiter les environs du Caire. Je le rencontrai de nouveau lors de mon premier voyage avec le prince Loubovedsky, dans l'ancienne ville de Thbes, o il tait venu nous rejoindre pour entreprendre des fouilles. Pendant trois semaines nous vcmes ensemble l'intrieur d'un tombeau, et dans les moments o nous nous reposions de nos travaux nous parlions, abordant surtout des problmes d'ordre mtaphysique. Malgr notre diffrence d'ge, nous tions peu peu devenus de si bons amis que lorsque le prince Youri Loubovedsky repartit pour la Russie, nous dcidmes de ne pas nous sparer, et de faire ensemble un grand voyage. De Thbes, nous remontmes le Nil jusqu' sa source, passmes en Abyssinie, o nous fmes un sjour de prs de trois mois, puis, par la mer Rouge, gagnmes la Syrie, et de l les ruines de Babylone. Aprs quatre mois de vie commune, le professeur Skridlov resta seul sur les lieux

LE PROFESSEUR

SKRIDLOV

269

pour continuer ses fouilles, tandis que je partais pour Ispahan, par Mched, en compagnie de deux Persans, marchands de tapis, que j'avais rencontrs par hasard dans un petit village des environs de Babylone, et avec lesquels j'avais sympathis parce qu'ils taient, comme moi, de vrais connaisseurs en matire de tapis anciens. Je retrouvai le professeur Skridlov deux ans plus tard, dans la ville d'Orenbourg, o il venait d'arriver avec le prince Loubovedsky. Cette ville devait tre le point de dpart d'une grande expdition travers la Sibrie, entreprise par notre groupe des Chercheurs de Vrit pour rpondre certaines exigences du programme que nous nous tions trac. Aprs ce voyage en Sibrie nous nous retrouvmes bien souvent, soit pour entreprendre ensemble des voyages de dure plus ou moins longue dans les coins les plus reculs de l'Asie et de l'Afrique, soit pour de plus brves entrevues chaque fois que nous estimions ncessaire de nous consulter ou tout simplemept par hasard. Je me propose de raconter en dtail l'une de nos rencontres et le long voyage qui suivit, car c'eSt au cours de ce voyage que sa vie intrieure subit une crise dcisive, partir de laquelle son psychisme ne fut plus anim seulement par ses penses, mais encore par son sentiment et son instind, qui commencrent mme prdominer, ou, comme l'on dit, prendre l'initiative. C'eSt tout fait par hasard que je le rencontrai cette fois-l. C'tait en Russie, peu de temps aprs l'entrevue que j'avais eue Constantinople avec le prince Loubovedsky. Je me rendais en Transcaucasie. Au buffet d'une gare, je me htais de finir une de ces fameuses entrectes de cheval introduites en Russie sous le nom de ctelettes de buf par les Tartares de Kazan l'usage des buffets de gares, quand tout coup je me sentis saisi pleins bras par quelqu'un qui se tenait derrire moi. Je me retournai : c'tait mon vieil ami Skridlov. Il se trouva qu'il voyageait dans le mme train que moi. Il allait chez sa fille qui habitait la Station thermale de Piatigorsk.

HOMMES

REMARQUABLES

Nous fmes tous deux ravis de cette rencontre et dcidmes de continuer le voyage ensemble. Mon professeur abandonna de bon cur son compartiment de seconde classe pour me rejoindre je voyageais, bien entendu, en troisime et nous causmes tout le long du trajet. Il me raconta comment, aprs avoir quitt les ruines de Babylone, il tait retourn Thbes pour y entreprendre de nouvelles fouilles dans les environs. Pendant les deux dernires annes il avait fait quantit d'intressantes et prcieuses dcouvertes; puis le dsir de revoir son pays et ses enfants l'avait pouss s'accorder quelques vacances. Il avait donc regagn depuis peu la Russie, et, aprs avoir t direement Saint-Ptersbourg, puis Iaroslav chez sa fille ane, il se rendait maintenant Piatigorsk chez sa cadette, qui, pendant son absence, lui avait prpar, comme il disait, deux petits-fils. Combien de temps allait-il rester en Russie, et que ferait-il ensuite, il n'en savait rien encore. A mon tour, je lui racontai comment j'avais pass ces deux annes, comment, peu aprs notre sparation, mon intrt pour l'Islam s'tait veill, et comment j'avais russi, au prix de grandes difficults, usant de toutes sortes de ruses, m'introduire La Mecque et Mdine, inaccessibles aux chrtiens, avec l'espoir d'accder ce qu'il y a de plus secret dans cette religion, et peut-tre d'lucider certaines questions que je considrais comme essentielles. Mais mes efforts avaient t vains : je n'y avais rien trouv. Je m'tais seulement rendu compte que, s'il y avait quelque chose dcouvrir au cur de cette religion, ce n'tait pas l qu'il fallait le chercher, comme on le croit et l'affirme en gnral, mais Boukhara, o avaient t concentrs ds le dbut tous les lments de la dorine secrte de cette religion; Boukhara tait donc bien le centre et la source mme de l'Islam. Et comme je n'avais perdu ni mon intrt ni mon espoir, j'avais dcid de partir pour Boukhara avec un groupe de Sartes qui s'en retournaient chez eux aprs leur plerinage La Mecque et Mdine, et avec lesquels j'avais tabli dessein des relations amicales.

LE PROFESSEUR

SKRIDLOV

Je lui expliquai ensuite les raisons qui m'avaient empch de me rendre directement Boukhara : comment, en passant par Constantinople, j'y avais rencontr le prince Loubovedsky, et comment celui-ci m'avait demand d'accompagner certaine jeune femme chez sa sur, dans le gouvernement de Tambov, d'o je revenais. Je pensais maintenant, aprs avoir t dans ma famille en Transcaucasie, tourner bride dans la direition de Boukhara, et y aller... " avec mon vieil ami Skridlov " , dit-il lui-mme en terminant ma phrase. Il ajouta que, pendant les trois dernires annes, il avait lui-mme souvent rv de se rendre Boukhara et dans la rgion de Samarkand pour lucider certaines donnes relatives Tamerlan, dont il avait besoin pour rsoudre un problme archologique qui l'intressait beaucoup. Rcemment encore il y avait pens, mais n'avait pu se dcider se rendre seul l-bas. Maintenant qu'il savait que j'y allais moi-mme, il se joindrait moi avec joie, si je n'y voyais pas d'objection. Deux mois plus tard, nous nous rencontrmes, comme convenu, Tiflis ; de l nous partmes pour la Transcaspienne avec l'intention de gagner Bbukhara, mais, nous tant arrts dans les ruines de Merv, nous y restmes prs d'un an. Pour expliquer pourquoi il en fut ainsi, je dirai que, bien avant de dcider de notre voyage Boukhara, j'avais souvent discut avec le professeur de l'ventualit d'une visite au KfiriStan, pays o il tait alors tout fait impossible un Europen de pntrer son gr. Nous voulions nous rendre l-bas parce que nous tions convaincus, d'aprs toutes les informations que nous avions recueillies auprs de diverses personnes, de pouvoir y trouver une rponse de nombreux problmes psychologiques et archologiques. A Tiflis, nous commenmes par runir tout ce qui nous tait ncessaire pour notre voyage Boukhara, notamment des lettres de recommandation. Nous fmes ainsi amens rencontrer et interroger plusieurs personnes qui connaissaient ces rgions. Ces conversations, et les conclusions que nous en tirmes, attisrent tel point notre dsir d'entrer

HOMMES

REMARQUABLES

au KfiriStan, si inaccessible ft-il aux Europens, que nous dcidmes de faire l'impossible pour nous y rendre ds que nous aurions quitt Boukhara. Les intrts que nous avions nourris jusqu'alors semblaient ne plus exister. Pendant tout le trajet vers le Turkestan nous ne pouvions penser autre chose, et nous ne faisions que parler des mesures prendre pour raliser notre audacieux projet. Mais c'est tout fait par hasard que nos plans pour pntrer au KfiriStan prirent leur forme dfinitive, dans les circonstances suivantes. Pendant un arrt la gare du Nouveau-Merv, sur la ligne d'Asie centrale, j'allai au buffet chercher de l'eau bouillante pour le th. Je retournais vers le wagon, lorsque je me sentis agripp par un homme en costume tekki. C'tait un de mes bons vieux amis, un Grec du nom de Vassiliaki, tailleur de son mtier, qui vivait Merv depuis longtemps. Apprenant que j'tais en route pour Boukhara, il me pria instamment d'interrompre mon voyage et de m'arrter Merv jusqu'au lendemain, pour assister une grande fte de famille qui devait avoir lieu le soir mme l'occasion du baptme de son premier-n. Il me le demanda d'une manire si sincre et si touchante que je ne pouvais le lui refuser tout net; je le priai donc d'attendre un moment et, croyant qu'il restait peu de temps avant le dpart du train, je courus toutes jambes demander conseil au professeur, claboussant d'eau bouillante tout ce qui se trouvait sur mon passage. Pendant que je me faufilais avec peine dans les couloirs obscurs parmi les voyageurs qui montaient et descendaient, le professeur me vit venir et mefit signe de la main en criant : " J'ai dj rassembl nos affaires, descendez vite, que je vous les passe par la fentre. " Me guettant de son wagon, il avait assist de loin ma rencontre imprvue, et devin la proposition qui m'avait t faite. Je redescendis sur le quai, toujours en courant, et pris les bagages qu'il me passait par la fentre. Mais il se trouva

LE PROFESSEUR

SKRIDLOV

que nous nous htions pour rien : le train devait rester plus de deux heures en gare, pour attendre l'omnibus de Kouchka qui avait du retard. Le soir, aprs la crmonie religieuse du baptme, j'eus pour voisin de table un vieillard, ami du matre de maison, un Turkmne nomade, propritaire d'un norme troupeau de moutons karakul. Je l'interrogeai sur la vie des nomades et des diverses tribus d'Asie centrale, et nous en vnmes aux tribus indpendantes qui peuplent le pays auquel on avait rcemment donn le nom de Kfiritan. Aprs le souper, au cours duquel on n'avait pas pargn la vodka russe, cette conversation se poursuivit, et il exprima entre autres, comme se parlant lui-mme, une opinion qui nous parut, Skridlov et moi, digne d'tre retenue et d'aprs laquelle nous dressmes le plan qui devait nous permettre de raliser notre projet. Chez tous les habitants de ces rgions, disait-il, quelque tribu qu'ils appartiennent, malgr leur dsir presque organique d'viter la frquentation d'hommes trangers leurs propres tribus, quelque chose s'eSt dvelopp qui suscite naturellement en eux un sentiment de respe et mme d'amour envers les hommes de toutes races et de toutes croyances qui se sont consacrs au service de Dieu. Aprs que ce nomade, rencontr par hasard, eut exprim cette pense, sous la seule aftion, peut-tre, de la vodka russe, toutes les discussions que nous emes cette nuit-l ainsi que le jour suivant tournrent autour de l'ide que nous pourrions pntrer dans ces contres non sous les dehors de simples mortels mais en adoptant l'apparence et les vtements de ces hommes auxquels on tmoigne l-bas un respeft particulier, et qui ont la possibilit d'aller librement en tous lieux sans veiller le moindre soupon. Le lendemain soir, toujours plongs dans nos rflexions, nous tions assis dans un tchakhan de Merv o deux groupes de Turkmnes libertins s'adonnaient au kif avec leurs batch, c'et--dire avec de jeunes danseurs dont la principale fonftion rglemente par les lois locales et encourage par celles du grand empire contemporain de

HOMMES

REMARQUABLES

Russie, sous la protection duquel se trouvait ce pays tait la mme que celle qu'exercent sur le continent d'Europe, sous le contrle de lois analogues, les femmes aux " cartes jaunes ". C'eSt dans cette ambiance que nous dcidmes catgoriquement que le professeur Skridlov se transformerait en vnrable derviche persan et que je passerais, moi, pour un descendant direft de Mahomet, c'eSt--dire pour un side. Pour nous prparer ce dguisement, il fallait disposer de beaucoup de temps, ainsi que d'un endroit tranquille et isol. C'eSt pourquoi nous rsolmes de nous installer dans les ruines du Vieux-Merv, qui rpondaient ces exigences, et o nous pourrions en outre faire de temps autre des fouilles pour nous reposer. La prparation consistait apprendre de nombreux chants religieux persans et des rcits difiants des anciens temps; il tait d'autre part indispensable de laisser pousser nos cheveux afin de ressembler aux hommes pour lesquels nous voulions nous faire passer; en pareil cas le grimage eSt absolument exclu. Aprs avoir vcu ainsi prs d'une anne dans les ruines de Merv et nous estimant enfin satisfaits de notre apparence extrieure et de notre connaissance des psaumes et versets religieux, nous quittmes un matin l'aube ces ruines de Merv qui nous taient devenues familires. Nous allmes pied jusqu' la Station de Baram-Ali, sur la ligne d'Asie centrale, o nous prmes le train jusqu' Tchardjou. L, nous embarqumes sur le bateau qui remontait l'AmouDaria. C'eSt sur les rives de l'Amou-Daria, connu jadis sous le nom d'Oxus et ador comme un dieu par certains peuples d'Asie centrale, qu'apparut pour la premire fois sur la terre le germe de la culture contemporaine. J'ai l'intention de raconter en dtail cette partie de notre voyage et de dcrire ce pays alors inaccessible aux trangers ; d'autant plus qu'en remontant ce fleuve, il nous arriva une aventure qui paratra extraordinaire des Europens, mais qui eSt trs caractristique des murs patriarcales de ces rgions encore pargnes par l'influence de la civilisation

LE PROFESSEUR

SKRIDLOV

aftuelle. Le souvenir de cette aventure, dont la viftime fut un vieux Sarte plein de bont, a souvent provoqu en moi un sentiment de remords, car ce fut cause de nous que, pour toujours peut-tre, ce bon vieillard perdit son argent. Et je ferai cette description un peu dans le style qu'il me fut donn d'tudier dans ma jeunesse, Style d'une cole littraire qui naquit, dit-on, sur les rives mmes de ce grand fleuve, et qui se proposait comme objeftif la cration d'imag sans mots. L'Amou-Daria, qui porte d'abord le nom de Piandje, prend sa source dans les monts de l'Hindou-Kouch; il se jette de nos jours dans la mer d'Aral, mais d'aprs certaines donnes historiques il se jetait jadis dans la mer Caspienne. Pendant la priode laquelle se rapporte mon rcit, ce fleuve formait la frontire de plusieurs tats : l'ancienne Russie, le khanat de Khivie, le khanat de Boukhara, l'Afghanistan, le KfiriStan, les Indes anglaises, etc. Il tait autrefois sillonn de radeaux de construction spciale, mais aprs la conqute de ces contres par la Russie, ces radeaux furent remplacs par une flottille de vapeurs fond plat qui rpondaient certains besoins militaires, et assuraient en outre le transport des voyageurs et des marchandises entre la mer d'Aral et les sources du fleuve. Ainsi donc je m'apprte, ne serait-ce que pour me reposer, me livrer des lucubrations dans le Style de l'antique cole littraire dont j'ai parl. L'Amou-Daria... Le jour commence poindre. Les crtes des montagnes se dorent dj sous les rayons du soleil qui n'a pas encore paru l'horizon. Peu peu, le silence de la nuit, le murmure monotone du fleuve font place au chant des oiseaux, aux cris des animaux et aux voix des hommes qui s'veillent, ainsi qu'au sourd clapotis de l'eau sur les roues du vapeur. Sur les deux rives, on ranime les feux teints pendant la nuit; les volutes qui sortent de la chemine se mlent la fume suffocante d'un feu de saxaoul vert (i) et se rpandent alentour.
(i) Arbre qui pousse dans les sables.

HOMMES

REMARQUABLES

Les rives ont sensiblement chang d'aspe pendant la nuit, bien que le bateau soit ret sur place. Il y a neuf jours aujourd'hui que nous sommes partis de Tchardjou en direction de Kerki. Notre vapeur, les deux premiers jours, avanait lentement, mais sans entraves. Au troisime jour, il choua sur un banc de sable, et reSta l toute la nuit et le lendemain encore, jusqu' ce que les flots rapides de l'Amou-Daria eussent emport les sables, lui permettant enfin de poursuivre sa route. Un jour et demi plus tard le mme incident se renouvela. Voil maintenant trois jours que le bateau eSt la mme place, immobilis. Les passagers et l'quipage attendent patiemment qu'il plaise cet obstin de fleuve de les prendre en piti et de les librer. Ce phnomne eSt trs frquent ici. Presque tout le long de son parcours, l'Amou-Daria coule au milieu des sables. Ayant un courant trs fort et un volume d'eau irrgulier, il dfait et refait ses rives instables et change sans cesse de lit, de sorte que l'on voit merger des bancs de sable l o, la veille encore, il y avait de profonds tourbillons. Les bateaux vont trs lentement pour remonter le courant, surtout certains moments de l'anne; en revanche, ils le descendent une allure folle, presque sans le secours des machines. On ne peut jamais dterminer l'avance, mme approximativement, le temps ncessaire pour aller d'un point un autre. Aussi les voyageurs qui remontent le courant se munissent-ils, tout hasard, de provisions pour plusieurs mois. L'poque de l'anne pendant laquelle nous naviguions sur l'Amou-Daria tait la plus dfavorable, en raison de la baisse des eaux. L'hiver approchait. La saison des pluies tait finie, ainsi que la fonte des neiges dans les montagnes o le fleuve prend sa source. Le voyage n'tait pas particulirement agrable, car en automne le mouvement des passagers et des marchandises eSt intense. La rcolte du coton eSt partout termine; les fruits et les lgumes des fertiles oasis ont t schs; les moutons karakul ont t tris. Alors la population des

LE PROFESSEUR

SKRIDLOV

2 77

bords de l'Amou-Daria se met voyager sur le fleuve. Les uns rentrent dans leurs villages, les autres portent leurs fromages au march pour les changer contre les objets qui leur seront ncessaires pendant leur court hiver. D'autres encore vont en plerinage, ou chez leurs parents. Aussi le vapeur tait-il dj bond lorsque nous embarqumes. Il y avait l des Boukhariens, des Hivintses, des Tekkis, des Persans, des Afghans et des reprsentants de beaucoup d'autres peuples d'Asie. Dans cette foule pittoresque et bariole prdominaient les marchands. Les uns transportaient leurs produits, les autres allaient s'approvisionner en fromage dans les pays d'amont. Ici, un Persan, marchand de fruits secs ; l, un Armnien, venu chercher sur place des tapis kirghizes; un Polonais charg d'acheter du coton pour les firmes Poznanski; l encore, un Juif russe en qute de peaux de karakul, et un commis-voyageur lithuanien avec se chantillons de cadres en papier mch, et ses ornements en mtal dor, garnis de pierres de couleur artificielles. De nombreux fonftionnaires et officiers des troupes frontalires, des artilleurs et sapeurs de Transcaspienne, revenant de cong, ou de missions spciales. Ici, la femme d'un soldat avec son nourrisson, rejoignant son mari retenu par une prolongation de service; l,un vque en tourne, allant confesser des soldats catholiques. Il y a aussi des dames bord : voil une colonelle avec sa longue perche de fille, qui revient de Tachkent, o elle eSt alle conduire son fils, qui, de l, devait se rendre Orenbourg pour y faire ses tudes au corps des Cadets. Voici la femme d'un capitaine de cavalerie, qui eSt alle Merv commander des robes chez les couturires de l'endroit; l, c'eSt la femme d'un major d'Achkhabad, escorte d'une ordonnance, qui s'en va voir son mari, lequel vit seul parce que sa belle-mre ne peut pas vivre " sans socit " et qu'il n'y en a pas dans la ville o il a t affe&. Voil une grosse dame avec une norme coiffure, difie srement avec de faux cheveux, les doigts chargs de bagues,

278

HOMMES

REMARQUABLES

et deux normes broches sur la poitrine; elle eSt accompagne de deux charmantes jeunes filles qui l'appellent " ma tante " mais on peut facilement se rendre compte qu'elles ne sont pas du tout ses nices. Il y a encore, parmi les Russes, un certain nombre d'anciens et futurs hauts personnages, allant Dieu sait o, et Dieu sait pourquoi. Et tout un orphon, avec ses violons et ses contrebasses. Ds le premier jour, au dpart de Tchardjou, tous ces gens s'taient d'eux-mmes diviss, l'intelligentsia d'un ct, les bourgeois de l'autre, et les paysans d'un troisime. S'tant rapprochs par affinit, ils se sentirent bientt entre eux comme de vieilles connaissances et formrent des groupes diStin&s. Les membres de chacun de ces groupes se manifestaient envers les passagers des autres groupes soit de trs haut, avec ddain, soit craintivement, l'afft de leurs bonnes grces; mais cela ne les empcha pas de s'installer comme il leur plaisait, et peu peu ils s'adaptrent si bien au milieu environnant qu'il semblait qu'aucun d'eux n'et jamais vcu autrement. Personne ne se souciait du retard du bateau, pas plus que du manque de place; au contraire, tout le monde s'y habitua si bien que le voyage devint comme une partie de piquenique. Quand il se confirma que le bateau tait chou sur un banc de sable, peu peu, presque tous les passagers descendirent sur la berge. Vers la fin de la journe on vit surgir sur les deux rives une quantit de tentes improvises avec des matriaux de fortune, des feux furent allums, et, aprs une soire passe chanter et danser, la plupart finirent la nuit terre. Le lendemain la vie reprit son rythme de la veille. Les uns allumaient du feu et grillaient du caf, les autres faisaient bouillir de l'eau pour le th vert, d'autres encore partaient la recherche de gaules et se prparaient pcher, circulaient en canot entre le bateau et la berge, et s'interpellaient d'une rive l'autre. Et tout cela se faisait tranquillement, sans aucune hte, car chacun savait qu'au moment o l'on pour-

LE PROFESSEUR

SKRIDLOV

rait se remettre en marche la grosse cloche du vapeur sonnerait, une heure avant le dpart, et qu'on aurait tout le temps de retourner bord. Dans le coin du bateau o nous tions installs, un vieux Sarte vint camper prs de nous. On voyait bien qu'il tait riche, car il y avait parmi ses affaires de nombreux sacs d'argent. J'ignore ce qu'il en eSt aujourd'hui, mais autrefois, Boukhara et dans les pays voisins, il n'y avait pas de pices de monnaie de grosse valeur. A Boukhara, par exemple, la plus forte monnaie tait le tiangua un morceau d'argent grossirement taill, qui valait peu prs un demi-franc franais. Ds qu'une somme dpassait une centaine de tiangui, il fallait la transporter dans des sacs spciaux, ce qui tait trs embarrassant. Si la somme comportait des milliers de tiangui, et si l'on voulait les emporter avec soi, il fallt bel et bien des dizaines de chameaux ou de chevaux pour transporter tout cet argent. Dans de trs rares cas, on employait le moyen suivant : On confiait un Juif de Boukhara une certaine quantit de tiangui; en change, il vous donnait un billet au nom de quelque ami, juif galement, qui vivait l'endroit o l'on voulait se rendre, et celui-ci vous remettait la mme quantit de tiangui, sur laquelle il prlevait une part pour son drangement. Arrivs Kerki, dernire escale du bateau, nous descendmes et prmes un kob^ir (i) retenu d'avance pour continuer notre route. Nous tions dj assez loin de Kerki et faisions halte Termez o le professeur Skridlov, aid de quelques porteurs sartes, tait descendu pour aller chercher du ravitaillement dans un village des environs lorsqu'un autre kobzir, occup par cinq Sartes, s'approcha du ntre et l'accoSta. Sans dire un mot, ils se mirent dcharger vingt-cinq grands sacs pleins de tiangui sur notre radeau.
( i ) Le kob%ir est une sorte de radeau de bois fis sur des bourdiouks, c'est-dire des outres gonfles d'air.

HOMMES

REMARQUABLES

Je ne saisis pas tout de suite ce qui se passait. II me fallut attendre qu'ils aient termin leur transbordement pour apprendre de l'an d'entre eux qu'ils avaient voyag sur le mme bateau que nous, et qu'aprs notre dpart ils avaient aperu ces sacs de tiangui notre place. Convaincus que nous les avions oublis, et ayant appris o nous nous rendions, ils avaient rsolu de nous rattraper et de nous remettre les tiangui, que nous avions sans doute laisss l par diStraftion. Et le Sarte ajouta : " J'ai dcid de vous rattraper, car il m'eSt dj arriv la mme chose et je sais mieux que personne combien on peut se sentir mal l'aise en pays tranger sans sa provision de tiangui. Pour moi, cela ne fait rien si j'arrive une semaine plus tard mon village : ce sera comme si notre bateau s'tait chou une fois de plus sur un banc de sable... " Je ne savais que rpondre cet original. Tout cela tait trop imprvu pour moi; je ne pouvais que faire semblant de mal comprendre le sarte et attendre le retour du professeur. Entre-temps, je l'invitai, avec ses compagnons, boire de la vodka. Voyant revenir Skridlov, j'allai aussitt sa rencontre, comme pour l'aider dcharger les provisions, et lui racontai toute l'histoire. Nous dcidmes de ne pas refuser cet argent, mais de demander l'adresse de cet homme, afin de lui envoyer un pesh-kesh pour le remercier de sa peine, puis de remettre l'argent au poSte-frontire russe le plus proche, avec le nom du vapeur et la date de sa dernire halte, en expliquant aussi exaement que possible tous les faits pouvant servir identifier le Sarte qui avait voyag avec nous, et avait oubli sur le bateau ses sacs pleins do tiangui. C'eSt ce que nous fmes. Peu aprs cet vnement, qu'on n'aurait jamais vu se produire parmi des Europens, nous arrivmes dans une ville jadis fameuse, lie au nom d'Alexandre de Macdoine, et qui n'eSt plus aujourd'hui qu'une petite forteresse afghane. Nous descendmes terre, et, jouant ds lors nos rles respectifs, nous continumes notre route pied. Passant d'une valle l'autre, entrant en contait avec les

LE PROFESSEUR

SKRIDLOV

281

tribus les plus diverses, nous parvnmes enfin en plein pays afride, dans une rgion considre comme le cur du KfiriStan. En chemin, nous fmes tout ce qu'on peut attendre d'un derviche et d'un side; je chantais en persan des versets religieux, tandis que le professeur m'accompagnait en frappant tant bien que mal les rythmes appropris sur un tambourin, qui lui servait ensuite pour demander l'aumne. Je ne dcrirai pas notre route, ni les aventures extraordinaires qui nous arrivrent, mais passerai tout de suite au rcit de notre rencontre accidentelle, non loin de ce centre des Afrides, avec un homme qui donna une orientation nouvelle notre vie intrieure, de telle sorte que toutes nos expeftatives, nos projets et le plan mme de notre voyage s'en trouvrent modifis. En quittant les Afrides, nous avions l'intention de gagner le Tchitral. Au premier bourg important que nous rencontrmes sur notre route, sur la place du march, un vieillard vtu comme un indigne s'approcha de moi et me dit doucement, dans le grec le plus pur : " Ne craignez rien, je vous prie. J'ai devin tout fait par hasard que vous tiez Grec. Je n'ai pas besoin de savoir qui vous tes ni pourquoi vous tes ici. Simplement, il me serait agrable de parler avec vous, et de respirer le mme air qu'un compatriote, car il y a dj cinquante ans que je n'ai vu un homme qui ft n sur la terre o je suis n moi-mme. " La voix et l'expression des yeux du vieillard produisirent sur moi une telle impression que je me sentis aussitt pntr de la mme entire confiance que s'il avait t mon propre pre, et je lui rpondis en grec : " Ce n'eSt pas trs commode de parler ici. Ce serait nous exposer, moi tout au moins, un grand danger. Il faut chercher un lieu o nous puissions parler librement, sans crainte de consquences indsirables. Peut-tre l'un de nous trouvera-t-il une solution quelconque. En attendant, je ne puis dire combien je suis moi-mme heureux de vous avoir rencontr, car, force de frquenter depuis tant de mois des hommes de sang tranger, je me sens tout fait puis. "

282

HOMMES

REMARQUABLES

Sans rien rpondre, il s'loigna, tandis que le professeur et moi reprenions nos occupations. Le lendemain un autre homme, qui portait le costume d'un ordre de moines trs connu en Asie centrale, me glissa un message dans la main en me faisant l'aumne. Ds que nous fmes assis l'achkhan o nous avions dcid de djeuner, je lus le message. Il tait crit en grec et m'apprit que le vieillard de la veille tait lui aussi un moine, un des " librs vivants " de cet ordre, et que nous pouvions aller le voir sans obstacle dans son monastre, car l'on y respeait tous les hommes, quelle que soit leur nationalit, pourvu qu'ils se consacrent la recherche du Dieu Unique, crateur de tous les peuples et de toutes les races sans exception. Le lendemain je me rendis avec le professeur ce monastre, o nous fmes reus par plusieurs moines, parmi lesquels se trouvait le vieillard. Aprs les salutations d'usage, il nous conduisit, quelque distance de l, sur la rive escarpe d'un torrent, et nous invita partager avec lui la nourriture qu'il avait apporte du monastre. Lorsque nous fmes assis, il dit, tout en mangeant : " Ici, personne ne nous entend, et personne ne nous voit, et nous pouvons en toute tranquillit parler selon notre cur de tout ce que nous voulons. " Au cours de la conversation, jious apprmes qu'il tait Italien et connaissait le grec parce que sa mre, tant Grecque elle-mme, avait insist, dans son enfance, pour qu'il parle presque uniquement cette langue. Il avait t autrefois, par vocation, un missionnaire chrtien. Aprs un long sjour aux Indes, il tait parti en mission au cur de l'Afghanistan, et, un jour qu'il franchissait une passe, il avait t fait prisonnier par des hommes de la tribu des Afrides. Il tait alors pass de mains en mains comme esclave et avait vcu parmi diverses populations de ces rgions, avant d'arriver en ces lieux, toujours au service de quelque matre. Comme il s'tait fait, pendant son long sjour dans ces contres isoles, la rputation d'un homme impartial, s'adap-

LE PROFESSEUR

SKRIDLOV

283

tant et se soumettant avec srnit toutes les coutumes locales tablies depuis des sicles, son matre, auquel il avait rendu quelque important service, l'avait fait affranchir et tait mme parvenu obtenir pour lui la promesse qu'il pourrait voyager sa guise dans ces pays, tout comme les dtenteurs de pouvoir de l'endroit. Sur ces entrefaites, il rencontra par hasard des adeptes de la Confrrie universelle, qui consacraient leurs effo ce qui avait t le rve de toute sa vie. Ceux-ci le firent entrer dans leur confrrie, et depuis lors il avait vcu avec eux dans ce monastre, n'prouvant plus aucun dsir d'aller ailleurs. A mesure que nous entendions son rcit, notre confiance augmentait l'gard du Pre Giovanni c'eSt le nom que nous lui donnmes quand nous smes qu'il avait t un prtre catholique et qu'autrefois dans sa patrie on l'appelait Giovanni au point que nous prouvmes le besoin de lui avouer qui nous tions en ralit et pourquoi nous avions adopt ces dguisements. Il nous couta avec beaucoup de comprhension, visiblement dsireux de nous encourager dans nos efforts. Il rflchit un peu, puis, avec un sourire plein de bont que je n'oublierai jamais, il dit : " Trs bien... Dans l'espoir que les rsultats de vos recherches seront un jour utiles mes compatriotes, je ferai tout ce dont je suis capable pour vous aider atteindre le but que vous vous tes fix. " Il tint parole et, le jour mme, sollicita pour nous de ses suprieurs la permission de vivre dans le monatre jusqu' ce que nos projets soient devenus clairs et que nous ayons dcid de ce que nous ferions ensuite dans ces contres. Ds le lendemain nous nous installions au monatre, nous accordant pour commencer un repos vraiment indispensable aprs ces longs mois d'une vie si intense. Nous vivions l comme bon nous semblait, ayant nos entres partout, l'exception du btiment o demeurait le cheikh, et o seuls taient admis les adeptes qui taient dj parvenus une libration prliminaire. Nous allions presque chaque jour nous asseoir avec le

284

HOMMES

REMARQUABLES

Pre Giovanni l'endroit o nous avions mang lors de notre premire visite au monastre, et nous avions l de longs entretiens. Le Pre Giovanni nous parlait beaucoup de la " vie intrieure " des Frres, et des rgles d'existence quotidienne associes cette vie intrieure. Un jour o il tait question des nombreuses confrries tablies et organises depuis de longs sicles en Asie, il nous expliqua en dtail ce qu'tait cette Confrrie universelle, o chacun pouvait entrer, quelle qu'ait t auparavant sa religion. Comme nous nous en rendmes compte plus tard, il y avait effectivement, parmi les adeptes de ce monastre, des chrtiens, des israltes, des musulmans, des bouddhistes, des lamaStes, et mme un chamaniSte. Ils taient tous unis par le Dieu Vrit. Les Frres de ce monastre vivaient en si bonne intelligence que, malgr les tendances et les traits caractristiques des reprsentants de ces diverses religions, nous ne pouvions jamais savoir, le professeur Skridlov et moi, laquelle de ces religions avait appartenu autrefois tel ou tel Frre. Le Pre Giovanni nous parlait galement beaucoup de la foi, et de ce vers quoi tendaient les efforts de toutes ces confrries. Il parlait si bien, d'une manire si comprhensible et si convaincante, de la vrit, de la foi, et de la possibilit de transmuer cette foi en soi, qu'un jour le professeur Skridlov, boulevers, n'y put tenir et s'cria sur un ton plein d'tonnement : Pre Giovanni ! Je ne peux pas comprendre comment vous pouvez rester tranquillement ici au Heu de revenir en Europe, par exemple dans votre patrie, en Italie, pour y donner aux hommes ne serait-ce qu'une millime partie de la foi si pntrante dont vous m'animez en ce moment. Eh 1 Mon cher professeur, rpondit le Pre Giovanni, on voit bien que vous ne comprenez pas le psychisme des hommes aussi parfaitement que les questions archologiques I " On ne donne pas la foi aux hommes. La foi qui nat en l'homme et s'y dveloppe activement n'eSt pas le rsultat d'une connaissance automatique, fonde sur la constatation de la hauteur, de la largeur, de l'paisseur, de la forme ou

LE PROFESSEUR

SKRIDLOV

du poids d'un objet dtermin, pas plus que d'une perception par la vue, l'oue, le toucher, l'odorat ou le gout elle eSt le rsultat de la comprhension. " La comprhension, c'eSt l'essence de ce que l'on obtient partir d'informations intentionnellement acquises et d'expriences que l'on a soi-mme vcues. " Par exemple, si mon propre frre bien-aim venait en ce moment vers moi et me suppliait de lui donner ne serait-ce que la dixime partie de ma comprhension et que de tout mon tre je veuille le faire, je ne pourrais mme pas lui communiquer la millime partie de cette comprhension, si ardent que soit mon dsir, parce qu'il n'a en lui ni le savoir que j'ai acquis ni les expriences par lesquelles il m'a t donn de passer au cours de ma vie. " Croyez-moi, mon cher professeur, il eSt infiniment plus facile de faire passer un chameau par le trou d'une aiguille, comme il eSt dit dans les critures saintes, que de transmettre un autre la comprhension qui s'eSt constitue en nous. " Autrefois je pensais comme vous, moi aussi. J'avais mme choisi d'tre missionnaire afin d'enseigner tous la foi chrtienne. " Je voulais que, par la foi et l'enseignement de JsusChriSt, tout le monde ft aussi heureux que je l'tais. Mais vouloir inoculer la foi par des paroles, c'eSt comme si l'on voulait rassasier quelqu'un de pain rien qu'en le regardant. " La comprhension, je l'ai dit, rsulte de l'ensemble des informations intentionnellement acquises et des expriences personnelles. Tandis que le savoir n'eSt que la mmoire automatise d'une somme de mots appris dans une certaine suite. " Non seulement il eSt impossible, malgr tout le dsir qu'on en a, de transmettre un autre sa propre comprhension intrieure constitue au cours de la vie grce aux faeurs dont j'ai parl, mais il existe mme, comme je l'ai rcemment tabli avec plusieurs autres Frres de notre monastre, une loi selon laquelle la qualit de ce qui eSt peru au moment de la transmission dpend, pour le savoir aussi bien que pour

HOMMES

REMARQUABLES

la comprhension, de la qualit des donnes constitues chez celui qui parle. " Pour vous aider comprendre ce que je viens de dire, je vous citerai prcisment comme exemple le fait qui suscita en nous le dsir d'entreprendre des recherches dans ce sens et nous amena dcouvrir cette loi. " Dans notre confrrie il y a deux Frres trs gs; l'un se nomme le Frre Akhel, l'autre le Frre Sze. " Ces Frres ont pris sur eux de leur plein gr l'obligation de visiter priodiquement chacun des monastres de notre ordre et d'exposer divers aspes de l'essence de la divinit. " Notre confrrie a quatre monastres : le ntre, un second dans la valle du Pamir, un troisime au Tibet, et le quatrime aux Indes. " Ces Frres Akhel et Sze vont donc continuellement d'un monastre l'autre et prchent par la parole. " Ils viennent ici une ou deux fois par an, et leur arrive dans notre communaut eSt regarde comme un trs grand vnement. " Pendant tout le temps qu'ils nous consacrent, l'me de chacun de nous prouve un ravissement et une plnitude vraiment clestes. " Les sermons de ces deux Frres, qui sont des saints presque gal degr, et qui parlent des mmes vrits, ont des effets trs diffrents sur nous tous, et en particulier sur moi. " Quand c'eSt le Frre Sze qui parle, on croirait entendre le chant des oiseaux du paradis. En l'coutant prcher on eSt remu jusqu'aux entrailles, et l'on reSte l, comme envot. " Sa parole coule comme le murmure d'une rivire et l'on ne dsire plus rien dans la vie qu'entendre la voix du Frre Sze. " Quand c'eSt le Frre Akhel qui prche, sa parole a une aftion presque contraire. Il parle mal, d'une voix indistinte, sans doute en raison de sa vieillesse. Personne ne connat son ge. Le Frre Sze lui aussi eSt trs vieux; on dit qu'il a trois cents ans. Mais c'eSt un vieillard encore vert, tandis

LE PROFESSEUR

SKRIDLOV

287

que le Frre Akhel porte les signes vidents de son grand ge. " Si les sermons du Frre Sze produisent sur-le-champ une forte impression, par contre, cette impression s'vanouit la longue, et, pour finir, il n'en reSte absolument rien. Quant la parole du Frre Akhel, elle ne fait tout d'abord presque aucune impression. Mais, avec le temps, l'essence mme de son discours prend de jour en jour une forme plus dfinie, et pntre tout entire dans le cur o elle reste pour toujours. " Frapps par cette constatation, nous nous mmes tous chercher pourquoi il en tait ainsi, et nous en vnmes la conclusion unanime que les sermons du Frre Sze ne venaient que de son intelle et par consquent n'agissaient que sur notre intellect, tandis que ceux du Frre Akhel venaient de son tre et agissaient sur notre tre. " Eh oui, mon cher professeur, le savoir et la comprhension sont deux choses tout fait diffrentes. Seule la comprhension peut mener l'tre. Le savoir, par lui-mme, n'a qu'une prsence passagre : un nouveau savoir chasse l'ancien, et en fin de compte, ce n'eSt que du nant vers dans du vide. " Il faut s'efforcer de comprendre; cela seul peut mener Dieu. " Et pour pouvoir comprendre les phnomnes, conformes ou non conformes aux lois, qui se produisent autour de nous, il nous faut tout d'abord percevoir et assimiler consciemment une multitude d'informations relatives aux vrits objeftives aussi bien qu'aux vnements rels qui ont eu lieu sur terre dans le pass. De plus il nous faut porter consciemment en nous-mmes tous les rsultats de nos expriences, volontaires et involontaires. " Nous emes encore avec le Pre Giovanni de nombreuses conversations, toutes inoubliables. Cet tre rare faisait se lever en nous une foule de questions, telles que jamais les hommes d'aujourd'hui ne s'en poseront d'eux-mmes, aprs quoi il leur donnait une rponse. L'une de ses explications, qui avait t provoque l'avant-

288

HOMMES

REMARQUABLES

veille de notre dpart du monastre par une question du professeur Skridlov, prsente un intrt exceptionnel par sa profondeur de pense, comme par la porte qu'elle peut avoir pour les hommes contemporains ayant atteint l'ge responsable. La question du professeur Skridlov jaillit du plus profond de son tre, quand le Pre Giovanni nous eut dit, au cours de la conversation, qu'avant de pouvoir entrer rellement dans la sphre d'influence et d'aftion des forces suprieures, il tait absolument indispensable d'avoir une me, et que l'on ne pouvait acqurir cette me que par des expriences volontaires et involontaires, ainsi que par la connaissance intentionnellement acquise de certains vnements rels ayant eu lieu dans le pass. Le Pre avait ajout d'un ton grave que cela n'tait gure possible que dans la jeunesse, tant que les donnes appropries dispenses par la Grande Nature n'taient pas encore gaspilles pour des buts fantastiques, qui ne paraissent dsirables qu'en raison des conditions anormales de la vie des hommes. En entendant ces paroles, le professeur Skridlov soupira profondment et s'cria avec dsespoir : " Alors, que faire maintenant, et comment vivre dsormais ?... " Aprs l'exclamation de Skridlov, le Pre Giovanni rflchit un instant en silence, puis nous exposa les remarquables ides que j'ai l'intention de reproduire aussi textuellement que possible. Mais comme elles se rfrent la question de l'me, c'eSt--dire la troisime partie indpendante de la prsence gnrale de l'homme, je les introduirai dans le chapitre intitul Le corps divin de l'homme, ses besoins conformes et ses possibilits de manifeBation. Ce chapitre fera partie d la troisime srie de mes ouvrages et compltera les deux chapitres de cette srie que j'ai dcid et promis de consacrer, l'un aux indications et conseils noncs par le vnrable derviche persan au sujet du corps, c'eSt--dire la premire partie indpendamment constitue en la prsence intgrale de l'homme, l'autre aux explications du vieil ez-ezounavouran sur la seconde partie

LE PROFESSEUR

SKRIDLOV

289

indpendamment constitue en l'homme, c'eSt--dire son esprit. Le Pre Giovanni, qui nous avait pris sous sa protection paternelle, nous fit connatre d'autres membres de cette confrrie avec lesquels nous emes de frquents entretiens pendant tout le temps de notre sjour, et qui devinrent pour nous de vrais amis. Nous vcmes prs de six mois dans cette communaut, et la quittmes non parce qu'il ne nous tait plus permis d'y reter ou que nous avions envie d'en partir, mais parce que nous tions ce point saturs par toutes les impressions reues qu'il nous semblait que pour un peu nous en perdrions la raison. Notre sjour dans ce monastre nous avait apport tant de rponses aux questions psychologiques et archologiques qui nous intressaient que nous avions le sentiment de n'avoir plus rien chercher, au moins pour longtemps. Nous abandonnmes l'itinraire que nous nous tions fix et retournmes en Russie peu prs par le mme chemin que celui par lequel nous tions venus. Nous revnmes ensemble Tiflis, et l, nous nous sparmes. Le professeur se rendit chez sa fille cadette Piatigorsk par la route militaire gorgienne, tandis que j'allai Alexandropol chez mes parents. Je restai alors assez longtemps sans rencontrer Skridlov, mais nous nous crivions rgulirement. Je le vis pour la dernire fois la seconde anne de la Guerre mondiale, Piatigorsk, o il habitait chez sa fille. Jamais je n'oublierai la dernire conversation que j'eus avec lui, sur le sommet du mont Bechtaou. Je vivais en ce temps-l Essentouki. Nous nous tions rencontrs un jour Kislovodsk, et il m'avait propos, pour nous rappeler le bon vieux temps, de faire l'ascension du mont Bechtaou, aux environs de Piatigorsk. Un beau matin, deux semaines aprs cette rencontre, nous partmes pied, munis de provisions, en direction de la montagne et nous entreprmes l'escalade travers les rochers par la face la plus difficile, au pied de laquelle se trouve un clbre monastre.

19

HOMMES

REMARQUABLES

Cette ascension, considre comme audacieuse par tous ceux qui l'ont faite, n'eSt certes pas des plus faciles; mais pour nous deux, aprs les nombreuses montagnes qu'il nous avait fallu franchir grand-peine pendant nos voyages d'autrefois travers les contres sauvages d'Asie centrale, ce n'tait qu'un jeu d'enfant. Nous n'en prouvmes pas moins une grande joie : aprs la vie monotone de la ville, nous nous sentions pour ainsi dire chez nous, dans ce milieu qui tait presque devenu notre lment naturel. Bien que le mont Bechtaou ft relativement peu lev, nous dcouvrmes, en atteignant le sommet, un panorama d'une beaut et d'une tendue vraiment extraordinaires. Au loin, vers le sud, se dressait, majestueuse, la cime neigeuse de l'Elbrouz, dominant la grande chane du Caucase. A nos pieds se dessinaient, comme autant de miniatures, presque toutes les localits, villes et villages, du diStri de Mineralnyia Vody. Direftement au-dessous de nous, au nord, surgissaient des profondeurs divers quartiers de la ville de Jeleznovodsk. Tout autour rgnait le silence. La montagne tait dserte, et nous pouvions tre srs que nul ne viendrait nous dranger. Le chemin habituel, le plus facile, qui conduisait au sommet par la pente nord, tait visible sur une distance de plusieurs kilomtres et l'on n'y voyait personne. Quant la pente sud par laquelle nous tions venus, rares sont les tmraires qui s'y aventurent. Sur le sommet de la montagne il y avait une cabane, qui servait sans doute de dbit de bire et de th, mais ce jour-l elle tait abandonne. Nous nous installmes sur un rocher et nous mmes manger. * Chacun de nous, subjugu par la grandeur de la Nature, pensait ses propres penses. Tout coup mon regard s'arrta sur le visage du professeur, et je vis que des larmes coulaient de ses yeux. Qu'avez-vous, mon vieil ami ? lui demandai-je. Rien..., rpondit-il. Et, s'essuyant les yeux, il ajouta : Pendant ces deux ou trois dernires annes, dans mon incapacit matriser les manifestations automatiques de

LE PROFESSEUR

SKRIDLOV

mon subconscient et de mon inStin, je suis presque devenu comme une femme hystrique. " Ce qui vient de m'arriver s'eSt produit plus d'une fois ces temps-ci. " Il eSt trs difficile d'expliquer ce qui se passe en moi lorsque je vois ou entends quelque chose de sublime, dont on ne peut douter que ce soit l'uvre de Notre Crateur et Auteur mais cela fait toujours couler mes larmes. Je pleure, c'eSt--dire il se pleure en moi, non pas de chagrin, non... mais d'attendrissement profond, pourrais-je dire. J'en suis arriv l peu peu, depuis ma rencontre avec le Pre Giovanni, te rappelles-tu, ce Pre que nous avons connu ensemble au KfiriStan, pour le malheur de ma vie ordinaire. " Depuis cette rencontre, mon monde intrieur et mon monde extrieur ont compltement chang. " Dans les conceptions qui se sont enracines en moi, il s'eSt fait de soi-mme une rvision de toutes les valeurs. " Avant cette rencontre, j'tais un homme entirement absorb par ses intrts et ses plaisirs personnels, ainsi que par les intrts et les plaisirs de ses enfants. J'tais toujours occup, en pense, chercher satisfaire au mieux mes besoins et les leurs. " J e peux dire que jusque-l tout mon tre tait domin par l'gosme et que toutes mes motions et manifestations venaient de ma vanit. " Ma rencontre avec le Pre Giovanni a tu tout cela, et depuis lors, peu peu, eSt apparu en moi quelque chose qui m'a amen tout entier la conviftion absolue qu'en dehors des agitations de la vie il existe quelque chose d'aut qui devrait tre le but et l'idal de tout homme plus ou moins capable de penser et que, seule, cette chose autre peut rendre l'homme vraiment heureux et lui apporter des valeurs relles, au lieu de ces " biens " illusoires qui, dans la vie ordinaire, lui sont toujours et partout prodigus. "

La question matrielle

Le 8 avril 1924 s'ouvrait New York une branche de {'Institut pour le Dveloppement harmonique de l'Homme. A sion, plusieurs amis de M. Gurdjieff et quelques-uns de ses lves franais organisrent en son honneur un dner dans un restaurant russe. Aprs le dner, la plupart des convives accompagnrent M. Gurdjieff chez Miss R..., dans son appartement de la 49e rue. La conversation reprit autour du caf et des liqueurs qu'avait pu se procurer le do&eur B...; elle devait se poursuivre jusqu' l'heure du petit djeuner, le lendemain matin. M. Gurdjieff parlait avec l'aide de ses interprtes, M. Lilyantz et M m e Versilovsky, et rpondait nos questions, qui portaient presque toutes sur des problmes philosophiques. Pendant une brve interruption, tandis que nous mangions des pastques de Buenos Ayres, qui cette poque de l'anne taient d'une grande raret, mme New York, le dofteur B..., propritaire d'un grand sanatorium la mode et qui avait la rputation d'tre un homme pratique, se tourna vers M. Gurdjieff et lui demanda brle-pourpoint : Pourriez-vous nous dire, Monsieur, quels sont les moyens d'existence de votre Institut, et quel en e it peu prs le bilan annuel ? La rponse de M. Gurdjieff prit, notre vive surprise, la forme d'un long rcit. Comme cette histoire rvlait un aspeft insoup-

HOMMES

REMARQUABLES

onn de la lutte qu'il avait d mener tout au long de sa vie, j'entrepris de la reconstituer aussifidlement que possible, telle qu'elle fut raconte ce jour-l. Je consultai galement d'autres lves, qui avaient cout le rcit avec tant d'intrt et d'attention qu'ils se le rappelaient dans ses moindres dtails. Je vrifiai enfin mon texte en le comparant aux notes de F..., qui accompagnait partout M. Gurdjieff au cours de ses sjours en Amrique et stnographiait toutes ses causeries et confrences ceci pour lui permettre d'conomiser son temps en faisant lire, chaque fois que revenait une mme question, ce qu'il avait dj rpondu ce sujet. M. Gurdjieff commena ainsi : La question que vous posez, trs eStim Doeur, a toujours intrigu quantit de gens autour de moi. Mais jusqu'ici, jugeant inutile de mettre qui que ce soit dans la confidence, je ne rpondais jamais, ou je m'en tirais par une plaisanterie. Il circule d'ailleurs ce sujet toutes sortes de fables du plus haut comique, tmoignant de la parfaite idiotie de leurs inventeurs, et qui s'agrmentent chaque jour de nouveaux dtails fantastiques mesure qu'elles sont reprises et commentes par d'autres oisifs et parasites des deux sexes, aussi stupides que les premiers. On prtend, par exemple, que je reois de l'argent de quelque centre occulte des Indes ; ou que l'InStitut eSt subventionn par une confrrie de Mages noirs ; ou qu'il 'eSt soutenu par le lgendaire prince gorgien Moukhransky; ou encore que je possde le secret de la pierre philosophale et que, par des procds alchimiques,'je peux faire autant d'argent que je veux; ou mme, comme on l'a souvent affirm ces derniers temps, que les fonds sont fournis par les Bolcheviks et mille autres sottises du mme genre. Et c'eSt un fait que jusqu' cejour, mme les personnes qui me sont le plus proches n'ont jamais su exaement d'o venait l'argent ncessaire aux dpenses colossales que j'assume depuis de nombreuses annes. Je ne trouvais pas utile de parler srieusement de l'aspeft matriel de l'existence de l'InStitut, car je ne me faisais aucune illusion sur la possibilit d'une aide extrieure, et considrais toute conversation sur ce sujet comme une simple perte de temps une manire de verser du nant dans du vide.

LA QUESTION

MATRIELLE

Mais aujourd'hui, plac devant cette question qui m'a si souvent t pose et m'a dj bien assez importun, je ne veux pas me contenter d'une simple plaisanterie, et rpondrai mme avec une certaine sincrit. D'ailleurs, si j'prouve cette fois le dsir de rpondre un peu plus srieusement, je crois savoir pourquoi j'en suis mme presque sr : aprs tre devenu par la volont du DeStin (ou pour mieux dire la Stupidit des dtenteurs de pouvoir de Russie) pauvre comme une souris d'glise, je me suis aventur au pays du dollar, et l, dans cet air satur par les vibrations de gens passs matres dans l'art de le semer et de le rcolter, j'ai flair, tel un chien de chasse bien rac, un gibier sr et de premier choix. Aussi ne laisserai-je pas chapper l'occasion. Et, puisque je suis assis parmi des gens tout capitonns de dollars, et que je me sens Stimul par l'absorption automatique de ces manations bienfaisantes, j'espre bien me servir de ma rponse pour " tondre " quelque peu certains d'entre vous. Ainsi donc, aprs l'excellent souper offert par une htesse d'une hospitalit si rare aujourd'hui, je profiterai de cette ambiance agrable pour mobiliser toutes les capacits d'aftivit de mon cerveau aussi bien que celles de ma " machine--parler ", et je rpondrai la question qui vient de m'tre pose de manire faire sentir chacun d'entre vous que le fond de ma poche eSt lui aussi un sol trs fertile pour la graine de dollars, avec la particularit qu'en y germant cette graine acquiert la proprit d'apporter ceux qui l'ont seme le seul bonheur objeitif qu'ils puissent trouver dans la vie. Or, mes chers possesseurs de dollars, que pour l'heure je respee sans rserves... Bien avant de passer la ralisation pratique de mes ides, l'poque o j'laborais, dans tous ses dtails, le programme de mon Institut, j'avais dj soigneusement rflchi la question matrielle qui, tout en restant pour moi secondaire, n'en tait pas moins trs importante. Comme je prvoyais dj les nombreux obstacles que je rencontrerais dans mon effort pour introduire dans la vie les ides psychologiques sur lesquelles devait tre fond cet tablissement, extraordinaire pour notre temps, je sentais la ncessit d'assurer mon indpendance, au moins du point de vue matriel, car je

HOMMES

REMARQUABLES

savais par exprience que les gens riches ne s'intressent jamais assez srieusement ces ides pour soutenir une uvre de ce genre, et que les autres, quelque dsir qu'ils en aient, ne peuvent pas faire grand-chose cet gard, pareille entreprise exigeant des sommes d'argent considrables. C'est pourquoi, si je voulais raliser entirement mes plans, il me fallait tout prix, avant mme de passer l'accomplissement des tches psychologiques, rsoudre cet aspeft du problme. M'tant doncfix pour but de runir le capital ncessaire dans un dlai donn, je me mis consacrer beaucoup plus de temps que je ne l'avais fait jusqu'alors gagner de l'argent. Ce que je dis l veille sans doute une profonde perplexit chez la plupart d'entre vous, Amricains, qui tes actuellement considrs sur toute la terre comme d'incomparables businessmen. Vous vous demandez comment il me fut possible de gagner si aisment des sommes coup sr importantes, et vous devez prouver la sensation qu'il s'agit l plus ou moins d'une fanfaronnade de ma part. Et certes je vous comprends : cela peut sembler fort trange. Pour que vous puissiez vous expliquer, mme approximativement, comment j'ai pu le faire, et d'o me venait une telle audace, il faut prciser qu'avant la priode en question je m'tais occup bien souvent d'affaires commerciales ou financires et que j'tais dj considr par tous ceux qui entraient en rapport avec moi comme un redoutable businessman. Mais je veux vous parler un peu de l'ducation que je reus dans mon enfance, et qui me parat aujourd'hui, avec l'exprience et l'autorit que j'ai acquises, correspondre de trs prs l'idal qui s'eSt form en moi ce sujet. C'est en effet grce elle que j'ai pu autrefois et peux encore aujourd'hui, en cas de besoin damer le pion n'importe quel homme d'affaires, et peut-tre mme vous autres, businessmen amricains. Vous donner maintenant certains dtails sur cette ducation sera d'ailleurs tout fait opportun, puisque nous sommes runis pour fter l'ouverture d'une institution dont le but fondamental eSt le dveloppement harmonique de /'homme, institution q sur des donnes exprimentales, accumules au cours de longues annes et vrifies par moi avec soin, moi, un homme qui a presque entirement sacrifi sa vie personnelle l'tude du

LA QUESTION

MATRIELLE

problme vital de l'ducation, devenu aujourd'hui si angoissant, et qui, form lui-mme par des hommes la conscience normalement dveloppe, a pu acqurir la capacit, quelles que soient les circonstances, de toujours se montrer impartial. La plus forte des influences intentionnelles qui s'exercrent sur moi fut celle de mon pre, qui avait une manire bien lui de comprendre l'ducation. J'aurais pu crire un livre entier sur les mthodes ducatives, diredes et indireftes, qui dcoulaient de sa conception originale. Ds qu'apparurent en moi les signes d'une comprhension plus ou moins juSte, il entreprit entre autres de me raconter toutes sortes d'histoires fantastiques, qui finissaient toujours par une srie d'aventures dont le hros tait un certain charpentier boiteux nomm Mustapha, qui savait tout faire et avait mme un jour fabriqu un fauteuil volant. Par ce moyen, et par d'autres artifices du mme genre, mon pre faisait grandir en moi, en mme temps qu'un vif dsir de ressembler cet habile charpentier, le besoin irrsistible de toujours fabriquer quelque chose de nouveau. Mes jeux d'enfant, mme les plus ordinaires, taient embellis par l'imagination que j'avais d'tre quelqu'un qui ne faisait jamais les choses comme tout le monde, mais d'une manire toute spciale. La tendance, encore confuse, que mon pre avait indire&ement inculque dans ma nature ds mon plus jeune ge, devait d'autant mieux se prciser que pendant ma jeunesse j'eus pour premier matre un homme dont les vues et les mthodes d'ducation se trouvaient, sous certains rapports, rpondre fort bien cette disposidon, de sorte que sans cesser de remplir mes obligations scolaires je m'exerais diffrents mtiers sous sa direion personnelle. La principale caractristique de la mthode ducative de mon premier matre tait celle-ci : ds qu'il remarquait que je commenais me familiariser avec un mtier et l'aimer, il m'obligeait l'abandonner pour un autre. Comme je le compris beaucoup plus tard, son but n'tait pas de me faire apprendre ainsi toutes sortes de mtiers, mais de

HOMMES

REMARQUABLES

dvelopper en moi le pouvoir de surmonter les difficults que prsentait n'importe quel travail nouveau. Et de fait, depuis ce temps-l, tout travail prit pour moi un sens et un intrt, non pas en lui-mme, mais uniquement dans la mesure o je ne le connaissais pas et ne savais pas comment le faire. Ainsi, par leurs vues originales en matire d'ducation, ces deux hommes, qui avaient consciemment ou mme inconsciemment, peu importe pris sur eux de me prparer l'ge responsable,firent germer dans ma nature une proprit subjective qui se dveloppa peu peu au cours de ma vie etfinit par se fixer sous forme d'une tendance constante changer souvent d'occupation. J'acquis de la sorte, ne ft-ce que par automatisme, une aptitude la fois thorique et pratique exercer des mtiers ou des commerces varis, et ma comprhension grandit elle aussi au fur et mesure que mon horizon s'largissait dans divers domaines du savoir. J'ajouterai mme que si je suis reconnu aujourd'hui dans diffrents pays comme un homme possdant une vraie comptence dans de nombreux domaines, je le dois en partie cette premire ducation. En effet, cette juste ducation dveloppa en moi ds mon plus jeune ge une ingniosit, une largeur de vues, et surtout un bon sens qui me permirent, partir de toutes les informations que je recueillis intentionnellement, ou accidentellement, dans le cours ultrieur de ma vie, de saisir l'essence mme de chaque science, au lieu d'emmagasiner ce fatras inconsistant auquel aboutit, chez les hommes contemporains, l'emploi gnralis de cette monstrueuse mthode d apprendre par cur. Ainsi donc, trs tt dans la vie; j'tais dj bien arm, et capable de gagner aisment l'argent ncessaire pour subvenir mes besoins immdiats. Cependant, comme j'en tais venu, tout jeune encore, m'intresser des phnomnes qui mettaient en question le sens et la raison d'tre de la vie, et que je donnais la comprhension de ces problmes toute mon attention et tout mon temps, je ne faisais pas de cette capacit gagner de l'argent le but unique de l'existence comme le font les hommes contemporains, et en particulier vous autres, Amricains, dont tous les efforts " conscients " ou inStinifs sont tourns vers ce but et je n'y

LA QUESTION

MATRIELLE

avais recours que dans la seule mesure o cela m'tait indispensable pour soutenir mon existence ordinaire et accomplir les tches que je m'tais fixes. Issu de parents qui n'taient pas riches, et n'tant donc pas l'abri du besoin, il m'a souvent fallu gagner cet argent, rellement mprisable et malfique, pour faire face aux dpenses les plus urgentes. Cependant, gagner de l'argent ne me prenait jamais beaucoup de temps, car l'ingniosit et le bon sens dvelopps par cette ducation faisaient de moi, dans n'importe quelle situation, un rus compre s'il en fut. Comme exemple typique de cette ingniosit, je raconterai un pisode de ma vie, et dirai comment, pour gagner un simple pari, j'ouvris un jour l'improviSte un atelier vraiment original. Les dtails de cette histoire allongeront peut-tre un peu mon rcit, mais je pense que grce cette liqueur merveilleuse merveilleuse, soit dit en passant, parce qu'elle a t fabrique, non pas dans les conditions habituelles, mais sur une vieille barge, au large des ctes amricaines cela ne vous paratra pas trop ennuyeux. C'tait juSte avant la dernire grande expdition travers le Pamir et les Indes organise par la socit que nous avions forme sous le nom de Confrrie des Chercheurs de Vrit, et dont partie depuis le premier jour. Quelque deux ans avant le dpart de cette expdition, les membres de la confrrie avaient dcid de prendre comme point de ralliement la ville de Tchardjou, en Transcaspienne. Tous ceux qui comptaient participer l'expdition devaient s'y rencontrer le 2 janvier 1900, et de l remonter tout d'abord le cours du fleuve Amou-Daria. Il me restait encore pas mal de temps avant cette date, pas assez cependant pour entreprendre un long voyage. J'tais alors Alexandropol, o j'avais coutume de venir faire de courts sjours chez mes parents. Aprs avoir pass auprs d'eux le temps que je leur avais rserv, au lieu de partir au loin comme je le faisais d'ordinaire, je restai au Caucase et habitai tantt Alexandropol, tantt Bakou. J'allais souvent Bakou cette poque, car il existait alors dans cette ville une socit, compose surtout de Persans, qui

HOMMES

REMARQUABLES

tudiait la magie ancienne, et dont je fus longtemps un membre correspondant. Les vnements qui furent l'origine de l'pisode que je me propose de vous raconter se passrent prcisment Bakou. Un dimanche, je m'tais rendu au bazar. J'avoue que j'ai toujours eu un faible pour les promenades dans les bazars orientaux, et quand je passais dans un endroit o il y en avait un, je ne manquais pas d'y aller. J'aimais beaucoup fouiller dans les bric--brac, o j'esprais toujours dcouvrir quelque raret. J'avais achet ce jour-l une broderie ancienne et j'allais sortir du march aux chiffons, quand je vis une jeune femme, bien vtue mais l'air trs triste, qui vendait quelque chose. Tout montrait qu'elle n'tait pas une brocanteuse professionnelle, et sans doute liquidait-elle sa marchandise par ncessit. Je m'approchai et vis qu'elle vendait un phonographe Edison. L'expression de chagrin des yeux de cette femme veilla en moi la piti; aussi, bien que j'eusse trs peu d'argent, j'achetai, sans prendre le temps de rflchir, cette machine inutile, avec tous ses accessoires. Je transportai ce fardeau jusqu'au caravansrail o je vivais, ouvris la caisse, et y trouvai de nombreux cylindres dont la plupart taient briss. Parmi ceux qui demeuraient intas, quelques-uns seulement taient enregistrs, les autres taient vierges. Je restai encore quelques jours Bakou. Mon argent touchait safin, et il me fallait songer reconstituer mes rserves. Un sombre matin, je m'tais assis sur mon lit avant de m'habiller et je rflchissais ce que je devais faire, lorsque mon regard tomba par hasard sur le phonographe. L'ide me vint d'en tirer parti, et j'tablis aussitt un plan d'aftion. Je liquidai toutes mes affaires et pris le jour mme le premier bateau pour la Transcaspienne, o j'arrivai vingt-quatre heures plus tard. Une fois dans la ville de Krasnovodsk, je confiai mon phonographe le soin de faire de l'argent pour moi. Il faut dire que le phonographe tait encore inconnu en cette rgion : c'tait la premire fois qu'on y voyait pareille merveille. J'ai dit qu'avec le phonographe il y avait quelques cylindres vierges. J'eus vite fait de trouver unTekki, musicien ambulant,

LA

QUESTION

MATRIELLE

qui jefis chanter et jouer plusieurs airs favoris de la population de l'endroit, et sur le reite des cylindres je racontai moi-mme quelques anecdotes piquantes en turcoman. Puis j'ajoutai deux tuyaux acoustiques aux quatre qui se trouvaient dj sur l'appareil, et me rendis avec le phonographe au bazar, o j'ouvris mon originale boutique. Je fixai le prix cinq kopecks par couteur, et vous pourrez imaginer le rsultat si je vous dis que tout au long de la semaine, et spcialement les jours de march, il tait rare qu'il y et un tuyau libre, mme pour un instant. Toutes ces pices de cinq kopecks faisaient certainement, lafin de la journe, une recette suprieure celle de la plus importante entreprise de l'endroit. Aprs Krasnovodsk, je partis pour Kizyl-Arvat, o l'on vint plusieurs fois me chercher avec ma machine pour me conduire chez de riches Turkmnes dans les aouls (i) voisins. Pour ce genre de " tournes ", je recevais d'importantes quantits de tiangui. Une fois mme, on m'offrit deux excellents tapis tekkis. Ayant ramass une fois encore une somme rondelette, je pris le train avec l'intention de continuer]ce commerce Achkhabad, mais, en chemin, je rencontrai par hasard l'un des membres de notre confrrie, avec qui je fis un pari, lequel mit brusquement fin ma carrire phonographique. La camarade que je venais de retrouver tait l'inimitable et intrpide Vitvitskaa, qui portait toujours des vtements d'homme. Elle avait particip toutes nos prilleuses expditions au fin fond de l'Asie, en Afrique, en Australie et dans les les avoisinantes. Elle aussi devait prendre part l'expdition projete. Ayant encore quelques mois devant elle, elle avait dcid d'aller de Varsovie Andijan pour rendre visite sa sur, marie un reprsentant de la firme Poznanski, et prendre un peu de repos en attendant la date de la rencontre Tchardjou. Pendant le voyage nous emes de longues conversations, et je lui parlai entre autres de mes derniers mtiers. Je ne me rappelle pas comment ni quel propos la discussion commena; toujours eSt-il qu'elle se termina par un pari, aux
( i ) Villages.

HOMMES

REMARQUABLES

termes duquel je devais gagner une certaine somme, dans des conditions trs prcises et dans un laps de temps bien dtermin. Elle-mme, d'ailleurs, se prit si srieusement au jeu qu'elle dcida de rester avec moi pour voir comment je m'en tirerais, et rsolut mme de m'aider. Au lieu de poursuivre vers Andijan, elle m'accompagna jusqu' Achkhabad. Je dois l'avouer, la tche ardue que je venais de prendre sur moi m'enflamma d'un fougueux dsir de russir cote que cote, et mme d'aller au-del des conditions fixes. Je dressai aussitt un plan gnral d'aftion, et pour commencer je rdigeai l'annonce suivante : de passage ici s'arrtera pour trs peu de temps. " Htez-vous de faire vos commandes et d'apporter tout ce que vous avez rparer ou transformer. " Nous rparons les machines coudre, les machines crire, les bicyclettes, les gramophones, les botes musique, les appareils leftriques, photographiques, mdicaux et autres; les lampes gaz et ptrole; les horloges; tous les instruments de musique : accordons, guitares, violons, taris, etc. " Nous rparons les serrures et les armes de toutes sortes. " Nous rparons, transformons, recouvrons et vernissons n'importe quels meubles, aussi bien dans notre atelier qu' domicile. " Nous rparons, vernissons et accordons tous les pianos, droits ou queue, et les harmoniums. " Nous nous chargeons des installations et rparations d'clairage ledrique, de sonnettes et de tlphone. " Nous raccommodons et recouvrons les parapluies. " Nous rparons les jouets d'enfants, poupes et articles de caoutchouc de toutes sortes. " Nous lavons, nettoyons et raccommodons les tapis, chles, tentures, fourrures, etc. " Nous enlevons toutes les taches. " Nous restaurons les tableaux, les porcelaines et tous les bjets d'antiquit.
" L'ATELIER AMBULANT UNIVERSEL

LA QUESTION

MATRIELLE

" L'atelier comporte un cabinet galvanoplaStique bien quip pour la dorure, l'argenture, le bronzage, le nickelage et l'oxydage. " Nous tamons tout. tamage et nickelage de samovars en 24 heures. " Nous prenons des commandes pour les broderies de toutes sortes, au point de croix, au pass, en chenilles, en plumes, en perles et en laine. " Nous excutons n'importe quelle pyrogravure, sur bois, sur cuir et sur tissu. " L'atelier accepte les commandes pour tous modles de pltre et d'albtre : Statuettes, animaux domestiques et sauvages, fruits, etc., et se charge galement des masques mortuaires. " Nous excutons les commandes de fleurs artificielles en cire, mie de pain, velours et papiers de couleur pour bouquets, guirlandes, chapeaux de dames et boutonnires de garons d'honneur. " Nous calligraphions, imprimons, illustrons et enluminons les cartes de visite et d'anniversaire, et les invitations. " Nous prenons les commandes de corsets et de bandages, et transformons les vieux en neufs. " Nous confectionnons des chapeaux de dames d'aprs les derniers modles de Paris. " Etc., etc. " A peine arriv Achkhabad, je trouvai un logement et obtins de la police le permis d'imprimer et de distribuer les annonces. Ds le lendemain, je louai dans le centre de la ville un local pour l'atelier, compos d'une grande boutique donnant sur la rue, et de deux petites pices dans le fond; il y avait encore une espce de hangar et une petite cour. Aprs avoir achet les outils indispensables, mont la hte une pile Bunsen, et transform quelques vieilles cuvettes en cuves galvanoplastie, j'accrochai au-dessus de l'entre une grande enseigne qui portait en lettres rouges sur de la toile blanche :
ATELIER AMRICAIN AMBULANT TOUT I C I POUR T R S PEU D E TEMPS FABRIQUE, T R A N S F O R M E E T R P A R E

20

3 o6

HOMMES

REMARQUABLES

Le lendemain, quand les annonces furent prtes, j'en collai un grand nombre sur les murs avec l'aide d'un gamin des rues, et nous distribumes le reite au public. Et c'eft alors que tout commena. Ds le premier j our, ce fut un dfil d'Achkhabadiens, avec leurs affaires rparer. Seigneur I Que ne m'apportrent-ils pas ! Quantit de choses que je n'avais jamais vues, et dont je n'avais mme jamais entendu parler I Vraiment de tout, depuis des appareils arracher les cheveux gris et des machines dnoyauter les cerises pour les confitures, jusqu' des moulins sulfate de cuivre pour saupoudrer les zones de transpiration du corps et des fers spciaux pour repasser les perruques. Il faut connatre tant soit peu les conditions locales pour mieux se reprsenter le tableau. Cette partie de la Transcaspienne et la rgion limitrophe du Turkestan n'ont vraiment commenc se peupler que depuis quelques dcades, et des villes nouvelles ont surgi, le plus souvent dans le voisinage des anciennes. De sorte qu'aujourd'hui presque toutes les villes sont composes de deux parties : la vieille ville asiatique, comme on l'appelle, et la ville russe, situes cte cte, vivant chacune sa propre vie indpendante. La population de ces villes nouvelles comprend des Armniens, des Juifs, des Gorgiens, des Persans, mais surtout des Russes, pour la plupart fonctionnaires ou anciens militaires, ayant fait leur service dans la rgion. Grce la richesse naturelle du pays et l'honntet de la population, encore prserve de la civilisation contemporaine, ces nouveaux venus s'enrichirent rapidement, mais en l'absence de toute influence culturelle del part de leurs dirigeants, qui taient eux-mmes des parvenus ignorants, ils restrent aussi incultes qu'avant d'migrer. Ainsi donc, en regard d'un commerce dj florissant auquel ils devaient leur fortune, rien n'avait t prvu pour dvelopper leurs facults intellectuelles, non plus bien entendu que leurs connaissances techniques. La civilisation europenne, qui se propageait partout ailleurs, avait peine touch ces territoires, et les seuls fragments qu'ils en recevaient travers les journaux et les revues ne leur parve-

LA

QUESTION

MATRIELLE

naient que sous forme dfigure, en raison des exagrations fantastiques des rdaeurs qui, en gnral, et particulirement en Russie cette poque, taient incapables d'avoir une comprhension, mme approximative, des informations qui leur taient transmises. Selon la particularit propre tous les parvenus d'imiter tout ce qui eft en vogue en l'occurrence tout ce qui tait europen les Achkbabadiens allaient chercher leurs notions sur la culture et sur la mode dans des livres et des journaux russes, qui n'en donnaient eux-mmes qu'une image dforme, sorte de caricature la fois comique et attristante pour un observateur impartial. Ainsi, en pleine prosprit matrielle, mais sans aucune trace de culture, mme lmentaire, les habitants de l-bas, tels des enfants, s'taient mis jouer aux gens civiliss. Nulle part on ne suivait autant la mode : dans tous les domaines, chacun se croyait oblig, en toutes circonstances, de montrer qu'il tait " ia page ". Aussi s'empressait-on d'acheter ou de se faire envoyer de partout les plus rcentes inventions, et en gnral tout ce qui convenait la vie d'un gentleman cultiv, ou du moins ce qu'on en pouvait savoir par les rclames des journaux. Connaissant ce point faible, les commerants trangers, les Allemands surtout, leur refilaient quantit de marchandises inutilisables, ou qui se dtrioraient trs vite. La farce allait si loin que vous auriez pu trouver, parmi les articles en rclame, une machine spciale pour allumer les allumettes ordinaires. Comme la plupart des choses qu'ils faisaient venir taient dj de la camelote au dpart, ou s'abmaient ds le premier jour, et qu'il n'y avait sur place aucun atelier technique, chaque famille entassait des monceaux d'objets dtraqus. Il y avait une autre raison pour laquelle tant de choses taient rparer. A cette poque-l, en Orient, et surtout en Russie d'Asie, on avait la coutume de ne jamais se sparer de ce qui avait t acquis, et de ne jamais le vendre, mme lorsque les objets n'avaient plus aucune utilit ou qu'ils tombaient en morceaux. Il n'y aurait d'ailleurs eu personne pour les acheter. En outre, l'habitude de garder des vieilleries en souvenir de quelque chose ou de quelqu'un tait trs dveloppe. Et dans chaque maison

HOMMES

REMARQUABLES

les greniers et les hangars taient remplis d'un tonnant bric-brac d'inutilits qui se transmettaient de pre en fils. Aussi, l'annonce d'un atelier o l'on rparait n'importe quoi, que diable ne m'apportrent-ils pas, dans l'espoir de ressusciter et de faire servir des choses restes longtemps sans emploi, comme le fauteuil du grand-pre ou les lunettes de la grand-mre, la balalaka de l'arrire-grand-pre, la montre de l'arrire-grandmre, le ncessaire de voyage offert par le parrain, la couverture sous laquelle l'vque avait dormi quand il leur avait rendu visite, l'toile dont le Shah de Perse avait gratifi leur pre, etc., etc. Je rparais tout cela. Pas une seule fois il ne m'arriva de refuser quelque chose ou de le rendre sans l'avoir remis en tat. Mme si l'on m'offrait une somme infime qui ne justifiait pas le temps pass la rparation, je l'entreprenais, du moment que l'objet tait nouveau pour moi, car j'tais intress non par le gain mais par la difficult de l'excution. En dehors des objets rellement dtriors et inutilisables, ils m'apportaient quantit d'articles neufs qui ne fontionnaient pas pour la seule raison que leurs propritaires se montraient incapables de s'en servir, cause de leur ignorance et de leur manque de notions techniques mme lmentaires, bref, de leur Stupidit. En ce temps-l, les dernires inventions, telles que machines coudre, bicyclettes, machines crire, se rpandaient partout une allure frntique. On commandait et on achetait ces nouveauts avec enthousiasme; mais faute de connaissances techniques et en l'absence de tout spcialiste dans, la rgion, la moindre anicroche, on les mettait au rebut. Je vais vous citer quelques-uns des exemples carariStiques de cette ignorance et de cette navet, dont j'avoue avoir dlibrment tir profit, sans en prouver le moindre remords de conscience. Je me rappelle comme si c'tait hier qu'un gros riche Armnien, accompagn de safille, vint un jour me voir, soufflant et suant, tranant une machine coudre qu'il m'apportait rparer. Il me raconta qu'il l'avait achete tout rcemment pour le trousseau de safille, pendant son sjour la foire de Nijni-Novgorod.

LA QUESTION

MATRIELLE

Au dbut, disait-il, la machine tait une " vraie merveille " : on ne pouvait assez l'admirer tant elle cousait vite et bien. Quand tout coup, sans rime ni raison, elle s'tait mise, sa grande dception, faire " marche arrire ". J'examinai la machine et la trouvai en parfait tat. Dans certaines machines coudre, il y a, vous le savez, ct du levier qui rgle la couture, un autre levier qui sert changer la direion, c'eSt--dire qu'en le dplaant on change le sens de marche de l'toffe. De toute vidence, quelqu'un avait touch le levier sans s'en apercevoir, de sorte que l'toffe, au lieu d'tre pousse en avant, tait maintenant tire en arrire. Je m'aperus tout de suite que pour rparer la machine il suffisait de remettre le levier en place. Bien entendu, j'aurais pu tout arranger en un instant, mais constatant que j'avais affaire un fieff coquin d'Armnien et apprenant par sa conversation qu'il faisait commerce de peaux de karakul, je ne doutai pas car je connaissais bien ce genre d'individus que pour remplir ses poches il avait roul plus d'un de ces Tekkis ou de ces Boukhariens qui sont confiants comme des enfants, et je rsolus de lui rendre la monnaie de sa pice. Je lui racontai donc une histoire dormir debout sur la nature du dommage survenu la machine, prtendant qu'il y avait plusieurs pignons changer pour la remettre en marche, et je ne manquai pas d'abreuver d'injures ces canailles de fabricants d'aujourd'hui. Bref, je lui soutirai douze roubles cinquante kopecks, en lui promettant de rparer la machine en trois jours. Bien entendu, il n'avait pas franchi la porte qu'elle tait dj prte, numrote, et range parmi les articles termins. Autre exemple. Un officier entra un jour dans l'atelier et me dit d'un air trs important : " Va au bureau du Commandant de la Rgion et dis l'employ principal que je lui ordonne soit dit en passant, les officiers russes, en ce temps-l, n'ouvraient jamais la bouche que pour donner des ordres de te montrer les machines crire. Quand tu les auras vues, tu me feras savoir ce qui ne marche pas. " Puis il partit comme il tait venu. Son ton impratif et dplac m'avait surpris, et, pour tout dire, exaspr. Je dcidai d'y aller, d'abord pour savoir quelle sorte d'oiseau j'avais affaire, et peut-tre aussi pour trouver le moyen

HOMMES

REMARQUABLES

de lui jouer un tour ma faon ce qui, je dois l'avouer, m'amusait toujours, car je savais sous un air de navet et d'innocence punir l'impudence d'une manire trs venimeuse. Je me rendis le jour mme son bureau, me prsentai au chefsecrtaire et lui exposai la raison de ma visite. J'appris alors que c'tait l'adjudant en personne qui tait venu me trouver. Pendant que j'examinais les machines crire, qui taient au nombre de trois, ce bavard de secrtaire, dont je m'tais dj fait un ami grce une cigarette et une histoire piquante sur la vie des officiers, m'expliqua ce qui suit : Ces machines, rcemment reues de Saint-Ptersbourg, avaient tout d'abord march la perfeftion; mais bientt la premire, puis la seconde et enfin la troisime s'taient drgles de la mme faon : le ruban avait cess de se drouler. Tour tour l'adjudant, l'intendant et d'autres avaient tent de les remettre en marche, mais ils avaient eu beau faire, personne n'avait russi. Et depuis trois jours on crivait de nouveau tous les papiers la main. Tandis qu'il parlait, j'avais examin les machines et dj compris de quoi il s'agissait. Je ne sais pas quel eSt le systme des machines crire d'aujourd'hui, mais autrefois, sur certaines d'entre elles, le ruban se droulait sous l'aition d'un ressort plac l'arrire de la machine dans une bote spciale, et que l'on remontait en tournant la bote ellemme. Comme le ruban avanait lentement, le ressort, qui tait assez fort, mettait longtemps se dtendre; encore fallait-il le remonter de temps autre. Il tait vident qu' la livraison des machines les ressorts avaient t remonts fond, puis qu'ils s'taient dtendus avec le temps et avaient simplement besoin d'tre remonts nouveau. Mais ce systme de remontage sans clef ni manivelle tait difficile deviner pour qui n'tait pas au courant. Bien entendu, je me gardai d'en rien dire aux secrtaires, mais j'acceptai leur invitation dner, et aprs avoir mang aux frais du gouvernement une bonne soupe aux choux avec de la kacha, je rentrai chez moi sur ma bicylette, un vlocipde antdiluvien, qui n'avait plus de pneus. Le soir mme, l'adjudant revint me voir, et de son ton impor-

LA

QUESTION

MATRIELLE

tant demanda : " Eh bien, as-tu trouv ? Pourquoi ces machines toutes neuves ne fontionnent-elles pas ? " Depuis longtemps dj j'tais devenu un vieux renard dans l'art de jouer un rle. Je donnai donc mon visage l'expression que les vrais aeurs nomment timidit respectueuse et d confuse et je me mis, en termes redondants que j'avais puiss dans divers ouvrages techniques russes, vanter la perfection de ce systme de machines sous tous les rapports, sauf sur un point, o un changement, vrai dire srieux et compliqu, tait malheureusement indispensable. Quant au travail excuter, je l'valuai peu prs au quart du prix des machines elles-mmes. Le lendemain les machines, en parfait tat, furent solennellement apportes mon atelier par toute une escouade, adjudant en tte. J'en pris aussitt livraison, puis annonai avec le plus grand srieux qu'en aucun cas elles ne pourraient tre prtes avant une dizaine de jours. Fort ennuy, l'adjudant me pria de les rparer au plus vite, car le travail du bureau tait presque entirement arrt. Aprs avoir beaucoup discut, jefinis par consentir travailler de nuit et leur livrer une premire machine le surlendemain; mais en retour je lui demandai de bien vouloir ordonner ses hommes d'apporter les restes de la popote du rgiment aux trois cochons de lait que je venais d'acheter et d'installer dans ma petite cour. Deux jours plus tard la machine tait " prte " et je promis les autres pour la fin de la semaine. En plus des remerciements et des dix-huit roubles que je reus pour chaque rparation, les soldats apportrent tous les jours manger mes " nourrissons ", et les soignrent durant les trois mois que je passai Achkhabad, au terme desquels mes cochons de lait taient devenus de gros porcs. Bien entendu, j'expliquai aux secrtaires ce qu'il fallait faire quand le ressort serait dtendu, mais ils ne semblrent point, pour autant, comprendre en quoi avait consist ma " rparation ". Des histoires de ce genre se rptrent plus tard Merv, o j'avais transfr mon atelier et o je poursuivis le mme travail pendant deux mois.

HOMMES

REMARQUABLES

Un jour, l'inspefteur du lyce ou du collge local, je ne me souviens plus vint me demander de rparer une machine lectrique destine des expriences de physique. Il s'agissait de cette banale machine dite " Statique " qui en tournant met des tincelles, et que, je ne sais pourquoi, chaque cole considrait en ce temps-l comme un devoir de possder. Dans leurs fameuses leons dites de physique, les professeurs, pompeusement et comme s'ils clbraient un rite, faisaient l'aide de cette machine des " dmonstrations ", qui consistaient simplement faire tourner les disques et forcer les enfants toucher l'un aprs l'autre les boules des bouteilles de Leyde; les grimaces de douleur qui apparaissaient sur leur visage provoquaient alors des fous rires interminables, que ces pdagogues qualifiaient d ' " excellents fafteurs de digestion ". L'inspefteur avait command cette machine et l'avait reue, dmonte, de la firme allemande Siemens & Halske Saint-Pter bourg. Avec l'aide des professeurs, ses collgues, il en avait ajust les diffrentes pices en suivant les inStrutions du prospectus, mais il n'avait pas russi, en dpit de tous ces efforts conjugus, en tirer une seule tincelle. A la fin, force lui fut de s'adresser mon atelier. Je vis aussitt que tout tait en ordre, l'exception des deux disques qui formaient la partie principale de la machine, et dont la position respective n'tait pas tout fait correfte. La vis de l'axe devait tre un peu desserre et l'un des disques lgrement dplac : c'tait l'affaire d'une minute. Mais j'obligeai ce vnrable pdagogue, qui enseignait aux autres ce qu'il ne savait pas luimme, revenir quatre fois mon atelier et payer dix roubles soixante-quinze kopecks, pour recharger les bouteilles de Leyde qui n'en avaient nul besoin... De pareils cas se rptrent presque quotidiennement, tant que dura mon atelier. Toujours obligeant l'gard des pauvres, je ne considrais pas comme un pch de profiter de la btise de ceux qui, sans aucun mrite, et par la seule vertu d'une position due au hasard, reprsentaient l'intelligentsia de l'endroit, alors que, du point de vue de l'intelligence vritable, ils taient bien loin de valoir la population locale qui leur tait subordonne. Mais l'affaire la plus originale, et en mme temps la plus profitable, fut une affaire de corsets.

LA QUESTION

MATRIELLE

Cette saison-l, Paris, la mode des corsets avait brusquement chang : aprs les avoir ports trs hauts, on s'tait mis les porter trs courts. Ce nouveau caprice de la mode tait dj connu l-bas grce aux journaux; mais les corsets eux-mmes n'taient pas encore en vente dans ces rgions trop loignes, et beaucoup de femmes m'apportaient leurs vieux corsets pour savoir s'il ne serait pas possible de les mettre la mode. Cette affaire de corsets fut pour moi simplement de l'or en barres. Et voici pourquoi : Un jour, ayant raccourcir et largir le corset d'une grosse Juive dont la taille tait en voie de dveloppement progressif, j'eus besoin d'un certain nombre de baleines. Aprs bien des recherches, alors que je me trouvais une fois de plus dans un magasin qui n'en avait pas, le commis me conseilla d'acheter tout bonnement un corset dmod, que le patron, disait-il, me cderait sans doute au prix des baleines. Je m'adressai donc au patron. Tandis que je marchandais avec lui, un autre plan mrit dans ma tte, et je lui achetai non pas un corset, comme j'en avais l'intention, mais tous ceux qu'il avait en magasin, soit soixante-cinq vieux corsets dmods, raison de vingt kopecks pice, au lieu du prix habituel de quatre ou cinq roubles. Aprs quoi je me htai d'acheter des corsets dans tous les magasins d'Achkhabad, les payant mme moins cher encore, car chacun tait content de cder bon compte un stock d'articles inutilisables. Je n'en restai pas l, et le lendemain j'envoyai en expdition le pre de mes apprentis, un vieux Juif, avec instruction d'acheter des corsets dmods dans toutes les villes situes sur la ligne de chemin de fer d'Asie centrale, tandis que moi-mme, arm de simples tenailles et de ciseaux, je me mettais fabriquer des corsets la mode. Cela se faisait trs simplement : je traais d'abord une ligne au crayon le long des parties couper, laissant une grande marge vers le haut et une toute petite vers le bas, puis je cassais les baleines avec les tenailles et je coupais le long de la ligne marque. Aprs quoi les jeunes filles qui travaillaient avec moi sous la direftion de Vitvitskaa dfaisaient le ruban de bordure, le coupaient et le recousaient autour des corsets raccourcis. Il ne restait plus qu' enfiler la moiti de l'ancien lacet, et le corset mignon,

HOMMES

REMARQUABLES

dernire mode de Paris, tait prt pour la vente. Nous fabriquions de la sorte une centaine de corsets par jour. Le plus drle, c'est que les marchands, aprs avoir appris la mtamorphose de leurs vieux corsets, furent bien obligs, devant le nombre des demandes, de me les racheter en grinant des dents, non plus pour dix ou quinze kopecks, mais au prix de trois roubles cinquante la pice. Imaginez un peu : j'achetai et revendis ainsi dans les villes de Krasnovodsk, Kizyl-Arvat, Achkhabad, Merv, Tchardjou, Boukhara, Samarkand et Tachkent, plus de six mille corsets. Une telle russite, hors de proportion avec l'chelle de l'entreprise, ne venait pas seulement de l'ignorance et de la navet de la population bigarre de l'endroit, ni mme de mon ingniosit ou de ma capacit d'adaptation des conditions de toutes sortes, mais bien plutt de mon attitude impitoyable envers certaines faiblesses, prsentes en moi comme en tout tre humain, dont l'ensemble constitue ce que l'on nomme la paresse. Il eSt intressant de remarquer que pendant cette priode il se produisit, dans le fonctionnement de ma prsence gnrale, un processus tout fait incomprhensible du point de vue de la science ordinaire, et qui devait se rpter plus d'une fois au cours de ma vie. Ce processus se traduisait par une rgulation spciale du tempo de charge et de dcharge de l'nergie qui me permettait de ne pas dormir, ou presque, pendant plusieurs semaines, et parfois mme pendant des mois entiers, tout en faisant preuve d'une activit qui, loin d'tre diminue, tait au contraire acclre. La dernire fois que cet tat rapparut, je fus si intress par le phnomne qu'il ne tarda pas prendre, pour les parties conscientes de ma prsence, une importance gale celle de certaines questions que je portais en moi depuis longtemps et dont la solution tait devenue le but et la raison d'tre de mon existence. J'ai mme l'intention, lorsque j'aurai rgl les questions relatives au programme fondamental de l'InStitut et que j'aurai de nouveau la possibilit de consacrer la moiti de mon temps des intrts subjectifs, de mettre au premier plan de mes proccupations l'lucidation de ce problme. Cette particularit, encore incomprhensible pour moi, du fonctionnement gnral de mon organisme cette poque de ma vie apparatra clairement dans la situation que je vais dcrire.

LA

QUESTION

MATRIELLE

Tout le long du jour, c'tait un flot ininterrompu de clients, plus bavards les uns que les autres, qui m'apportaient leurs vieux objets casss ou venaient chercher ceux qui taient rpars, de sorte que je passais la plus grande partie de mes journes rece voir et dlivrer les commandes. Je profitais des rares moments de rpit pour aller en hte acheter les pices de rechange et les divers matriaux ncessaires. Aussi le travail lui-mme se faisait-il surtout la nuit. Pendant toute la dure de cet atelier, il me fallut diviser mon temps de cette manire : le jour pour les clients, la nuit entire pour le travail. Je dois dire qu'en l'occurrence je fus considrablement aid par Vitvitskaa qui trs vite tait devenue experte en travaux de toutes sortes et s'entendait merveille couvrir les parapluies, transformer les corsets et les chapeaux de dames et surtout confectionner desfleurs artificielles. De plus, les deux fils de mon vieux Juif taient occups, l'an nettoyer et polir les articles galvaniser, le plus jeune faire les commissions et allumer et entretenir le feu de la forge. Vers lafin je fus encore aid, et ma foi pas mal du tout, par six jeunes filles appartenant des familles patriarcales de l'endroit, que leurs parents, dsireux de leur assurer une " ducation complte ", avaient envoyes mon atelier universel pour se perfectionner dans les travaux d'aiguille dlicats. Mme au dbut, lorsque nous n'tions encore que quatre, on avait l'impression, voir la quantit de travail excut, que dans le fond de l'atelier s'affairaient plusieurs dizaines de spcialistes comptents. Au-dessus de la porte menant l'arrire-boutique, on avait, bien entendu, accroch une pancarte indiquant que l'entre tait Strictement interdite au public. A Achkhabad mon atelier dura trois mois, pendant lesquels je gagnai prs de sept mille cinq cents roubles. Savez-vous ce que reprsentait alors une telle somme ? Comme point de comparaison, il faut se rappeller que le traitement d'un fonctionnaire moyen tait de trente-trois roubles trente-trois kopecks par mois, et qu'avec cette somme-l, non seulement un clibataire, mais mme une famille entire, avec une ribambelle d'enfants, arrivait vivre. La solde d'un officier suprieur, qui tait de quarante-cinq cinquante

HOMMES

REMARQUABLES

roubles, tait considre comme trs importante, et le rve de tout jeune homme tait d'arriver en gagner autant. La viande cotait alors six kopecks la livre, le pain deux trois kopecks, de bons raisins deux kopecks. A raison de cent kopecks par rouble, sept mille cinq cents roubles reprsentaient une relle fortune. Pendant cette priode, l'occasion se prsenta plusieurs reprises de gagner bien davantage en traitant des affaires en dehors de mon travail. Mais le pari comportait comme condition de ne pas employer d'autres moyens que les travaux manuels et les petites combinaisons commerciales qui en dcouleraient invitablement de temps autre, et pas une seule fois je ne succombai la tentation. Le pari tait gagn depuis longtemps et j'avais fait Achkhabad quatre fois plus d'argent qu'il n'avait t convenu, nanmoins je dcidai de continuer l'affaire dans une autre ville. Presque tout tait liquid. Vitvitskaa tait dj chez sa sur et je m'apprtais moi-mme partir trois jours plus tard pour Merv. Sans doute, aprs ce que je viens de vous raconter, avez-vous dj une ide suffisante de ce que j'ai voulu vous faire comprendre par ce rcit, c'eSt--dire que ce trait spcifique du psychisme gnral de l'homme, dont vous autres Amricains vous tes fait un idal, et que vous appelez lafibre commerciale, existe aussi et combien plus puissant (avec tant defibres que vous ne possdez pas) chez les peuples vivant sur d'autres continents. Cependant, pour donner un tableau plus complet de mes activits cette poque, je vous parlerai encore d'une astucieuse combinaison commerciale que je ralisai juste avant mon dpart d'Achkhabad. Je dois vous dire que peu aprs l'ouverture de mon atelier j'avais galement annonc que j'achetais les vieux objets de toutes sortes. Je faisais cela pour deux raisons. Premirement, les rparations ncessitaient bien souvent des pices nouvelles; or j'avais trs rapidement puis les rserves des magasins, ainsi que les bric--brac des marchs, o je trouvais des objets dtriors dont je rcuprais les pices utilisables. Deuximement, je pouvais esprer, comme ce fut souvent le cas, dcouvrir parmi les articles que l'on m'apportait ou que j'achetais domicile, quelque chose de rare et de prcieux.

LA QUESTION

MATRIELLE

Bref, j'tais aussi devenu brocanteur. Un des derniers jours avant mon dpart, je rencontrai au bazar un Gorgien que j'avais connu dans la rgion de Tiflis, o il avait tenu le buffet de l'une des gares du chemin de fer transcaucasien, et qui tait maintenant fournisseur attitr de l'arme. Il me proposa de lui acheter quelques vieux lits de fer qu'il avait en trop. Le soir mme, je me rendis chez lui. Nous descendmes la cave pour voir les lits, mais il rgnait l une odeur si terrible qu'il tait impossible d'y rsister. Les ayant examins la hte, je m'enfuis aussitt, et ce ne fut que dans la rue que nous parlmes du prix. J'appris alors que l'odeur provenait de vingt tonneaux de harengs qu'il avait achets Astrakhan pour le mess des officiers. A la livraison des deux premiers tonneaux, le rceptionnaire, en les ouvrant, trouva les harengs gts et les refusa; le Gorgien, craignant de perdre sa rputation, n'osa pas les proposer ailleurs : il les emmena chez lui, les entreposa provisoirement la cave etfinit par les oublier. Ce n'tait que maintenant, alors que depuis trois mois les harengs imprgnaient toute la maison de leur odeur, qu'il avait dcid de s'en dbarrasser au plus vite. Ce qui le vexait, c'eSt qu'il avait non seulement perdu de l'argent sur les harengs, mais qu'il allait encore avoir payer pour les faire emporter au dpotoir, s'il ne voulait pas que la commission sanitaire ait vent de la chose et lui inflige une amende. Pendant qu'il me parlait, ma pense, comme toujours en pareil cas, travaillait ativement, et je me demandais s'il ne serait pas possible de trouver une combinaison quelconque pour tirer profit de cette affaire. Je me mis calculer : " Il a vingt tonneaux de harengs gts et tout cela doit tre jet. Mais les tonneaux vides ne valent pas moins d'un rouble pice. Si seulement je pouvais trouver le moyen de les faire vider pour rien... Sinon, ie transport va me coter presque le prix des tonneaux... Que faire ? " Soudain, l'ide me vint que des harengs, surtout des harengs pourris, pouvaient fort bien servir de fumier. Et je pensai : " Je trouverai bien un jardinier qui sera content de se procurer pour rien du bon fumier et qui, en retour, videra les tonneaux, les lavera et me les apportera l'atelier. Aprs les avoir fums, j'aurai vite fait de les vendre, car les tonneaux sont trs demands, si bien

HOMMES

REMARQUABLES

qu'en moins d'une demi-heure j'aurai gagn une vingtaine de roubles. Et tout le monde y trouvera son compte, mme le Gorgien qui a perdu sur la marchandise, mais qui du moins n'aura pas payer le transport. " Ayant rflchi de la sorte, je dis au Gorgien : " Si vous me diminuez encore un peu le prix des lits, je m'arrangerai pour que le transport des tonneaux ne vous cote rien. " Il accepta et je promis de le dlivrer ds le lendemain de cette source d'infeftion. Une fois les lits pays, je les chargeai sur ma charrette, ainsi qu'un tonneau de harengs que je voulais montrer un jardinier ou un tonnelier. Arrivs l'atelier, nous dchargemes et rangemes le tout dans le hangar. C'tait l'heure o le vieux Juif, pre de mes apprentis, avait l'habitude de venir pour bavarder, et parfois mme pour aider ses fils. Je m'tais assis dans la petite cour et fumais une cigarette, quand tout coup l'ide me vint de donner des harengs mes cochons, et sans rien lui expliquer je demandai au vieil homme de m'aider ouvrir le tonneau. Le couvercle enlev, mon vieux Juif se pencha pour humer l'odeur; aussitt, son visage s'panouit et il s'exclama : " a, par exemple, voil ce que j'appelle des harengs I Je n'en ai jamais vu de pareils depuis que je suis dans ce sacr pays I " J'tais perplexe. Ayant vcu la plupart du temps en Orient, o l'on ne mange pas de harengs, je ne pouvais jamais dire, quand il m'arrivait d'en manger, s'ils taient bons ou mauvais pour moi ils sentaient tous galement mauvais. Je n'avais donc rien d'autre faire qu' me fier au jugement du vieux Juif, d'autant plus qu'avant d'tre boucher ii avait tenu autrefois dans son pays, Rostov, une boutique o il vendait du poisson. Cependant je ne me laissai pas convaincre immdiatement et je lui demandai s'il ne se trompait pas sur la qualit des harengs. Piqu au vif, il rpliqua : " Moi, me tromper, jamais de la vie 1 Ce sont de merveilleux harengs, de vrais... " (Jene sais plus comment il les appela). Ayant encore quelques doutes, je lui dis que j'en avais par hasard achet tout un stock, et que c'tait chez nous un bon prsage si, ds le dballage, la marchandise trouvait un acheteur : c'tait le signe que la vente serait bonne. Il nous fallait donc, sans at

LA

UESTION MA TRELLE

tendre, vendre ne ft-ce que quelques harengs. Et je lui demandai s'il ne pouvait pas se charger de le faire immdiatement. Je voulais vrifier de la sorte si ce qu'avait dit le vieux tait juSte, et agir en consquence. Prs de mon atelier habitaient beaucoup de Juifs, la plupart tenant boutique. C'tait dj le soir et les choppes se fermaient. Jute en face de chez moi vivait un certain Friedmann, horloger. On l'appela le premier. Il en acheta aussitt une dizaine, les payant sans marchander quinze kopecks la paire. Le suivant fut le patron de la pharmacie du coin, qui en acheta sans hsiter une cinquantaine. Au ton rjoui de ces gens, je compris que mon vieux bonhomme avait raison. Le lendemain, au point du jour, je louai des charrettes et transportai tous les tonneaux chez moi, l'exception des deux qui avaient t ouverts, dont le contenu tait rellement gt, et d'o venait la terrible odeur. Ceux-l, je les fis jeter aux ordures. Les dix-huit tonneaux restants se trouvaient contenir des harengs, non seulement bons, mais de qualit exceptionnelle. De toute vidence, ni le rceptionnaire du mess, ni le marchand gorgien natif de Tiflis, o l'on n'aime pas les harengs, ne s'y connaissaient plus que moi; leur odeur particulire, ils avaient cru les harengs avaris, et le Gorgien en avait fait son deuil. Bref, en l'espace de trois jours, avec l'aide du vieux Juif que je payai un demi-kopeck par hareng, ce dont il se montrait fort satisfait, les harengs furent vendus en gros et au dtail. Ayant entre-temps liquid toutes mes affaires, j'invitai le Gorgien au grand diner d'adieu que je donnai la veille de mon dpart. A table, je lui racontai comment l'affaire avait tourn, et, sortant l'argent, j'offris de partager mon gain avec lui; mais le Gorgien, s'en tenant un principe commercial trs en honneur en Transcaucasie comme en Transcaspienne, refusa ma proposition, dclarant qu'en me cdant la marchandise il tait convaincu qu'elle ne valait rien, que s'il en avait t autrement, c'tait simplement un coup de chance pour moi et de malchance pour lui, et qu'il aurait trouv malhonnte de profiter de ma bont. Bien plus, le lendemain, quand je me mis en route pour Merv,

HOMMES

REMARQUABLES

je trouvai dans le wagon, avec mes bagages, une outre de vin envoye par ce Gorgien. Plusieurs annes passrent, pleines d'aventures, de hasards et d'imprvus, au cours desquelles je travaillai sans relche runir toutes les conditions ncessaires l'accomplissement du but fondamental de ma vie. " Bien que les nombreuses pripties de cette priode prsentent un grand intrt la fois psychologique et pratique, je les passerai sous silence pour ne pas m'carter de la question que vous avez souleve ce soir, d'autant plus que j'ai l'intention d'crire un ouvrage entier sur ces annes de recherches. Je dirai seulement qu' travers tous ces vnements j'avais acquis une grande exprience et une grande sret; c'eSt pourquoi, lorsque j'orientai toutes mes facults vers la tche de gagner de l'argent en vue d'avoir toujours un capital ma disposition bien que par elle-mme cette aspiration fondamentale des hommes ne m'ait jamais intress je m'y donnai de telle faon que les rsultats obtenus auraient pu susciter l'envie de vos meilleurs experts en dollar-business. Je me lanai dans toutes sortes d'entreprises, parfois trs importantes : je passai des contrats avec des particuliers ou avec l'tat pour la fourniture de matriel et la conStruftion de lignes de chemin de fer ou de routes; j'ouvris divers magasins; je tins des restaurants, des cinmas; je mis sur pied des exploitations agricoles; j'assurai le passage en Russie de btail en provenance de divers pays, notamment de Kachgarie; je m'occupai de pcheries et de puits de ptrole menant parfois de front plusieurs de ces affaires. Mais le mtier que je prfrais de beaucoup tait le commerce des tapis et des antiquits, qui, tout en tant trs profitable, me laissait libre du choix de ma rsidence et de mes heures de travail. Finalement, aprs quatre ou cinq ans de travail intense, je liquidai toutes ces affaires, et lorsque je vins Moscou vers la fin de 1913, en vue de passer la ralisation pratique de ce que je considrais comme une tche sacre, j'avais amass une somme d'un million et demi de roubles, sans compter deux collettions d'une valeur inestimable, l'une de tapis rares, et l'autre de porcelaines et de cloisonns chinois.

LA QUESTION

MATRIELLE

Ce capital, semblait-il, allait me librer du souci matriel de mon entreprise et m'assurer une indpendance suffisante pour mettre en pratique les ides qui avaient dj pris forme dans mon conscient, et qui devaient servir de base mon Institut : il s'agissait de crer autour de moi des conditions dans lesquelles l'homme serait continuellement rappel au sens et au but de son existence, par une friftion invitable entre sa conscience et la manifestation automatique de sa nature. C'tait une anne environ avant la Guerre mondiale. A Moscou, et un peu plus tard Saint-Ptersbourg, jefis une srie de confrences qui attira de nombreux intelleuels et hommes de science, et le cercle de ceux qui s'intressaient mes ides ne tarda pas s'largir. Conformment mon plan gnral, je posai alors les premiers jalons en vue de la cration de mon Institut. Poursuivant la prparation de ce qui tait ncessaire pour donner vie mon projet, j'acquis une proprit, je commandai dans divers pays europens ce que je ne pouvais pas me procurer sur place, j'achetai le matriel et les instruments indispensables. J'envisageai mme la possibilit d'imprimer notre propre journal. Au moment o ce travail d'organisation battait son plein, la guerre clata et je fus oblig de le suspendre, avec l'espoir de tout reprendre ds que la situation politique s'claircirait. La moiti de mon capital avait dj t absorbe par cette organisation prliminaire. La guerre gagnait du terrain, et comme l'espoir d'une paix prochaine s'eStompait de plus en plus, je fus contraint de quitter provisoirement Moscou et d'aller au Caucase attendre la fin des hostilits. En dpit des vnements politiques qui accaparaient tous les esprits, l'intrt pour mon travail augmentait dans certaines sphres de la socit. A Essentouki, o je m'tais fix, commencrent venir des villes avoisinantes, et mme de Ptrograd et de Moscou, des gens rellement dsireux de connatre mes ides. Je fus donc oblig de m'organiser sur place, sans attendre mon retour Moscou. Les choses prirent bientt une tournure telle que non seulement travailler, mais mme exister, devenait un problme; on n'tait jamais sr d'tre encore en vie le lendemain.
21

HOMMES

REMARQUABLES

La rgion de Mingralnyia Vody o nous habitions tait maintenant le centre de la guerre civile et nous tions littralement pris entre deux feux. Les villes passaient de main en main : aujourd'hui aux Bolcheviks, demain aux Cosaques... et aprs-demain l'Arme blanche ou quelque nouveau parti. Parfois, en s'veillant le matin, on ignorait sous quelle autorit on allait se trouver pour la journe et quelle politique il faudrait observer en sortant dans la rue. Ce fut l'une des plus fortes priodes de tension nerveuse que j'aie connues. J'avais non seulement me dmener pour me procurer les denres de premire ncessit, devenues presque introuvables, mais aussi me proccuper de l'existence d'une centaine de personnes dont j'avais pris la responsabilit. La situation d'une vingtaine de mes lves, qui taient d'ge militaire, m'inquitait alors particulirement. Jeunes et vieux taient mobiliss chaque jour, tantt par les Bolcheviks, tantt par l'Arme blanche. Cette tension confiante ne pouvait durer plus longtemps et il fallait cote que cote trouver une issue. Une nuit que la fusillade tait plus nourrie qu' l'ordinaire, et que, des chambres voisines, me parvenaient les chos des conversations anxieuses de mes compagnons, je me mis rflchir trs srieusement. Tandis que j'examinais les moyens de sortir de cette impasse, je me rappelai, par association, une sentence du sage Mullah Nassr Eddin, devenue depuis longtemps pour moi une sorte d'ide fixe et qui recommandait de toujours s'efforcer, quelles que soient les circonstances de la vie, de " concilier l'utile pour les autres et l'agrable pour soi-mme ". Or je m'intressais depuis quelques annes un problme d'ordre archologique, et j'avais besoin, pour en lucider certains dtails, de relever d'une manire aussi prcise que possible l'emplacement et la disposition de ces trs anciens monuments, connus sous le nom de dolmens, que l'on retrouve aujourd'hui sur presque tous les continents, en certains sites bien dfinis. Je savais qu'il en existait en diffrents points du Caucase, et je connaissais mme la position approximative de certains d'entre eux, reprs par la science officielle. Aussi, bien que je n'aie jamais eu assez de temps pour explorer systmatiquement ces endroits,

LA QUESTION

MATRIELLE

32

je ne laissais passer aucune occasion d'aller les visiter, au cours de mes frquents voyages dans ces montagnes quand la poursuite de mon but principal me laissait un moment de rpit. A la suite d'investigations personnelles, j'avais acquis la conviftion que dans les rgions situes entre les rives orientales de la mer Noire et la chane du Caucase, notamment dans les zones proches de certains cols que je n'avais pas encore franchis, se dressaient, seuls ou par petits groupes, des dolmens d'un type particulier qui prsentaient pour moi le plus grand intrt. Ainsi donc, me trouvant coup du reSte du monde et arrt dans mon aftivit par la situation qui s'tait cre, je rsolus d'utiliser le temps dont je disposais en organisant dans cette rgion du Caucase une expdition qui aurait pour objet la recherche et l'tude des dolmens ce qui, d'autre part, aurait l'avantage de nous mettre l'abri, moi et ceux dont j'avais pris la charge. Ds le lendemain, je mis en uvre toutes mes forces et toutes mes ressources pour tenter, avec l'aide de quelques personnes qui m'taient plus ou moins dvoues et qui avaient des relations parmi les dtenteurs de pouvoir du moment, d'obtenir l'autorisation officielle d'organiser une expdition scientifique dans les montagnes du Caucase. Une fois le permis en mains, je me procurai par toutes sortes de combinaisons ce qui tait ncessaire un voyage de ce genre. Je choisis parmi les lves qui taient venus me retrouver ceux qui couraient le plus de risques en restant dans le diStrift de Mineral n y ia Vody, j'assurai la subsistance des autres, puis nous nous divismes en deux groupes, qui devaient se rencontrer en un endroit convenu. Le premier groupe, comprenant douze personnes, partait de Piatigorsk; et le second, dans lequel je me trouvais avec une vingtaine de personnes, partait d'Essentouki. Officiellement, ces deux groupes taient considrs comme tout fait indpendants, et n'ayant rien de commun entre eux. Sans vraiment connatre les conditions qui rgnaient alors dans le pays, il eSt presque impossible, moins d'tre dou d'une imagination trs fertile, de se reprsenter ce que voulait dire organiser en des temps pareils une expdition scientifique, et qui plus eSt officielle. Je me proposais, en quittant Essentouki, d'aller par les rgions

HOMMES

REMARQUABLES

habites jusqu'au mont Induk, situ non loin de Touaps, et de commencer mes recherches en direction sud-eSt, le long d'une ligne distante de quarante cent kilomtres du rivage de la mer Noire. Je russis, un moment o personne n'aurait song voyager en chemin de fer, mme seul et sans bagages, cause des incessants mouvements de troupes, obtenir des autorits bolcheviques, au prix d'normes difficults, deux wagons. Ayant grand-peine entass dans ces wagons vingt et une personnes, plus deux chevaux, deux mulets et trois carrioles, sans compter tout le matriel achet pour l'expdition, nos tentes, nos armes et nos provisions, nous parmes. Nous voyagemes par le train jusqu' Makop; mais l, nous trouvmes la voie ferre dtruite de la veille par une nouvelle bande de rebelles qui s'intitulaient les Verts, et notre expdition dut se poursuivre en carriole, non plus dans la direction de Touaps, mais en obliquant vers la passe de la rivire Bielaa. Pour parvenir, travers les zones habites, jusqu' l'endroit o commenaient les rgions sauvages, nous ne franchmes pas moins de cinq fois des positions occupes tantt par les Bolcheviks, tantt par l'Arme blanche. A me rappeler toutes ces difficults, maintenant qu'elles ne sont plus qu'un lointain souvenir, je ne puis m'empcher d'prouver un sentiment de relle satisfaction pour avoir t capable de les surmonter si heureusement. C'tait comme si, pendant toute cette priode, des miracles s'accomplissaient en notre faveur. La violente pidmie de fanatisme et de haine qui autour de nous s'tait empare de tous ne nous atteignit mme pas : on aurait dit que nous jouissions, moi et mes compagnons, d'une protedtion surnaturelle. Notre attitude envers chacun des clans tait impartiale, comme si nous n'tions pas de ce monde, la leur notre gard tait toujours la mme : ils nous considraient comme entirement neutres ce qui d'ailleurs tait vrai. Environn de btes froces, prtes s'entre-dchirer pour le moindre butin, je marchais au milieu du chaos, ouvertement et tranquillement, sans rien cacher, sans recourir aucun subterfuge; et, bien que le " pillage par rquisition " atteignt alors son

~LA

Q UESTION MA TRIELLE

32j

paroxysme, rien ne fut saisi chez moi, pas mme les deux fts d'alcool qui, en raison de la pnurie gnrale, excitaient la convoitise de tous. En vous racontant cela aujourd'hui, un sentiment de justice, li ma comprhension du psychisme des hommes soumis de tels vnements, m'oblige accorder ici une pense bienveillante ceux des Bolcheviks et des Volontaires de l'Arme blanche, disparus sans doute pour la plupart, dont les bonnes dispositions l'gard de mes activits ont favoris, de manire inconsciente et purement initinCtive bien entendu, le succs de ma dangereuse entreprise. En effet, si je pus m'chapper de cet " enfer ", au plein sens du mot, je ne le dois pas uniquement cette habilet dceler et utiliser les moindres variations dans les faiblesses habituelles des hommes lorsqu'ils sont au pouvoir d'une psychose de ce genre car dans les conditions o se droulaient ces vnements pleins de dtours inattendus, j'aurais t hors d'tat, mme en exerant de jour et de nuit une vigilance aCtive, de tout prvoir et de prendre les mesures ncessaires. A mon avis, si je m'en suis sorti sans dommage, c'eSt que dans la prsence gnrale de ces hommes, pourtant en proie un tat psychique o disparat toute trace de bon sens, l'inStinCt qui permet tout tre humain de distinguer objectivement le bien du mal n'tait pas tout fait absent, de sorte qu'ils pressentaient dans mes activits le germe vivant de cette impulsion sacre qui seule eSt capable de donner l'humanit le bonheur vritable, et ds lors secondaient de leur mieux le processus d'accomplissement de ce que j'avais entrepris longtemps dj avant cette guerre. Toujours eSt-il que dans tous nos contaCts, tant avec les Bolcheviks qu'avec l'Arme blanche, nous ne rencontrmes pas une seule fois une situation laquelle je n'aie russi trouver une issue. J'ajouterai d'ailleurs que si la vie des hommes devait un jour s'couler de faon normale, et que des spcialistes entreprennent alors des recherches sur des vnements de ce genre, les divers documents qui me furent dlivrs par les deux partis adverses pour protger mes intrts et mes biens constitueraient pour eux un tmoignage des plus inStruCtifs sur les faits extraordinaires qui peuvent survenir pendant les psychoses de masse.

HOMMES

REMARQUABLES

Par exemple, parmi ces nombreux documents, il en et un sur lequel on peut lire ceci :
Le dtenteur de cette pice, le citoyen Gurdjieff, eSt autoris porter en tous lieux un revolver calibre... numro... En Toi de quoi nous avons sign et appos notre cachet. Le Prsident des Dputs-Soldats et Travailleurs
ROUKHADZ

Fait le... Essentouki.


SECRTAIRE CHANDAROVSKY

Et au dos de ce mme papier :


Le dnomm Gurdjieff e SI autoris porter un revolver portant le numro indiqu au verso. En foi de quoi nous avons sign et appos notre cachet. Pour le gnral Denikine :
GNRAL HEYMANN

Chef du Secrtariat :
GNRAL DAVIDOVITCH NACHINSKY.

Fait Makop, le...

Aprs des efforts considrables pour surmonter une quantit d'obstacles imprvus, nous traversmes des villages cosaques en ruines, et parvnmes enfin Khamichki, dernire localit avant la zone inhabite du Caucase. Au-del de ce point, il n'y avait plus de chemins praticables. Ayant achet en hte toutes les provisions qu'il tait encore possible de trouver, nous abandonnmes nos carrioles leur destin, chargemes une partie de nos affaires sur nos chevaux et nos mules, et, prenant le reste sur nous, poursuivmes notre route. La premire montagne franchie, nous respirmes enfin librement. C'tait pourtant l que nous attendaient les vraies difficults. En ce qui concerne l'expdition elle-mme, de Khamichki Sotchi par la passe de la rivire Bielaa, au cur de la chane du Caucase, expdition qui dura deux mois et s'accompagna d'aventures tout fait extraordinaires, je n'en dirai rien, parce que, si mes

LA QUESTION

MATRIELLE

informations sont exaes, notre vasion hors du centre de l'enfer travers les cols presque infranchissables de ces montagnes sauvages, ainsi que la recherche des dolmens et de toutes les richesses visibles ou caches de cette rgion, ont dj t dcrites par certains membres de cette singulire " expdition scientifique ", dans des textes qui seront sans doute bientt publis. Il y avait en effet, dans le groupe qui s'tait constitu autour de moi, des techniciens et des spcialistes en diverses branches de la science, tout fait qualifis pour mener bien notre entreprise, et qui m'aidrent de manire trs efficace rsoudre le problme des dolmens. Ce qui ressort des impressions reuqp au cours de ce voyage, c'eSt que les rgions situes entre Khamichki et Sotchi, surtout depuis la passe jusqu' la mer, mriteraient rellement le nom emphatique de Paradis terrestre souvent attribu d'autres parties du Caucase par les membres de la prtendue intelligentsia. Bien que ces rgions se prtent parfaitement l'agriculture et l'exploitation thermale, et ne soient gure loignes des centres de population dj existants, elles reStent, on ne sait pourquoi, inhabites, malgr le besoin croissant d'espace et de ressources. Elles taient autrefois peuples par les Tcherkesses qui migrrent en masse en Turquie il y a quarante ou cinquante ans; depuis ce temps-l, ces terres sont restes incultes, et aucun pied humain ne les a foules. On y retrouve d'anciens champs, jadis merveilleusement travaills, et de magnifiques vergers, qui, bien qu'en friche et envahis d'herbes sauvages, donnent encore tant de fruits qu'ils pourraient nourrir des milliers de personnes. Quelques semaines plus tard, extnus de fatigue et ayant puis nos provisions, nous atteignmes la ville de Sotchi, sur les rives de la mer Noire. Tout au long de ce qui fut pour nous un vritable calvaire, quelques-uns des membres de notre expdition, loin de se montrer capables de faire face la situation, s'taient comports d'une manire qui ne rpondait en rien la grandeur de notre but ; je dcidai donc de me sparer d'eux et poursuivis ma route avec les autres jusqu' Tiflis, o un ordre relatif rgnait encore sous l'autorit des dmocrates mencheviks de nationalit gorgienne.

HOMMES

REMARQUABLES

Quatre annes s'taient coules depuis les dbuts de l'organisation de l'InStitut Moscou. Avec le temps, l'argent s'tait progressivement puis, d'autant plus que, vers lafin, les fonds servaient non seulement l'uvre elle-mme, mais des charges nouvelles qui n'avaient pas t prvues dans les premiers calculs. Le fait eSt que les vnements de Russie et toutes les convulsions dues la guerre mondiale et la guerre civile avaient fait sortir les gens de leurs ornires; tout tait si ml et si boulevers que les riches et les privilgis d'hier taient les affams d'aujourd'hui. C'tait la situation d'un grand nombre de ceux qui avaient tout laiss pour suivre mes ides, et qui m'taient devenus proches par leur sincrit et leur comportement. Il me fallait maintenant aider vivre prs de deux cents personnes. Presque tous mes parents se trouvaient dans une situation pire encore, et je devais non seulement les aider pcuniairement, mais les abriter avec toute leur famille, car la plupart d'entre eux habitaient en Transcaucasie, dans des localits qui avaient t dtruites de fond en comble, soit par la guerre civile, soit par les Turcs. Pour que vous puissiez vous reprsenter l'horreur de cet tat de choses, je vous dcrirai une des nombreuses scnes que j'ai vcues. J'habitais Essentouki, qui tait encore ce moment-l relativement calme. J'avais alors entretenir deux maisons, o mes proches et les adeptes de mes ides vivaient en commun, l'une Essentouki avec quatre-vingt-cinq personnes, et l'autre Piatigorsk avec une soixantaine de personnes. Le cot de la vie augmentait chaque jour. Il devenait de plus en plus difficile de subvenir aux besoins de ces communauts, et j'avais grand-peine joindre les deux bouts. Un matin pluvieux, assis devant ma fentre, j'tais en train de rflchir aux moyens d'en sortir, lorsque je vis s'arrter ma porte deux curieux attelages d'o mergrent lentement des ombres informes. Dans ma surprise, je ne compris pas tout de suite de quoi il s'agissait; mais peu peu je distinguai des gens, ou plutt des squelettes anims, dont seuls les yeux brlants semblaient vivre. Ils taient en haillons, les pieds nus, couverts

LA QUESTION

MATRIELLE

de blessures et de plaies. Il y en avait vingt-huit en tout, dont onze enfants de un neuf ans. Ces gens se trouvaient tre des membres de ma famille, parmi lesquels ma sur avec six jeunes enfants. ils vivaient Alexandropol, o deux mois auparavant avait commenc l'offensive turque. Comme en ce temps-l la poSte ni le. tlgraphe ne fonctionnaient plus, ils s'taient trouvs coups de tout et n'avaient appris l'approche des Turcs qu'une fois ceux-ci aux portes de la ville. Cette nouvelle avait provoqu une panique indescriptible. Pouvez-vous vous reprsenter ce que des hommes aux nerfs dj trop branls doivent prouver en pareil cas, quand ils savent en toute certitude que les hordes de l'ennemi, bien suprieur en force et en armes, se montreront impitoyables et massacreront sans discrimination non seulement les hommes, mais les femmes, les vieillards et les enfants ce qui, l-bas, et dans l'ordre des choses. C'eSt au milieu de cette panique que mes proches, avertis comme tant d'autres la dernire minute, s'taient enfuis sans prendre le temps d'emporter quoi que ce soit. Affols, ils s'taient lancs au hasard dans une fausse direction. Ce n'et qu'au bout d'un certain temps, lorsque la fatigue les contraignit s'arrter, qu'ils ralisrent leur erreur, et prirent la direction de Tiflis. Il leur fallut marcher pendant vingt longues journes, travers les montagnes, par des chemins souvent impraticables, parfois mme en rampant, souffrant de la faim et du froid, pour atteindre enfin Tiflis peine vivants. L, ils apprirent que j'habitais Essentouki. Comme les communications entre les deux villes n'taient pas encore coupes, ils trouvrent le moyen, avec l'aide de quelques amis, de louer ces deux carrioles, et se tranrent le long de la route militaire gorgienne, pour venir chouer chez moi, dans un tat de dnuement qui les rendait mconnaissables. Imaginez ma situation quand je vis ce tableau. En dpit des difficults du moment, je me sentais le seul pouvoir et devoir les abriter, les vtir, les soigner, bref les remettre sur pied. Ce qu'il me fallut dpenser pour eux vint s'ajouter aux frais de l'expdition et aux sommes que j'avais laisses pour subvenir

HOMMES

REMARQUABLES

aux besoins immdiats de ceux qui taient rests dans le diStrit de Mineralnyia Vody. Aussi, lorsque j'arrivai Tiflis avec ma nombreuse compagnie, mes rserves taient-elles puises et j'entends par l non seulement l'argent liquide, mais tous les objets de valeur que ma femme et moi avions pu jusqu'alors emporter avec nous dans nos dplacements continuels. Quant aux autres objets prcieux que j'avais mis tant d'annes runir, seuls quelques-uns avaient pu tre vendus, ds le dbut de ces vnements chaotiques, par certains de mes lves venus des deux capitales me rejoindre Essentouki avec leurs familles; mais tout le reite, y compris les deux collections uniques dont j'ai parl, tait rest Moscou et Ptrograd, et je ne savais mme pas ce qu'il en tait advenu. Ds le second jour de mon arrive Tiflis, je n'avais plus un centime en poche et je dus demander la femme d'un de ceux qui m'accompagnaient de me prter, ou tout simplement de me donner, sa dernire bague, dont le diamant pesait un peu plus d'un carat. Je la vendis immdiatement afin que ce soir-l tout le monde et manger. Les choses empirrent encore en raison de la maladie que j'avais contrafte dans les montagnes du Caucase, o l'on eft soumis d'normes sautes de temprature entre la nuit et le jour. Mon tat s'tait aggrav du fait que je ne pouvais rester au lit : avec unefivre qui montait jusqu' 40 degrs, il me fallait courir la ville pour trouver cote que cote un moyen de nous tirer d'affaire. Je me renseignai sur les possibilits commerciales de l'endroit, et m'tant rendu compte que, malgr la dpression gnrale des affaires en Transcaucasie, le commerce des tapis orientaux anciens et modernes restaitflorissant, je dcidai aussitt d'entreprendre quelque chose dans ce sens. Je choisis parmi mes lves et les membres de ma famille plusieurs personnes qualifies, et, leur ayant appris m'aider, j'organisai rapidement un vritable commerce de tapis. Quelques-uns de mes assistants, parcourant Tiflis et les villes avoisinantes, cherchaient et achetaient toutes sortes de tapis. Un deuxime groupe les lavait et les nettoyait, pendant qu'un troisime les rparait. Ces tapis taient alors tris : les uns taient vendus au dtail, les

LA QUESTION

MATRIELLE

autres en gros, soit pour le commerce local, soit pour l'exportation Constantinople. Ds la troisime semaine, les tapis rapportrent plus d'argent qu'il n'en fallait pour faire vivre tout le monde. Devant les bnfices que laissait l'affaire et ses perspectives videntes d'extension, le dsir me prit de fonder sur place mon Institut, titre temporaire, sans attendre le retour de la paix, d'autant qu'il avait toujours t dans mon intention de crer une branche Tiflis. Tout en continuant mon commerce de tapis, je m'occupai donc de mettre sur pied l'InStitut; mais je compris vite qu'en raison de la crise du logement il me serait impossible de trouver par moi-mme une maison correspondant mes plans, et je m'adressai au gouvernement gorgien. Celui-ci fit bon accueil notre demande et la transmit au maire de la ville, l'invitant faire tout son possible pour trouver un immeuble qui ft " digne d'une institution si importante pour le pays ". Le maire et plusieurs membres du conseil municipal qui s'intressaient mon uvre s'employrent de leur mieux chercher ce qu'il nous fallait. Cependant, malgr tout leur dsir, ils ne purent rien dcouvrir qui nous convnt et nous offrirent un local provisoire, promettant de nous en trouver trs vite un autre plus appropri. C'eSt ainsi que, pour la troisime fois, j'entrepris d'organiser mon Institut. De nouveau se posrent les mmes problmes, de nouveau il fallut se mettre la recherche de l'ameublement et de tout le matriel indispensable. A Tiflis, quantit de personnes avaient t profondment affectes par les changements intervenus dans leurs conditions de vie et sentaient le besoin de se tourner vers de nouvelles valeurs, si bien qu'une semaine aprs son ouverture mon Institut tait plein d'lves, et les inscriptions taient dj closes pour des classes en nombre trois fois suprieur, que je comptais commencer ds que nous aurions une autre rsidence. Dans ces locaux provisoires qui ne correspondaient en rien nos besoins, et malgr les preuves excessives que nous imposaient les circonstances, le travail sur soi commena de prendr vie. Les tudes purent se poursuivre pendant plusieurs mois, grce une rpartition des lves en groupes diStins et l'tal-

HOMMES

REMARQUABLES

ment des heures de travail depuis le matin trs tt jusqu' une heure avance de la nuit. Mais les autorits tardaient tenir leur promesse, et le manque d'espace rendait le travail de plus en plus impossible. Et lorsque avec l'offensive des Bolcheviks les difficults de la vie quotidienne s'accrurent encore, branlant la Stabilit du gouvernement gorgien, je renonaifinalement gaspiller mon temps et mon nergie iutter contre les conditions environnantes. Je dcidai non seulement de tout liquider Tiflis, mais de rompre avec tout ce qui m'avait li jusqu'alors la Russie, de passer la frontire et d'aller fonder mon IniSttut en quelque autre pays. Je vendis pour presque rien les biens de l'InStitut, et, travers de grandes difficults, je partis pour Constantinople, emmenant avec moi trente personnes. A mon dpart de Tiflis, la vente des tapis m'avait tout de mme laiss une somme importante, et j'avais calcul qu'aprs avoir assur de mon mieux la subsistance de ceux de mes proches qui demeuraient en Gorgie, et couvert les frais du voyage Constantinople, il nous resterait suffisamment d'argent pour vivre tous l'tranger pendant une priode assez longue. Nous avions compt, hlas, sans les Gorgiens ! La monnaie locale, cette poque, n'avait pas de valeur hors de Russie, et on ne pouvait la changer nulle part. Ceux qui partaient pour l'tranger prenaient avec eux, en guise de valeurs, des diamants ou des tapis. Je dcidai donc moi aussi d'emporter, au lieu d'argent, quelques pierres prcieuses ainsi que vingt tapis rares, et aprs avoir rempli toutes les formalits requises pour leur exportation je les confiai mes lves. Au moment de quitter Batoum, nous avions en mains tous les documents certifiant le paiement des droits de douane et des taxes, mais " l'escouade spciale gorgienne " nous chercha chicane, et d'une manire illgale confisqua, soi-disant titre temporaire, presque tous les tapis que j'avais distribus aux miens. Une fois Constantinople, lorsque nous fmes des dmarches pour les cuprer, Batoum tait occup par les Bolcheviks, la bande de brigands s'tait enfuie avec ses chefs, et il n'y avait plus trace de rien. Sur mes vingt tapis, deux seulement chapprent la saisie, et cela parce qu'ils voyageaient par la valise diplomatique, confie par son consul l'un des membres de l'InStitut, sujet finlandais.

LA QUESTION

MATRIELLE

C'eSt ainsi qu'en dbarquant Constantinople je me trouvai presque dans la mme situation qu'en arrivant Tiflis. Je n'avais plus ma disposition que deux petits diamants et les deux tapis en question. Si je les avais vendus, mme un bon prix, cela n'aurait suffi faire vivre une telle quantit de gens que pour peu de temps, d'autant plus que nous avions tous besoin de vtements; Tiflis on ne pouvait s'en procurer, et ceux que nous portions taient si uss que nous ne pouvions pas dcemment nous montrer ainsi dans cette ville, o la vie tait peu prs normale. Mais la chance me sourit : je tombai immdiatement sur quelques bonnes affaires. Jem'occupaientreautres, avec un vieil ami, d'couler un stock important de caviar; puis je participai la vente d'un bateau, et les finances s'amliorrent de nouveau. Lorsqu' Tiflis j'avais renonc faire de la Russie le centre permanent de mes aitivi ts, je ne connaissais pas assez les conditions de vie en Europe pour savoir l'avance dans quel pays je m'tablirais. Nanmoins, la rflexion, je me dcidai pour l'Allemagne, qui en raison de sa situation gographique et de son niveau de culture, dont j'avais tant entendu parler, paraissait rpondre mieux que tout autre pays mes projets. Mais pendant plusieurs mois encore j'allais tre retenu Constantinople par cette ternelle question d'argent, si douloureuse pour qui n'a pas un oncle d'Amrique, et il me fallut une fois de plus m'occuper de toutes sortes d'affaires afin d'tre en mesure de partir. Entre-temps, pour que les personnes qui m'avaient accompagn puissent reprendre le travail entrepris sous ma direction, je louai dans le quartier de Pra, o vivent presque tous les Europens, le seul grand local que je pus trouver. A mes heures libres, je dirigeais de nouveau la classe de mouvements commence Tiflis et j'organisais tous les samedis des dmonstrations publiques pour habituer les lves ne pas se laisser troubler par la prsence d'trangers. Le nombre de ceux qui me demandaient de prendre part ce travail ne cessait d'augmenter. En effet, les Turcs et les Grecs qu'attiraient nos dmonstrations prenaient de plus en plus d'intrt ces mouvements, la musique d'accompagnement que j'avais spcialement compose, ainsi qu'aux divers travaux entrepris par mes lves en prvision des adtivits futures de l'InStitut en Allemagne.

HOMMES

REMARQUABLES

D'autre part, la situation gnrale des pays d'Europe demeurant instable, la mfiance mutuelle entre gouvernements rendait trs difficile l'obtention de visas d'entre ou de transit, le cours des changes subissait chaque jour de fortes perturbations, et tous mes projets se trouvaient menacs. Je me dcidai donc tendre le champ de mes activits, organiser dans ce mme local des confrences publiques destines mettre en lumire certains aspefts de mes ides fondamentales, et ouvrir des cours consacrs l'tude de la manifestation humaine travers les mouvements, la musique et la peinture, considrs dans leurs rapports avec la science objeftive. Ainsi donc, une fois de plus, je plongeai la tte la premire dans une aftivit dbordante. Tout en continuant par mille moyens gagner de l'argent, soit Constantinople, soit Kadiko, sur la rive oppose du Bosphore, o j'allais presque chaque jour en bateau, je consacrais le reste de mon temps au travail que j'avais organis et auquel participaient prsent un grand nombre de nouvelles personnes; les seuls moments dont je disposais pour tablir le plan des confrences que devaient faire certains de mes lves, spcialement prpars, taient ceux que je passais voyager, soit en bateau, soit en tramway. C'eSt dans cette a itivi t dcuple que je vcus prs d'un an, jusqu' l'arrive tant attendue des visas, qui concida avec le moment o j'tais plus ou moins parvenu boucher le trou bant qu'avait fait dans ma poche le continuel courant d'argent qui la traversait. tant donn qu'en ce temps-l les lucubrations des Jeunes Turcs avaient dj une odeur inquitante, je dcidai de ne pas attendre les agrments de toutes sortes qui ne pouvaient manquer de s'ensuivre, et de quitter les lieux avec les miens avant qu'il ne ft trop tard. Aprs avoir transfr en hte mes cours Kadiko et mis leur tte quelques-uns des plus qualifis de mes nouveaux lves, je partis pour l'Allemagne. Arriv Berlin, je commenai par rpartir dans des htels tous ceux qui m'avaient suivi, je louai dans le quartier de Schmargendorf une grande salle pour y reprendre le travail interrompu, et je partis visiter diffrents endroits o certaines de mes relations avaient repr des maisons qui semblaient convenir aux besoins de l'Institut.

LA

QUESTION

MATRIELLE

Aprs en avoir vu un certain nombre, je finis par fixer mon choix sur un difice de Hellerau, non loin de la ville de Dresde, spcialement construit et amnag, sur une vaile chelle, pour un nouveau mouvement qui peu de temps auparavant avait beaucoup fait parler de lui sous le nom de systme Dalcroze. Trouvant que cette maison et son installation convenaient peu prs l'tablissement et au dveloppement futur du sige central de l'InStitut, je rsolus d'acqurir le tout, mais tandis que je menais des ngociations avec le propritaire, je reus d'un groupe d'Anglais, qui avaient t touchs par mes ides, la proposition d'ouvrir mon Institut dans leur capitale; ils m'offraient de prendre en charge toutes les dpenses et tous les soucis de l'organisation. tant donn la situationfinancire prcaire dans laquelle nous nous trouvions, je fus tent par cette proposition et partis pour l'Angleterre, afin de me rendre compte sur place, par moi-mme, de l'tat des choses dans ce pays. Comme la marche gnrale du travail entrepris Berlin tait pour moi d'une grande importance et que mon absence prolonge lui aurait t nfaSte, mais que d'un autre ct les diverses questions relatives la proposition anglaise ne pouvaient tre rsolues de loin, je dcidai de faire le voyage de Londres toutes les deux ou trois semaines pour trois ou quatre jours. Je changeais chaque fois d'itinraire afin de faire connaissance avec d'autres pays d'Europe. Les observations que jefis au cours de ces voyages m'amenrent la conclusion que l'endroit le plus propice mon but n'tait ni l'Allemagne, ni l'Angleterre, mais la France. La France me donnait alors l'impression d'un tat politiquement et conomiquement plus quilibr, et, en dpit de sa situation gographique moins centrale que l'Allemagne, elle me semblait constituer, grce la ville de Paris, considre comme la capitale du monde, une sorte de carrefour de toutes les races et de toutes les nations ; elle reprsentait par consquent, mes yeux, le pays le mieux qualifi pour une large diffusion de mes ides. En ce sens l'Angleterre, du fait de sa position isole, n'aurait permis aucun dveloppement, et un Institut y aurait pris le caractre troit d'un tablissement local. C'eSt pourquoi jefinis par refuser l'offre des Anglais; cepen-

HOMMES

REMARQUABLES

dant je consents leur envoyer des instructeurs que j'avais spcialement prpars et un certain nombre d'lves dont ils assumeraient la charge, en attendant de pouvoir organiser la branche anglaise de l'InStitut. Bref, notre arrive en France, pendant l't de 1922, aprs avoir pay les frais de voyage, je me retrouvai avec cent mille francs. J'organisai d'abord Paris une sorte de communaut temporaire pour mes lves, et obtins, titre provisoire, le local de l'cole Dalcroze, o nous poursuivmes notre travail. Puis je cherchai une maison louer pour l'InStitut et les fonds ncessaires pour l'installer. Aprs avoir visit d'innombrables proprits dans les environs de Paris, j'arrtai mon choix sur un domaine qui me semblait convenir on ne peut mieux, celui du'Prieur, non loin du fameux chteau de Fontainebleau. La propritaire, qui l'avait reu en hritage d'un avocat clbre, et qui tait presse de s'en dfaire en raison des normes frais d'entretien, prfrait le vendre plutt que de le louer; ellefit traner les ngociations, se manifestant, en l'occurrence, selon des tendances que les mtorologues contemporains auraient formules ainsi : " neige ou pluie probable, ou l'un et l'autre ". Aprs avoir longuement tergivers, elle consentit enfin remettre la vente un an; elle me louait le domaine pour soixantecinq mille francs par an, et me laissait six mois pour me dcider; pass ce dlai, elle pourrait le vendre, et j'aurais alors le quitter du jour au lendemain. L'affaire conclue, je vins m'inStaller au Prieur avec une cinquantaine d'lves. C'tait le i e r octobre 1922. Ds ce jour allait commencer pour moi, dans des conditions spcifiquement europennes qui m'taient tout fait trangres, une des priodes les plus folles de mon existence. Lorsque je me prsentai devant la grille du chteau, c'tait comme si, derrire le vieux concierge, j'tais accueilli par Madame Ncessit, car les cent mille francs que je possdais s'taient dj volatiliss jusqu'au dernier sou, en partie dans la location, en partie dans les trois mois de frais de sjour Paris avec tous mes lves. Tout en continuant faire vivre cette foule de gens, je devais affronter un problme immdiat qui tait d'acheter les meubles et fournitures indispensables notre installation, car ni le mobilier

LA

QUESTION

MATRIELLE

337

du chteau, ni son quipement mnager n'avaient t prvus pour une telle quantit de personnes, auxquelles allait s'ajouter un grand nombre de nouveaux htes qui pouvaient arriver d'Angleterre d'un jour l'autre, puisque nous avions renonc l'ouverture de la seition de Londres. Ma situation tait d'autant plus complique qu'en arrivant Paris je ne parlais aucune langue de l'Europe occidentale. A mon dpart de Batoum, cette question de langues avait commenc me proccuper. A Constantinople, je n'avais pas eu m'en soucier, car je connaissais bien les trois langues en usage l-bas, le turc, l'armnien et le grec. Mais Berlin de srieuses difficults s'taient dj prsentes, et Paris, devant la ncessit de trouver les moyens de couvrir d'normes dpenses, je sentis plus que jamais combien j'tais desservi par mon ignorance des langues europennes; or, je n'avais pas un seul instant de loisir pour les apprendre. Il m'tait pour ainsi dire impossible de me servir d'interprtes, surtout pour une transaction commerciale, o il faut saisir l'tat d'esprit de l'homme que l'on a devant soi et jouer sur sa psychologie; mme avec un bon tradufteur, les longs intervalles ncessaires la traduftion dtruisent tout l'effet de ce que l'on vient de dire, sans parler de la difficult de rendre les intonations, si importantes dans toute ngociation de ce genre. D'ailleurs je ne disposais mme pas d'un bon interprte, parce que ceux de mes lves qui j'aurais pu demander de m'aider parlaient le franais comme le parlent d'ordinaire les trangers, les Russes en particulier, assez bien pour tenir une conversation de salon et encore pas en France alors que j'avais constamment besoin d'un franais prcis en vue de ngociations commerciales srieuses. La quantit de force nerveuse que j'ai dpense au cours de ces deux premires annes, dans les moments o je sentais que l'on ne me traduisait pas comme il fallait, aurait largement suffi pour alimenter l'aivit d'une centaine de vos apprentis brokers la bourse de New York. Comme on avait immdiatement besoin d'une somme considrable pour les premiers amnagements, et qu'il tait impossible de gagner cet argent tout de suite, je cherchai le moyen de l'emprunter pour parer au plus press. Mon intention tait d'organi-

HOMMES

REMARQUABLES

ser provisoirement le travail de l'InStitut de manire rserver la moiti de mon temps gagner de l'argent, ce qui me permettrait de rembourser ce prt au fur et mesure. C'eSt Londres, auprs de diffrentes personnes qui s'intressaient mes projets, que je conclus cet emprunt. C'tait la premire fois que je m'cartais du principe fondamental que je m'tais impos depuis quinze ans : prendre la ralisation de mon uvre sous ma seule responsabilit personnelle, sans accepter aucune aide matrielle du dehors. Je puis affirmer catgoriquement que jusque-l, malgr les dpenses normes, les checs et les pertes, survenus non par ma faute, mais par suite des vnements politiques et conomiques des dernires annes, je ne devais un sou personne : tout provenait de mon propre travail. Mes amis et les personnes qui prouvaient de l'intrt ou de la sympathie pour mes ides m'avaient, de nombreuses reprises, propos de l'argent, mais j'avais toujours refus, mme dans les moments difficiles, prfrant surmonter les obstacles par mes propres efforts plutt que trahir mes principes. Le problme immdiat tant aplani, je me mis ardemment l'uvre. Ma tche pendant cette priode fut, on peut le dire, surhumaine. Il m'arrivait parfois de travailler vingt-quatre heures sur vingtquatre, passant la nuit Fontainebleau et le jour Paris, ou inversement. Mme le temps des dplacements tait occup par la correspondance ou par des entretiens. Mes affaires marchaient bien, mais la pression excessive de ces quelques mois, succdant huit annes d'un labeur ininterrompu, m'avait fatigu tel point que ma sant en fut branle et qu'il me devint impossible, en dpit de tout mon dsir et de tous mes efforts, de maintenir la mme intensit. Malgr les obstacles qui gnaient et freinaient mon travail mon mauvais tat de sant, la difficult de poursuivre mes transactions sans connatre la langue, et malgr le nombre de mes ennemis qui, selon une loi dj bien tablie, augmentait proportionnellement celui de mes amis je parvins accomplir dans les six premiers mois la plus grande partie de ce que je m'tais propos.

LA QUESTION

MATRIELLE

Puisque chez la plupart d'entre vous, Amricains modernes, le cours des penses ne s'active que devant l'image familire d'un bilan, je vais tout simplement vous numrer les dpenses auxquelles je russis faire face depuis mon installation au chteau du Prieur jusqu' mon dpart pour l'Amrique : A titre d'acompte, la moiti du prix de la grande proprit, plus une somme substantielle sur l'achat d'une petite proprit annexe; la totalit des premiers frais d'installation de l'InStitut comprenant entre autres : les rparations, les transformations et la remise en tat de la proprit, l'achat d'un mobilier neuf et de fournitures de tous genres pour la maison, l'achat de matriel divers, outils et machines agricoles, instruments et appareils destins la setion mdicale, etc., enfin l'achat du btail : chevaux, vaches, porcs, moutons, poules, etc. A cela s'ajoutrent les dpenses considrables de construction, d'amnagement et de dcoration d'un btiment destin aux exercices de mouvements et aux dmonstrations, btiment qui fut nomm par certains le Study-House, et par d'autres, le thtr Enfin, pendant cette priode, je russis, tout en subvenant aux besoins des htes et lves de l'InStitut, rembourser en partie l'emprunt que j'avais contraft. Une de mes meilleures sources de revenus pendant ces mois-l fut le traitement psychologique de certains cas difficiles d'alcoolisme et de toxicomanie. J'tais en effet considr un peu partout comme l'un des meilleurs spcialistes en la matire, et les familles de ces malheureux m'offraient parfois des sommes trs substantielles pour que je consente m'occuper d'eux. Je me souviens en particulier d'un couple de riches Amricains qui m'avaient confi leur fils jusqu'alors jug incurable et qui, dans leur joie de le voir guri, doublrent spontanment la somme dont nous tions convenus. Par ailleurs, j'entrai en relation avec certains hommes d'affaires, et me lanai avec eux dans plusieurs oprationsfinancires. Je ralisai aussi un bnfice considrable en revendant un cours

HOMMES

REMARUABLES

inespr tout un paquet d'adtions d'une compagnie de ptroles. Je fis coup sur coup deux affaires fruueuses en ouvrant Montmartre, avec un associ, deux restaurants que je mis sur pied en quelques semaines, pour les revendre aussitt lancs. Il me semble trange, aujourd'hui, de pouvoir numrer si facilement ces rsultats, quand je me rappelle la tension incroyable qu'ils exigeaient de moi, et es terribles preuves intrieures qui me bouleversaient alors tout entier... Pendant ces mois-l, il me fallait tre au travail huit heures du madn pourfinir dix ou onze heures du soir, et le reste de la nuit, je le passais Montmartre, non seulement pour mes affaires de restaurants, mais pour le traitement d'un alcoolique que je retrouvais l-bas chaque nuit compltement ivre, et qui me donnait beaucoup de mal parce qu'il refusait de se laisser soigner. Il eSt intressant de noter qu'en ce temps-l ce que l'on savait de ma vie extrieure, c'eSt--dire toutes ces nuits passes Montmartre, fournissait un excellent aliment aux bavardages de quantit de personnes qui me connaissaient de prs ou de loin. Les uns m'enviaient de pouvoir " faire la fte " ; les autres me le reprochaient amrement. Quant moi, je ne souhaiterais pas pareille fte mon pire ennemi. Bref, la ncessit et l'urgence d'apporter une solution durable au problmefinancier du Prieur, l'espoir d'tre enfin dlivr de ces soucis chroniques et de pouvoir me consacrer tout entier mon vritable travail, c'eSt--dire l'enseignement des ides et des mthodes qui constituaient la base de l'InStitut espoir remis d'anne en anne pour des raisons qui ne dpendaient pas de moi tout me contraignait faire des efforts surhumains, sans gard aux consquences dsastreuses qui pourraient en rsulter. Mais malgr ma rpugnance m'arrter mi-chemin, je fus oblig, cette fois encore, de tout mettre en suspens, juSte avant d'avoir runi les conditions qui, seules, auraient permis l'accomplissement des tches fondamentales de l'InStitut. Pendant les derniers mois, mon tat de sant s'tait en effet aggrav tel point que je m'tais vu contraint de rduire mes heures de travail. Et devant la rptition de certains troubles que je n'avais encore jamais prouvs, j'avoue que je commenai m'inquiter et pris la rsolution de cesser tout travail aftif, mental aussi bien que physique; cependant je retardais sans cesse cette

LA QUESTION

MATRIELLE

mesure, jusqu'au jour o un coup de froid vint m'obliger, bon gr mal gr, tout arrter. Les circonstances valent la peine d'en tre dcrites. Un soir, comme j'avais termin mes affaires Paris de bonne heure, peu aprs dix heures, et que je devais sans faute me trouver le lendemain matin au Prieur, o j'attendais la visite d'un ingnieur pour discuter des plans et du devis d'un bain de vapeur spcial que j'avais l'intention de construire, je dcidai de rentrer tout de suite, de me coucher tt et de bien dormir. Sans m'arrter nulle part, mme pas mon appartement en ville, je me mis en route pour Fontainebleau. Le temps tait humide. Je fermai les vitres de ma voiture et pendant tout le chemin je me sentais si bien que je commenais mme faire des projets pour la conStruftion l'InStitut d'un four poterie, sur le modle des anciens fours persans. En approchant de la fort de Fontainebleau, je me souvins qu'il y a souvent du brouillard, la nuit, cet endroit, lorsque le temps eSt humide. Je regardai ma montre : il tait onze heures et quart. J'allumai les phares et acclrai pour franchir plus vite ce mauvais passage. Aprs ce moment, je ne me rappelle plus rien... ni comment je conduisis, ni ce qui arriva. Quand je revins moi, je vis le tableau suivant : j'tais assis dans la voiture, presque au milieu de la route. Tout autour, la fort. Le soleil brillait ; une grande charrette charge de foin tait arrte devant l'automobile; son conduileur, debout prs de la portire, frappait la vitre avec son fouet ce qui m'avait rveill. Selon toute apparence, la veille, aprs avoir regard ma montre, j'avais continu pendant un kilomtre ou deux, puis je m'tais endormi sans le vouloir, ce qui ne m'tait jamais arriv de ma vie. J'avais dormi jusqu' dix heures du matin. Heureusement, mon auto s'tait arrte sur la moiti droite de la chausse en respeant presque les rglements, et toute la matine, les voitures avaient d me contourner, sans me troubler dans mon sommeil. Mais la charrette tait trop volumineuse pour passer, et il avait bien fallu me rveiller. Quoique j'aie trs bien dormi dans ces conditions originales, le coup de froid que je pris fut si svre que ses effets continuent encore aujourd'hui se faire sentir.

MMES

REMARQUABLES

A partir de ce jour-l il me devint trs difficile, mme en me faisant violence, de demander mon corps un effort trop soutenu. Bon gr mal gr, je dus cesser toutes mes affaires. La situation de l'InStitut devenait ainsi des plus critiques : non seulement les tches indispensables ne pouvaient tre menes jusqu'au bout, mais tout ce qui tait dj ralis tait menac de ruine, puisque les chances approchaient et que personne n'tait en mesure de les rgler ma place. Il me fallait donc inventer quelque chose. Un jour que j'tais assis la terrasse du fameux Grand Caf, songeant aux rpercussions de mon tat de sant sur mes affaires courantes, je me mis raisonner de la sorte : " Puisque dans mon tat aituel je ne peux pas, et ne dois pas, au moins pour un certain temps, travailler avec l'intensit qu'exige une tche si considrable, mais qu'il me faut au contraire accepter, ne serait-ce que temporairement, un repos complet, pourquoi ne mettrais-je pas tout de suite excution le projet que j'avais d'aller en Amrique, sans mme m'attarder aux prparatifs du voyage ? " Une tourne travers les diffrents tats d'Amrique du Nord, avec les dplacements continuels, le changement de cadre et le dpaysement qu'elle comporterait, serait une source toujours renouvele d'impressions inaccoutumes et crerait pour moi, tant donn ma nature, les conditions indispensables un vrai repos. " Et cela d'autant plus que, me trouvant une grande distance de l'endroit o se concentrent tous mes intrts aftuels, je serais pour un temps libr de certain trait de mon caraitre qui m'a toujours contraint, au cours de mes frquentes expditions travers des contres sauvages, chaque fois que j'ai eu endurer les " bienveillantes " manifestations des cratures de Dieu, bipdes ou quadrupdes, me remettre tant bien que mal sur mes pieds pour me replonger aussitt dans l'entreprise en cours. " Afin de comprendre ce que j'entends par " ne pas m'attarder aux prparatifs du voyage ", vous devez savoir que, ds le dbut de l'organisation en France de mon Institut, j'avais commenc runir les lments d'une srie de confrences destines faire connatre au public les ides de base de l'InStitut, et leur application diffrents domaines tels que la psychologie, la mdecine,

LA

QUESTION

MATRIELLE

l'archologie, l'architeure, l'art, et mme aux divers types de phnomnes surnaturels. Par ailleurs j'avais prpar des lves pour une srie de reprsentations que je voulais donner au cours d'une grande tourne travers l'Europe et l'Amrique. Mon but tait de faire ainsi pntrer dans le processus de la vie quotidienne des hommes la signification de ces ides que je n'avais pas divulgues jusqu'alors, et qui taient fondes sur un matriel recueilli en diffrentes rgions d'Asie inaccessibles au commun des mortels ainsi que de mettre en vidence les rsultats pratiques auxquels elles pourraient mener. A l'issue de ces rflexions, la terrasse du Grand Caf, je dcida donc de courir le risque de partir tout de suite, me contentant de ce qui avait dj t prpar. Je me donnai mme ma parole de ne travailler rien de srieux depuis mon dpart de France jusqu'au retour, mais de bien manger, de dormir le plus possible et de ne lire Striement que des livres dont le contenu et le Style soient conformes l'esprit et au caractre des histoires de Mullah Nassr Eddin. J'tais prt tenter l'aventure parce que je commenais esprer que mes lves seraient maintenant capables d'organiser euxmmes en Amrique, sans ma participation, toute une srie de confrences et de dmonstrations. L'un des risques de cette dcision soudaine, destine en mme temps restaurer ma propre sant et rtablir la situation matrielle de mon Institut cet enfant que j'avais conu au prix d'incroyables difficults, et qui commenait seulement vivre d'une vie indpendante tenait au fait que, pour russir, j'avais besoin d'emmener avec moi quarante-six personnes, qui, l-bas comme en France, seraient bien entendu entirement ma charge. C'tait l le seul moyen de rsoudre cet angoissant problme, mais il tait impossible de ne pas se rendre compte qu'en cas d'chec la situation gnrale s'aggraverait encore, et pourrait mme tourner la catastrophe. Ce que reprsente lefinancement d'une tourne en Amrique avec quarante-six personnes, vous le comprendrez sans peine, vous qui avez la passion de faire de frquents voyages en Europe. Et vous mesurerez mieux la gravit de cette extravagante entreprise si vous voulez bien prendre en considration le simple fait que

344

HOMMES

REMA ROLL I ULES

pour ces voyages vous changez vos dollars en francs, alors qu'il me fallait, moi, changer mes francs en dollars ! Lorsque je pris la dcision de partir, j'avais pour toute rserve les trois cent mille francs que j'avais mis de ct en prvision de l'chance du 15 fvrier, jour o devait tre sign dfinitivement l'afte de vente du chteau du Prieur. Je n'en rsolus pas moins de dpenser cet argent pour le voyage, et me htai d'organiser notre dpart. Tout en m'occupant des prparatifs ncessaires prendre les billets, demander les visas, acheter des vtements, faire des coftumes pour les danses et ainsi de suite je concentrai toute mon attention sur les classes de mouvements et multipliai les rptitions, qui avaient lieu au Study-House enfin termin. Ayant remarqu une fois de plus combien les participants taient troubls par la prsence de spectateurs trangers, je dcidai de donner Paris, au Thtre des Champs-lyses, plusieurs reprsentations publiques, juSte avant de nous embarquer. Mais j'avais beau me douter que cette initiative de dernire heure me coterait pas mal d'argent, j'tais loin de prvoir le gouffre dans lequel elle allait m'entraner. Finalement, les dmonstrations de Paris, les billets de bateau, le rglement des notes les plus urgentes, l'argent destin ceux qui restaient en Europe, ainsi que certaines dpenses imprvues, engloutirent la totalit des trois cent mille francs ds avant le dpart. De sorte qu' la dernire minute je me trouvai dans une situation " super-tragi-comique " : tout tait prt pour le dpart et je ne pouvais pas m'en aller. Comment entreprendre un pareil voyage avec tant de personnes sans avoir la moindre rserve pour les cas d'urgence ? Cette situation m'apparut dans toute sa splendeur trois jours avant l'embarquement. Alors, comme il m'tait arriv plus d'une fois dans les moments critiques de ma vie, survint un vnement imprvu. Selon toute apparence, il s'agissait l d'une de ces interventions que les hommes capables de penser consciemment ont, depuis toujours, considres comme un signe de la juSte providence des forces suprieures. Quant moi, je dirai que c'tait l le rsultat, conforme aux lois, de la persvrance inbranlable dont un homme

LA QUESTION

MATRIELLE

fait preuve pour accorder toutes ses manifestations aux principes auxquels il se soumet consciemment en vue d'atteindre un but dtermin. Voici comment les choses se passrent : J'tais assis dans ma chambre au Prieur, cherchant une issue l'incroyable situation qui s'tait cre, quand soudain la porte s'ouvrit et ma vieille mre entra. Elle tait arrive depuis peu avec quelques membres de ma famille, rests au Caucase aprs mon dpart de Russie; je n'avais russi les faire venir que tout rcemment. Ma mre s'approcha de moi et me tendit un petit paquet en disant : " Dbarrasse-moi, je t'en prie, de cet objet; je suis fatigue de le traner toujours avec moi. " Tout d'abord, je ne compris pas ce qu'elle voulait dire, et j'ouvris machinalement le paquet. Mais quand je vis ce qu'il contenait, je dus me retenir pour ne pas me mettre danser de joie. Avant de vous expliquer ce qu'tait l'objet qui, ce moment dsespr, tait capable de provoquer en moi une telle motion, je dois vous dire qu' l'poque o je mefixai Essentouki l'agitation qui s'tait empare de la Russie tout entire provoquait dans le conscient de tout homme sens le pressentiment d'un danger imminent; j'avais donc fait venir ma vieille mre d'Alexandropol pour l'avoir prs de moi, et lorsqu'un peu plus tard j'entrepris l'expdition scientifique dont j'ai parl, je la confiai ceux qui restaient Essentouki. D'autre part, en cette anne 1918, au Caucase comme dans toute la Russie, le cours du rouble diminuait de jour en jour, et tous ceux qui possdaient de l'argent cherchaient le convertir en valeurs sres et universellement apprcies, telles que pierres et mtaux prcieux, antiquits rares, etc. Je transformai moi aussi tout mon capital en objets de ce genre, que je portais toujours sur moi. Mais la veille du dpart de l'expdition, comme le pillage faisait rage un peu partout sous prtexte d'enqutes et de rquisitions, et qu'il et t risqu de garder sur moi toutes ces valeurs, j'en distribuai une partie mes compagnons dans l'espoir que, mme au cas o nous n'chapperions pas au pillage, l'un de nous
23

HOMMES

REMARQUABLES

aurait la chance de sauver quelque chose. Puis je rpartis le reste entre ceux qui ne pouvaient pas quitter le pays. Parmi les objets remis ma mre se trouvait une broche que j'avais achete peu auparavant une grande-duchesse qui avait un besoin pressant d'argent. En donnant cette broche ma mre, je la lui recommandai tout particulirement, car elle avait une grande valeur. J'tais persuad que, pousse par la ncessit, elle avait depuis longtemps vendu le bijou, ou qu'on le lui avait vol pendant ses continuels dplacements, car chaque localit tait alors sous la coupe d'une bande de pillards qui ne dpendaient de rien ni de personne moins qu'elle ne l'et tout simplement perdue, ce qui aurait pu arriver plus de vingt fois en cours de route. Bref, j'avais tout fait oubli cette broche, et jamais l'ide de la faire entrer dans mes calculs n'aurait pu surgir en un coin quelconque de ma cervelle. Mais ma mre, lorsque je lui avais confi la broche en lui demandant d'en prendre le plus grand soin, avait pens qu'il s'agissait l pour moi d'un souvenir personnel trs prcieux, qu'elle devait conserver afin de pouvoir me le rendre. Pendant toutes ces annes, elle l'avait garde commela prunelle de ses yeux, ne la montrant mme aucun des siens et la portant toujours sur elle, comme un talisman, cousue dans un petit sachet. Et maintenant elle tait contente de pouvoir se dbarrasser entre mes mains d'un objet qui n'avait cess de lui causer du souci. Pouvez-vous vous reprsenter le soulagement que ce fut pour moi /orsque je reconnus cette broche et compris le parti que je pourrais en tirer ? Le lendemain, le bijou en poche, j'empruntai sans hsiter deux mille dollars un ami, et j'emportai l'objet en Amrique, tant donn qu' Paris, on m'en offrait peine cent vingt-cinq mille francs, alors qu' mon avis il valait bien davantage, comme j'en eus la preuve quand je le vendis New York. M. Gurdjieff interrompit l son rcit, et dans le silence qui rgnait, il se mit fumer une cigarette, avec le sourire qui lui tait particulier. M. H... se leva alors de sa place, vint lui et dit : " M. Gurdjieff, aprs toutes les plaisanteries que vous avez faites au sujet de la question matrielle, je ne sais plus si cela tient

LA QUESTION

MATRIELLE

l'ordre particulier que vous avez donn votre rcit, ou ma navet, ou ma suggeStibilit, mais il eSt hors de doute que je suis prt faire n'importe quoi pour allger le fardeau que vous avez volontairement pris sur vous. " Et je dois vous avouer que je m'y sens pouss par l'impression, que j'ai ressentie tout au long de votre rcit, que dans cette tche, qui dpasse les forces d'un homme ordinaire, vous avez t jusqu' prsent absolument seul. " Permettez-moi de vous remettre ce chque qui reprsente ce dont je peux disposer en ce moment. Je m'engage en mme temps, devant tous ceux qui sont ici, vous verser chaque anne la mme somme, o que vous vous trouviez et quelles que soient les circonstances. " M. H... s'essuya le front, visiblement mu. M. Gurdjieff se leva son tour, posa sa main sur son paule, et le considrant de ce regard que l'on ne pouvait pas oublier, tout la fois bon et pntrant, lui dit simplement : " Merci au frre que Dieu m'envoie aujourd'hui I " Un exemple inattendu de la forte impression produite par le rcit de M. Gurdjieff fut l'intervention d'une certaine Lady L..., de passage New York, qui, invite par M. R..., se trouvait parmi nous ce soir-l. Elle dclara soudain, avec beaucoup de sincrit j " M. Gurdjieff, c'eSt un peu par hasard que j'assiste cette runion et que j'ai pu couter votre rcit, qui m'a passionnment intresse. Mais j'ai souvent eu l'occasion d'entendre parler de vos aivits et des ides salutaires auxquelles votre institut a donn vie; j'ai mme eu la chance d'tre admise l'une des dmonstrations que vous organisiez chaque semaine au Study-House dans le parc du Prieur, et de voir de mes propres yeux certaines de vos ralisations. Vous ne serez donc pas surpris si je dis que j'ai bien des fois pens votre travail et que j'ai toujours prouv le dsir de vous tre utile d'une manire ou d'une autre. Et maintenant, aprs avoir entendu le rcit de vos efforts et senti, avec toute l'intuition propre aux femmes, la vrit de ce que vous apportez l'humanit, je comprends quel point votre adtivit eSt paralyse par le manque d'argent, ce mobile essentiel de la vie des hommes, et j'ai dcid d'apporter moi aussi ma contribution votre uvre. " Si je me compare la plupart des gens, mes ressources sont

HOMMES

REMARQUABLES

sans doute suprieures la moyenne et devraient me permettre de vous proposer une somme assez importante. En ralit elles sont tout juSte suffisantes pour faire face aux exigences de la vie d'une manire qui corresponde ma position sociale. Je me suis demand toute la soire ce que je pourrais faire pour vous, et j'ai pens une somme que j'ai peu peu mise de ct et dpose dans une banque en prvision des mauvais jours. En attendant mieux, j'ai dcid d'en mettre la moiti votre disposition, sans vous demander d'intrts, aussi longtemps qu'un vnement grave ne me mettra pas dans l'obligation de faire appel ces conomies... car Dieu sait ce que l'avenir me rserve ! " Pendant que Lady L... exprimait ainsi ses sentiments, M. Gurdjieff l'coutait gravement. Puis il lui rpondit : " Merci, trs estime Lady L... J'apprcie votre franchise. Et, puisque j'ai admis maintenant l'ide d'tre aid dans la ralisation matrielle de mon uvre, j'accepte de vous ce prt, qui me sera d'un grand secours dans mes activits prsentes. Comme vous avez fait allusion l'avenir, je vais mon tour vous parler franchement : je puis vous prdire que je vous rendrai cet argent, dans huit ans exactement, un moment o, bien qu'en parfaite sant, vous aurez le plus grand besoin de ce qui constitue aujourd'hui, comme vous l'avez si bien vu, le mobile essentiel de la vie des hommes. " M. Gurdjieff resta longtemps silencieux, comme absorb dans de lourdes penses. Il semblait soudain las. Son regard se posa sur chacun de nous... Je suis en train de revoir ce rcit, rdig par mes lves, assis dans un caf-restaurant de la ville de New York nomm Child's, au coin de la 5 e avenue et de la 56e rue, dans les conditions o j'ai toujours crit ces six dernires annes car les cafs, restaurants, clubs ou dancings, en raison mme des manifestations contraires ma nature, et indignes de l'homme, qui sont habituelles en ce genre d'endroit, ont, de toute vidence, une influence bnfique sur la productivit de mon travail. Et je voudrais vous faire part d'un fait singulier (libre vous de le considrer comme une pure concidence ou comme l'effet d'une providence surnaturelle) : il se trouve que, sans l'avoir cherch, j'achve aujourd'hui la rvision

LA QUESTION

MATRIELLE

de ce texte en cette mme ville, sept ans jour pour jour aprs la soire qui vient d'tre dcrite. Pour complter ce rcit, je dirai simplement ceci : bien que ce premier voyage en Amrique ft une entreprise risque si 'on se rappelle que ma troupe tait compose de gens qui n'avaient pas un sou en poche et ne parlaient pas un tratre mot de la langue locale, que le programme des dmonstrations prvues n'tait pas encore tout fait au point, et qu'au surplus il avait t impossible d'organiser la moindre campagne de publicit le succs de cette tourne de reprsentations, destine faire connatre les rsultats du travail de l'InStitut, dpassa de beaucoup toutes mes prvisions. J'ose affirmer que si un grave accident, survenu quelques jours aprs mon retour en France, ne m'avait empch de revenir six mois plus tard en Amrique comme j'en avais l'intention, tout ce que j'avais dj entrepris sur ce continent, avec l'aide de ceux qui m'avaient accompagn, m'aurait permis non seulement de rembourser la totalit de mes dettes, mais d'assurer pour l'avenir l'existence de toutes les branches de l'InStitut pour le Dveloppement harmonique de l'Homme celles qui taient dj en activit comme celles que je comptais inaugurer l'anne suivante. Mais... eSt-ce bien la peine d'en parler prsent ? Tout en voquant cette priode de ma vie, il me revient involontairement en mmoire cette sentence de notre cher Mullah Nassr Eddin : A quoi bon verser des larmes au souvenir de la belle ch damn morti Comme j'crivais ces derniers mots, quelqu'un vint s'asseoir ma table. Tous mes amis connaissent la condition impose quiconque dsire me parler, qui eSt d'attendre que j'aiefini d'crire et que j'engage moi-mme la conversation. Soit dit en passant, bien que cette rgle ait toujours t respefte, j'ai cependant senti trs souvent que tout en s'y conformant scrupuleusement certains d'entre eux grinaient des dents comme s'ils taient prts me noyer dans une cuillere du dernier mdicament la mode. Lorsque j'eusfini d'crire, je me tournai vers le nouveau venu, et ds les premiers mots qu'il m'adressa se dclencha en moi toute une srie de rflexions qui m'amenrent une dcision catgorique.

HOMMES

REMARQUABLES

Si je m'abstenais ici de parler de cette dcision et des rflexions qui l'ont fait natre, ce serait vraiment agir au mpris de tous les principes fondamentaux dont on peut suivre la trace comme un ligne rouge tout au long de ce rcit. Pour bien comprendre ma situation du moment, il faut savoir que la personne qui tait venue s'asseoir ma table n'tait autre que mon associ secret dans mes affaires d'antiquits. Je dis " secret " parce que personne, mme parmi mes proches, ne me connaissait cette sorte de relation. J'tais entr en rapport avec lui six ans plus tt, plusieurs mois aprs mon accident. A cette poque j'tais encore trs faible physiquement, mais ma facult habituelle de penser reprenait peu peu ses droits, et je commenais considrer dans toute sa nudit ma situation matrielle, due en partie aux normes frais du voyage en Amrique, en partie aux dpenses qu'avaient entranes les graves maladies de ma mre et de ma femme. Comme ce long sjour au lit devenait pour moi un tourment de plus en plus insupportable, j'entrepris de voyager en automobile, pour tenter d'attnuer cette souffrance par des impressions varies, et pour essayer aussi de dnicher quelque affaire commerciale qui ft compatible avec mon tat du moment. Accompagn des quelques personnes qu'on voyait toujours mes cts, je circulai donc un peu partout, le plus souvent Paris dans les endroits frquents par les rfugis russes. C'eSt ainsi qu'un jour, dans un de ces fameux cafs de Paris, un homme vint moi. Je ne le reconnus pas tout de suite, et c'est seulement au cours de la conversation que je me rappelai l'avoir rencontr bien des fois dans diverses villes du Caucase, de la Transcaucasie et de la Transcaspienne. Spcialis dans le commerce des antiquits et voyageant de ville en ville, il tait entr en relation avec moi parce que j'tais connu en Asie comme un expert en objets anciens, et comme un excellent ngociant en tapis, porcelaines de Chine et cloisonns. Il m'apprit entre autres qu'il tait parvenu sauver du dsastre russe un certain capital et que, mettant profit sa connaissance de l'anglais, il avait poursuivi son commerce en Europe. Me parlant de ses affaires, il se plaignit de la difficult du march europen, inond d'imitations de toutes sortes, et soudain il me demanda :

LA QUESTION

MATRIELLE

" Mais au fait, mon cher compatriote, que diriez-vous de vous associer avec moi, par exemple pour expertiser et valuer les objets ? " Finalement, nous passmes un accord qui me faisait participer pour quatre ans ses affaires. Avant d'acheter ferme un objet ancien, il devait me l'apporter pour que j'en fasse l'expertise. Si cela ne modifiait pas trop l'itinraire des voyages que mes aivits d'crivain me foraient d'entreprendre, j'irais voir les objets sur place et lui ferais connatre mon opinion, d'une manire convenue l'avance. Les choses allrent ainsi pendant un certain temps. Il passait l'anne entire parcourir l'Europe, dcouvrant et achetant toutes sortes de pices rares qu'il apportait ici, en Amrique, o il les revendait des antiquaires, principalement New York. Quant moi, je n'agissais toujours qu'en qualit d'expert. Cependant, l'anne dernire, un moment o la crise de ma situation matrielle atteignait son point culminant, comme cette affaire continuait bien marcher, que de nombreux dbouchs avaient t trouvs et que l'Europe regorgeait de marchandises de cette sorte, j'eus l'ide de me servir de ce commerce pour rtablir mes finances. Je dcidai donc d'largir au maximum l'chelle des oprations menes par mon associ. Ds lors, au lieu de m'accorder quelque repos avant et aprs mes fatigants voyages, comme j'en avais pris l'habitude ces dernires annes, il me fallut consacrer toutes mes heures disponibles emprunter de l'argent auprs de diffrentes personnes qui me faisaient confiance et avec lesquelles j'tais en rapport pour une raison ou pour une autre. Aprs avoir russi emprunter une somme de plusieurs millions de francs, je l'inveStis tout entire dans l'affaire. Encourag par le dveloppement de notre entreprise et par la perspective de profits substantiels, mon associ avait travaill sans mnager sa peine se procurer des marchandises, et comme convenu il tait arriv en Amrique avec toute sa colleition, six semaines avant moi. Malheureusement, la crise gnrale avait clat entre-temps, et comme elle touchait particulirement ce domaine, nous ne pouvions plus compter sur aucun profit, ni mme esprer retrou-

3 52

HOMMES

REMARQUABLES

ver notre capital. C'eSt prcisment ce qu'il tait venu me dire. Quels termes devrais-je bien employer pour dcrire cette situation inattendue, alors que j'ai dj dfini la crise de l'anne dernire comme ayant atteint son " point culminant " ? Je ne saurais trouver de meilleure expression qu'une sentence de Mullah Nassr Eddin qui me revient l'inStant en mmoire : Qu'une fille chauve soit ne de la doyenne du viage et d mullah, il n'y a pas de quoi crier au miracle. Mais qu'une et une queue de singe poussent sur le corps d'une punaise surprenant. Car pour comprendre pourquoi ma situation matrielle passait alors par une telle crise, point n'eSt besoin de sortir d'une grande cole. L'anne dernire, lorsque je pris la dcision de dvelopper sur une grande chelle mon commerce d'antiquits en Amrique, je calculais que les bnfices devaient me permettre non seulement de liquider toutes mes dettes accumules, mais encore de publier, sans plus dpendre de personne, la premire srie de mes ouvrages, que je comptais avoir termine ce moment-l, et de donner tout mon temps la seconde srie. Par malheur, cette crise amricaine imprvue m'enfonce aujourd'hui, comme aurait dit Mullah Nassr Eddin, dans une galoche si profonde que c'eSt peine s'il m'y parvient de temps autre un petitfilet de lumire. Pendant six ans, pour tre capable de prparer le matriel destin aux trois sries de livres que j'avais l'intention d'crire, j'ai d, en tous temps et en tous lieux, en toutes conditions et circonstances, me rappeler moi-mme, et me rappeler la tche que je m'tais tche par l'accomplissement de laquelle je voulais et je veux encore justifier le but et le sens de ma vie. J'ai d me maintenir sans faiblir, travers les sentiments les plus varis, un niveau d'aftivit intrieure d'une intensit extrme, afin de ne m'identifier rien. J'ai d m'opposer, par une attitude impitoyable envers moi-mme, tout changement dans le droulement automatique des associations mentales et motionnelles correspondant aux thmes de penses que je m'taisfixs pour cette priode. J'ai d enfin m'efforcer de ne rien omettre ni dlaisser qui pt se rapporter, correspondre logiquement, ou contredire aucune des innombrables sries d'ides diStinles dont l'ensemble constitue la subStance de mes ouvrages.

LA Q UESTION MA TRIELLE

Dans mon souci d'exposer ma pense sous une forme accessible aux autres, ma concentration psychique atteignait certains moments un tel degr qu'il m'arrivait, pendant un temps exceptionnellement long, d'oublier jusqu' mes besoins les plus essentiels. Mais ce qu'il y avait de plus objectivement injuste et de plus douloureux pour moi, c'tait que, pendant ces priodes de concentration intrieure de toutes mes forces en vue de transmettre aux hommes une vraie connaissance, je devais souvent m'arracher cet tat, et, au prix de mes dernires rserves d'nergie, accumules grand-peine pendant de courts intervalles entre les moments de travail intense, laborer des plans compliqus pour ajourner un paiement ou rgler certaines dettes. Au cours de ces six annes, je me fatiguai jusqu' puisement, et cela non pas force d'crire, de rcrire, et d'apporter de nouveaux changements aux piles de manuscrits dposs dans la cave spcialement amnage pour mes archives, mais force de tourner et retourner dans ma tte toutes sortes de combinaisons destines reculer les chances de dettes sans cesse grandissantes. Jusqu' prsent, chaque fois que pour accomplir ma tche j'avais besoin de cette aide si bien concrtise par le mot " argent ", et que jene la trouvais pas, il m'tait encore possible de m'y rsigner, car je comprenais que la porte relle de mes diffrentes activits ne pouvait tre reconnue de tous. Mais aprs ce que j'ai ralis pendant ces six dernires annes, maintenant que mon but devient vident pour tous, je n'ai pas l'intention de me rsigner cela plus longtemps, et j'eStime au contraire, en toute tranquillit de conscience, que j'ai le droit d'exiger de chacun de ceux qui m'approchent, sans distinction de race, de croyance, ni de situation matrielle ou sociale, qu'il veille, comme sur la prunelle de ses yeux, ce que ma force et mon temps puissent tre rservs des activits qui correspondent au vrai sens de mon individualit. Pour en revenir la dcision catgorique que j'ai prise, aprs que mon associ secret eut quitt le Child's, voici en quoi elle consiste : pendant que je suis ici, parmi des gens qui n'ont pas souffert des consquences catastrophiques de la dernire grande guerre, et qui vont aujourd'hui m'entraner avec eux, sans le vouloir bien entendu, dans des pertes considrables, je veux

HOMMES

REMARQUABLES

pourtant une fois encore, par moi-mme, seul, sans que d'autres en prennent l'initiative (et naturellement sans recourir aucun moyen qui puisse un jour susciter en moi des remords de conscience), me servir de certaines facults, dont les donnes ont t constitues en moi par l'ducation corree que j'ai reue dans mon enfance, pour acqurir une somme d'argent qui me permettra la fois de liquider toutes mes dettes et de retourner chez moi, sur le continent d'Europe, vivre l'abri du besoin pendant deux ou trois mois. En dmontrant une fois de plus par la pratique la vrit des ides exposes dans le rcit que je viens de rviser, j'aurai mrit d'prouver nouveau la satisfaction la plus haute qui soit accorde l'homme par Notre Pre Commun jadis dfinie par le prtre gyptien qui fut le premier matre de saint Mose comme satisfaction de soi engendre par l'ingnieux accompliss propre but dans la certitude d'une conscience pure. C'et aujourd'hui le 10 janvier. Dans trois jours, selon le calendrier vieux Style, le Nouvel An sera clbr minuit, heure mmorable pour moi, comme tant celle de ma venue au monde. Or, selon une coutume tablie depuis mon enfance, j'ai toujours commenc, partir de cette heure, conformer ma vie un nouveau programme, invariablement bas sur un principe bien dfini, celui de me rappeler moi-mme le plus possible en toutes choses, afin de diriger volontairement mes manifestations, ainsi que mes raftions aux manifestations des autres, d'une manire qui me permette d'atteindre les buts choisis par moi pour l'anne venir. Cette anne-ci, je me fixerai la tche de concentrer toutes les facults prsentes en mon individualit, afin d'tre capable, d'ici mon dpart, prvu pour le milieu de mars, de constituer honntement, par mes propres moyens, la somme dont j'ai besoin pour liquider toutes mes dettes. A mon retour en France, je me remettrai crire, mais la seule condition d'tre l'avenir dlivr de toute proccupation matrielle et de pouvoir tablir mon mode de vie sur une certaine chelle. Si toutefois, pour une raison quelconque, je ne parviens pas accomplir la tche que j'ai prise sur moi, je me verrai forc de reconnatre le caraitre illusoire de toutes les ides exposes dans

LA Q UESTION MA TRELLE

ce rcit, ainsi que les extravagances de mon imagination, et, fidle mes principes, d'aller me rfugier la queue entre les pattes, co aurait dit Mullah Nassr Eddin, dans la plus profonde des v galoches qui ait jamais t porte par des pieds en sueur. Et s'il en eSt ainsi, je prendrai la dcision catgorique de ne faire paratre que les textes dont je viens d'achever la rvision, c'eSt--dire la premire srie de mes ouvrages et deux chapitres de la seconde; de cesser tout jamais d'crire et, une fois rentr chez moi, d'allumer sous mes fentres un norme feu de joie au milieu de la pelouse pour y jeter ple-mle tout le rete de mes crits. Aprs quoi, je commencerai une vie nouvelle en me servant des facults que je possde pour la seule satisfaction de mon gosme personnel. Un plan s'bauche dj dans ma folle cervelle pour mes futures aivits. Je me vois organiser un nouvel In Bitut avec de nombreuses succursales, non plus cette fois pour le Dveloppement harmo de l'Homme, mais pour l'apprentissage de moyens indits d'auto satisfaCtion... Et vous pouvez me croire, une affaire comme celle-l marchera toujours comme sur des roulettes.