SimenonCartaAMadre

Georges Simenon
Carta a mi madre
GEORGES SIMENON Lttre ma mre
Carta a mi madre
Traduccin de Carlos Manzano
Ttulo original: Lettre ma mere 1. edicin: diciembre 1993

Tusquets Editores, S.A. - Iradier, 24, bajos - 08017 Barcelona ISBN: 84-7223-700-1
COLECCIN MARGINALES 129 ISBN: 84-7223-700-1 1 Edicin: DICIEMBRE 1993
Georges Simenon Marginales Carta a mi madre Simenon, Georges
Carta a mi madre
BIOGRAFAS, AUTOBIOGRAFAS Y MEMORIAS (NF). Diarios BIOGRAFAS, AUTOBIOGRAFAS Y MEMORIAS (NF). Epistolarios Espaa (01/12/1993) ISBN: 84-7223-700-1 104 pg. En Diciembre de 1970, durante ocho das, mientras su madre agoniza, Georges Simenon permanece a su lado en el hospital. Poco ms de medio siglo le separa de la poca en que ayudaba a misa en la capilla de ese mismo hospital. Durante esos ocho das estos dos seres, que jams pudieron amarse, tal vez porque jams pudieron hablarse, intercambian pocas palabras pero se miran intensamente, con cierta perplejidad y desconfianza. De hecho, al ver entrar al hijo mayor en la habitacin, la madre le pregunta con fro asombro: Por qu has venido, hijo?, deseando probablemente que hubiera sido el otro hijo, el ms joven, el amado, el que la acompaara en sus ltimos momentos. Pero es el hijo una y otra vez rechazado quien, a sus 67 aos profundamente marcados por ese desamor y esa indiferencia, la asiste hasta el final, entregado a toda suerte de recuerdos y sentimientos contradictorios, desgarrado entre el resentimiento, un insoportable sentimiento de culpa y el deseo de ser reconocido. Coincidencia o no, motivo de estudio para psicoanalistas y estudiosos de su obra, el caso es que doce meses escasos despus de la muerte de su madre, Simenon, uno de los novelistas ms fecundos de nuestro siglo, deja de escribir novelas. No obstante, poda imaginar, al asistir a la lenta muerte de su madre en una habitacin de hospital, que la intensidad de sus miradas y la elocuencia de su mutismo le inspiraran, tres aos despus, uno de sus mejores libros, una autntica pequea joya del arte epistolar, en especial en esa difcil vertiente que es la de las cartas a los padres? Carta a mi madre est considerada por la crtica mundial no slo como una obra de rara calidad literaria, sino tambin como la clave para comprender toda la extensa obra de Georges Simenon. Revela, como bien dice Pierre Assouline en su reciente biografa de Simenon, el nudo de su sufrimiento, el sufrimiento de un gran escritor reconocido por todos, menos por su madre. Pocos se extraarn, tras la lectura de este texto breve y denso, que, en cuanto terminara de escribirlo, Simenon cayera enfermo durante dos meses, enfermo tal vez por descubrir que no era el hombre que yo crea ser, enfermo tambin por saber que mi madre no haba sido sino una mujer muy humilde () que habra merecido ms mi ternura y mi piedad que cierta indiferencia y cierto rencor, segn explica l mismo en uno de sus diarios de la poca. En octubre de 1993 Tusquets Editores inici, en exclusiva para los pases de habla hispana, la publicacin de toda la obra literaria de Georges Simenon (1903-1989) con dos de sus novelas ms significativas, El hombre que miraba pasar los trenes y El alcalde de Furnes (Andanzas 200 y 201). Y ahora esta coleccin Marginales, que otros grandes escritores como l han prestigiado ya con su presencia, se enorgullece de acoger esta pieza nica de su obra. COLECCIN MARGINALES 129 ISBN: 84-7223-700-1 1 Edicin: DICIEMBRE 1993
Georges Simenon
Carta a mi madre
Jueves, 18 de abril de 1974
Querida mam: Hoy hace tres aos y medio, aproximadamente, que moriste, a la edad de noventa y un aos, y tal vez hasta ahora no haya empezado yo a conocerte. Viv mi infancia y mi adolescencia en la misma casa que t, contigo, y, cuando me separ de ti para trasladarme a Pars a la edad de diecinueve aos, seguas siendo una extraa para m. Por lo dems, nunca te llam mam, sino madre, como tampoco llamaba pap a mi padre. Por qu? A qu se debi ese uso? Lo ignoro. Posteriormente, hice algunos breves viajes a Lieja, pero el ms largo fue el ltimo, durante el cual asist a tu agona de una semana, da tras da, en el hospital de Bavire, en el que en tiempos haba ayudado a misa. Por lo dems, esa palabra no es la ms apropiada para los das que precedieron a tu muerte. Estabas tumbada en la cama, rodeada de parientes o gente a la que yo no conoca. Algunos das apenas poda llegar hasta ti. Te observ durante horas. No sufras. No temas abandonar la vida. Tampoco rezabas rosarios de la maana a la noche, pese a que todos los das haba una monja vestida de negro e inmvil en el mismo sitio, en la misma silla. A veces, con frecuencia incluso, sonreas. Pero la palabra sonrer, aplicada a ti, tiene un sentido un poco diferente del habitual. Nos mirabas a nosotros, que bamos a sobrevivirte y seguirte hasta el cementerio, y a veces una expresin irnica te estiraba los labios. Pareca que estuvieras ya en otro mundo o, mejor dicho, que estuvieses en tu mundo, tu mundo interior y familiar. Pues aquella sonrisa, teida tambin de melancola, de resignacin, la conoca desde mi infancia. Sufras la vida. No la vivas. Se poda haber pensado que esperabas el momento en que, por fin, estaras tumbada en tu cama del hospital antes del gran reposo. Tu mdico era uno de mis amigos de la infancia. Me dijo que, despus de la operacin que te haba practicado, te apagaras despacio. Fueron ocho das, aproximadamente mi estancia ms larga en Lieja desde mi marcha a los diecinueve aos, y, cuando abandonaba el hospital, no poda por menos de recobrar placeres de mi juventud, como ir a comer mejillones con patatas fritas o anguila en salsa verde. Debera darme vergenza mezclar imgenes gastronmicas con las de tu habitacin del hospital? No lo creo. Todo eso est relacionado. Todo est relacionado, un todo que intento desenmaraar y que, tal vez, comprendieras t antes que yo, cuando me mirabas con una mezcla de indiferencia y ternura. Mientras viviste nunca nos quisimos, bien lo sabes. Los dos fingimos. Hoy, creo que cada uno de nosotros tena una idea inexacta del otro.
Georges Simenon
Carta a mi madre
Se adquirir, cuando se est a punto de partir, una lucidez que no se ha tenido antes? An lo ignoro. Sin embargo, estoy casi seguro de que t catalogabas con mucha exactitud a quienes venan a verte: sobrinos, sobrinas, vecinas, qu s yo. Y, en cuanto llegaba yo, me catalogabas tambin. Pero lo que yo buscaba en tus ojos y en tu sereno rostro no era la idea que tenas de m: era la idea verdadera de ti que yo empezaba a percibir.
Georges Simenon
Carta a mi madre
Yo estaba emocionado, ansioso. La vspera, por la noche, haba recibido la llamada telefnica de mi antiguo condiscpulo Orban, que haba llegado a ser cirujano jefe del hospital de Bavire y que te haba operado. Acababa tambin de recorrer a la mayor velocidad posible las carreteras suizas, despus la autopista alemana y, por ltimo, un trecho de carretera belga. De repente, tuve ante m de nuevo la gran puerta barnizada del hospital de Bavire a la que, de nio, llegaba jadeando, sobre todo en invierno, tras haber cruzado las calles desiertas, en las que el miedo me haca caminar por el centro de la calzada. En seguida encontr tu pabelln. Despus tu puerta, a la que llam. Me respondieron: Adelante. Tuve un sobresalto al ver, en tu cuartito del hospital, a cuatro o cinco personas al menos, ms una monja vestida de negro, que pareca hacer guardia como una centinela. Me deslic esquivando a las visitas hacia tu cama para besarte, cuando t me dijiste con toda sencillez, como si fuera la cosa ms natural del mundo: Por qu has venido, Georges? Esa frase, cuando volv a pensar en ella ms tarde, pues se me qued grabada en el corazn, tal vez me explicara un poco de ti. Te di un beso en la frente. Alguien, no s quin, cedi su silla para ofrecrmela. Yo te mir intensamente. Creo que en toda mi vida no te haba mirado de ese modo. Me esperaba encontrar a una moribunda medio inconsciente. Volv a ver tus ojos, que ya he intentado describir, si bien debera describirlos de nuevo, pues slo con ayuda del tiempo he llegado a comprenderlos. Estaras asombrada de verme? Te habras imaginado que no iba a asistir a tu agona y a tu entierro? Me creeras indiferente, si no hostil? Habra en aquellos ojos, de un gris deslavado, sorpresa autntica o una de tus astucias? No puedo por menos de pensar que sabas que yo acudira, que me esperabas, pero, como siempre desconfiaste de todo el mundo y de m en particular, habas temido que no lo hiciera. Las personas que te rodeaban no tuvieron la discrecin de salir del cuarto. Deb hacerlas salir yo dicindoles que deseaba estar un momento a solas con mi madre. La monja no se movi. Permaneci en su silla, tan inmvil, tan impenetrable, tan impasible, sin duda, como una estatua. Nunca me deca buenos das, cuando entraba. Tampoco me dijo adis nunca. Era como para pensar que tena ella en su poder las llaves de la puerta de la muerte, del paraso y del infierno y que estaba esperando el momento de emplearlas. Permanecimos mucho rato mirndonos. No haba tristeza en tu rostro. No haba sentimiento alguno que yo pudiera calificar sin riesgo de equivocarme.
Georges Simenon
Carta a mi madre
Una victoria? Tal vez. Eras la decimotercera de trece hijos. Tu padre estaba arruinado cuando naciste. Cuando l muri, tenas cinco aos. Fueron tus comienzos en la vida. Te quedaste sola con tu madre. Tus hermanas y hermanos estaban dispersos, algunos ya en el cementerio. Vivais en una vivienda modesta, ms que modesta, en una calle pobre de Lieja y nunca supe de qu vivisteis, tu madre y t, hasta que cumpliste diecinueve aos, edad en que entraste de dependienta en unos grandes almacenes. Tengo una foto mala de ti que data de aquella poca. Estabas bonita, an con las armonas propias de los rostros juveniles, pero tus ojos expresaban, a la vez, una voluntad de hierro y una desconfianza para con el mundo entero. De nada serva que tus labios esbozaran una sonrisa, era una sonrisa sin juventud y ya llena de amargura y tus ojos miraban fija y duramente el objetivo del fotgrafo. Por qu has venido, Georges? Esa breve frase tal vez sea la explicacin de toda tu vida. Cuando nos quedamos solos, exceptuada la presencia de la monja, no se te ocurri nada que decirme y a m tampoco. Tom tu enflaquecida mano, que descansaba sobre la sbana. Estaba fra y pareca como sin vida. Te habras sentido decepcionada o apenada, si yo no hubiera acudido? Me gustara saberlo. Conocas a quienes estaban en tu habitacin a mi llegada, sabas, por as decirlo, lo que cada uno de ellos esperaba de ti. Uno, dinero; otro, uno de tus dos aparadores del comedor; otra, la mantelera y dems. Pues t nunca te hiciste ilusiones. Nunca creste en nadie. Siempre, por muy lejos que me remonte en mis recuerdos, sospechaste en los dems la mentira y el inters. Cuando yo no tena an seis aos y acababa de entrar en el colegio Saint-Andr, ya creas que te menta. Y siempre lo creste. La ltima vez que viniste a verme fue en Epalinges. Yo te haba invitado a venir a pasar algunas semanas conmigo y tena la segunda intencin de instalarte pues ya eras muy mayor y estabas invlida en una de las excelentes clnicas de la regin. Epalinges, que puse en venta hace dos aos y an no he vendido, es una casa muy grande y da idea de cierto lujo. Exiga un personal numeroso. T pasabas gran parte del da en el jardn, a la sombra danzante de un abedul. Lo que te preocupaba no era saber cmo viviras tus ltimos aos. Cuando lograbas acaparar la atencin de uno de los miembros del personal, le preguntabas con la duda en los ojos: Est de verdad pagada esta propiedad? Esa preocupacin la tenas ya cuando te invit a la Richardire. Era una casa solariega con un gran estanque lleno de patos, un inmenso huerto, un bosque y algunos prados. Tambin all pasabas gran parte del da en un silln al aire libre. Creo que en aquella poca an no tena yo sino tres caballos que requeran un caballerizo. Del jardn y del corral se ocupaba un jardinero. En una palabra, tambin all, en 1931, haba mucha gente a mi alrededor. T mirabas a la gente ir y venir. La observabas. Y, una vez que te encontraste a solas con Boule, le preguntaste:
Georges Simenon
Carta a mi madre
Tiene muchas deudas mi hijo? En cincuenta aos, nunca pude convencerte de que trabajaba y me ganaba la vida. Esa desconfianza no iba dirigida slo a m. Era innata en ti. La huerfanita de cinco aos que viva sola con su madre no poda creer en los milagros. Pero, en el fondo, yo era el objeto principal de dicha desconfianza. Por amor? Por miedo a que me encontrara en una situacin equvoca? Porque temieras sabe Dios qu estafa por mi parte? Slo t, madre, podras responder. Por mi parte, yo slo puedo hacer suposiciones, y los das que pas a tu cabecera tal vez me ayudaran a ello. Y mi padre respondi con los ojos hmedos, estoy convencido de ello: Pero ests aqu. Sera eso lo que te endureci? Sera que, atrapada entre los Brll, de los que procedas, y los Simenon, en cuyo clan entrabas, sentiste como una separacin e incluso un desasosiego? Todo eso, madre, voy a intentar comprenderlo y decrtelo.
Acabo de llamarte madre, en lugar de mam. Es que desde mi ms tierna infancia me acostumbr a llamarte as. Tengo muchos recuerdos de mi infancia, ms que la mayora de la gente. As como me falla con frecuencia la memoria para los acontecimientos recientes, es de una exactitud fotogrfica para mis primeros aos. Me pregunto si no me subiste nunca a tus rodillas. En todo caso, no ha quedado rastro de ello, lo que significa que no debi de ocurrir a menudo. Los apelativos padre y madre que me ensearon a utilizar probablemente no procedieran de ti y no puedo reprochrtelo. Mi padre era un sentimental, pero, como todos los Simenon que conoc, nunca se mostr expansivo. Recuerdo un detalle que tal vez sea significativo. Un da, en un momento de desnimo, le dijiste: Cuando pienso, Dsir, que nunca me has dicho te quiero. Y mi padre respondi con los ojos hmedos, estoy convencido de ello: Pero ests aqu. Sera eso lo que te endureci? Sera que atrapada entre los Brll, de los que procedas y los Simenon, en cuyo clan entrabas, sentiste como una separacin e incluso un desasosiego? Todo eso, madre, voy a intentar comprenderlo y decrtelo.
Georges Simenon
Carta a mi madre
Pas diecinueve aos contigo y casi tantos con Dsir. T trabajabas mucho. l, tambin. La suerte no os reserv muchas alegras. Hoy comprendo que una pareja con hijos ya no es slo una pareja. Y a veces lo olvida. En la casa, cerca de ellos, hay ojos de nios, casi siempre presentes, que los miran, que los juzgan con el rasero de su joven inteligencia. Creemos ser simplemente padre y madre. No es verdad. Somos dos individuos cuyos gustos, palabras y miradas se ven sometidos a un juicio despiadado. Ahora que has muerto, ahora que te escribo una de mis escasas cartas, yo tambin soy padre y, naturalmente, ya no soy despiadado. Me pregunto hoy lo que pensaras t, tan desconfiada, durante las horas que pasaba yo al pie de tu cama, mirndote ms intensamente de lo que hubiera deseado. Tal vez te dijeses: Espera con impaciencia a que fallezca para abandonar el hospital y volver a su casa. Y tal vez tambin la sombra de una sonrisa que por la maana se te dibujaba entre los labios significara: Como ves, an estoy aqu... Ahora bien, durante todas aquellas horas, yo intentaba comprenderte, conocerte, imaginar a la nia Henriette Brll que habas sido, pues solamente se conoce de verdad a alguien si se ha conocido su infancia. De la tuya slo s fragmentos que tal vez correspondan tanto a la leyenda como a la realidad, porque t hablabas lo menos posible de ella y, en la poca de mi juventud, no se permita preguntar a los padres por su pasado. Conozco la Rue Fronstre y las callejuelas que en ella desembocan. S que en una de esas callejuelas viviste con tu madre. Tambin s que no hablabas francs, slo un flamenco mezclado con alemn, que haca que se rieran de ti en las tiendas donde te enviaban a hacer recados. Tu padre, tambin l, es para m un ser legendario. Fue administrador de una gran propiedad de Limburgo, al borde del canal. Yo fui all de vacaciones, pues se ocupan de ella unos primos. Tu padre era dyjkmaster (jefe de diques), cosa de la que te mostrabas, con razn, muy orgullosa. En efecto, el dyjkmaster es quien tiene las llaves de las esclusas que permiten inundar la regin en caso de sequa, lo que lo convierte en un personaje importante. Por qu abandon Limburgo? Nunca lo dijiste. Vuelvo a verlo en Herstal, en las afueras prximas a Lieja, viviendo con toda su familia en el antiguo castillo de Pepin de Herstal. Posea cuatro o cinco gabarras y, por lo que s, era un gran comerciante de madera. Tengo una fotografa de l. Es un hombre de rostro enrgico y ojos duros. Era alemn, nacido cerca de la frontera holandesa, y se cas con una holandesa.
Georges Simenon
Carta a mi madre
Cmo, por qu vino a Blgica? Por qu se puso a beber desmesuradamente hacia la edad de cincuenta aos? Lo ignoro. El caso es que una noche de borrachera aval unas letras de cambio para un amigo, ste quebr y tu padre se encontr de repente en la ruina. As, que t tenas cinco aos cuando abandonaste el antiguo castillo de Herstal. El nico recuerdo que de l me confiaste es el de que habas tenido una oveja. Te la haban dado cuando an era un cordero y, despus de que creciese, siempre te negaste a separarte de ella. Qu vida se haca en Herstal? Cmo se produjo la dispersin de tus hermanos y hermanas, todos mucho mayores que t? Ya ves, eso es todo lo que yo habra querido saber, pues me habra ayudado a conocer tambin a la madre que llegaste a ser. Hay grandes vacos en tu historia, tal como me la han contado. Tengo una fotografa de tu madre, una mujer altiva de facciones regulares, pero tan duras como las de su marido y que mira delante de s con expresin de desafiar al mundo. Esa mujer era la que, cuando llamaban a la puerta del piso, se apresuraba a poner cacerolas al fuego para dar la impresin de estar preparando una comida copiosa. T has conservado algo de ella. Algo y lo contrario. T tambin eras, madre, orgullosa, pero tenas el orgullo, por as decirlo, de tu humildad. Estabas orgullosa de ser pobre y de no pedir nada a nadie. Te presentabas ms pobre de lo que eras, como si fuese una virtud, y a los setenta y un aos empiezo a preguntarme si no ser verdad. Con frecuencia te oa pronunciar estas palabras: Mira, Maria, nosotros vivimos con lo estrictamente necesario. Esas palabras estrictamente necesario me obsesionaron cuando yo era muy nio. Las consideraba un insulto a mi padre, pues, si mi padre se haba casado contigo y haba fundado una familia, era porque se consideraba capacitado para hacerse cargo de sus responsabilidades. Pero t eras una Brll y los Brll nunca han aceptado ser de clase media y menos an ser pobres. Uno de tus hermanos, al que slo vi una vez en mi vida, era muy rico y posea un castillo. Como tu padre, era un personaje importante en Limburgo, donde venda abonos y grano a los labradores cuya produccin compraba ms adelante. Aquel hermano nunca vino a verte despus de tu boda. Nunca entr en nuestra casa. Pero un da en que yo miraba un mueble de madera blanca pintada de color de roble, me confiaste: Mi madre y yo habamos conservado unos muebles antiguos de la poca de mi padre. Un da vino mi hermano y nos dijo que esos muebles, casi desvencijados, no eran prcticos y que iba a substiturnoslos por otros nuevos. Mi to mand retirar las antigedades de la familia y las substituy, generoso, por artculos baratos. Eso lo comprendiste. Ahora s que comprendiste muchas cosas, que numerosos recuerdos para m desconocidos fueron forjando poco a poco a la mujer que lleg a ser mi madre. Yo te miraba. Segua la expresin de tus ojos a medida que unos u otros entraban. Y, de vez en cuando, te vea cerrar los prpados, Como si estuvieras cansada de todo aquello, tanto de las visitas como de m.
Georges Simenon
Carta a mi madre
10
Apenas conociste a tu padre, ya que muri cuando tenas cinco aos. Conociste a tu madre mucho ms tiempo? Ignoro cundo muri y de qu. Ignoro tambin qu edad tenas y qu trastornos pudo provocar aquello en tu vida. Me produce estupefaccin descubrir el vaco que puede existir entre dos generaciones, cuando cada uno de nosotros, por sus genes, ya que no por su educacin, tiene un parecido con sus padres. Te conozco, s que, inmvil en tu cama del hospital, debiste de preguntarte en qu poda pensar yo durante las horas que pasaba mirndote. Como ya te he dicho, slo tengo una fotografa de tu padre y para m sigue siendo una persona a la vez extraordinaria y misteriosa. En tu rostro buscaba yo alguna de sus facciones. Acab descubriendo una, tu boca, fina, casi siempre apretada, que no se entreabra ni siquiera para la sonrisa, sino que se alargaba un poco. . Habras salido a tu padre? En cualquier caso, no encontr ninguna faccin en comn con tu madre, de la que tambin tengo un retrato en el lbum de familia. Al contrario. Con su pobreza casi sbita, tu madre reaccion, por lo que yo puedo juzgar, alzando la cabeza y mirando al mundo como con un desprecio a la vez altivo y apacible. T bajabas, ms bien, la cabeza. Queras ser humilde. Decas gracias. Decas gracias a todo el mundo y a todo, a la lechera e incluso a tus hermanas. Pero aquellas gracias, que me enseaste, acaso no eran una expresin de orgullo interior? Me habra gustado saber todo lo que ocurri en el momento de la ruina de mi abuelo. Aquel castillo de Herstal fue demolido cuando yo tena edad para mirar a mi alrededor. A mis tos y tas nunca los vi hasta que fueron viejos. T eras la menor, la nia que haba nacido cuando ya no se lo esperaban y que habra podido ser la hija de una de sus hermanas o de uno de sus hermanos. Por lo dems, tenas la edad de algunas de mis primas. En los ltimos aos de su vida, tu padre lo s porque forma parte de la leyenda de la familiabeba mucho, estaba sumido incluso en el alcoholismo. Como ya te he dicho, en esa imaginera aparece tambin firmando letras a un personaje importante que se sentaba con l a la mesa en los cafs. Este personaje quebr y tu padre hubo de pagar las letras que haba avalado. Conozco su nombre. Lo vi escrito con gruesas letras blancas en grandes carros tirados por dos caballos que cruzaban la ciudad, cuando yo era nio.
Georges Simenon
Carta a mi madre
11
Ms adelante hubo una coincidencia que no te cont. En 1952 fui a Blgica para asistir a una recepcin de la Academia belga. Pas por Lieja, naturalmente. T seguas viviendo en una de aquellas casitas modestas del barrio de la Place du Congrs, donde pas yo mi infancia. Lieja me haba organizado un recibimiento inesperado, compuesto de recepciones oficiales, almuerzos y cenas no menos oficiales en los palacios de la ciudad. T asististe. Sin embargo, una noche, no lejos de Embourg, donde habamos pasado tantas vacaciones, hubo una cena a la que me llevaron unos periodistas, pero que no formaba parte del programa. Me encontr en una quinta muy grande, muy cmoda, lujosa incluso, donde me haban preparado una cena suntuosa. El mismo da, por la tarde, los periodistas liejenses me haban ofrecido una pipa con anillo de oro, que dej juhto a mi cubierto. Al terminar la cena, la seora de la casa, an joven, bastante bonita, regordeta, se me acerc con mirada excitada. Sabe usted, seor Simenon, que las relaciones entre su familia y la ma datan de muchos aos atrs? Qu poda responder? Lo ignoraba. Ignoraba incluso el nombre de mi anfitriona, pues me llevaban de cena a almuerzo y de almuerzo a recepcin. Soy la hija del seor X... Era un amigo de su abuelo... Me puse rgido y estuve a punto de salir sin decir palabra. Era la hija del hombre por el que tu padre se haba arruinado. Me qued un momento y despus me fui pensando en la nia de cinco aos que t habas sido. El da siguiente, me di cuenta de que ya no tena la pipa, en cierto modo conmemorativa, que me haban dado mis colegas liejenses. Se lo cont a uno de ellos, que en seguida inici una investigacin. Se recuper la pipa. El hijo de la que haba sido mi anfitriona la vspera se haba apropiado de ella y la haba escondido en su cuarto. Como ves, fuimos robados dos veces por la misma familia. La pipa tena poca importancia. Lo que la tiene es aquella poca tan importante de tu vida, desde que tenas cinco aos hasta el da en que te presentaste, jovencita, tmida y regordeta, a L'Innovation. Sobrevivi mucho tiempo tu padre a su ruina? Lo ignoro. Slo s que muri de cncer. Qu edad tenan tus hermanos? Y tus hermanas? Cules eran tus relaciones con ellos? No puedo por menos de pensar en ti, en aquella poca, como un pajarito cado del nido. Toda la familia, segn me pareci comprender, hablaba unas veces alemn, lengua de tu padre, y otras flamenco, lengua de tu madre, que era holandesa. Te imagino en las tiendas de la Rue Fronstre, una calle popular y comercial como la Rue Puitsen-Sock, donde haba nacido mi padre, balbuciendo las palabras en francs que habas aprendido aqu y all. Dnde fuiste a la escuela? Fuera donde fuese, eras en ella una extranjerita, de la que los dems deban de burlarse. Tenan que explicarte cada palabra francesa. Y, cuando regresabas al modesto piso de tu madre, volvas a hablar esa mezcla de alemn y francs que toda tu vida te o emplear con tus hermanos y hermanas.
Georges Simenon
Carta a mi madre
12
Os vena de forma natural a los labios. Mi padre, sentado en un rincn, tena que callar por fuerza, al no conocer nada de vuestras confidencias familiares. Durante los ltimos das de tu vida, cuando estabas acostada, apacible, con una ligera sonrisa en tus labios finos, pensaras a veces en la oveja de tu infancia, en las gabarras de tu padre que surcaban los canales tiradas por sus caballos, en los troncos de rboles que transportaban, en las pilas de madera que se amontonaban en torno al castillo de Herstal? Nunca, por as decirlo, nos hablaste de ello y pareca como si, en tu cama del hospital, volvieras a ver imgenes que slo te pertenecan a ti. Tus hermanos y hermanas haban muerto, pues eran mucho mayores que t, que ya tenas noventa y un aos. La menor haba resistido hasta el ltimo momento. Cosa ms extraordinaria an: al final, cuando la familia de cada uno de esos hermanos y hermanas se disolvi poco a poco, como todas las familias, era a tu casa adonde iban a refugiarse. Todos los dems venan del otro lado del ro. El barrio de Outremeuse, en Lieja, tiene fama de ser un barrio popular, si no pobre. Sin embargo, ellos y ellas fueron, uno tras otro, a comprar o alquilar una casa en l para estar muy cerca de ti. No voy a llegar hasta el extremo de insinuar que fuera una venganza de la suerte. Sin embargo, t debiste de pensar en ello, en el secreto de tu interior, pues, cuando eras adolescente y habas adelgazado mucho, tenas los nervios de punta y te daban ataques repentinos de llanto, aquellos mismos hermanos y hermanas te llamaban: un pajarillo para el gato. El pajarillo para el gato los enterr.
Georges Simenon
Carta a mi madre
13
Al escribirte, me pregunto si, durante todo el tiempo en que nos mirbamos en silencio, casi fijamente, se nos ocurriran en algn momento las mismas cosas. Por mi parte, me vino un recuerdo penoso, el de un incidente del que me avergenzo y eso que en mi vida no hay muchos acontecimientos de los que tenga motivos para avergonzarme. Fue durante el viaje a Lieja, en 1952. Me acompaaba mi segunda mujer, D..., que intentaba a toda costa ocupar el primer plano. El alcalde y las autoridades municipales haban hecho los preparativos magnficamente, haban organizado, entre otras cosas, un gran almuerzo en el museo de Assembourg, antigua casa patricia que se haba conservado tal como haba sido en tiempos, con sus muebles, sus cuadros, sus alfombras, sus figuritas decorativas. En un cuarto contiguo al monumental comedor, una orquesta de cmara interpretaba obras de Csar Franck, Grtry y Mozart. Pero, cuando empez a tocar, el incidente ya se haba producido. T viste una tarjetita con tu nombre a la derecha del lugar reservado para m. Con gesto impulsivo, D... cogi la tarjeta y dijo de forma perentoria: Por aqu, mam. Y te condujo al lugar reservado para ella. Lo advertiran otras personas? Seguramente. Por mi parte, yo no tuve valor para rechistar, pero durante todo el almuerzo no prest atencin a la msica ni despus a los discursos, pues me senta muy poco orgulloso de m mismo. Es uno de los peores recuerdos de mi vida. Para borrarlo, por as decirlo, con un recuerdo ms divertido, que data del mismo viaje, voy a recordarte la cena en una de las grandes brasseries de la ciudad. Los periodistas, mis colegas, con algunos de los cuales haba trabajado en el pasado, haban cedido a los oficiales la mayor parte de mi tiempo. Slo haban pedido una velada, una cena campechana, sin fausto, que iba a celebrarse en aquella brasserie. Slo me recomendaron que no te llevara, pues se trataba de una reunin muy poco protocolaria, que poda terminar con una alegra que t no habras apreciado. Conque te anunci que aquella noche no estabas invitada. T siempre te tomabas las cosas por la tremenda en lo que a m se refera. A veces fuiste ms lcida que yo. Pero con mayor frecuencia te equivocabas. Vuelvo a verte menear la cabeza, con expresin contrariada, y te oigo decirme: Por Dios, Georges, ten cuidado. Ya vers cmo te arrastran a una orga. Naturalmente, no hubo orga. Por lejos que me remonte en el pasado, es decir, desde mi ms tierna infancia, nunca comprend esa desconfianza casi innata que tenas respecto a m y que probablemente
Georges Simenon
Carta a mi madre
14
contribuyese a alzar una especie de barrera entre nosotros. Pareca como si me creyeses siempre capaz de las peores fechoras y, si mi hermano Christian, tres aos menor que yo, se echaba a llorar, te volvas hacia m y preguntabas: Qu le has hecho otra vez? Yo no le haba hecho nada. Lloraba por una razn ajena a m. Ahora me pregunto si no sera necesario que hubiese un villano en la familia y que ese villano fuese yo. No te guardo rencor. A veces estuve resentido contigo, entre otras, cuando, en Pedigree, hacia 1942, te describ con el nombre de Elise. Ahora me doy cuenta de que el retrato, bastante detallado, que hice de ti no era exacto. Por lo dems, en aquella poca, me abstuve de publicarlo. Lo guard en mis cajones durante casi diez aos por miedo de causarte pena. Cuando por fin apareci, me sorprendi saber por unos vecinos que se lo dabas a leer, orgullosa, a todo el mundo en la calle y que firmabas tus cartas como Elise en lugar de Henriette. Lo que ms me gust fue enterarme de que, despus de mi visita a Lieja, de la que acabo de hablarte, las autoridades, desde el alcalde hasta el gobernador, no slo te invitaron a todas las ceremonias y cenas oficiales, sino que, adems, enviaban un coche para que te recogiera. Ya ves que en mi memoria hay recuerdos buenos y malos, como, supongo, en todas las memorias, y es probable que en tu habitacin del hospital de Bavire hubiese momentos en que t tambin pensaras que, en el fondo, tal vez yo no fuera tan malo Como habas imaginado. Algo despus, te invit a pasar todo el tiempo que quisieras en Connecticut, en Estados Unidos. Tena yo all una gran propiedad y tema un poco tu reaccin, la que tenas siempre que descubras algn lujo en mi casa o en mi crculo. Fui a buscarte con mi coche al aeropuerto internacional. Me qued atnito al verte vestida Como una pobre, pues saba a ciencia cierta que una de nuestras parientas, quien posea varias casas de costura, te haba ido haciendo un guardarropa bastante importante. Una vez en casa, te pregunt si tenas otra ropa que ponerte y me respondiste que no. Como por desafo. S, por desafo, pero un desafo que ahora comprendo y que siento tentacin de aprobar. La menor de la Rue Fronstre, la dependienta de L'Innovation, a quien sus hermanos que haban llegado a ricos nunca haban ayudado, se rebelaba instintivamente ante todo lo que fuera costoso. Ay, Maria! Y pensar que yo vivo con lo estrictamente necesario!... Es lgico. Te llev a Nueva York y te compr varios vestidos. Y aqu transcurre una historia tragicmica, ms trgica, en el fondo, que cmica. D... siempre tuvo la mana de hurgar en los cajones y entre la ropa de los dems. Descubri que slo tenas un viejo cors, todo rado y deformado. Fue a comprarte otro y, sin decrtelo, tir el tuyo a la basura. A la maana siguiente, se qued muy sorprendida al darse cuenta de que el cors haba desaparecido del cubo de la basura. T debas de haberte levantado por la noche, haber recorrido pasillos bastante complicados, haber abierto la puerta, sabe Dios cmo, y haber bordeado las paredes como un ratn, hasta que te encontraste con las basuras. No dijiste
Georges Simenon
Carta a mi madre
15
nada. Nadie dijo nada. Aquella misma noche, D..., verdaderamente obstinada, volvi a llevar el cors a la basura. Y, aquella vez, tambin t fuiste a recogerlo. Aquello se estaba convirtiendo en una batalla de mujeres, un combate entre dos voluntades. Por un lado, D..., orgullosa, agresiva, despiadada, y, por otro, la mujercita llegada de Lieja y vestida con lo ms viejo que tena, Como para proclamar: Me habis invitado. Habis insistido para que venga. Bueno, pues, tendris que aceptarme como soy, porque yo no me dejo impresionar por vuestros aires de grandeza. Volveras a pensar en aquello, madre? Yo s y en muchas otras cosas que intentar decir y que, durante aos, han permanecido enterradas en el fondo de mi memoria. Cara a cara en un cuartito de hotel, sabiendo que a la otra persona le quedan slo unos das de vida, siente uno la tentacin de hacerse preguntas y entonces las hace sinceramente, sin ninguna evasiva.
Georges Simenon
Carta a mi madre
16
Poco importa la gente que va y viene en tu cuarto. Por lo dems, no parece que vayan y que vengan. Caminan con pasos tan sigilosos, que no se les oye entrar ni salir. Permanecen all, sentados, si encuentran una silla, o de pie, durante horas parece, esperando seguramente a ver pasar la muerte. La monjita es la nica que no cambia, la que conserva su inmovilidad de cera, con un rosario de enormes cuentas carmelitas en su regazo. No s lo que esperara ella. Probablemente lo mismo que los otros. El ms fiel es un hombre relativamente entrado en carnes, pariente lejano, y que me ha pedido dos o tres veces por carta que le compre una casa en los alrededores de Lieja para l y su familia. Yo no te lo he dicho. Pero s que lo adivinas. En el fondo, estamos solos nosotros dos, afrontndonos en cierto modo. T tienes noventa y un aos, pero, para m, no has envejecido. Siempre has tenido ese rostro fino, esa tez mate, esos labios que a veces se estiran. Yo tengo unos setenta aos. Nos separan cincuenta aos, cincuenta aos de los que yo apenas s nada en lo que a ti respecta y menos an sobre los aos que los han precedido. Cmo es que t, la menor, tienes en tu poder el lbum de familia? No te lo han disputado tus hermanas mayores, tus hermanos? Te lo has ganado a fuerza de obstinacin, como todo lo que has ganado en tu vida? Es un grueso lbum de cuero verde, con las esquinas doradas y una flor, dorada tambin, en la cubierta. Varias veces, te pregunt por las personas que figuran en las diferentes pginas. En aquella poca, la fotografa estaba poco difundida. Haba que ir a la casa del fotgrafo, quien, para enfocar, ocultaba el rostro tras un velo negro. Por lo general, slo se iba en las ocasiones importantes. Tu padre, tu madre figuran en lugar destacado. Reconozco tambin a algunas de tus hermanas y a algunos de tus cuados, a quienes conoc de nio. Pero hay otros de los que nunca pudiste decirme nada. Me pregunto si sabras t misma quines eran. En particular, una mujer muy estirada, de mirada fija y rostro austero, que llevaba un uniforme para m desconocido entonces y ahora, el de una secta religiosa alemana, por lo que he podido saber. Un joven tambin, en uniforme de oficial del kiser, que debe de ser uno de mis tos. Pero, mientras te miro, no es en ellos en quien pienso, sino en otra fotografa: una mujer muy joven, todava en edad de crecer, bajo un velo de gasa negra que baja, desde su sombrerito, tambin de gasa negra, hasta el suelo.
Georges Simenon
Carta a mi madre
17
Eres t. No s a qu edad. No s por quin llevaras luto. Lo sabes t misma? Hubo tantos lutos en la familia en aquella poca, que a ti y a tus hermanas os vi con mayor frecuencia bajo velos de gasa que con vestidos claros. A veces me pregunto si, durante todos estos das, no estaremos jugando t en tu cama, yo en una silla incmoda a un jueguecito extrao. T sabes que vas a morir. Mi amigo Orban no te lo ha ocultado, y ha hecho bien. Por lo dems, nunca ha sido fcil ocultarte algo. As pues, vives ya como fuera del mundo me refiero al mundo de los seres humanos y nos miras con lo que tal vez sea una cierta irona, pero tambin piedad. Pues nosotros, que tambin te miramos, tenemos an un camino ms o menos largo que recorrer. Nada puede darnos idea de lo que ese camino ser. T lo sabes y en eso consiste tu superioridad sobre nosotros. Es tal vez, tambin, la explicacin de esa ligera sonrisa que de vez en cuando se dibuja en tus labios? Sin embargo, has tenido diecisiete aos. Esa es la edad que yo calculo que tiene la joven de luto del retrato. Tal vez dieciocho. Y an te quedaba un no s qu de la infancia. Hacia aquella poca, te presentaste a L'Innovation, uno de los principales grandes almacenes de Lieja, adonde acudiste segn me repetiste con frecuencia segura de ti misma, casi con mirada desafiante, a ver a un tal seor Bernheim, que entonces era director de los almacenes. Ya ves que recuerdo incluso el nombre. El seor Bernheim! Este constituy un hito en una primera etapa de tu vida, ya que, el da siguiente mismo, empezabas a trabajar detrs de un mostrador. De nio fui con frecuencia a L'Innovation contigo. Conocas a la mayora de las dependientas. Ibas de una seccin a otra a estrechar manos y contar cosas de tu vida. Aquellas cosas, en tu interior, no deban de ser alegres, pues las conversaciones terminaban casi siempre con un pauelo en los ojos. Me habra gustado y me gustara an tener una fotografa de ti cuando eras una nia de verdad, cuando tu padre acababa de morir y vivas cerca de la Rue Fronstre con tu madre. No hay ninguna en el lbum. Hay todo un fragmento de tu pasado que no ha dejado huellas y precisamente es se el que me apasiona. Eras ya tengo toda clase de motivos para suponerlo una nia de nervios exacerbados, de sensibilidad extraordinariamente viva; pero que conservaba, gracias a no s qu milagro, su equilibrio y su voluntad. Voluntad has tenido toda la vida y, ahora que ests en la cama de hospital que va a ser tu lecho de muerte, no estoy seguro de que no hayas elegido la hora. Eres muy capaz! Otro misterio: cmo os conocisteis mi padre y t? En la seccin en la que trabajabas, en L'Innovation, tenas una compaera, Valrie, que era tan bajita como t, pero de rostro poco agraciado. Erais muy amigas. A veces, cuando el alto Dsir pasaba ante los escaparates, decais Valrie o t, no s cul: Qu andares ms garbosos! Pues mi padre, que meda metro ochenta y cinco y era delgado, caminaba a grandes pasos regulares, de metrnomo.
Georges Simenon
Carta a mi madre
18
Se establecera a travs de aquel escaparate el contacto entre vosotros dos y nacera lo que para vosotros hizo las veces de amor? Cuando yo era joven e incluso ms tarde, cuando empec a hacerme hombre, los padres nunca hablaban de esas cosas. Todos los das a la misma hora, Dsir daba un beso a su madre, en la Rue Puits-en-Sock, y se diriga, como maquinalmente, a su oficina, cercana a la estacin de Guillemins. Era ya uno de los empleados ms importantes de la agencia de seguros para la que trabajaba, el nico que haba estudiado en el colegio. Dara a propsito Dsir un rodeo de ms de media hora para verte a travs del escaparate de L'Innovation al volver a casa para almorzar? Se habra fijado ya en ti? Se habra enamorado de la muchacha bajita y de cabellos de un rubio casi blanco? Lo ignoro tambin. He tenido que llegar a los setenta aos y superarlos para darme cuenta de que todo mi pasado, todo el tuyo y el de tu padre, que tanta importancia tuvieron en la formacin de mi personalidad, son como una pared blanca. De vez en cuando una silueta, rostros conocidos y an ms que me son desconocidos en el lbum de fotografas. Retazos de frases captadas aqu y all. Al menos dos de tus hermanas eran tan nerviosas como t, nerviosas e impresionables en exceso, lo que no quiere decir desequilibradas, aunque una muriera en lo que entonces se llamaba un asilo de alienados y la otra, hacia los cuarenta aos, de resultas de la bebida. Yo prefiero decir que eras enormemente sensible, y no soy el nico que hered ms o menos esa caracterstica. De nio y de joven, era con frecuencia sonmbulo. Hubo ocasiones en que me alcanzasteis, en camisn blanco de felpa, en la esquina de la calle. El mdico os aconsej que instalarais barrotes en mis ventanas y, hasta que me march de Lieja, tuve aquellos barrotes ante los ojos, como un preso, en cierto modo. An tengo ataques de sonambulismo, a mi edad, lo que es muy raro. Dos de mis hijos, por lo menos, son sonmbulos, pese a no haber sido concebidos por la misma madre. Por ltimo, mi nieto tambin es sonmbulo. Vendr de ti? Es probable, pues mi padre era un hombre tranquilo, al que nunca vi nervioso y que nunca perdi el control de s mismo. Yo sal a la menor de Fronstre y sa es, sin duda, la razn por la que mis ojos interrogan con tanta intensidad. Sera una reaccin tuya buscar la seguridad a toda costa? No existan las pensiones de vejez ni los seguros sociales. Una simple enfermedad poda desequilibrar la vida de una familia. El pobre Dsir ejerca una profesin que no llevaba aparejada una pensin ni garanta alguna de estabilidad. Cuando pienso que ni siquiera te has hecho un seguro de vida! Esa frase te la o muchas veces cuando estabas triste. Dsir no deca nada y volva la cabeza: era lo nico que poda hacer. Ms adelante, cuando muri, a los cuarenta y cuatro aos, de una angina de pecho, supe por su mdico la causa. A los veinticinco aos, ya estaba afectado: en todo caso, para las compaas de seguros, incluida aquella en la que trabajaba, presentaba lo que se llama, con ms o menos elegancia, demasiado riesgo.
Georges Simenon
Carta a mi madre
19
Call hasta el final. No te lo reprocho. No era a l a quien me ponas como ejemplo para el futuro, sino a cierto seor Recul, que tena sesenta y tantos aos y, por no s qu meandros, haba llegado a ser algo amigo de la familia. Ya no trabajaba ni tena que hacerlo, pues estaba jubilado. Haba trabajado en los ferrocarriles del Nord Belge y en las compaas de ferrocarriles ya exista la jubilacin. Se le vea pasearse, sonriente, seguro de s mismo, gozando de todos los aos que haba pasado tras una ventanilla. Ni siquiera tena que preocuparse por el porvenir de su mujer, pues, a su muerte, ella tambin recibira una pensin. Como ves, madre, los hijos observan y escuchan. A causa de la enfermedad de mi padre o, ms bien, de que no tuviera un seguro, t me incitabas a orientarme hacia la administracin, hacia una ventanilla o un negociado de la compaa del Nord Belge o una compaa de ese tipo. Podra reprochrtelo?
Georges Simenon
Carta a mi madre
20
Acabo de llenar, por curiosos meandros de los pensamientos, un vaco en la historia de tu juventud. Me preguntaba, al mirarte, si los moribundos derramaran lgrimas y si t misma lo haras. La palabra lgrimas es la que ha provocado un recuerdo. Tenas una hermana muy hermosa casada con un mayorista de comestibles. Esa hermana, que iba a morir de resultas de la bebida, haba tenido primero un nio y despus una nia. Tu madre deba de haber muerto ya en aquella poca, puesto que te tomaron, no como parienta, sino como niera. No comas en su mesa. Tomabas tus comidas en la cocina con dos o tres criadas ms. No slo te ocupabas primero de uno de los nios y despus de los dos, sino que, adems, cuando te vean desocupada, te encargaban otras tareas. Si me ha venido a la memoria eso al pensar en las lgrimas, es porque te he odo contar que nunca en tu vida habas llorado tanto. Mi to era un hombre duro. Mi ta, tu hermana, era unas veces la mujer ms afectuosa y otras la ms rencorosa. La recuerdo muy bien. En la planta baja del edificio haba un gran almacn al que iban a abastecerse los pequeos tenderos y las mujeres de los mercados. Cuando ibas a ver a tu hermana, se saba en seguida en qu estado se encontraba. O bien insista en llenarte la cesta con provisiones de latas de sardinas y otras conservas y t te esforzabas en vano por rechazarlas o bien te interpelaba aviesa: Ya ests aqu otra vez, pordiosera! Imagino la vida que llevaras en su casa cuando estabas a su servicio, una joven fregona que nunca se atreva a protestar, y creo que, en efecto, lloraste mucho. Cmo tuviste el valor de escaparte y vivir sola? Adnde fuiste a dormir? Quin te brind la idea de pedir un puesto de trabajo al seor Bernheim? Como ves, si no hubisemos vivido cara a cara en el silencio, habra tenido muchas preguntas que formularte. Tal vez vivieras con Valrie y su madre, a las que tambin conoc. Parecan dos enanas, con caras extraas, como de monas, pero tenan por emplear una de tus expresiones un gran corazn. Dsir, como todos los empleados de aquella poca, llevaba una chistera. Yo te o hablar de sus andares garbosos. Te o hablar tambin de su hermoso saludo con el sombrero. Tuvo una noche, a la salida de los almacenes, valor para acercarse a Valrie y a ti y haceros uno de sus hermosos saludos con el sombrero? Pero entonces, qu palabras balbucira l, que era tmido?
Georges Simenon
Carta a mi madre
21
En el Crculo recreativo, formaba parte de un grupo de teatro. Pero no apareca en escena. Durante aos, prefiri ocupar la concha del apuntador. Cmo es que aquel hombre tuvo el valor de acercrseos, en una poca en la que era de muy mal tono abordar a una mujer en la calle? Por cunto tiempo fuisteis novios? El era muy alto, meda metro ochenta y cinco, y t bajita, menos de metro sesenta. Deba de resultaros difcil caminar del brazo. T se lo presentaste a la hermana cuyos hijos habas vigilado y te desaconsejaron el matrimonio con un vulgar empleado sin porvenir. Mi padre te present a sus padres y, en la cocina acristalada de la Rue Puits-en-Sock, detrs de la sombrerera, todo el clan Simenon adopt una actitud fra ante la flamenquita sonrojada. En la familia no haba flamencos. Y t no eras flamenca de verdad. T lo eras o, mejor dicho, eras holandesa slo por tu madre, cuyos padres posean una extensa granja en el Limburgo holands. Era gente orgullosa, que tena tierras, pero t no heredaste de ellos. No heredaste nada, salvo una pequea cmoda de madera blanca, pintada de color roble, de la que ya he hablado y que llegu a conocer. Adnde ibais, Dsir y t, los domingos? Al teatro, no. No haba cines. Mi padre no pisaba nunca el caf, salvo para la partida de cartas del domingo por la maana. Seguramente pasearais, como ms adelante lo hice yo con vosotros dos, por el parque d'Avroy, que yo llamaba el parque de los patos, pues haba un estanque poblado de patos. No tengo ninguna foto de vuestra boda, ni de aquel perodo de vuestra vida en comn. Como yo me conoca a mi padre, supongo que los domingos por la maana te llevara a la cocina de la Rue Puitsen-Sock, donde todos los Simenon se reunan en torno al padre y la madre. Te dirigiran la palabra? Te atreveras a tomarla t misma? Lo dudo. Los Simenon formaban un clan tan cerrado que debas de sentirte tan lejos all como en tierra extranjera. Durante poco ms de un ao vivisteis en la Rue Lopold, en el centro de la ciudad, donde yo nac. Despus os instalasteis en Outremeuse, a dos pasos de la Rue Puits-en-Sock, y ya no abandonasteis nunca ms el barrio.
Ahora, en el hospital, t tienes noventa y un aos. Yo voy a superar los setenta. Y entre nosotros ha transcurrido todo este tiempo. Te ha marcado? Has conservado el recuerdo de las horas y los das? Por tu expresin, pareces ms bien liberada de ver acercarse el fin. He hablado del ratoncito que se deslizaba de noche por los patios de Lakeville para ir a buscar su cors. Toda tu vida, has caminado con el trotecillo de un ratoncito. Raras veces te he visto sentada. Y, mira por dnde, ahora te veo, por primera vez, me atrevera a decir, acostada. Al observar tu rostro, que ha cambiado tan poco, tus ojos claros, de un azul grisceo, que han conservado su viveza, me pregunto si tu ltimo suspiro no ser un suspiro de alivio.
Georges Simenon
Carta a mi madre
22
En tu habitacin del hospital hay algo que me oprime un poco y que a veces me impide pensar. Es el silencio que reina, con el deslizarse por el suelo de tarde en tarde de la silla de alguien que se va, los pasos sigilosos de alguien que entra, los balbuceos violentos que los recin llegados te dirigen. Se parece mucho a la iglesia. Una iglesia de la que t eres el centro y en la que, con tu inmovilidad, adquieres dimensiones extraordinarias. Pues nos dominas a todos, los extraos que van y vienen y entre los cuales tal vez pueda contarme yo, que he sido un extrao para ti, la puerta que empujan y vuelve a cerrarse silenciosamente y que todas las veces deja entrar un poco de aire ms fresco. Lo nico que cambia la atmsfera es la visita del capelln. Es un hombre alto y fuerte, que en la vida corriente debe de ser se adivina bastante jovial. En cuanto aparece, todo el mundo sale, incluido yo. La nica que no abandona su silla es la monja del rosario. En el corredor se forman grupitos. Se ve pasar a enfermos en camilla. Se vislumbran miradas vacas o resignadas. Yo me obstino en la bsqueda de tu verdad, es decir, que sigo intentando comprenderte. En Pedigree, t eras un personaje ms o menos esquemtico. Yo describa algunos de tus hechos y gestos, recordaba alguna de tus frases. Hoy, es de la Henriette de verdad de la que quisiera encontrar el alma.
En la Rue Lopold, donde pasaste tu primer ao de mujer casada, tenais, mi padre y t, una vivienda de dos habitaciones, encima de una sombrerera, y habas de bajar medio piso para encontrar un grifo. Era un piso de gente humilde y se poda pensar que, toda tu vida, tuviste inters en formar parte del mundo de los humildes. Te asombrara mucho enterarte de que a mi edad yo me acerco cada vez ms a l, porque siento que es tambin mi mundo y porque es el mundo de la verdad. El seor Recul representaba para ti, con su pensin de jubilado del Nord Beige, la seguridad. Exista otro que, sabe Dios por qu y cmo, form parte por un momento de nuestros allegados. Se llamaba seor Rorive. Era bajo, regordete, de tez sonrosada como la de los bebs. Adems, estaba exageradamente atento a su persona y sospecho que deba de llevar un trapo en uno de sus bolsillos para limpiarse el polvo que se posara sobre sus zapatos amarillos. El seor Rorive haba regentado una mantequera durante muchos aos, entre el olor un poco agrio de la mantequilla y el queso. Su mujer no era ms alta que l y era tambin gruesa. Cuando se los vea a los dos, muy limpios, bien vestidos, con una sonrisa ingenua en los labios, se senta, an sin quererlo, una impresin de plenitud. T admirabas mucho al seor y a la seora Rorive. Un da pediste incluso a tu hermano, el que tena un castillo, que te prestara un poco de dinero para abrir una mantequera. Tu hermano se neg. Era un hombre de negocios y las mantequeras, las Hermanitas de la caridad, no eran de su competencia.
Georges Simenon
Carta a mi madre
23
Entonces, para ganar el dinero a toda costa, para asegurar tu porvenir y tener la certeza de no volver a conocer nunca ms la miseria, convenciste a Dsir para que alquilara una casita en la calle vecina de aquella en la que vivamos. Todas las casas del barrio eran modestas, casi todas iguales, salvo el color de las puertas y los marcos de las ventanas. Pusiste en la fachada un cartelito: Se alquilan habitaciones amuebladas. Al mirarte, tan frgil en la cama, yo me pregunto si habra sido un acto de crueldad por tu parte. Debas de conocer el carcter de mi padre. Era un hombre que tena mucho apego a su tranquilidad, a su silln de mimbre, al que volva todas las noches, a sus zapatillas, a la lectura de su peridico. Despus de tan slo tres aos de matrimonio, la pequea Henriette, a la que sus hermanas llamaban un pajarillo para el gato, se atreva a imponer su voluntad al gran Dsir. A m me disgust. Siendo muy nio an, sent que una especie de desequilibrio se haba establecido en la casa, en la que slo contabas t, en la que trabajabas intensamente t, de la maana a la noche, en la que te desgastabas las manos haciendo grandes coladas, y el hombre que, al volver a casa, encontraba a menudo su silln ocupado por un polaco y un ruso, su peridico entre las manos de otro. Ahora s que nunca hubo maldad por tu parte, ni siquiera podra decir egosmo. Seguas tu destino, como el to del castillo, y nada, ninguna sensibilidad, poda interponerse.
Georges Simenon
Carta a mi madre
24
Cuando se llevaron a una de tus hermanas a un asilo de alienados, yo, que tena ocho o nueve aos, sent espanto. Estaba presente. Vuelvo a ver el coche de punto en la puerta, al marido que sollozaba, con los brazos apoyados en la pared y el rostro entre las manos. Me pregunt, te lo confieso hoy: Y si un da viniera un coche de punto a buscar a mi madre?. De ti decan que eras un manojo de nervios. Eso quera decir que sentas intensamente las menores contradicciones, las ms pequeas contrariedades. Recuerdo, entre otros, los domingos por la tarde. Habamos decidido por la maana ir a pasear al campo, muy cerca de Lieja, pues slo disponamos del tranva. T estabas en tu alcoba, despus del almuerzo, intentando equilibrarte el moo. No lo lograbas y, todas las veces que se deshaca, te suba la fiebre, te aparecan lgrimas en los ojos y acababas arrojndote sobre la cama sollozando. Mi hermana y yo estbamos listos con nuestra ropa de los domingos. Esperbamos en la acera, impacientes, sin poder comprender. Mi padre tambin, listo para salir, iba de nosotros a ti y de ti a nosotros. Slo unos minutos ms, hijos. Vuestra madre no se encuentra bien. Ocurri cien, doscientas veces. Christian y yo no nos atrevamos a subir. Oamos a veces gritos y despus largos monlogos jadeantes, que eran reproches. Reproches a mi padre, impasible y paciente. Cmo pudiste soportar a algunos de tus inquilinos, que invadan tu cocina para economizar la calefaccin de su cuarto y casi te ponan en la puerta? Con ellos siempre te mostrabas sonriente y yo me preguntaba por qu. Ahora ya lo s: aquellos inquilinos representaban lo que ms adelante te o llamar tu vejez. Pues conservabas, tal vez por tu madre cacerolas vacas en el fuego, la obsesin por tu vejez. Dsir ya no iba a estar ah con su sueldo mensual, humilde pero suficiente. En cuanto a nosotros, tus hijos, te negabas a contar con ellos. Tenas que asegurar tu vejez. En aquella idea fija tal vez hubiera algo de enfermizo. Tu hermana haba muerto demente. Tu padre haba tenido un fin precoz y un poco extrao. Haba encontrado cierto equilibrio, o desequilibrio, en el alcohol, hasta el punto de hundir a los suyos en la miseria. Uno de tus hermanos se haba vuelto una especie de vagabundo al que se vea a veces errar, zigzagueando, por las aceras. Y cuando mi prima, la hija del mayorista de comestibles, reciba a amigas, encerraba con llave a su madre en su alcoba por miedo a que la vieran borracha. T nunca bebiste, slo un vaso de vino ligero, el da de Ao Nuevo, en casa de otra de tus hermanas.
Georges Simenon
Carta a mi madre
25
Por lo dems, aquella hermana haba hecho como t: haba tomado en sus manos, firme, implacable, la direccin de la familia. Su marido, que era mucho mayor que ella, llevaba ya una larga barba blanca como los santos de las vidrieras, trabajaba el mimbre en un cuartito obscuro que daba al patio y confeccionaba cestos para los marineros. Tu hermana, por su parte, dominaba desde el mostrador del establecimiento de comestibles en el que tambin se servan bebidas. Nunca supe de dnde proceda aquel to, que recordaba a la Biblia, nunca lo vi tampoco sentado en la cocina con nosotros y menos an en el saln en que mis primas tocaban el piano. Tena su rinconcito, un poco como un perro en su caseta, en aquel cuarto en el que nunca penetraba el sol. Seguiste tu destino, como los dems. Apenas guardo ya rencor a mi abuela Simenon, que te vio entrar en la familia con desconfianza. Eras de otra raza. Adems, tenas miedo, un miedo que se haba engendrado casi en tu nacimiento. Y, con tu sonrisa poco precisa, difcil de definir, habas decidido luchar.
Georges Simenon
Carta a mi madre
26
En la vida siempre hay personas que nos acompaan a cada uno de nosotros durante un camino ms o menos largo. Hasta la hora del balance no se puede hacer el recuento y reconocer la influencia que cada una de ellas ha tenido en nuestro destino. Tu padre te dej, cuando tenas cinco aos; tu madre, segn la reconstruccin de los acontecimientos que puedo hacer, cuando tenas catorce o quince aos. Cuando poco despus entraste en L'Innovation, iba a aparecer alguien, Valrie, que desempe jurara yo un papel en tu vida ms importante de lo que parece, en el momento en que las muchachas se susurran confidencias y proyectos para el futuro. Como ya he dicho, Valrie no era hermosa, era incluso fea, la verdad, pese a su bondad. Ests segura de que no fue ella quien, a travs de los cristales de L'Innovation, te seal a Dsir, el hombre de andares garbosos, y observ su paso para ti? Yo conoc muy bien a Valrie hasta el momento en que abandon Lieja a los diecinueve aos. No deba de haber cambiado demasiado. Apenas se haba arrugado un poco. Vena a cenar a casa una vez a la semana, primero con su madre y despus sola. Recuerdo las miradas que echaba a mi padre, su risa excitada cuando ste la pinchaba. Y la pinchaba a menudo, tal vez para aprovechar esa excitacin superficial. Eso me recuerda unas palabras tuyas. Por una razn misteriosa, tal vez porque la madre de Valrie estaba muy enferma, tuviste que ir a pasar la noche con ella y, al volver a casa, el da siguiente, dijiste: Me resulta imposible dormir al lado de una mujer. El olor de mujer me repugna. Son pinceladas muy pequeas. Pero debo buscar esas pequeas pinceladas en mi memoria para reconstruir una vida de ms de noventa y un aos, para leer en aquellos ojos que me miran y para imaginar las palabras de aquella boca de labios estirados que nada me dice.
Tuviste muchos inquilinos. Tres o cuatro a la vez. Algunos estaban de paso, es decir, que permanecan slo un ao en la Universidad de Lieja. En cambio, otros vivieron en casa tres o cuatro aos. Con todos tenas la misma paciencia, el mismo buen humor, con todos, sobre todo con los ms pobres, retrasabas la hora de irte a la cama para remendarles los calcetines. Haba uno que era tan pobre, que ni siquiera tena calcetines. Viva con un huevo y un mendrugo de pan al da. Mediante astucias sutiles intentabas lograr que aceptara un trozo de embutido o un poco del plato que comamos nosotros aquel da. Pero habas dado con un pobre ms orgulloso an que la pobre que t deseabas ser.
Georges Simenon
Carta a mi madre
27
No s lo que habr sido de l. Ingeniero, seguramente, en Polonia. A no ser que fuese a trabajar a otra parte, cosa que le deseo, pues era judo y habra perecido en los hornos de gas. Tres o cuatro veces fuimos a pasar la tarde del domingo en casa de la ta cuyos hijos habas criado en parte, la mujer del mayorista de comestibles, que iba a morir de alcoholismo. Qu ocurri entre vosotros? Ms probablemente entre ellos y Dsir, pues me pareci comprender que por culpa de Dsir no volvimos a verlos. Hubo as pocas, algunas largas, otras cortas, en que pasbamos cada domingo en casa de una ta determinada. Por lo dems, siempre en casa de tas por parte tuya. En efecto, para ti era como si la familia Simenon, el mundo de la Rue Puits-enSock, no existiera. Mi padre iba todas las maanas a dar un beso a sus padres al dirigirse a la oficina, incluso despus de que muriera su madre. El domingo por la maana, todos los chicos y las chicas estaban ah, en la cocina, donde reinaban olores de platos preparados a fuego lento. Mi bisabuelo, ciego, estaba sentado en su silln y sus nietos venan a darle un beso. En cuanto a mi abuelo, daba cinco cntimos a cada uno de ellos y a m diez. Parece curioso. No es que me quisiera ms que a los otros. Era muy propio de la mentalidad Simenon: yo era el hijo mayor del mayor de sus hijos o, dicho de otro modo, el futuro jefe de la familia.
Todas estas imgenes me asaltan, madre, mientras intento comprenderte antes de que te vayas definitivamente. Dentro de uno o dos das, dentro de tres das, habrs dejado de existir. La gente, inmvil en su silla, en tu cuartito, ya no se ocupar sino de sus asuntos. Yo mismo volver a mi casa con mis propios hijos. Se harn preguntas algn da sobre m, como yo me las hago sobre ti? Lo dudo. Y, de todos modos, no me enterar.
Cuando abandon Lieja, mi padre acababa de morir y, una vez ms, dejaba tras de m a una mujer de luto con largos velos negros. Pese a ser muy joven y carecer de situacin estable, senta cierta responsabilidad y te enviaba un poco de dinero todos los meses. Tambin te escriba. No s si he recuperado esas cartas, pero tengo motivos para suponer que eran afectadas, carecan de entusiasmo, pues nunca hubo autntica intimidad entre nosotros. Por ejemplo, una escena que nunca he podido borrar de mi memoria dej marcada mi juventud. Deba de tener doce o trece aos. He olvidado la razn por la que te habas enfadado conmigo, mientras que yo, por mi parte, te haca frente. Pues yo tampoco, lo reconozco, quera ceder nunca cuando crea tener razn. El caso es que tuviste uno de esos ataques de nervios que te daban con frecuencia antes del paseo de los domingos por la tarde. Te precipitaste hacia m, incapaz de controlarte. Yo no comprenda las palabras que decas, pues, por instinto, hablabas flamenco o alemn. Me arrojaste al suelo y te pusiste a darme patadas sin dejar de gritar.
Georges Simenon
Carta a mi madre
28
Acab escapando. Camin por las calles hasta la oficina de mi padre. No me atreva a decir la verdad. An iba temblando de miedo contenido. Qu te pasa, hijo? Mi padre nunca me llamaba Georges, sino hijo, Como yo a mis hijos la mayora de las veces. No le dije toda la verdad. Le dije que estabas enfadada, que te haba enfurecido mucho y que me habas abofeteado. Mi padre, por su parte, nunca me abofete, como tampoco a mi hermano. Al imaginar de nuevo aquella escena, no siento rencor. La autntica razn es que ayuda a explicar tu personalidad. Durante mucho tiempo viv con el miedo de que un coche de punto viniera a buscarte, como haba ido a buscar a tu hermana. En ti haba algo excesivo que no podas controlar, pero al mismo tiempo haba una extraordinaria lucidez. Voy a recordarte otra ancdota, an ms prxima, que tiene relacin con aqulla, pero en sentido contrario. Hace tres o cuatro aos, te invit a pasar una temporada en mi casa de Epalinges. Como ya eras anciana y nunca habas viajado en avin, envi a mi secretaria a Lieja para que te acompaara. Te preparamos una alcoba en la sala de televisin de los nios. Instalamos, entre otras cosas, un armario bastante ligero. Comas en tu habitacin, pues estabas bastante cansada y no queras bajar al comedor, en la planta baja. Acabado el almuerzo, hacas la siesta. Un da, no te despertaste a la hora habitual ni siquiera media hora ms tarde. Yole, que entonces era nuestra doncella, acab entreabriendo despacio la puerta. Te encontr sentada en una silla, con cardenales en el rostro y expresin de dolor, pese a la sonrisa que te esforzabas por ofrecer. Aprovechando que estabas sola, te habas dirigido hacia el armario. Como eras demasiado pequea para llegar al estante superior, te habas subido al pedestal y el armario haba cado sobre ti. En lugar de llamar, en lugar de gritar, te habas arrastrado hasta la silla, te habas levantado, a saber cmo, y habas esperado, estoica, ah, sin decir palabra, estrechando entre tus flacas manos el tesoro que habas ido a buscar. Pues era un tesoro. Unas bolsitas con monedas de oro cada una de las cuales llevaba el nombre de uno de mis hijos. Habas trabajado toda tu vida para asegurar tu vejez, como decas, y nos aportabas el fruto de tus ahorros, en oro. An no he distribuido esas bolsitas entre mis hijos. Espero a que sean todos mayores y estn todos instalados en la vida, a fin de que no derrochen tontamente lo que tanto esfuerzo te cost adquirir. Por lo dems, el mismo da tuviste otro gesto que, por un lado, me hiri mucho, pero, por otro, me oblig a admirarte. En mi despacho, me tendiste un sobre con todo el dinero que te haba enviado, mes tras mes, durante ms de cincuenta aos. Queras ser pobre, queras asegurarte un fin digno, pero no queras deber nada a nadie, ni siquiera y menos an a tu hijo. Antes he cometido un error, pero se debe a que, cuando Yole abri tu puerta, yo no estaba presente. No era de cardenales de lo que tenas cubierta la cara, sino de sangre. Te la lavaron antes de que pudiera yo verla, por temor a impresionarme, y llamaron aprisa a uno
Georges Simenon
Carta a mi madre
29
de mis amigos mdicos. Tuve que llevarte en ambulancia a Lausana para que te curaran y te hicieran radiografas, pues te dola mucho una de las piernas y las costillas. Por suerte, no haba huesos rotos, pero cojeaste ligeramente, al brazo de uno u otro, durante varios das. Acabo de recordar otro detalle. He hablado de mi obsesin por el coche de punto que podra detenerse ante la puerta para llevarte a donde otro coche de punto haba llevado a tu hermana. T alimentaste ese miedo en m, voluntaria o involuntariamente. Cuando te enfadabas, haba veces que gritabas de repente: Oh! Mi vientre... Ya vers, Georges, como me enviarn al hospital... Yo era un nio. Ayudaba a la misa de las seis de la maana en aquel mismo hospital en que nos encontrbamos. Pero en aquella poca los hospitales estaban reservados ms que nada para los indigentes y vuelvo a verlos todava con su uniforme rayado, como presos, con una bata de sayal. La idea de verte marchar hacia el hospital, verte con aquella ropa, me perturbaba hasta tal punto, que, aun cuando tuviera razn o creyese tenerla, caa de hinojos para pedirte perdn.
Georges Simenon
Carta a mi madre
30
Y resulta que, despus de tantos aos, volvemos a encontramos cara a cara, viejos los dos, en este hospital, con personajes de cera a nuestro alrededor. Existen dos o tres mil millones de hombres en la Tierra. Seguramente no sea una cifra exacta, pues soy alrgico a las estadsticas y a las cifras en general. Cuntos habr habido desde la prehistoria? Nadie lo sabe. Lo que podemos suponer es que, como ahora, se pelearon unos contra otros, se mataron unos a otros, debieron de luchar con sus vecinos, con los grandes cataclismos csmicos y las epidemias. Sin embargo, todos se formularon ms o menos la misma pregunta: Qu es el hombre? Quin es mi vecino? Hoy, la etnografa busca los rastros de aquellos hombres de la antigedad, que son, a fin de cuentas, nuestros abuelos. La biologa, en los laboratorios del mundo entero, intenta conocer al hombre actual. Y, sin embargo, no conocemos a la gente que vive en la puerta contigua a la nuestra, aqullos con los que nos cruzamos todos los das en la calle, aqullos con los que trabajamos codo a codo. Somos dos, madre, mirndonos; t me trajiste al mundo, yo sal de tu vientre, t me diste mi primera leche y, sin embargo, yo te conozco tan poco Como t a m. Estamos, en tu habitacin del hospital, como dos extraos que no hablan la misma lengua por lo dems, hablamos poco y desconfan el uno del otro. Sin embargo, creme, yo te observo, reno retazos de recuerdos y reflexiono para borrar las falsas ideas que haya podido haberme hecho sobre ti, para penetrar en la verdad de tu ser y quererte. Tuviste tu da de victoria. No puedo siquiera situarlo, aportar una fecha aproximada. Cuando yo tena veinte aos, t tenas unos cuarenta y me pareca casi indecente que pudieras hacer el amor. En mi opinin, haba pasado tu momento, habas empezado a ser una mujer vieja. No se trata de un sentimiento totalmente personal. Veo el mismo asombro en la mirada de mis hijos y de mi hija. Lo mismo debe de suceder en la casa vecina y en toda la ciudad. Para m, eras una viuda. Habas vivido aquello a lo que la vida te haba destinado. Ya no haba ms cambios que esperar. Sin embargo, hubo uno, y muy importante, ya que, mediante l realizabas por fin tus sueos de juventud y de mujer. No recuerdo dnde estaba yo cuando me enter. Sera en Francia, en frica, en Estados Unidos? El caso es que recib una carta, con tu picuda y nerviosa escritura, en la que me anunciabas que ibas a casarte de nuevo. Te confieso que, en ese momento, me escandaliz. Conservaba tal culto por mi padre, que no imaginaba siquiera la posibilidad de que lo substituyeras. Cuando le los detalles,
Georges Simenon
Carta a mi madre
31
comprend. Acababas de casarte con un jefe de tren jubilado, un jefe de tren del Nord Belge, como el seor Recul haba sido jefe de negociado del mismo Nord Beige. Por fin ibas a recibir una pensin. Por fin, tu vejez estaba asegurada, ocurriera lo que ocurriese! Posteriormente, recib fotografas y postales. T, que nunca por as decirlo habas abandonado Outremeuse, ibas a Lourdes, a Niza, a Ostende, a qu s yo qu otros sitios, y gratuitamente, pues tu nuevo marido tena derecho a determinado nmero de kilmetros todos los aos sin soltar un cntimo. Tambin me enviaste su retrato. Era un ardens delgado y nudoso, de facciones angulosas, de mirada casi inexpresiva. Slo lo conoc una vez, con motivo de no recuerdo qu viaje a Lieja. En aquel momento, reinaba cierta paz en la casa. Dnde os habais conocido no me lo dijisteis ni uno ni otro. Pero t me contaste que habas velado y atendido a su mujer enferma hasta su ltimo suspiro. El no era de nuestro barrio. Viva incluso en el extremo opuesto de Lieja. Como en el caso de Dsir, me formul la siguiente pregunta: Dnde? Cmo? Pero sas no son preguntas que se puedan formular a tu propia madre. Cmo est Valrie? Valrie, quien haba recorrido un camino tan largo contigo y con quien habas intercambiado tantos pensamientos ntimos. Me respondiste seca: He dejado de verla. Despus aadiste con una sonrisa forzada: Imagnate, est celosa de que me haya vuelto a casar. Curiosamente, aunque habas substituido a mi padre por otro hombre, habas conservado su apellido. El de tu nuevo marido era Andr. As, que, en tus cartas e incluso en ciertos documentos oficiales que tuve entre las manos, escribas: seora de Andr Simenon. Eso me hiri. En mi opinin, era como un abuso de confianza. Un hombre que no era mi padre haba ocupado su sitio en tu casa, en tu cama, pero t te empeabas en conservar el apellido de tu primer marido. Sera porque yo ya era clebre? Te parecera aquel apellido algo as como un talismn? As lo cre. Pens incluso que, en el fondo, conservabas tambin t el culto del gran Dsir y que,despus de tus segundas nupcias, deseabas conservar como un vnculo con l. Iba a desengaarme en tu habitacin del hospital. No creas, madre, que te guardo rencor o te juzgo. Yo no juzgo a nadie. Si desde tiempos prehistricos los hombres se matan unos a otros, acaso no es por no comprender al vecino, a las personas de la tribu vecina? Pasabas a ser la seora Andr, mujer de funcionario que gozaba de una pensin para s y ms tarde para su viuda. No por ello dejabas de seguir siendo la seora Simenon. Yo slo vi una vez a aquel hombre al que llamabas el to Andr. No me pareci antiptico, ni extravagante ni atormentado por complejos. Slo me explic que el oficio de jefe de tren era uno de los ms duros y delicados del mundo, que los temblores continuos eran un peligro permanente para el organismo y que su gran distraccin era ir todos los das a cuidar el jardn en torno a una casita que posea en la
Georges Simenon
Carta a mi madre
32
colina. La casita en la que haba vivido unos veinte aos con su primera mujer, aquella a la que t, madre, atendiste tan bien durante su enfermedad. Al mirarte ahora, en el hospital, al pensar en aquel pasado, me siento un poco sorprendido de tu serenidad. El to Andr y t no tardasteis en desconfiar el uno del otro. El te acusaba de tener prisa por que se muriera para recibir sola su pensin. Dios sabe si no te acusara tambin de haber apresurado la muerte de su primera mujer. En la casa de la Rue de l'Enseignement, donde ya no haba inquilinos, permanecais solos, frente a frente, como dos extraos, si no dos enemigos. Nadie anot las frases que intercambiasteis. Deban de ser terribles y expresar un odio profundo, ya que, un da, decidisteis no hablaros ms, sino utilizar notas garabateadas cuando necesitabais comunicaros. Cuando hablo de odio, no exagero. Yo no estaba presente, desde luego. Pero cuando un hombre y una mujer que viven juntos, unidos por el matrimonio, llegan a preparar cada uno su comida, a tener su propia fresquera cerrada con llave, a esperar a que la cocina est vaca para comer a su vez, cmo puede explicarse eso? Uno y otro tenais miedo a ser envenenados. Se haba vuelto una idea fija, enfermiza tal vez? No puedo por menos de pensar en tu hermana y en el coche de punto que se la llevaba, mientras un hombre sollozaba, con los brazos apoyados en la pared. Y, sin embargo, vivisteis as varios aos. T ibas a hacer tu compra. El iba a hacer la suya. T preparabas tu comida. El esperaba a que hubieras comido para preparar la suya. Y el resto del tiempo? No podais quedaros cara a cara en la cocina o en el saln en silencio. El se iba a su jardincito de la colina y t ibas seguramente a tomar una taza de caf a casa de una vecina. Habas ganado, desde luego. Habas ganado la pensin con la que habas soado toda tu vida. No te avergonzaba aquel dinero, ya que un da viniste a devolverme orgullosa el que yo te haba enviado. El to Andr muri. Bruscamente, se desplom, como mi padre.
Me gustara tanto saber, saber lo que piensas en este momento, en el hospital, las imgenes que te pasan por la cabeza. Unas veces pareces plcidamente adormilada y otras tienes una sonrisa casi burlona. De quin te burlas? De Dsir? Del to Andr? De todos nosotros, que estamos inmviles en tu habitacin, y de la monja, que desgrana, impasible, su rosario? Tal vez sea de la vida de lo que te burlas, de la vida que debe de verse de otro modo cuando se est a punto de perderla.
Georges Simenon
Carta a mi madre
33
Este inmenso patio, en el que se alzan numerosos edificios y en el que hay enfermos con uniforme sentados en bancos desde que brilla el sol, me he acostumbrado a cruzarlo tambin yo hacia las diez de la maana. Hay que dar tiempo a las enfermeras para que te laven, te atiendan; tambin tienen que barrer y ordenar la habitacin. A veces, a esta hora, slo est la monja de turno. Lo digo como si fuera siempre la misma. Seguramente no lo es, pero por la ropa, la inmovilidad, la tez plida, yo no distingo a unas de otras. Qu tal, Georges? Me sonres. Acaso me ests esperando? Te agradan mis dos visitas al da? Preferiras quedarte sola con los parientes lejanos, los vecinos y los extraos que no van a tardar en desfilar? Lo ignoro. En todo caso, nunca has experimentado la necesidad de decirme algo, de comunicarme un mensaje personal.
Ayer fui con Teresa a visitar la capilla en la que yo haba ido a misa tantas veces. Quera saber si mis recuerdos no me engaaban, si de verdad era hermosa. Fue construida hace varios siglos por cierto Ernest de Bavire. Quin era? Haba sido conde, duque, prncipe o emperador? Poco importa. En Lieja hemos conocido reinados de muchos extranjeros. Lo que da un carcter particular a la capilla es que est construida en dos planos. La planta baja la ocupan los enfermos. Una escalera de una docena de peldaos, cubierta de una alfombra roja, conduce al piso de arriba, en el que se encuentra, frente a los fieles, el altar mayor y, a cada lado, una galera reservada a las monjas. Los domingos haba dos misas, una a las seis, como los dems das, y la otra, ms solemne, a las ocho. Entre las dos, me llevaban a un comedor, en el que me servan dos huevos pasados por agua, rebanadas de pan con mantequilla y caf con leche. Lo que recuerdo es el olor. No slo el olor denso de la habitacin, que he vuelto a sentir en otros conventos, sino tambin el olor e incluso el gusto de las rebanadas, de los huevos, del caf con leche. Pregunt a una monja que pasaba si viva an la anciana sor Sacristine. Fueron a buscarla. Ahora es una mujer muy anciana, que ya no oye bien, ya no ve bien y tampoco me parece comprende ya bien. Naturalmente, no me reconoci. Yo quera comprobar un recuerdo. Los domingos y das festivos, yo llevaba una sobrepelliz de encaje fino que desplegaban con precaucin y que me ponan con gestos minuciosos.
Georges Simenon
Carta a mi madre
34
Habra existido slo en mi imaginacin? Por fin consegu que me comprendiera sor Sacristine, la que antes me pona esas sobrepellices y las guardaba. Abri unos cajones. Sac cofres de madera en los que estaban guardados aquellos vestidos preciosos. Le habl de la poca en que ayudaba a misa, en que me pona aquel vestido, pero mis palabras no despertaban eco alguno en ella. Algunos das, cruzaba los patios caminando a unos pasos delante del sacristn. Yo llevaba un alto palo de madera negra en cuyo extremo haba una cruz de plata. En la otra mano, una campanilla cuyo significado conocan todos los enfermos con los que nos cruzbamos. Ibamos a dar la extremauncin a uno de ellos, que se les haba adelantado. En la sala haba al menos veinte camas y los enfermos tambin comprendan, se alzaban sobre un codo, se santiguaban. Eran los momentos que menos me gustaban y siempre me senta oprimido. Sin embargo, la muerte en s misma no me impresionaba. Dos o tres veces por semana, despus de la misa, haba un responso y, por tanto, exequias. Ahora bien, aunque slo reciba dos francos al mes por ir a ayudar a misa todas las maanas, por cada responso me pagaban cincuenta cntimos, pues eso dependa del Ayuntamiento. Y algunas maanas haba dos responsos, uno tras otro.
Almorzbamos en la ciudad Teresa y yo. Ni una sola vez fuimos a un gran restaurante. Entrbamos en los llamados fritures y nuestro men era casi siempre el mismo, ya lo he dicho: mejillones y patatas fritas, a veces anguila. No por ello dejaba de pensar en ti. Me preguntaba siempre si no se habra producido en mi ausencia el acontecimiento que todo el mundo esperaba y me apresuraba a regresar al hospital.
Cuando viviste dos o tres semanas en Epalinges, despus de que se te hubiese cado encima el armario en el que estabas buscando tus monedas de oro, no me atreva a dejarte volver a Blgica. Tu salud era delicada. No quera imaginarte sola en tu casita. Y t te negabas, obstinada, a que yo te ofreciese una compaera que velara por ti. Si la palabra obstinado puede aplicarse a alguien, es sin duda a ti. Durante varios aos intent que aceptases la instalacin de un cuarto de bao. Ponas a los fontaneros en la puerta. Insist tambin para regalarte un televisor. Tard ms de dos aos en lograrlo. Es cierto que despus disfrutaste mucho con l. La mayora de tus vecinos y vecinas no tenan; de modo que, casi todas las tardes, se reunan en tu casa algunos de los vecinos de tu calle. No menos me espantaba tu aislamiento. Una tarde, te caste en la acera y permaneciste ah, sin poder levantarte, hasta que un agente de polica que pasaba por casualidad acudi en tu ayuda. No s si te sangraban las rodillas o los codos. Lo que s es que quiso acompaarte al hospital. T le respondiste, con tu acento liejense mezclado con acento flamenco:
Georges Simenon
Carta a mi madre
35
No, qu va, seor. No tengo nada. Estamos casi delante de mi casa. Acompeme slo hasta all y descorchar una buena botella de vino. El agente no tuvo ms xito que yo. No consigui llevarte a que te reconociesen, ni siquiera por un mdico del barrio. Se vio obligado a seguirte a la casa y a beber el vino que le serviste. Como ves, la palabra obstinado parece haber sido creada para ti. Pero, y si un da no te hubieras sentido con fuerza para levantarte de la cama? Si no hubieses podido ir hasta la Rue Puits-en-Sock a comprar algo de comer? Yo no quera dejar que te marcharas. Habl de ello a mi mdico de Epalinges, quien te hizo varias visitas. Me dijo que de nada serva llevarte la contraria, que incluso era muy perjudicial. Yo deseaba instalarte en uno de los asilos de ancianos que existen entre Ginebra y Montreux, es decir, a dos pasos de mi casa. No se parecen en nada a los asilos de viejos, nada tienen de triste o de siniestro. Recuerdan ms bien a hoteles de lujo. Pero t no queras lujo. No queras asilo de ancianos. Lo que queras, y con todas tus fuerzas, era tu casa, aquella casa que habas podido pagarte despus de haber trabajado tanto y que, por fin, era la tuya. Estoy convencido de que los vecinos de la Rue de l'Enseignement se imaginaran que yo era un mal hijo, que te haba dejado sola, y en la miseria tal vez? Fue necesaria una carta de una de mis primas, casi de la misma edad que t y que iba a verte de vez en cuando, para que pudiera yo dar, por fin, muestras de autoridad y llevarte la contraria. Te habas quedado varios das sin salir. En el refrigerador enmohecan carne, un trozo de tarta, qu s yo, y con eso te alimentabas. Para no ceder, comprendes? Yo tambin comprenda. Mi mdico me dijo incluso: Si la desarraiga usted, apresurar su fin. Pero, deba dejarte comer alimentos estropeados, correr el riesgo de que un da un vecino preocupado hiciera derribar la puerta y te encontrara muerta desde haca una semana o dos? Me inform. Encontr, no lejos de Lieja, una propiedad muy hermosa, entre la vegetacin, con un jardn inmenso. Unas monjas admitan en ella a algunos huspedes y pude comprobar que stos reciban todas las atenciones necesarias. Mand abrir una pared para instalarte un saloncito. Tambin mand instalar un cuarto de bao. Estabas en tu casa, en un apartamento en el que no dependas de nadie. Te llev all. Mostrabas ms que nunca tu sonrisa, a la vez un poco burlona y resignada. Obedecas, pero no de buena gana. Por lo dems, al cabo de unos das, pese al gran confort, insististe para que volvieran a llevarte a tu casita. Pero, y si hubiera gente que se aprovechara de que no hay nadie para ir a robarme, hermana? Tenas casi noventa aos y te preocupaba que pudieran robarte. Robarte, el qu? Tus muebles? Tu mantelera? Algunos recuerdos trados de tus viajes con tu segundo marido, una concha de Ostende, una estatuilla de la Virgen, qu s yo?
Georges Simenon
Carta a mi madre
36
Tuvieron que acompaarte dos veces a visitar tu casa y asegurarte de que las puertas estaban bien cerradas. Despus, un da, hubo que llevarte al hospital de Bavire para operarte. No fue sa la visita de la que estoy hablando. Fui a verte. Habas resistido admirablemente la operacin y ya estabas de pie en tu habitacin. Mi amigo Orban no sala de su asombro. Normalmente, debera haber fallecido en la operacin. Ahora ha firmado un arriendo para varios meses. Qu brillo de triunfo, de desafio, en tus ojos grises azulados!
Georges Simenon
Carta a mi madre
37
Ocurre un fenmeno curioso. Por lo general, soy muy sensible al tiempo que hace, a una acera que brilla por el sol o a un cielo sombro surcado por grandes nubes, al cierzo, al calor de un soplo de aire. Ahora bien, del tiempo que pas en Lieja y no puedo decir si fueron seis, ocho o diez das, si no ms slo recuerdo un tono plomizo uniforme, como un dibujo a lpiz en un papel blanco. Una maana en que estbamos solos, salvo la inevitable monja, me preguntaste: Qu vas a hacer con la casa? Era la primera vez, desde que me encontraba en aquella habitacin, donde agonizabas lentamente, que hacas una alusin indirecta a la muerte. Cuando yo era nio, y despus adolescente, hablabas con frecuencia de ella, con cierta me atrevera a decir satisfaccin. Cuando yo me muera, hijos... O bien: Cuando yo ya no est, comprenders... Pero eso fue hace ms de cincuenta aos. Ahora que la muerte est, por as decirlo, rondando ya en tu habitacin, no dices ni palabra. No pareces temerla. Supongo que la miras de frente y que a veces te impacientas un poco incluso, al ver que tarda mucho en llegar. Qu hars con la casa? Te respond lo que ya te haba dicho antes: Se la dejar enteramente a mi sobrino. Con los muebles, la mantelera y todo lo que contiene? Todo. Era una promesa que haba hecho haca mucho a mi hermano. Muri ms o menos a la edad de mi padre, es decir, hacia los cuarenta o cuarenta y cinco aos, y dej mujer y un hijo ya mayor de edad. Los dos se ganaban la vida. Sin embargo, no haba ni que pensar en que yo aceptara una parte de la herencia de mi madre. Con motivo de uno de mis escasos viajes a Lieja, me miraste largo rato, con una atencin sostenida, y pronunciaste esta frase que no he podido olvidar: Qu pena, Georges, que fuera Christian el que muriese. Acaso no quera decir eso que, a tu juicio, segn tu corazn, era yo el primero que debera haber desaparecido? Por lo dems, aadiste: Era tan tierno, tan afectuoso... Seguramente yo no lo era o procuraba no dar muestras de ello. La casa! Tu casa! La tuya de verdad, ladrillos, ventanas, suelos que slo te pertenecan a ti. Tenas ms de ochenta aos, cuando mi prima Maria, tu ltima parienta, que tena ms
Georges Simenon
Carta a mi madre
38
o menos la misma edad que t y segua escribindome de vez en cuando, me dijo que te haba encontrado en lo alto de una escalera pintando las paredes del pasillo. Tambin pintaste las paredes del patio. Tu casa no era una casa cualquiera: era un smbolo. El smbolo del xito final de la hija menor de la Rue Fronstre, el smbolo tambin del resultado de tu voluntad. El barrio de Outremeuse est habitado por la gente humilde, como me gusta a m llamarla, a falta de poder calificarla de otro modo. La Rue Puits-enSock, estrecha, hormigueante, con su ruidoso tranva que parece colarse entre las tiendas, es la arteria central. Eso es el Outremeuse de los Simenon. Raras veces pisabas la cocina acristalada y apenas conocas a mis tos, mis tas y sus hijos. Ignoro cuntos primos y primas tuve por esa parte, como decamos. Unos treinta? No creo exagerar mucho y todos iban, los domingos por la maana, a buscar su moneda de cinco cntimos. El campanario de Saint-Nicolas estaba a menos de cincuenta metros. Antes de que yo me marchara, a los diecinueve aos y medio, viv contigo en dos o tres casas y todas se encontraban, como la tuya, a la sombra del campanario de Saint-Nicolas. Nos mudbamos porque expiraba el arrendamiento o porque habas encontrado una casa un poco ms espaciosa. Los muebles recuperaban su lugar exacto, porque todas las casas del barrio estn construidas ms o menos a partir de un mismo modelo. Viven en ellas modestos jubilados, empleados, encargados, viudas con pensin, lo que yo llamo la gente humilde y, an hoy, me considero uno de ellos. Tu casa era la ltima, a unos pasos de aquella en la que viv antes de trasladarme a Pars. Nunca dorm en ella. Nunca me qued en ella ms de una hora o dos, de paso. Y las ltimas veces que fui a verte me sent desconcertado. Siempre haba conocido, por ejemplo, el mismo comedor ms o menos de estilo Enrique III con cabezas de leones esculpidos en las cuatro esquinas de la mesa, el aparador con vidrios multicolores, las sillas con asientos de imitacin de cuero de Crdoba. Un buen da, encontr dos comedores, dos mesas ms o menos iguales, dos aparadores con cristales coloreados, sin contar unos sillones que no conoca. Lo ms extrao no me atrevo a decir: lo ms divertido es que t misma no te orientabas. En efecto, haba en tu casa el mobiliario comprado por mi padre y por ti, cuando os casasteis, tanto tiempo atrs; pero tambin haba el mobiliario del to Andr, casi igual. Y te equivocabas. Me decas, por ejemplo: Mira, Georges, la mesa en que escribiste Au pont des Arches. No era aquella mesa. Era una que yo nunca haba visto, que haba formado parte de otra casa que no conoca. Por lo dems, no pudiste decirme qu haba sido de aquella mesa, de caoba bien pulida, de reflejos como a m me gustan. Me jurabas que era la que me indicabas y yo ya saba que se la habas dado a la prima Maria, la ltima parienta que tuviste. Pues, por ser la menor, con mucha diferencia de edad entre tus hermanos y tus hermanas, eras la nica que quedaba de la familia y no sobreviva contigo una hermana, sino una sobrina, que tena tu edad, un ao ms o menos, y estaba tan lisiada como t. Cuando su estado de salud no le permiti visitarte ms, no volv a tener muchas noticias tuyas, aparte de tus cartas, una vez muy de tarde en tarde. Pero empezabas a mezclar las
Georges Simenon
Carta a mi madre
39
ideas, a mezclar las fechas, incluidas las pocas, hasta el punto de que llegaste a hablar del to Andr como de mi padre. Mezclas an personas y fechas en tu cama del hospital? Lo dudo. Tu mirada es de una lucidez inesperada. Hablas poco, desde luego, sobre todo, Como ocurre casi siempre, cuando ests rodeada de visitas. No por ello dejas de seguir esperando lo que quieres, lo que has decidido. Mira, Georges, sabes que nunca me ha gustado la tumba que mandaste hacer para tu padre... Una gran losa de granito en bruto con un nombre y una fecha simplemente. Siempre me han horrorizado los monumentos funerarios, los mrmoles, las columnitas o incluso los retratos encastrados. Sabes que est empezando a ladearse...? No es indiferencia por mi parte, muy al contrario. Sent y conserv un autntico culto por el gran Dsir. Pero nunca me he preocupado demasiado de su sepultura. Nunca he ido a recogerme ante ella. Cuando necesito sentirlo cerca de m, me basta el pensamiento. Aquella vez aadiste, madre, sin darte cuenta de la barbaridad que decas: Preferira que me enterraran en el panten del to Andr y su mujer. Me qued petrificado. Con los aos, habas acabado confundiendo a los dos hombres que haban compartido una parte de tu vida. Habas querido de verdad a mi padre? Hoy me lo pregunto. Los proyectos que hacas desde el comienzo de tu matrimonio no eran proyectos para los dos, sino para ti. Pensabas ya en tu casa y ahorrabas sin decrselo. Era tu dinero. Era el que t ganabas atendiendo a tus inquilinos. Pero no por ello dejaba de ser una especie de hucha personal por as llamarla que, a mi juicio, es lo opuesto al amor. Es cierto que no amaste ms al to Andr. Me pregunto, de pasada, por qu lo llamabas el to Andr. No era to de nadie. Nunca tuvo hijos.* Tampoco perteneci a orden religiosa alguna. A pesar de todo, era el to Andr. El que era mi padre era Dsir.
La casa de la Rue de la Loi constaba de dos habitaciones en la planta baja, aparte de la cocina de puerta acristalada, que se encontraba al fondo del pasillo. Esas dos habitaciones estaban atestadas de muebles de comedor, de antiguos sillones, y tenan las paredes adornadas con fotografas de Christian, de m, del to Andr, de su mujer, de mi padre. En una palabra, dos familias se encontraban mezcladas en las paredes, dos mobiliarios que t misma no podas distinguir, pues atribuas a un matrimonio joven lo que perteneca, en realidad, a un viejo jubilado. Eso siempre me trastorn. Me pregunto incluso si no sigue trastornndome an. Yo he estado casado dos veces. Vivo con una tercera mujer. Pero no se me ocurrira mezclarlas en mis recuerdos.
Se tradujo del original pre Andr (padre Andr) por to Andr, de ah la extraeza que suscita en el autor el que llamaran padre a una persona que no tena hijos y que no perteneca a ninguna orden religiosa. (N. de la E.)
*
Georges Simenon
Carta a mi madre
40
Mis hijos conocen el origen de cada mueble, de cada objeto, de cada cuadro. Pero estoy seguro de que no les interesa.
Como ves, madre, no tengo nada que reprocharte y no te reprocho nada. Seguiste el curso de tu vida con una fidelidad extraa, si no extrasima, a tu objetivo. Lo has conseguido. Tal vez por eso, en tu cama del hospital, tu mirada es tan serena, por eso tambin pasa a veces por ella un destello de irona. Vulgarmente, podramos decir: Se la has pegado a todos!
Georges Simenon
Carta a mi madre
41
Mi querida mamata, como ves, repito casi los mismos trminos con los que he comenzado esta carta, probablemente porque estoy tambin emocionado. Una noche, en el momento en que me iba a ir a la cama y ya me haba quitado la ropa, recib una llamada telefnica del hospital en la que me anunciaban que habas muerto. Yo esperaba que ocurriera de un minuto a otro. No por ello dej de resultarme una conmocin violenta la realidad. Volv a vestirme a toda prisa. Me precipit hacia el hospital, hacia tu cuartito, al que ya me haba acostumbrado y cuya personalidad haba olvidado. Te encontr con el rostro sereno, con una serenidad que no se tiene en vida. Te bes en la frente, como haba besado a mi padre, y me sent a tu lado. La monja segua all, tan inmvil como si nada hubiera ocurrido. Le pregunt si habas sufrido y me respondi que no. Contra mi voluntad, segu pensando. Echaba de menos aquella semana que acabbamos de pasar juntos, por as decirlo, sin hablarnos. Me pareca que no haba acabado, que el contacto no haba sido completo. Ahora bien, no quera dejarte marchar sin haberte conocido, sin haberte comprendido. Tus ojos ya no tenan expresin, sino una fijeza extraterrestre. Tus labios haban cobrado de una vez por todas un pliegue misterioso, que yo no lograba definir. Irona, placidez, qu s yo qu? Me inclino por la placidez. Te haban lavado. Estabas hermosa. Estabas regia, imperial, en tu camita y en torno a ti no haba sino seres humanos con todas sus vacilaciones, sus problemillas y sus angustias. Habas superado todo eso y nos dominabas con tu inmovilidad fija. Segu pensando. Segu intentando comprenderte. Y comprend que durante toda tu vida habas sido buena. No necesariamente para los otros, sino buena para ti, buena en el fondo de ti misma. Habas luchado para alcanzar el fin que la nia de cinco aos se haba fijado. Habas apretado los dientes. Pero tenas necesidad, siempre tuviste necesidad, de ser buena, de sentirte buena. Y, por eso, madre, pasaste tu vida sacrificndote. Te sacrificabas por el primer desdichado que pasaba, por las familias que se rompan, por los aislados, iba a decir por todos cuantos pasaran por la calle. Para todos tenas en tu corazn tesoros de ternura y paciencia. Nada te desalentaba. Al contrario, cuanto ms difcil era la tarea con mayor ahnco te entregabas a ella. Qu tiene de extrao que no te inclinaras, a tu alrededor, sobre aqullos a los que considerabas los bienaventurados de este mundo? ramos nosotros. No nos veas o nos colocabas en la categora de los satisfechos.
Georges Simenon
Carta a mi madre
42
Procedas de muy abajo, de los que no haban recibido nada, para quienes cada pequea alegra era una conquista que se haba de arrancar con la fuerza de los puos. Seguas luchando. Tu tarea no haba terminado. Habas trabajado, con tus inquilinos, hasta que fuimos al colegio. Nuestro porvenir, a tu juicio, estaba asegurado. No el tuyo, no el de otras personas a las que te encontrabas cuando ibas a hacer recados por el barrio. Entre nosotros, con nosotros, no era bondad, era el amor materno. Ahora bien, haba de ser bondad. No slo bondad para los dems. No esperabas agradecimientos ni reconocimiento. Era necesario, era indispensable, que te sintieras buena. Y, despus de los ocho das que pas en la habitacin de tu agona, creo que por fin lo descubr. Habas nacido, como tu padre, como la mayora de tus hermanos y hermanas, con una tendencia a cierta morbidez, hoy se llamara neurosis. Tenais, tanto unos como otros, una sensibilidad extrema. Todos intentaban en vano defenderse mediante el alcohol. La menor, que haba asistido a aquella lucha de toda una familia, aquella decadencia progresiva de unos y otros, decidi, de muy joven, salvarse por s misma. Era la jovencita de cabellos vaporosos y casi blancos de L'Innovation, la confidente de Valrie, la que admiraba los andares garbosos de Dsir y despus, ms adelante, su hermoso saludo con el sombrero. Una vez casada, con un hijo que chillaba, comprendiste que no era bastante. Alquilaste una casa. Tomaste inquilinos. Te impusiste una autntica vida de esclava. Hasta la muerte de Dsir. Cuntos aos despus te volviste a casar? Ya no recuerdo. Te acercabas a tu objetivo: la seguridad, la dichosa pensin. Cmo podra guardarte rencor? S que durante la guerra escondas tus monedas de oro bajo el carbn. Se podra haber pensado que eran para ti, que era avaricia. Ahora bien, al mismo tiempo hacas bolsitas de ganchillo para cada uno de mis hijos. Yo te enviaba dinero para que vivieras desahogada. Lleg el da en que pudiste venir a devolverme todo aquel dinero. Como ves, madre, eres una de las personas ms complejas que he conocido. A menudo, al pensar en ti, evocaba el coche de punto que haba venido a buscar a tu hermana. Entre nosotros dos slo haba un hilo. Ese hilo era la voluntad feroz de ser buena, para los dems, pero tal vez, sobre todo, para ti.

SimenonCartaAMadre

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

SimenonCartaAMadre

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Georges Simenon

GEORGES SIMENON Lttre ma mre

Ttulo original: Lettre ma mere 1. edicin: diciembre 1993

COLECCIN MARGINALES 129 ISBN: 84-7223-700-1 1 Edicin: DICIEMBRE 1993

Georges Simenon Marginales Carta a mi madre Simenon, Georges

Jueves, 18 de abril de 1974

COLECCIN MARGINALES 129 ISBN: 84-7223-700-1 1 Edicin: DICIEMBRE 1993

COLECCIN MARGINALES 129 ISBN: 84-7223-700-1 1 Edicin: DICIEMBRE 1993

COLECCIN MARGINALES 129 ISBN: 84-7223-700-1 1 Edicin: DICIEMBRE 1993

COLECCIN MARGINALES 129 ISBN: 84-7223-700-1 1 Edicin: DICIEMBRE 1993

COLECCIN MARGINALES 129 ISBN: 84-7223-700-1 1 Edicin: DICIEMBRE 1993

COLECCIN MARGINALES 129 ISBN: 84-7223-700-1 1 Edicin: DICIEMBRE 1993

COLECCIN MARGINALES 129 ISBN: 84-7223-700-1 1 Edicin: DICIEMBRE 1993

COLECCIN MARGINALES 129 ISBN: 84-7223-700-1 1 Edicin: DICIEMBRE 1993

COLECCIN MARGINALES 129 ISBN: 84-7223-700-1 1 Edicin: DICIEMBRE 1993

COLECCIN MARGINALES 129 ISBN: 84-7223-700-1 1 Edicin: DICIEMBRE 1993

COLECCIN MARGINALES 129 ISBN: 84-7223-700-1 1 Edicin: DICIEMBRE 1993

COLECCIN MARGINALES 129 ISBN: 84-7223-700-1 1 Edicin: DICIEMBRE 1993

COLECCIN MARGINALES 129 ISBN: 84-7223-700-1 1 Edicin: DICIEMBRE 1993

COLECCIN MARGINALES 129 ISBN: 84-7223-700-1 1 Edicin: DICIEMBRE 1993

COLECCIN MARGINALES 129 ISBN: 84-7223-700-1 1 Edicin: DICIEMBRE 1993

COLECCIN MARGINALES 129 ISBN: 84-7223-700-1 1 Edicin: DICIEMBRE 1993

Vous aimerez peut-être aussi