Vous êtes sur la page 1sur 5

MICHEL TOURNIER

MICHEL TOURNIER (n en 1924), philosophe de formation, est venu assez tard la littrature. Son uvre est reprsentative du courant du roman-lgende , et il en a conscience : Le passage de la mtaphysique au roman devait m'tre fourni par les mythes (Le Vent Paraclet, 1977). Ds son premier roman, Vendredi ou les Limbes du Pacifique (1967), il reprend la lgende de Robinson Cruso, mais il en modifie jusqu' l'inverser le symbolisme moral et mtaphysique, de manire l'actualiser tout en respectant sa dimension mythologique. Il fait de mme avec la lgende germanique dans Le Roi des aulnes (1970). On ne s'tonnera pas qu'il ait resserr et modifi l'usage des jeunes son premier roman, devenu Vendredi ou la vie sauvage (1977), et qu'il ait aussi crit des contes pour enfants (Pierrot ou les secrets de la nuit, 1979 ; Barbedor, 1980). En effet, il n'est jamais autant lui-mme que lorsqu'il labore ses propres lgendes, comme dans les contes du Coq de bruyre (1978). Il lui arrive aussi de multiplier ces lgendes inventes, de les entrelacer en un rcit complexe et cependant rigoureusement agenc. Ainsi dans Les Mtores (1974) o, autour du thme mythique de la gmellit, il combine la lgende de l'enfance avec celle de la Bretagne, la lgende d'un tour du monde initiatique avec celle de l'oncle Alexandre, spcialiste de la collecte des ordures mnagres et empereur des gadoues ! Il semble que l'uvre littraire de TOURNIER obisse, sous le signe de la permanence du propos lgendaire, une sorte d'alternance entre lgende invente et lgende transpose. Aprs Les Mtores, il reprend la lgende des Rois mages - mais en y introduisant un quatrime roi ! - dans Gaspard, Melchior et Balthazar (1980). Dans La Goutte d'or (1985), c'est le retour au monde actuel, avec l'histoire du petit Saharien Idriss, attir par le mirage parisien et qui finit par tre manuvre au marteau-piqueur place Vendme. Des clefs et des serrures (1979), enfin, nous rvle un autre Tournier, passionn de photo, qui nous prsente des chefsd'uvre de grands photographes. Dans l'uvre de TOURNIER, loin d'tre le support de considrations philosophiques, le mythe nourrit la matire romanesque. Ainsi la lecture peut s'oprer plusieurs niveaux selon que l'on s'en tient au sens littral ou qu'on considre le roman comme une thorie de la connaissance ayant valeur d'initiation, puisque tout est signe (Le Roi des aulnes). Il arrive que le sens apparent en cache un second, lequel dchiffr trahit la prsence d'une troisime signification et ainsi de suite (Gaspard...). C'est nous d'assumer notre dchiffrage car, selon Tournier, un roman peut certes contenir une thse, mais il importe que ce soit le lecteur, non l'crivain, qui l'y ait mise (Le Vol du vampire, 1981). Depuis son coup d'essai, Vendredi, salu aussitt par le Grand Prix du roman de l'Acadmie Franaise pour son originalit et pour la parfaite matrise classique de son criture, MICHEL TOURNIER est considr comme un des plus grands crivains franais de notre temps.

VENDREDI OU LES LIMBES DU PACIFIQUE


L'ASCENSION DE L'ARBRE
Dans Vendredi ou les Limbes du Pacifique, TOURNIER inverse en quelque sorte la lgende de Robinson en retournant sa relation avec Vendredi : aprs l'chec de Robinson dans sa tentative pour asservir Vendredi, c'est Vendredi qui devient le meneur de jeu. La page qu'on va lire nous montre un autre aspect du roman. En grimpant au sommet d'un araucaria, ROBINSON, l'homme civilis, prend un contact de plus en plus profond avec la nature. Progressivement, il participe la vie et la fonction de ce gant des forts, fait corps avec ce grand navire , assimile sa respiration celle de l'arbre ; et, au lieu d'prouver vertige et angoisse comme dans le clocher d'York, il va se sentir rassur et apais. Extase suprme, le soleil vient le rchauffer, l'illuminer de ses rayons et lui apporter une allgresse nouvelle

Il empoigna la branche la plus accessible et s'y hissa sur un genou, puis debout, songeant vaguement qu'il jouirait du lever du soleil quelques minutes plus tt s'il grimpait au sommet de l'arbre. Il gravit sans difficult les tages successifs de la charpente avec l'impression grandissante de se trouver prisonnier - et comme solidaire - d'une vaste structure, infiniment ramifie, qui partait du tronc l'corce rougetre et se dveloppait en branches, branchettes, tiges et tigelles, pour aboutir aux nervures des feuilles triangulaires, piquantes, squamiformes et enroules en spirale autour des rameaux. Il participait l'vidente fonction de l'arbre qui est d'embrasser l'air de ses milliers de bras, de l'treindre de ses millions de doigts. A mesure qu'il s'levait, il devenait sensible l'oscillation de l'architecturale membrure dans laquelle le vent passait avec un ronflement d'orgue. Il approchait de la cime quand il se trouva soudain environn de vide. Sous l'effet de la foudre, peut-tre, le tronc se trouvait cuiss en cet endroit sur une hauteur de six pieds. Il baissa les yeux pour chapper au vertige. Sous ses pieds, un fouillis de branches disposes en plans superposs s'enfonait en tournant dans une tourdissante perspective. Une terreur de son enfance lui revint en mmoire. Il avait voulu monter dans le clocher de la cathdrale d'York. Ayant longtemps progress dans l'escalier raide et troit, viss autour d'une colonnette de pierre sculpte, il avait

brusquement quitt la rassurante pnombre des murs et avait merg en plein ciel, au milieu d'un espace rendu plus vertigineux encore par la lointaine silhouette des toits de la ville. Il avait fallu le redescendre comme un paquet, la tte enveloppe dans sa capeline d'colier... Il ferma les yeux et appuya sa joue contre le tronc, seul point ferme dont il dispost. Dans cette vivante mture, le travail du bois, surcharg de membres et cardant le vent, s'entendait comme une vibration sourde que traversait parfois un long gmissement. Il couta longuement cette apaisante rumeur. L'angoisse desserrait son treinte. Il rvait. L'arbre tait un grand navire ancr dans l'humus et il luttait, toutes voiles dehors, pour prendre enfin son essor. Une chaude caresse enveloppa son visage. Ses paupires devinrent incandescentes. Il comprit que le soleil s'tait lev, mais il retarda encore un peu le moment d'ouvrir les yeux. Il tait attentif la monte en lui d'une allgresse nouvelle. Une vague chaleureuse le recouvrait. Aprs la misre de l'aube, la lumire fauve fcondait souverainement toutes choses. Il ouvrit les yeux demi. Entre ses cils, des poignes de paillettes luminescentes tincelrent. Un souffle tide fit frmir les frondaisons. La feuille poumon de l'arbre, l'arbre poumon lui-mme, et donc le vent sa respiration, pensa Robinson. Il rva de ses propres poumons, dploys au-dehors, buisson de chair purpurine, polypier de corail vivant, avec des membranes roses, des ponges muqueuses... Il agiterait dans l'air cette exubrance dlicate, ce bouquet de fleurs charnelles, et une joie pourpre le pntrerait par le canal du tronc gonfl de sang vermeil... Du ct du rivage, un grand oiseau de couleur vieil or, de forme losange, se balanait fantasquement dans le ciel. Vendredi excutant sa mystrieuse promesse faisait voler Andoar. Vendredi ou les limbes du Pacifique, IX (Librairie Gallimard, diteur).
A l'inverse du hros de Daniel Defoe qui retourne vers le monde civilis, le Robinson de TOURNIER, qui a dcouvert le bonheur de la vie sauvage , dcidera de rester dans son le. Il y gotera un prsent perptuel, sans pass, sans avenir , au lieu de choir dans un monde d'usure, de poussire et de ruines
.

LE ROI DES AULNES


Le Roi des aulnes reprend ce thme privilgi de la mtamorphose, et dveloppe en un vritable leitmotiv celui de la prise en charge de l'enfant. Dans un monde o le mal est tout-puissant, il faut retrouver l'innocence premire par ce que le narrateur appelle l'inversion bnigne , rtablir le sens des valeurs que l'inversion maligne a prcdemment retourn. Satan, matre du monde, aid par ses cohortes de gouvernants, magistrats, prlats, gnraux et policiers, prsente un miroir la face de Dieu. Et par son opration, la droite devient gauche, la gauche devient droite, le bien est appel mal, et le mal est appel bien . Le hros, Abel Tiffauges, est une sorte de gant au regard myope et au visage ingrat. I1 se nourrit volontiers de viande crue. Avec ses jambes longues et sches, ses hanches larges, son dos bossel, il est d'une force herculenne. Il s'est dcouvert des gots et des pouvoirs tranges : hant par la figure de saint Christophe, qui porte l'enfant-Dieu, il aspire lui aussi la phorie , acte de porter, synonyme d' euphorie , de bonheur. Cet idal se conjugue avec une nature d'ogre : son attirance pour les animaux et les enfants, symboles d'innocence, se traduit par le plaisir de la chasse , de la possession, et la fascination qu'exerce sur lui la mort de ceux qu'il aime. L'Allemagne, o il est prisonnier de guerre, lui permet de raliser au mieux sa vocation. Semblable au roi des aulnes de la ballade de Goethe, mont sur son cheval Barbe-Bleue1, il cherche dans la campagne de Prusse-Orientale des enfants qui pourront tre levs, pour la guerre et pour la mort, dans une Napola , prytane militaire des nazis. Il mourra englouti dans un marcage, sous le poids d'un enfant juif chapp d'Auschwitz, ralisant l'ultime instant son grand rve et emportant dans la mort la vision d'une toile d'or six branches qui tournait dans le ciel noir.

Terres magiques
Le passage qui suit nous montre Tiffauges utilisant ses loisirs de prisonnier explorer les alentours du camp et se familiariser avec une nature qui a gard son caractre primitif. Michel Tournier laisse deviner le mystre, lenvotement exerc par cette nature : c'est ainsi que lhomme communique avec les essences . A la posie spontane qui jaillit des choses, l'auteur mle ralisme et ironie, faisant ainsi accepter au lecteur tout le poids du monde intrieur complexe du hros, et d'un foisonnement d'images presque onirique.

Une dcouverte bouleversante devait plus tard donner un sens nouveau ses heures de libert. Peu s'en fallut un jour qu'il participait des oprations de trac, qu'il ne ft une chute dans une tranche de drainage assche que les hautes herbes dissimulaient parfaitement la vue. Le point de dpart de cette ruelle souterraine n'tait qu' une centaine de mtres de son chantier. Ds le lendemain, il s'y laissa glisser, et marcha droit devant lui, la dcouverte. Le sol tait ferme et plan. Au-dessus de sa tte les gramines en fleurs se rejoignaient pour former une toiture lgre et mouvante que traversaient des flches de soleil. Il leva une poule faisane qui dsormais le prcda, pitinant perdument dans l'troit boyau. Bientt il lui sembla qu'il remontait une pente, et donc il devait se diriger vers un petit bois de sapins qui limitait les terres cultives de Moorhof. Il marcha longtemps, toujours escort de sa faisane que prcdrent ensuite deux perdrix et un gros livre roux. Puis les gramines se rarfirent, il y eut qelques mtres sans qu'aucune vgtation entamt la bande de ciel bleu que dlimitaient les bords du foss, enfin les lacis de ronces et d'aubpines annoncrent un changement de terrain. Tout coup la faisane prit son vol bruyamment. A quelques mtres une muraille de terre vive marquait la fin de la tranche. Tiffauges se hissa sur le sol. Le petit bois de sapins qui se rduisait un assez mince rideau d'arbres tait derrire lui. I1 se trouvait en fait au seuil d'une fort de bouleaux doucement vallonne que parsemaient des taillis de bourdaine. Il lui semblait avoir t transport dans un autre pays, sur une autre terre, sans doute parce qu'il avait chapp l'atmosphre du camp, mais aussi grce l'tranget de la voie demi souterraine qui l'avait men jusque-l. Il suivit un sentier sablonneux qui serpentait travers un tapis de bruyre, il dvala une combe, escalada un talus et dcouvrit ce qu'il cherchait : au bord d'une lisire o les premiers colchiques mettaient des touches mauves, une hutte de rondins, pose sur un socle de pierre, porte close, fentre close, semblait de toute ternit attendre sa venue. Il s'arrta la lisire du bois, mu, bloui, et pronona un mot qui plongeait dans son plus lointain pass, et contenait des promesses de bonheur futur : Le Canada! Oui, c'tait au Canada qu'il se trouvait, c'tait le Canada que ce bois de bouleaux, cette clairire et cette cabane recraient en pleine Prusse-Orientale. [...] Il y eut une accalmie dans les averses et les temptes d'automne, et Tiffauges put reprendre le chemin de son tunnel d'herbes que les pluies avaient rendu impraticable. Rgulirement dsormais, il s'offrait une nuit de Canada , et c'tait chaque fois une fte de solitude et de rveries qu'alimentaient tous les bruits secrets de la fort, frouement1 d'une dame blanche 2 en chasse, chevrotement d'une hase en rut, tapements de pattes d'un lapin donnant l'alerte au goupil, et mme parfois le brame lointain et triste d'une harde. Il avait enfin russi piger des levreaux. Il les dpiautait et les faisait rtir sur son feu avec la joie nfantine de mener la vraie vie d'un trappeur du Grand Nord. Les peaux tendues sur des petits cadres de branchages schaient contre le manteau de la chemine en rpandant une odeur de fauve et de vieille couenne. Une nuit il fut rveill par des frlements contre les murs de la maison. Quelqu'un marchait, semblait-il, en s'appuyant aux planches et mme contre la porte. Plus effray qu'il ne voulut se l'avouer, il se tourna contre la cloison et se rendormit. Les jours suivants, il rflchit cette visite nocturne. Il tait fatal que sa prsence au Canada ft tt ou tard dcouverte. La fume montant de la chemine de la petite maison signalait sa prsence tout le voisinage. Mais comment renoncer faire du feu? I1 se reprocha sa lchet. S'il devait avoir une nouvelle visite, mieux valait faire face, et tenter de traiter avec l'intrus que de risquer une dnonciation. Plusieurs semaines passrent dans le calme. L'automne se prolongeait et le temps hsitait, semblaitil, basculer dans l'hiver. Une nuit cependant les pas lourds et les frlements autour de la maison canadienne veillrent nouveau Tiffauges. I1 se leva et alla se placer contre la porte. Dehors le silence tait revenu. Il fut troubl soudain par une espce de rle qui glaa Tiffauges jusqu'aux moelles. Puis il y eut un raclement contre la porte. Tiffauges l'ouvrit brusquement, et recula en chancelant devant le monstre qui s'y encadra. L'animal tenait la fois du cheval, du buffle et du cerf. Il fit un pas en avant, et fut aussitt arrt par ses bois normes, termins par des palettes denteles qui heurtrent les montants de la porte. Levant la tte, il poussa alors vers Tiffauges son gros mufle rond sous lequel l'ouverture triangulaire de la lvre suprieure s'agitait dlicatement, comme le bout d'une trompe d'lphant. Tiffauges avait entendu parler des troupeaux d'lans qui hantent encore le nord de la Prusse-Orientale, mais il tait stupfait de la

masse norme de poils, de muscles et de bois qui menaait d'envahir la maisonnette. La sollicitation de cette lvre qui se tendait vers lui tait si loquente qu'il alla prendre un quignon de pain sur la table, et l'offrit l'lan. L'animal le renifla bruyamment et l'engloutit. Puis la mchoire infrieure parut se dboter sur le ct, et une lente et consciencieuse mastication commena. L'lan devait tre satisfait de cette offrande, car il recula et disparut dans la nuit, silhouette gauche et pesante dont la disgrce et l'esseulement serraient le cur. Ainsi la faune de Prusse-Orientale venait de dlguer Tiffauges son premier reprsentant, et il s'agissait d'une bte demi fabuleuse, qui paraissait sortir des grandes forts hercyniennes de la prhistoire. Il demeura veill jusqu'au petit jour, ramen par cette visite l'trange conviction qu'il avait toujours eue de possder des origines immmoriales, une racine en quelque sorte qui plongeait au plus profond de la nuit des temps. Dsormais, chaque fois qu'il prenait le tunnel d'herbes pour gagner le Canada, il emportait quelques tronons de rutabaga l'intention de l'lan. Un jour que l'animal s'tait prsent plus tardivement la cabane, il eut le loisir de l'observer la lumire de l'aube. Il tait la fois imposant et pitoyable, avec son garrot bossel de deux mtres de haut, dominant la courte encolure, l'norme tte aux oreilles d'ne et aux bois lourds et grossiers, et la croupe osseuse soutenue par de longues chasses maigres et dfectueuses. Il entreprit de brouter des buissons de myrtilles, et dut carter ridiculement les pattes de devant pour atteindre le sol, en raison de son encolure trop courte. Puis, la bouche tordue par la mastication, il releva son norme tte. Tiffauges remarqua alors que deux taies blanches recouvraient ses petits yeux. L'lan du Canada tait aveugle. Ds lors Tiffauges comprit ce comportement qumandeur, cette allure gauche, cette lenteur somnambulique, et, cause de sa terrible myopie, il se sentit proche du gant tnbreux. Un matin, un froid inhabituel le saisit. Par la fentre blanchie entrait une lumire d'une insolite crudit. I1 prouva quelques difficults ouvrir la porte que retenait un obstacle mouvant. Il recula bloui. Les tnbres noires et mouilles de la veille s'taient mtamorphoses en un paysage de neige et de glace qui tincelait au soleil dans un silence ouat. La joie qui l'envahit ne s'expliquait pas seulement par l'inpuisable merveillement que la blanche ferie suscitait toujours dans son cur puril. Il avait la certitude qu'un changement aussi clatant de la terre prussienne annonait ncessairement pour lui une nouvelle tape et des rvlations dcisives. Ds les premiers pas qu'il fit en enfonant profondment dans la neige, il en trouva la confirmation - infime certes, mais significative - dans les traces d'oiseaux, de rongeurs et de petits carnassiers qui entrecroisaient leur dlicate stnographie sur la grande page blanche ouverte ses pieds. Il reprit le volant du Magirus1 dont on avait enchan les pneus, et il s'avana en cliquetant et en patinant dans un paysage dont l'hiver accentuait dsormais tous les caractres. Sa simplicit tait pousse jusqu' l'ellipse, ses noirs balafraient l'encre de Chine la grande plaine immacule, les maisons se fondaient dans la masse ouate qu'elles soulevaient peine, les gens eux-mmes, encapuchonns et botts se confondaient les uns avec les autres. Un jour qu'il avait fait monter bord et ramen chez lui un cultivateur qui pitinait dans les congres du bord de la route, il fut invit prendre un verre la ferme. C'tait la premire fois qu'il entrait dans une maison d'habitation allemande, et la gne qu'il en prouva - une impression d'touffement la fois et d'effraction coupable d'un espace priv - lui fit mesurer quel degr d'ensauvagement la guerre, la captivit et plus encore sans doute sa pente naturelle l'avaient fait parvenir. Un loup, un ours, fourvoys dans une chambre coucher auraient sans doute prouv cette angoisse. On le fit asseoir prs de la chemine dont l'norme hotte s'adornait d'une coquette dentelle de papier ros et s'gayait d'une dbandade de souvenirs, photo de mariage, croix de fer sur lit de velours grenat, bouquet de lavande sch, bretzels enrubanns et couronne d'avent en branches de sapin pique de quatre chandelles. Il eut droit au lard fleurant l'odeur de vieille suie du feu de tourbe, l'anguille fume, au pot de fromage liquide farci de grains d'anis, au Pumpernickel - pain de seigle pur, noir et compact comme une galette de bitume -, et au verre de Pillkaller, un alcool de grain, raide comme du jus de planche. Croyant faire plaisir son hte, le bonhomme rappelait ses souvenirs d'occupation Douai en 1914, et concluait en maudissant la fatalit de la guerre. Puis les fusils rangs au rtelier dans ne armoire vitre furent l'occasion d'voquer avec exaltation les grandes chasses dans les forts de Johannisburg et de Rominten peuples de

dix-cors fabuleux, dans l'Elchwald au nord o dfilaient lentement des hardes d'lans, gauches et hiratiques, aux bords des tangs o s'abattaient des vols de cygnes noirs. L'alcool accentuait chez Tiffauges cette vision distance, spculative et dtache qu'il appelait pardevers lui son il fatidique , et qui tait la mieux approprie la lecture des lignes du destin. Il tait assis prs d'une fentre double petits carreaux, entre les deux chssis de laquelle rampaient des tiges de misre. L'un des petits carreaux encadrait exactement le bas du village de Wildhorst, ses maisons chaules jusqu'aux fentres de l'tage, lambrisses ensuite jusqu'au toit, la mignonne glise au clocher de bois, une boucle de chemin o il vit passer une vieille femme remorquant un bb sur une luge, une fillette chassant du bout d'une badine un troupeau d'oies indignes, un traneau de billes de sapins tir par deux chevaux. Et tout cela, enferm dans un carr de trente centimtres de ct, tait si net, si bien dessin, pos une si juste place, qu'il lui semblait avoir vu toutes choses auparavant dans un flou incertain qu'une mise au point plus rigoureuse venait de corriger pour la premire fois. C'est ainsi que lui fut donne la rponse la question qu'il se posait depuis son passage du Rhin. Il savait maintenant ce qu'il tait venu chercher si loin vers le nord-est : sous la lumire hyperborenne froide et pntrante tous les symboles brillaient d'un clat ingal. A l'oppos de la France, terre ocanique, noye de brumes, et aux lignes gommes par d'infinis dgrads, l'Allemagne continentale, plus dure et plus rudimentaire, tait le pays du dessin appuy, simplifi, stylis, facilement lu et retenu. En France, tout se perdait en impressions, en gestes vagues, en totalits inacheves, dans des ciels brouills, dans des infinis de tendresse. Le Franais avait horreur de la fonction, de l'uniforme, de la place troitement dfinie dans un organisme ou une hirarchie. Le facteur franais tenait rappeler toujours par un certain dbraill qu'il tait aussi pre de famille, lecteur, joueur de ptanque. Au lieu que le facteur allemand, engonc dans son bel uniforme, concidait sans bavure avec son personnage. Et de mme la mnagre allemande, l'colier allemand, le ramoneur allemand, l'homme d'affaires allemand taient plus mnagre, plus colier, plus ramoneur, plus homme d'affaires que leurs homologues franais. Et alors que la mauvaise pente franaise menait la misre des teintes passes, des corps invertbrs, des relchements douteux - la promiscuit, la salet, la lchet -, l'Allemagne tait toujours menace de devenir un thtre de grimaces et de caricatures, comme le montrait son arme, bel chantillonnage de ttes de jeu de massacre, depuis le Feldwebel au front de buf jusqu' l'officier monocle et corset. Mais pour Tiffauges dont le ciel clout d'allgories et d'hiroglyphes retentissait sans cesse de voix indistinctes et de cris nigmatiques, l'Allemagne se dvoilait comme une terre promise, comme le pays des essences pures. Il la voyait travers les rcits du fermier et telle que la circonscrivait le petit carreau de la fentre avec ses villages vernis comme des jouets, tiquets d'enseignes totmiques, mis en page dans un paysage noir et blanc, avec ses forts tages en tuyaux d'orgue, avec ses hommes et ses femmes astiquant sans relche les attributs de leurs fonctions, et surtout avec cette faune emblmatique - chevaux de Trakehnen, cerfs de Rominten, lans de l'Elchwald nues d'oiseaux migrateurs couvrant la plaine de leurs ailes et de leurs appels - une faune hraldique dont la place tait inscrite dans les armoiries de tous les Junker prussiens. Le Roi des aulnes. (d. Gallimard, 1970), p. 182.