Traian Sandu, dans Jean Bessire et Judit Maar, Lcriture emprisonne, Paris, LHarmattan, 2007, Cahiers de la Nouvelle Europe,

371 pp., p.235-243 La Passion selon Codreanu : les rcits de prison dun fasciste mystique Lexistence mme du fascisme suppose la fois la dmocratie, donc la possibilit de sadresser aux masses comme acteurs politiques, et sa subversion, en prenant tmoin ces masses des inconvnients de leur condition en dmocratie pour leur proposer autre chose, une organisation sociopolitique marque par le culte du chef et lembrigadement issu de lexprience de la guerre. Cette sduction et ce dvoiement de la dmocratie de la part dagitateurs radicaux plutt enclins laction directe supposent une maturation de leur rflexion sur la mthode de prise du pouvoir. Cet inflchissement est prcisment li lchec reconnu de la violence, conscutif un coup de force sans succs et la raction du pouvoir agress, quil sagt dune dmocratie chancelante comme en Italie ou en Allemagne, ou dun rgime ractionnaire dorigine aristocratique comme en Hongrie ou monarchique comme en Roumanie. Mais cet chec sinscrit dans le parcours des leaders fascistes par un sjour en prison qui leur permet de prendre dune part la mesure du diffrentiel de puissance entre leur mouvement et le rgime tabli, et dautre part de sengager avec plus de rsolution dans la voie lectorale qui nexclut dailleurs pas les actes de violence, mais qui les met au service du succs lectoral comme indice de la sensibilit des masses au discours fasciste. Lexemple majeur de cette conversion est videmment le rcit de Mein Kampf dHitler, mais le journal de prison de Ferenc Szlasi ou les crits quivalents de Corneliu Zelea Codreanu sont galement significatifs de linsertion de lexprience carcrale et du besoin den rendre compte dans leur parcours politique. Avant dentrer dans le vif du sujet, faisons un bref rappel de la grande problmatique des fascismes centre-europens. Dans cet espace de lentre-deux slaborent des synthses originales entre le fascisme moderne et athe domin par les chefs populistes et charismatiques de l'Italie et surtout de l'Allemagne industrielles et urbanises, et les traditions militaristes aristocratiques en Hongrie , fondamentalistes orthodoxes en Roumanie et rgionalistes en Yougoslavie et en Tchcoslovaquie. Le travail thorique a parfois mobilis la jeune gnration intellectuelle, surtout en Roumanie, o des esprits brillants comme Cioran ou Eliade participrent la rflexion sur l'assise du nationalisme roumain : fallait-il stabiliser la socit roumaine autour d'une radicalisation des valeurs religieuses et agraires Eliade , ou bien imposer par la force une modernisation brutale pour retrouver le cours majeur de l'histoire europenne Cioran ? Le choix du chef de la Lgion de lArchange Michel et de son expression politique, la Garde de Fer, a vari, mais a souvent combin ces deux formules, pris quil tait entre sa volont dencadrer dans des structures idologiques et organisationnelles fortes et la ralit dune masse rurale disperse, politiquement socialise depuis peu. Les crits de prison ou sur son exprience carcrale sont intressants du point de vue de la problmatique gnrale du fascisme roumain. Dabord par leur contenu et leur style, ils refltent le pathos religieux du discours fasciste en pays traditionaliste, travers notamment lassimilation trs forte des souffrances de Codreanu la Passion du Christ, dont il sera ais de relever les linaments dans un premier temps. Aprs cette approche synchronique, la mise en perspective des deux textes que jutiliserai, soit son uvre majeure, Pentru Legionari traduite en franais par La Garde de Fer de 1936 et ses ultimes Notes de Jilava, rdiges seulement deux ans dintervalle, permettra de mesurer le gouffre qui spare les deux expriences carcrales et leur restitution, de part et dautre du triomphe lectoral de dcembre 1937 qui scelle la condamnation mort de Codreanu par le roi Carol II. Enfin, la dimension politique de ces crits sollicite leur fonction performative, donc leur capacit contribuer la

victoire finale du mouvement, notamment par le caractre exemplaire du Messie fasciste dont le dernier projet avant larrestation tait de retarder son arrive au pouvoir pour finir de former l homme nouveau , pleinement capable de prendre part au rgime de la Lgion de lArchange Michel. I Lidologie lpreuve de la contrainte : quen reste-t-il quand corps et me souffrent ? La rponse est, beaucoup, tant la lecture que chacun fait de la contrainte carcrale est filtre par ses reprsentations, ne ft-ce que dans la restitution quil en fait. Dans le cas des fascistes roumains, cette dimension est renforce par lintgration du sacrifice suprme une idologie de la radicalit totalitaire qui exclut tout compromis politique et tout jeu de la socit civile en dehors du mouvement, comme tout vritable fascisme mais qui y ajoute lappui de la religion tablie et les rfrences faciles saisir. A/ Lassimilation de Codreanu Jsus Pour les deux raisons sus-cites, elle est aise. En effet, en tant que chef charismatique, Codreanu faisait lobjet dune adulation quasi-religieuse parmi ses partisans, ce qui relve de la dynamique habituelle de cration dune religion civile au sein des mouvements fascistes au bnfice de lidologie, de la hirarchie et des rituels du rgime. Mais en tant que chrtien orthodoxe, Codreanu bnficie aussi du csaro-papisme indiscut et de lanti-trinitarisme qui diminue la saintet du Fils et qui permet ventuellement dautres daspirer un statut messianique et sotriologique. Voici quelques rminiscences bibliques qui traversent les deux textes. Dans son rcit du premier emprisonnement en 1923, la Cne joue son double rle de communion dans le sacrifice et de drame de la trahison de Judas :
Un matin, jallai lglise et je priai licne de nous dvoiler le tratre. Dans la soire du mme jour, comme nous nous mettions tous table, je madressai mes camardes : - Je suis oblig de vous annoncer une triste nouvelle. Le tratre a t dcouvert. Il se trouve parmi nous, notre table. Ils se regardaient les uns les autres. Moa et moi, nous observions le visage de chacun, essayant de surprendre un geste susceptible de nous fournir le moindre indice. 1

Finalement, le tratre fut dmasqu et fut puni par une tentative dassassinat du dnomm Moa, qui tait par ailleurs le beau-frre de Codreanu et emprunte parfois les traits de Jean-Baptiste, parfois ceux de Paul le vengeur de Jsus lexception prs que Codreanu ne lui conseille pas, en 1923 du moins de ranger le fer. Et pour cause, il retourne lui-mme en prison un an aprs pour avoir assassin le prfet de police de la capitale de la Moldavie, Iai, lequel, il est vrai, avait tent de rprimer brutalement, par la torture quil appliquait lui-mme, le dbut dorganisation des tudiants dextrme-droite. Au dbut de la rpression, Codreanu saccorde la posture du Christ aux liens, entrav et humili par la foule des juifs de Iasi, emmen le visage couvert de crachats pour tre interrog par le prfet. Celui-ci neut toutefois pas le loisir de soccuper de lui, car il fut sauv par lintervention de notabilits locales, dont les fils se trouvaient parfois parmi les tudiants torturs2. Ensuite, pendant un mois et demi, il se transforma en ermite dans les montagnes moldaves, puis laissa le sort dcider de la suite des vnements, qui menrent lassassinat du prfet lors du procs que lui avait intent un des tudiants torturs 3.
1 2

Ibid., p.168. Ibid, pp.190-194. 3 Ibid., pp.194-220.

Lors du sjour suivant en prison, il reprit la thmatique mariale de la mater dolorosa4, quil dveloppera amplement en 1938 en le mlant au thme de la communion des croyants 5, lorsquil fut arrt Pques, ce qui ouvrait aussi de larges possibilits rhtoriques 6, que ses adeptes reprennent dans leurs rcits. A cette figure fminine sajoute celle de MarieMadeleine, sous les traits de la femme dun de ses condisciples qui lui tend en songe une cruche deau7. Dans le rcit de 1938, une trs longue rfrence la Passion intervient aprs la condamnation infamante dix ans de travaux forcs pour trahison et intelligence avec une puissance trangre, condamnation effectivement injuste et politique, puisquil ne faut pas confondre lentre-deux-guerres et la priode de collaboration de la guerre. Prcisment, le charisme des chefs fascistes locaux rside dans limpact de leur discours sur une population autochtone donne, grce une propagande adapte ses spcificits et ses attentes 8. En cela, ni le modle idologique, ni les relations internationales ne sont des ciments dun fascisme international, comme le prouvent par exemple labsence dantismitisme officiel en Italie jusquen 1936-1938 et les relations tendues entre lItalie fasciste et lAllemagne nazie jusquen 1936. Par ailleurs, le second chef daccusation ntait pas beaucoup plus fond, puisque si le mouvement de Codreanu avait dindniables aspects paramilitaires, le choix de la prise de pouvoir par la voie lectorale et le succs de cette tactique lanne prcdente excluaient aussi laccusation de coup dtat. Les lamentations sur linjustice du procs et lassimilation avec le Christ devant ses juges ont donc de rels accents de sincrit. Cinq pages durant, Codreanu rsume les tapes de la Passion, et au plus fort de lvocation, il ose la comparaison directe :
On le sort en le bousculant La foule crie ; mais Lui ne voit plus personne et nentend plus rien Maintenant, Il na plus de pouvoirs. De miracles, il nen fait plus, car au moment o il a t pris, Dieu Lui a enlev ses pouvoirs et La laiss homme, comme moi, comme nous tous. 9

Bien videmment, ce passage soulve le doute qui treint le chef charismatique soudainement priv de ses pouvoirs lgard des masses, doutes qui apparaissent dans les deux rcits. Aprs la figure du Christ, cest langoisse de limpuissance du charisme qui treint le chef fasciste entrav. B/ Solitude et masses Lenfermement et la rupture physique entre le chef et ses troupes brise-t-il la circulation charismatique fonde sur la satisfaction plus ou moins fantasmatique des attentes dune socit par son sauveur ?

4 5

Ibid., p.222. Codreanu, nsemnri..., op. cit., p.13-14, notamment p.14 : mre, qui pleures seule dans ton recoin de maison, et que personne ne voit, sache que nous pleurons aussi pour toi, en ce jour de Pques, chacun dans notre cellule. 6 Ibid., p.17 : Seigneur, je prie en cette nuit de la Rsurrection, reois mon sacrifice. 7 Ibid., p.13. 8 Pour le cas roumain, voir notre article, Le renouvellement de l'histoire politique roumaine de l'entre-deuxguerres , dans SANDU, Traian (sous la direction de), Illusions de puissance, puissance de lillusion, historiographies et histoire de lEurope centrale dans les relations internationales entre les deux guerres, L'Harmattan, coll. Cahiers de la Nouvelle Europe, 2005. Pour les cas des autres partis fascistes centre-europens dans leurs relations avec les puissances allemande et italienne, voir divers articles dans HOREL, Catherine, SANDU, Traian et TAUBERT, Fritz, La Priphrie du fascisme, spcification dun modle fasciste au sein de socits agraires ; le cas de lEurope centrale entre les deux guerres, paratre en 2006 chez L'Harmattan, coll. Cahiers de la Nouvelle Europe. 9 Codreanu, nsemnri..., op. cit., p.38-43, p.41 pour la citation.

Codreanu nen est pas convaincu, mme sil passe ce propos par des phases contradictoires, la pression physique et lisolement contribuant au caractre cyclothymique des rflexions. Il passe en effet rapidement du sentiment de rejet limpression de la communion universelle dans sa souffrance, de la dpression lexaltation dune victoire future, ce qui semble tre la loi du genre. Dans le rcit des vnements de 1923, il intercale une section intitule ce qui se passait au dehors , optimiste en raison notamment de lintrt que les paysans commenaient montrer la cause des tudiants protestataires 10. Ce soutien encourageait les prisonniers dans leur radicalisation. Mais lorigine de lenfermement se trouvait le projet politique et la volont de propagande elle-mme, du moins selon le tamis du succs politique des annes trente, qui justifie a posteriori lexprience. Le thme de la prison et du procs comme caisse de rsonance politique en attendant de devenir ltape sur le chemin de la rdemption par le sacrifice suprme apparat ainsi trs tt :
Si javais ni le pays et nos amis nauraient pas connu ce que nous pensions. Or, le seul fruit de nos souffrances, si longues et si cruelles fussent-elles, devaient tre dclairer notre pays, de lui apprendre au moins bien connatre ses ennemis. 11

Bien que moins optimiste, le journal de 1938 comporte aussi des appels indirects lesprit de justice populaire :
Tout de mme, lopinion publique pourra discerner en conscience notre innocence. 12

Mais cest bien le pessimisme lgard de la fidlit des masses et de lavenir politique proche du mouvement qui domine le journal, ce qui le distingue fondamentalement du livre porte plus thorique de 1936. II Diffrences gnriques, atmosphres divergentes : tous les crits de prison ne se valent pas Malgr des ressemblances dues la proximit des crits et au style sentencieux et imprcateur du personnage, ainsi qu la duret des conditions de vie dans les prisons de la rgion cette poque, ce sont dvidentes dissemblances qui lemportent. A/ Des genres qui recouvrent des situations radicalement diffrentes Avec le livre de 1936, nous avons un ouvrage densemble certes composite, puisquil entrecroise chapitres porte gnrale et mmoires personnelles, mais rdig dans certaines conditions de confort correspondant aux annes 1935-1937. Cest une priode de comptition feutre entre le roi et Codreanu, mais aussi dinstrumentation du second par le premier. Bref, dans la tactique royale de divide et impera pour briser les partis en vue dun gouvernement personnel, la violence de la Lgion permettait de maintenir une pression sur la classe politique, que le roi mprisait pour les mmes motifs que les fascistes esprit de division de la nation et poursuite dintrts personnels au dtriment de lintrt commun. Dune certaine faon, la Lgion entretenait la violence dont le roi ne pouvait user ouvertement contre les lites politiques dmocratiques, tout en maintenant la possibilit pour Carol II den user en prtextant contrer celle des lgionnaires. Donc le livre est rdig dans une colonie de travail organise par les Lgionnaires au
10 11

Codreanu, La Garde de Fer, op. cit., p.170-173. Codreanu, op. cit., p.162. 12 Codreanu, nsemnri, op.cit., p.15.

bord de la Mer Noire, dans latmosphre dexaltation combinant travail en commun militaris et causeries dendoctrinement propre aux mouvements tendant embrigader la socit. Certes, on ne peut pas affirmer que le pouvoir lui ai facilit la sortie, dautant quelle seffectua de manire semi-clandestine en octobre 1936, lorsque les premiers craquements taient intervenus entre les deux hommes. Rien de tel avec lopuscule de 1938, journal dune cinquantaine de pages interrompu cinq mois avant lassassinat de Codreanu, rdig dans les conditions difficiles auxquelles le chef dun parti qui rassemblait prs dun Roumain sur cinq ntait plus habitu :
Le soleil ne pntre lintrieur que quelques minutes 17 heures, et seulement par un coin de la fentre. Je passe mon temps recourb au bord du lit et crivant de temps en temps ces lignes, sur du papier dempaquetage. Ici il ny a ni table ni chaises. Une pointe de crayon, perdue dans les poches, tire sa fin. Je peux peine le tenir entre les doigts. Le reste du temps je suis tendu sous les couvertures. 13

On a faire ici un exemple dramatique du genre du journal intime, comportant une criture quasi quotidienne, un ton pathtique et le passage frquent au style direct, qui en appelle la sensibilit compatissante du lecteur. Ainsi, certaines journes sont rduites une simple exclamation les concernant : le vendredi 29 avril 1938 nest marqu que dun Seigneur, que le jour est long ! 14 B/ Le dialogue des deux textes : une parenthse qui se referme ? La structure des deux textes semble complmentaire, comme un vaste cycle historique ouvert par le livre La Garde de Fer et sa promesse de la cration de l homme nouveau fasciste, cycle brutalement referm par le rcit bref et dramatique de la Passion du chef injustement puni de son hybris messianique. Tout concorde vers une telle interprtation. La composition des rcits denfermement de 1936 comporte toujours une ouverture pleine despoir vers la construction du mouvement et de la socit nouvelle. Sans doute une pointe de relecture finaliste des vnements sy glisse-t-elle, mais Codreanu tait ds 1919 un militant ardent de la lutte contre le danger communiste la frontire sovitique et un des acteurs de la grve estudiantine antismite de la gnration de 1922 en faveur du numerus clausus. Il nest donc pas tonnant que ds 1923, vingt-quatre ans, il possde une idologie trs structure et avoue que cest l-bas [en prison] qu[ils ont] appris creuser un problme et le dissquer jusque dans ses plus petits dtails. Nous apprmes ltude du problme juif avec son origine et nos possibilits de le rsoudre. 15 Ainsi, les titres des sections intercales dans le rcit de lexprience carcrale sont : Penses de vie nouvelle 16, Pour isoler les politiciens 17, aux tonalits nettement totalitaires18. videmment, en 1938 le texte insiste linverse sur la fin de lespoir de rgnration du pays. Ainsi, les nouveaux rles avec Carol II dans celui du monarque arbitraire et Codreanu en dmocrate brim semblent cette fois distribus pour une longue dure, dautant que la crainte dtre assassin pousse Codreanu donner toutes les assurances de calme quil distribue depuis son succs lectoral fatal de la fin de 1937. En ralit, sa condamnation tacite
13 14

Ibid., p.18. Ibid., p.20. 15 Ibid., p.173-174. 16 Ibid., p.173. 17 Ibid. p.175. 18 Ibid., p.175-176 : Le mot dordre de la jeune gnration devrait tre : Aucun jeune homme ne franchira plus le seuil dun parti politique. Celui qui se laissera entraner sera un tratre sa gnration et sa nation.

remonte fvrier 1937 lorsque, dans une rencontre secrte avec Carol, il avait refus son march, soit le Poste de Premier ministre en change dun abandon de la direction du mouvement lgionnaire Carol lui-mme ! Bien videmment, sil avait accept, il en serait sorti discrdit auprs des militants qui lidoltraient, ce quil fit dailleurs comprendre Carol. Ce dernier, se voyant bloquer la possibilit dtablir une dictature royale sans lappui du plus populaire des partis de droite, comprit que sil ne lavait pas avec lui, il lavait contre lui. Et puisquen pays de socit traditionnelle comme la Roumanie, les institutions patriarcales glise, Arme, forces de scurit taient la fois soumises la premire dentre elles, la Monarchie, et en mme temps plus fortes que les dynamiques de subversion sociale comme le communisme et le fascisme, le combat tait ingal et lissue certaine. Est-ce dire que cette fermeture excluait totalement toute perspective politique pour Codreanu et que ce texte reste une confession intime avant tout ? III crits sur la prison, crits de prison : quelle valeur performative ? On attend des crits politiques un effet dans lespace social. Nous pouvons lapprhender partir dune rapide tude des destinataires escompts, puis des promesses que Codreanu leur fait. A/ Destinataires Le titre de 1936 recouvre le destinataire : Pentru Legionari vise donc plutt le champ militant, notamment une cohsion accrue entre vieux militants davant la dissolution de dcembre 1933 et la re-fondation de mars 1935. Pour cela, il articule, comme nous lavons vu, rcit pathtique et pages programmatiques dans un but incitatif, un appel dynamique laction. Les notes de prison, quant elles dans lunicit donc luniversalit de la personnalit souffrante, visent un public la fois restreint, vu la clandestinit de lcrit, et beaucoup plus large, ne ft-ce quen raison du succs lectoral de 1937 et de la mobilisation escompte en sa faveur. B/ Quels effets attendus ? Lvocation carcrale en 1936, au moment de llargissement des rangs lgionnaires, tait donc destine rappeler aux nouveaux arrivants les sacrifices des dbuts et les exigences lies au statut de fasciste roumain. Dans ce mme sens de distinction des premiers militants, qui avaient souffert les rpressions de 1933, va aussi la sparation entre mouvement idologique et parti politique-vitrine, donc entre Lgion de lArchange Michel et ce qui tait la Garde de Fer avant 1933, Parti Tout pour le Pays partir de mars 1935, avec une primaut marque pour le mouvement. Donc lexprience carcrale est fondatrice puisquelle avait vu natre en juin 1927 la Lgion parmi les sept jeunes enferms ensemble en 1923 dans le monastre-prison de Vcreti et doit rester un marqueur de llitisme fasciste dans sa relation vitale mais tendue avec la massification du mouvement. La mme dialectique existe en face, chez les communistes, avec comme moyens de rgulation la vrification des dossiers et les purations rgulires, en vue de prserver la puret rvolutionnaire. Quant la charge historique active du journal de 1938, nous pouvons la mesurer en la comparant dautres types de sources en provenance du mme rdacteur. Ainsi, les consignes cryptes de Codreanu ses militants durant sa dtention vont dans le mme sens que ce tmoignage intime et que les appels au calme officiels que les autorits lui demandrent. Il sagit de sensibiliser lopinion, mais dans le calme, pour isoler le roi sans mettre en pril la vie du dtenu. Ce journal interrompu sinscrit donc dans un faisceau dcrits de nature diverse, constituant autant de sources convergentes pour clairer les facettes dun mme projet.

Ce projet consistait procder lendoctrinement des masses qui avaient vot pour le parti Tout pour le Pays, afin de transformer une lection dmocratique en militantisme fasciste, donc obissant et extrmiste19. Et puisque cela ne pouvait pas se faire dans le cadre de la cellule lgionnaire du nid , cela se ferait par un retour lglise des origines, dans les catacombes des prisons, que la phrasologie lgionnaire appelait de ses vux dans dinnombrables crits. Cette rgression nempche toutefois pas Codreanu dvoquer avec dtermination et violence la victoire future et le statut privilgi de llite lgionnaire dans le nouveau rgime de ltat-parti :
Les pauvres habitations lgionnaires ont tant de fois t violes, que pour rtablir la justice dans la future Roumanie lgionnaire, le nom de lgionnaire doit devenir sacr. Aucune force publique ne doit pouvoir pntrer dans sa maison. En cas de dlit, seul son chef hirarchique pourra pntrer dans sa maison ou procder son arrestation. 20

Cette vocation est clairement dirige dans le sens de lencouragement des lgionnaires rsister aux adversits et poursuivre leur action. Conclusion Les crits de prison de Codreanu ne relvent pas prcisment de l criture emprisonne , puisque non seulement ce nest pas un crivain, mais il nest mme pas un thoricien ou un bon orateur. Si Mircea Eliade, par exemple, avait t plus disert sur son passage dans le camp de Miercurea Ciuc o de nombreux lgionnaires rafls en mme temps que Codreanu avaient t enferms, cela aurait donn certainement lieu dautres analyses. En outre, la prison nest pas, en elle-mme, lexprience limite de lhorizon fasciste, puisque cest la mort qui en constitue le terme radical, la mort subie et la mort donne, le sacrifice personnel et lexclusion dfinitive de toute vie en dehors du cadre social et mme biologique dfini par le parti. La prison reste nanmoins un bon compromis entre vie et mort politique, qui permet au chef fasciste de rebondir et de tester son charisme.

19 20

Voir notre article, Le conflit final entre fascisme et monarchisme en Roumanie , loc. cit.. Codreanu, nsemnri, op.cit., p.20.