Vous êtes sur la page 1sur 123

Honor de Balzac La maison du Chat-qui-pelote

BeQ

Honor de Balzac
(1799-1850)

Scnes de la vie prive La maison du Chat-qui-pelote

La Bibliothque lectronique du Qubec Collection tous les vents Volume 412 : version 1.01
2

En 1845, Balzac dcida de runir toute son uvre sous le titre : La Comdie Humaine, titre quil emprunta peut-tre Vigny... En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages taient finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien achever ce qui restait en cours dexcution. Lorsquil mourut, on retrouva encore cinquante projets et bauches plus ou moins avancs. Vous ne figurez pas ce que cest que La Comdie Humaine ; cest plus vaste littrairement parlant que la cathdrale de Bourges architecturalement , crit-il Mme Carreaud. Dans lAvant-Propos de la gigantesque dition, Balzac dfinit son uvre : La Comdie Humaine est la peinture de la socit. Expliquez-moi... Balzac.

La maison du Chat-qui-pelote

La nouvelle, publie pour la premire fois en 1830, a paru parfois, notamment dans une dition de 1835, sous le titre de Gloire et Malheur. dition de rfrence pour cette numrisation : Honor de Balzac : La maison du Chat-quipelote, Le bal de Sceaux, La Vendetta, ditions Garnier Frres.

Ddi mademoiselle Marie de Montheau. Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue du Petit-Lion, existait nagure une de ces maisons prcieuses qui donnent aux historiens la facilit de reconstruire par analogie lancien Paris. Les murs menaants de cette bicoque semblaient avoir t bariols dhiroglyphes. Quel autre nom le flneur pouvait-il donner aux X et aux V que traaient sur la faade les pices de bois transversales ou diagonales dessines dans le badigeon par de petites lzardes parallles ? videmment, au passage de la plus lgre voiture, chacune de ces solives sagitait dans sa mortaise. Ce vnrable difice tait surmont dun toit triangulaire dont aucun modle ne se verra bientt plus Paris. Cette couverture, tordue par les intempries du climat parisien, savanait de trois pieds sur la rue, autant pour garantir des eaux pluviales le seuil de la porte que pour abriter le mur dun
5

grenier et sa lucarne sans appui. Ce dernier tage tait construit en planches cloues lune sur lautre comme des ardoises, afin sans doute de ne pas charger cette frle maison. Par une matine pluvieuse, au mois de mars, un jeune homme, soigneusement envelopp dans son manteau, se tenait sous lauvent dune boutique en face de ce vieux logis, quil examinait avec un enthousiasme darchologue. la vrit, ce dbris de la bourgeoisie du seizime sicle offrait lobservateur plus dun problme rsoudre. chaque tage, une singularit : au premier, quatre fentres longues, troites, rapproches lune de lautre, avaient des carreaux de bois dans leur partie infrieure, afin de produire ce jour douteux, la faveur duquel un habile marchand prte aux toffes la couleur souhaite par ses chalands. Le jeune homme semblait plein de ddain pour cette partie essentielle de la maison, ses yeux ne sy taient pas encore arrts. Les fentres du second tage, dont les jalousies releves laissaient voir, au travers de grands carreaux en verre de Bohme, de petits rideaux de mousseline rousse, ne
6

lintressaient pas davantage. Son attention se portait particulirement au troisime, sur dhumbles croises dont le bois travaill grossirement aurait mrit dtre plac au Conservatoire des arts et mtiers pour y indiquer les premiers efforts de la menuiserie franaise. Ces croises avaient de petites vitres dune couleur si verte, que, sans son excellente vue, le jeune homme naurait pu apercevoir les rideaux de toile carreaux bleus qui cachaient les mystres de cet appartement aux yeux profanes. Parfois, cet observateur, ennuy de sa contemplation sans rsultat, ou du silence dans lequel la maison tait ensevelie, ainsi que tout le quartier, abaissait ses regards vers les rgions infrieures. Un sourire involontaire se dessinait alors sur ses lvres, quand il revoyait la boutique o se rencontraient en effet des choses assez risibles. Une formidable pice de bois, horizontalement appuye sur quatre piliers qui paraissaient courbs par le poids de cette maison dcrpite, avait t rechampie dautant de couches de diverses peintures que la joue dune vieille duchesse en a reu de rouge. Au milieu de
7

cette large poutre mignardement sculpte se trouvait un antique tableau reprsentant un chat qui pelotait. Cette toile causait la gaiet du jeune homme. Mais il faut dire que le plus spirituel des peintres modernes ninventerait pas de charge si comique. Lanimal tenait dans une de ses pattes de devant une raquette aussi grande que lui, et se dressait sur ses pattes de derrire pour mirer une norme balle que lui renvoyait un gentilhomme en habit brod. Dessin, couleurs, accessoires, tout tait trait de manire faire croire que lartiste avait voulu se moquer du marchand et des passants. En altrant cette peinture nave, le temps lavait rendue encore plus grotesque par quelques incertitudes qui devaient inquiter de consciencieux flneurs. Ainsi la queue mouchete du chat tait dcoupe de telle sorte quon pouvait la prendre pour un spectateur, tant la queue des chats de nos anctres tait grosse, haute et fournie. droite du tableau, sur un champ dazur qui dguisait imparfaitement la pourriture du bois, les passants lisaient GUILLAUME ; et gauche, SUCCESSEUR DU SIEUR CHEVREL. Le soleil et la pluie avaient rong la
8

plus grande partie de lor moulu parcimonieusement appliqu sur les lettres de cette inscription, dans laquelle les U remplaaient les V et rciproquement, selon les lois de notre ancienne orthographe. Afin de rabattre lorgueil de ceux qui croient que le monde devient de jour en jour plus spirituel, et que le moderne charlatanisme surpasse tout, il convient de faire observer ici que ces enseignes, dont ltymologie semble bizarre plus dun ngociant parisien, sont les tableaux morts de vivants tableaux laide desquels nos espigles anctres avaient russi amener les chalands dans leurs maisons. Ainsi la Truie-qui-file, le Singe-vert, etc., furent des animaux en cage dont ladresse merveillait les passants, et dont lducation prouvait la patience de lindustriel au quinzime sicle. De semblables curiosits enrichissaient plus vite leurs heureux possesseurs que les Providence, les Bonne-foi, les Grce-de-Dieu et les Dcollation de saint Jean-Baptiste qui se voient encore rue Saint-Denis. Cependant linconnu ne restait certes pas l pour admirer ce chat, quun moment dattention suffisait graver dans la mmoire. Ce
9

jeune homme avait aussi ses singularits. Son manteau, pliss dans le got des draperies antiques, laissait voir une lgante chaussure, dautant plus remarquable au milieu de la boue parisienne, quil portait des bas de soie blancs dont les mouchetures attestaient son impatience. Il sortait sans doute dune noce ou dun bal, car cette heure matinale il tenait la main des gants blancs, et les boucles de ses cheveux noirs dfriss, parpilles sur ses paules indiquaient une coiffure la Caracalla, mise la mode autant par lcole de David que par cet engouement pour les formes grecques et romaines qui marqua les premires annes de ce sicle. Malgr le bruit que faisaient quelques marachers attards passant au galop pour se rendre la grande halle, cette rue si agite avait alors un calme dont la magie nest connue que de ceux qui ont err dans Paris dsert, ces heures o son tapage, un moment apais, renat et sentend dans le lointain comme la grande voix de la mer. Cet trange jeune homme devait tre aussi curieux pour les commerants du Chat-qui-pelote, que le Chatqui-pelote ltait pour lui. Une cravate
10

blouissante de blancheur rendait sa figure tourmente encore plus ple quelle ne ltait rellement. Le feu tour tour sombre et ptillant que jetaient ses yeux noirs sharmoniait avec les contours bizarres de son visage, avec sa bouche large et sinueuse qui se contractait en souriant. Son front, rid par une contrarit violente, avait quelque chose de fatal. Le front nest-il pas ce qui se trouve de plus prophtique en lhomme ? Quand celui de linconnu exprimait la passion, les plis qui sy formaient causaient une sorte deffroi par la vigueur avec laquelle ils se prononaient ; mais lorsquil reprenait son calme, si facile troubler, il y respirait une grce lumineuse qui rendait attrayante cette physionomie o la joie, la douleur, lamour, la colre, le ddain clataient dune manire si communicative que lhomme le plus froid en devait tre impressionn. Cet inconnu se dpitait si bien au moment o lon ouvrit prcipitamment la lucarne du grenier, quil ny vit pas apparatre trois joyeuses figures rondelettes, blanches, roses, mais aussi communes que le sont les figures du Commerce sculptes sur certains monuments.
11

Ces trois faces, encadres par la lucarne, rappelaient les ttes danges bouffis sems dans les nuages qui accompagnent le Pre ternel. Les apprentis respirrent les manations de la rue avec une avidit qui dmontrait combien latmosphre de leur grenier tait chaude et mphitique. Aprs avoir indiqu ce singulier factionnaire, le commis qui paraissait tre le plus jovial disparut et revint en tenant la main un instrument dont le mtal inflexible a t rcemment remplac par un cuir souple ; puis tous prirent une expression malicieuse en regardant le badaud quils aspergrent dune pluie fine et blanchtre dont le parfum prouvait que les trois mentons venaient dtre rass. levs sur la pointe de leurs pieds et rfugis au fond de leur grenier pour jouir de la colre de leur victime, les commis cessrent de rire en voyant linsouciant ddain avec lequel le jeune homme secoua son manteau, et le profond mpris que peignit sa figure quand il leva les yeux sur la lucarne vide. En ce moment, une main blanche et dlicate fit remonter vers limposte la partie infrieure dune des grossires croises du
12

troisime tage, au moyen de ces coulisses dont le tourniquet laisse souvent tomber limproviste le lourd vitrage quil doit retenir. Le passant fut alors rcompens de sa longue attente. La figure dune jeune fille, frache comme un de ces blancs calices qui fleurissent au sein des eaux, se montra couronne dune ruche en mousseline froisse qui donnait sa tte un air dinnocence admirable. Quoique couverts dune toffe brune, son cou, ses paules sapercevaient, grce de lgers interstices mnags par les mouvements du sommeil. Aucune expression de contrainte naltrait ni lingnuit de ce visage, ni le calme de ces yeux immortaliss par avance dans les sublimes compositions de Raphal : ctait la mme grce, la mme tranquillit de ces vierges devenues proverbiales. Il existait un charmant contraste produit par la jeunesse des joues de cette figure, sur laquelle le sommeil avait comme mis en relief une surabondance de vie, et par la vieillesse de cette fentre massive aux contours grossiers, dont lappui tait noir. Semblable ces fleurs de jour qui nont pas encore au matin dpli leur tunique roule par le froid des nuits, la
13

jeune fille, peine veille, laissa errer ses yeux bleus sur les toits voisins et regarda le ciel ; puis, par une sorte dhabitude, elle les baissa sur les sombres rgions de la rue, o ils rencontrrent aussitt ceux de son adorateur : la coquetterie la fit sans doute souffrir dtre vue en dshabill, elle se retira vivement en arrire, le tourniquet tout us tourna, la croise redescendit avec cette rapidit qui, de nos jours, a valu un nom odieux cette nave invention de nos anctres, et la vision disparut. Pour ce jeune homme, la plus brillante des toiles du matin avait t soudain cache par un nuage. Pendant ces petits vnements, les lourds volets intrieurs qui dfendaient le lger vitrage de la boutique du Chat-qui-pelote avaient t enlevs comme par magie. La vieille porte heurtoir fut replie sur le mur intrieur de la maison par un serviteur vraisemblablement contemporain de lenseigne, qui dune main tremblante y attacha le morceau de drap carr sur lequel tait brod en soie jaune le nom de Guillaume, successeur de Chevrel. Il et t difficile plus dun passant de deviner le genre
14

de commerce de monsieur Guillaume. travers les gros barreaux de fer qui protgeaient extrieurement sa boutique, peine y apercevaiton des paquets envelopps de toile brune aussi nombreux que des harengs quand ils traversent lOcan. Malgr lapparente simplicit de cette gothique faade, monsieur Guillaume tait, de tous les marchands drapiers de Paris celui dont les magasins se trouvaient toujours le mieux fournis, dont les relations avaient le plus dtendue, et dont la probit commerciale ne souffrait pas le moindre soupon. Si quelques-uns de ses confrres concluaient des marchs avec le gouvernement sans avoir la quantit de drap voulue, il tait toujours prt la leur livrer, quelque considrable que ft le nombre de pices soumissionnes. Le rus ngociant connaissait mille manires de sattribuer le plus fort bnfice sans se trouver oblig, comme eux, de courir chez des protecteurs, y faire des bassesses ou de riches prsents. Si les confrres ne pouvaient le payer quen excellentes traites un peu longues, il indiquait son notaire comme un homme accommodant, et savait encore tirer une seconde
15

mouture du sac, grce cet expdient qui faisait dire proverbialement aux ngociants de la rue Saint-Denis : Dieu vous garde du notaire de monsieur Guillaume ! pour dsigner un escompte onreux. Le vieux ngociant se trouva debout comme par miracle, sur le seuil de sa boutique, au moment o le domestique se retira. Monsieur Guillaume regarda la rue Saint-Denis, les boutiques voisines et le temps, comme un homme qui dbarque au Havre et revoit la France aprs un long voyage. Bien convaincu que rien navait chang pendant son sommeil, il aperut alors le passant en faction, qui de son ct contemplait le patriarche de la draperie comme Humboldt dut examiner le premier gymnote lectrique quil vit en Amrique. Monsieur Guillaume portait de larges culottes de velours noir, des bas chins et des souliers carrs boucles dargent. Son habit pans carrs, basques carres, collet carr, enveloppait son corps lgrement vot dun drap verdtre garni de grands boutons en mtal blanc mais rougis par lusage. Ses cheveux gris taient si exactement aplatis et peigns sur son crne jaune, quils le faisaient ressembler un champ
16

sillonn. Ses petits yeux verts, percs comme avec une vrille, flamboyaient sous deux arcs marqus dune faible rougeur dfaut de sourcils. Les inquitudes avaient trac sur son front des rides horizontales aussi nombreuses que les plis de son habit. Cette figure blme annonait la patience, la sagesse commerciale, et lespce de cupidit ruse que rclament les affaires. cette poque on voyait moins rarement quaujourdhui de ces vieilles familles o se conservaient, comme de prcieuses traditions, les murs, les costumes caractristiques de leurs professions, et restes au milieu de la civilisation nouvelle comme ces dbris antdiluviens retrouvs par Cuvier dans les carrires. Le chef de la famille Guillaume tait un de ces notables gardiens des anciens usages : on le surprenait regretter le Prvt des Marchands, et jamais il ne parlait dun jugement du tribunal de commerce sans le nommer la sentence des consuls. Lev sans doute en vertu de ces coutumes le premier de sa maison, il attendait de pied ferme larrive de ses trois commis, pour les gourmander en cas de retard. Ces jeunes disciples de Mercure ne
17

connaissaient rien de plus redoutable que lactivit silencieuse avec laquelle le patron scrutait leurs visages et leurs mouvements, le lundi matin, en y recherchant les preuves ou les traces de leurs escapades. Mais, en ce moment, le vieux drapier ne fit aucune attention ses apprentis, il tait occup chercher le motif de la sollicitude avec laquelle le jeune homme en bas de soie et en manteau portait alternativement les yeux sur son enseigne et sur les profondeurs de son magasin. Le jour, devenu plus clatant, permettait dy apercevoir le bureau grillag, entour de rideaux en vieille soie verte, o se tenaient les livres immenses, oracles muets de la maison. Le trop curieux tranger semblait convoiter ce petit local, y prendre le plan dune salle manger latrale, claire par un vitrage pratiqu dans le plafond, et do la famille runie devait facilement voir, pendant ses repas, les plus lgers accidents qui pouvaient arriver sur le seuil de la boutique. Un si grand amour pour son logis paraissait suspect un ngociant qui avait subi le rgime du Maximum. Monsieur Guillaume pensait donc assez naturellement que cette figure
18

sinistre en voulait la caisse du Chat-qui-pelote. Aprs avoir discrtement joui du duel muet qui avait lieu entre son patron et linconnu, le plus g des commis hasarda de se placer sur la dalle o tait monsieur Guillaume, en voyant le jeune homme contempler la drobe les croises du troisime. Il fit deux pas dans la rue, leva la tte, et crut avoir aperu mademoiselle Augustine Guillaume qui se retirait avec prcipitation. Mcontent de la perspicacit de son premier commis, le drapier lui lana un regard de travers ; mais tout coup les craintes mutuelles que la prsence de ce passant excitait dans lme du marchand et de lamoureux commis se calmrent. Linconnu hla un fiacre qui se rendait une place voisine, et y monta rapidement en affectant une trompeuse indiffrence. Ce dpart mit un certain baume dans le cur des autres commis, assez inquiets de retrouver la victime de leur plaisanterie. Eh bien, messieurs, quavez-vous donc rester l, les bras croiss ? dit monsieur Guillaume ses trois nophytes. Mais autrefois, sarpejeu ! quand jtais chez le sieur Chevrel,
19

javais dj visit plus de deux pices de drap. Il faisait donc jour de meilleure heure, dit le second commis que cette tche concernait. Le vieux ngociant ne put sempcher de sourire. Quoique deux de ces trois jeunes gens, confis ses soins par leurs pres, riches manufacturiers de Louviers et de Sedan, neussent qu demander cent mille francs pour les avoir, le jour o ils seraient en ge de stablir, Guillaume croyait de son devoir de les tenir sous la frule dun antique despotisme inconnu de nos jours dans les brillants magasins modernes dont les commis veulent tre riches trente ans : il les faisait travailler comme des ngres. eux trois, ces commis suffisaient une besogne qui aurait mis sur les dents dix de ces employs dont le sybaritisme enfle aujourdhui les colonnes du budget. Aucun bruit ne troublait la paix de cette maison solennelle, o les gonds semblaient toujours huils, et dont le moindre meuble avait cette propret respectable qui annonce un ordre et une conomie svres. Souvent, le plus espigle des commis stait
20

amus crire sur le fromage de Gruyre quon leur abandonnait au djeuner, et quils se plaisaient respecter, la date de sa rception primitive. Cette malice et quelques autres semblables faisaient parfois sourire la plus jeune des deux filles de Guillaume, la jolie vierge qui venait dapparatre au passant enchant. Quoique chacun des apprentis, et mme le plus ancien, payt une forte pension, aucun deux net t assez hardi pour rester la table du patron au moment o le dessert y tait servi. Lorsque madame Guillaume parlait daccommoder la salade, ces pauvres jeunes gens tremblaient en songeant avec quelle parcimonie sa prudente main savait y pancher lhuile. Il ne fallait pas quils savisassent de passer une nuit dehors, sans avoir donn longtemps lavance un motif plausible de cette irrgularit. Chaque dimanche, et tour de rle, deux commis accompagnaient la famille Guillaume la messe de Saint-Leu et aux vpres. Mesdemoiselles Virginie et Augustine, modestement vtues dindienne, prenaient chacune le bras dun commis et marchaient en avant, sous les yeux perants de leur mre, qui
21

fermait ce petit cortge domestique avec son mari accoutum par elle porter deux gros paroissiens relis en maroquin noir. Le second commis navait pas dappointements. Quant celui que douze ans de persvrance et de discrtion initiaient aux secrets de la maison, il recevait huit cents francs en rcompense de ses labeurs. certaines ftes de famille, il tait gratifi de quelques cadeaux auxquels la main sche et ride de madame Guillaume donnait seule du prix : des bourses en filet quelle avait soin demplir de coton pour faire valoir leurs dessins jour, des bretelles fortement conditionnes, ou des paires de bas de soie bien lourdes. Quelquefois, mais rarement, ce premier ministre tait admis partager les plaisirs de la famille soit quand elle allait la campagne, soit quand aprs des mois dattente elle se dcidait user de son droit demander, en louant une loge, une pice laquelle Paris ne pensait plus. Quant aux trois autres commis, la barrire de respect qui sparait jadis un matre drapier de ses apprentis tait place si fortement entre eux et le vieux ngociant, quil leur et t plus facile de voler
22

une pice de drap que de dranger cette auguste tiquette. Cette rserve peut paratre ridicule aujourdhui ; mais ces vieilles maisons taient des coles de murs et de probit. Les matres adoptaient leurs apprentis. Le linge dun jeune homme tait soign, rpar, quelquefois renouvel par la matresse de la maison. Un commis tombait-il malade, il devenait lobjet de soins vraiment maternels. En cas de danger, le patron prodiguait son argent pour appeler les plus clbres docteurs ; car il ne rpondait pas seulement des murs et du savoir de ces jeunes gens leurs parents. Si lun deux, honorable par le caractre, prouvait quelque dsastre, ces vieux ngociants savaient apprcier lintelligence quils avaient dveloppe, et nhsitaient pas confier le bonheur de leurs filles celui auquel ils avaient pendant longtemps confi leurs fortunes. Guillaume tait un de ces hommes antiques, et sil en avait les ridicules, il en avait toutes les qualits ; aussi Joseph Lebas, son premier commis, orphelin et sans fortune, tait-il, dans son ide, le futur poux de Virginie sa fille ane. Mais Joseph ne partageait point les penses
23

symtriques de son patron, qui, pour un empire, naurait pas mari sa seconde fille avant la premire. Linfortun commis se sentait le cur entirement pris pour mademoiselle Augustine la cadette. Afin de justifier cette passion qui avait grandi secrtement, il est ncessaire de pntrer plus avant dans les ressorts du gouvernement absolu qui rgissait la maison du vieux marchand drapier. Guillaume avait deux filles. Lane, mademoiselle Virginie, tait tout le portrait de sa mre. Madame Guillaume, fille du sieur Chevrel, se tenait si droite sur la banquette de son comptoir, que plus dune fois elle avait entendu des plaisants parier quelle y tait empale. Sa figure maigre et longue trahissait une dvotion outre. Sans grces et sans manires aimables, madame Guillaume ornait habituellement sa tte presque sexagnaire dun bonnet dont la forme tait invariable et garni de barbes comme celui dune veuve. Tout le voisinage lappelait la sur tourire. Sa parole tait brve, et ses gestes avaient quelque chose des mouvements saccads dun tlgraphe. Son il, clair comme celui dun
24

chat, semblait en vouloir tout le monde de ce quelle tait laide. Mademoiselle Virginie, leve comme sa jeune sur sous les lois despotiques de leur mre, avait atteint lge de vingt-huit ans. La jeunesse attnuait lair disgracieux que sa ressemblance avec sa mre donnait parfois sa figure : mais la rigueur maternelle lavait dote de deux grandes qualits qui pouvaient tout contre-balancer : elle tait douce et patiente. Mademoiselle Augustine, peine ge de dixhuit ans, ne ressemblait ni son pre ni sa mre. Elle tait de ces filles qui, par labsence de tout lien physique avec leurs parents, font croire ce dicton de prude : Dieu donne les enfants. Augustine tait petite, ou, pour la mieux peindre, mignonne. Gracieuse et pleine de candeur, un homme du monde naurait pu reprocher cette charmante crature que des gestes mesquins ou certaines attitudes communes, et parfois de la gne. Sa figure silencieuse et immobile respirait cette mlancolie passagre qui sempare de toutes les jeunes filles trop faibles pour oser rsister aux volonts dune mre. Toujours modestement vtues, les deux surs ne pouvaient satisfaire la
25

coquetterie inne chez la femme que par un luxe de propret qui leur allait merveille et les mettait en harmonie avec ces comptoirs luisants, avec ces rayons sur lesquels le vieux domestique ne souffrait pas un grain de poussire, avec la simplicit antique de tout ce qui se voyait autour delles. Obliges par leur genre de vie chercher des lments de bonheur dans des travaux obstins, Augustine et Virginie navaient donn jusqualors que du contentement leur mre, qui sapplaudissait secrtement de la perfection du caractre de ses deux filles. Il est facile dimaginer les rsultats de lducation quelles avaient reue. leves pour le commerce, habitues nentendre que des raisonnements et des calculs tristement mercantiles, nayant tudi que la grammaire, la tenue des livres, un peu dhistoire juive, lhistoire de France dans Le Ragois, et ne lisant que les auteurs dont la lecture leur tait permise par leur mre, leurs ides navaient pas pris beaucoup dtendue : elles savaient parfaitement tenir un mnage, elles connaissaient le prix des choses, elles apprciaient les difficults que lon prouve
26

amasser largent, elles taient conomes et portaient un grand respect aux qualits du ngociant. Malgr la fortune de leur pre, elles taient aussi habiles faire des reprises qu festonner ; souvent leur mre parlait de leur apprendre la cuisine afin quelles sussent bien ordonner un dner, et pussent gronder une cuisinire en connaissance de cause. Ignorant les plaisirs du monde et voyant comment scoulait la vie exemplaire de leurs parents, elles ne jetaient que bien rarement leurs regards au-del de lenceinte de cette vieille maison patrimoniale qui, pour leur mre, tait lunivers. Les runions occasionnes par les solennits de famille formaient tout lavenir de leurs joies terrestres. Quand le grand salon situ au second tage devait recevoir madame Roguin, une demoiselle Chevrel, de quinze ans moins ge que sa cousine et qui portait des diamants ; le jeune Rabourdin, sous-chef aux finances ; monsieur Csar Birotteau, riche parfumeur, et sa femme appele madame Csar ; monsieur Camusot, le plus riche ngociant en soieries de la rue des Bourdonnais, et son beau-pre monsieur Cardot ; deux ou trois
27

vieux banquiers, et des femmes irrprochables ; les apprts ncessits par la manire dont largenterie, les porcelaines de Saxe, les bougies, les cristaux taient empaquets faisaient une diversion la vie monotone de ces trois femmes qui allaient et venaient, en se donnant autant de mouvement que des religieuses pour la rception de leur vque. Puis quand, le soir, fatigues toutes trois davoir essuy, frott, dball, mis en place les ornements de la fte, les deux jeunes filles aidaient leur mre se coucher, madame Guillaume leur disait : Nous navons rien fait aujourdhui, mes enfants ! Lorsque, dans ces assembles solennelles, la sur tourire permettait de danser en confinant les parties de boston, de whist et de trictrac dans sa chambre coucher, cette concession tait compte parmi les flicits les plus inespres, et causait un bonheur gal celui daller deux ou trois grands bals o Guillaume menait ses filles lpoque du carnaval. Enfin, une fois par an, lhonnte drapier donnait une fte pour laquelle rien il npargnait rien. Quelque riches et lgantes que fussent les personnes invites, elles se gardaient bien dy
28

manquer ; car les maisons les plus considrables de la place avaient recours limmense crdit, la fortune ou la vieille exprience de monsieur Guillaume. Mais les deux filles de ce digne ngociant ne profitaient pas autant quon pourrait le supposer des enseignements que le monde offre de jeunes mes. Elles apportaient dans ces runions, inscrites dailleurs sur le carnet dchances de la maison, des parures dont la mesquinerie les faisait rougir. Leur manire de danser navait rien de remarquable, et la surveillance maternelle ne leur permettait pas de soutenir la conversation autrement que par Oui et Non avec leurs cavaliers. Puis la loi de la vieille enseigne du Chat-qui-pelote leur ordonnait dtre rentres onze heures, moment o les bals et les ftes commencent sanimer. Ainsi leurs plaisirs, en apparence assez conformes la fortune de leur pre, devenaient souvent insipides par des circonstances qui tenaient aux habitudes et aux principes de cette famille. Quant leur vie habituelle, une seule observation achvera de la peindre. Madame Guillaume exigeait que ses deux filles fussent habilles de grand matin,
29

quelles descendissent tous les jours la mme heure, et soumettait leurs occupations une rgularit monastique. Cependant Augustine avait reu du hasard une me assez leve pour sentir le vide de cette existence. Parfois ses yeux bleus se relevaient comme pour interroger les profondeurs de cet escalier sombre et de ces magasins humides. Aprs avoir sond ce silence de clotre, elle semblait couter de loin de confuses rvlations de cette vie passionne qui met les sentiments un plus haut prix que les choses. En ces moments son visage se colorait, ses mains inactives laissaient tomber la blanche mousseline sur le chne poli du comptoir, et bientt sa mre lui disait dune voix qui restait toujours aigre mme dans les tons les plus doux : Augustine ! quoi pensez-vous donc, mon bijou ? Peut-tre Hippolyte comte de Douglas et Le Comte de Comminges, deux romans trouvs par Augustine dans larmoire dune cuisinire rcemment renvoye par madame Guillaume, contriburent-ils dvelopper les ides de cette jeune fille qui les avait furtivement dvors pendant les longues nuits de lhiver prcdent.
30

Les expressions de dsir vague, la voix douce, la peau de jasmin et les yeux bleus dAugustine avaient donc allum dans lme du pauvre Lebas un amour aussi violent que respectueux. Par un caprice facile comprendre, Augustine ne se sentait aucun got pour lorphelin : peut-tre tait-ce parce quelle ne se savait pas aime. En revanche, les longues jambes, les cheveux chtains, les grosses mains et lencolure vigoureuse du premier commis avaient trouv une secrte admiratrice dans mademoiselle Virginie, qui, malgr ses cinquante mille cus de dot, ntait demande en mariage par personne. Rien de plus naturel que ces deux passions inverses nes dans le silence de ces comptoirs obscurs comme fleurissent des violettes dans la profondeur dun bois. La muette et constante contemplation qui runissait les yeux de ces jeunes gens par un besoin violent de distraction au milieu de travaux obstins et dune paix religieuse, devait tt ou tard exciter des sentiments damour. Lhabitude de voir une figure y fait dcouvrir insensiblement les qualits de lme, et finit par en effacer les dfauts.
31

Au train dont y va cet homme, nos filles ne tarderont pas se mettre genoux devant un prtendu ! se dit monsieur Guillaume en lisant le premier dcret par lequel Napolon anticipa sur les classes de conscrits. Ds ce jour, dsespr de voir sa fille ane se faner, le vieux marchand se souvint davoir pous mademoiselle Chevrel peu prs dans la situation o se trouvaient Joseph Lebas et Virginie. Quelle belle affaire que de marier sa fille et dacquitter une dette sacre, en rendant un orphelin le bienfait quil avait reu jadis de son prdcesseur dans les mmes circonstances ! g de trente-trois ans, Joseph Lebas pensait aux obstacles que quinze ans de diffrence mettaient entre Augustine et lui. Trop perspicace dailleurs pour ne pas deviner les desseins de monsieur Guillaume, il en connaissait assez les principes inexorables pour savoir que jamais la cadette ne se marierait avant lane. Le pauvre commis, dont le cur tait aussi excellent que ses jambes taient longues et son buste pais, souffrait donc en silence.
32

Tel tait ltat des choses dans cette petite rpublique, qui, au milieu de la rue Saint-Denis, ressemblait assez une succursale de la Trappe. Mais pour rendre un compte exact des vnements extrieurs comme des sentiments, il est ncessaire de remonter quelques mois avant la scne par laquelle commence cette histoire. la nuit tombante, un jeune homme passant devant lobscure boutique du Chat-qui-pelote y tait rest un moment en contemplation laspect dun tableau qui aurait arrt tous les peintres du monde. Le magasin, ntant pas encore clair, formait un plan noir au fond duquel se voyait la salle manger du marchand. Une lampe astrale y rpandait ce jour jaune qui donne tant de grce aux tableaux de lcole hollandaise. Le linge blanc, largenterie, les cristaux formaient de brillants accessoires quembellissaient encore de vives oppositions entre lombre et la lumire. La figure du pre de famille et celle de sa femme, les visages des commis et les formes pures dAugustine, deux pas de laquelle se tenait une grosse fille joufflue, composaient un groupe si curieux ; ces ttes taient si originales, et chaque
33

caractre avait une expression si franche ; on devinait si bien la paix, le silence et la modeste vie de cette famille, que, pour un artiste accoutum exprimer la nature, il y avait quelque chose de dsesprant vouloir rendre cette scne fortuite. Ce passant tait un jeune peintre, qui, sept ans auparavant, avait remport le grand prix de peinture. Il revenait de Rome. Son me nourrie de posie, ses yeux rassasis de Raphal et de Michel-Ange, avaient soif de la nature vraie, aprs une longue habitation du pays pompeux o lart a jet partout son grandiose. Faux ou juste, tel tait son sentiment personnel. Abandonn longtemps la fougue des passions italiennes, son cur demandait une de ces vierges modestes et recueillies que, malheureusement, il navait su trouver quen peinture Rome. De lenthousiasme imprim son me exalte par le tableau naturel quil contemplait, il passa naturellement une profonde admiration pour la figure principale : Augustine paraissait pensive et ne mangeait point ; par une disposition de la lampe dont la lumire tombait entirement sur son visage, son buste semblait se mouvoir dans
34

un cercle de feu qui dtachait plus vivement les contours de sa tte et lilluminait dune manire quasi surnaturelle. Lartiste la compara involontairement un ange exil qui se souvient du ciel. Une sensation presque inconnue, un amour limpide et bouillonnant inonda son cur. Aprs tre demeur pendant un moment comme cras sous le poids de ses ides, il sarracha son bonheur, rentra chez lui, ne mangea pas, ne dormit point. Le lendemain, il entra dans son atelier pour nen sortir quaprs avoir dpos sur une toile la magie de cette scne dont le souvenir lavait en quelque sorte fanatis. Sa flicit fut incomplte tant quil ne possda pas un fidle portrait de son idole. Il passa plusieurs fois devant la maison du Chat-qui-pelote ; il osa mme y entrer une ou deux fois sous le masque dun dguisement, afin de voir de plus prs la ravissante crature que madame Guillaume couvrait de son aile. Pendant huit mois entiers, adonn son amour, ses pinceaux, il resta invisible pour ses amis les plus intimes, oubliant le monde, la posie, le thtre, la musique, et ses plus chres habitudes. Un matin, Girodet fora
35

toutes ces consignes que les artistes connaissent et savent luder, parvint lui et le rveilla par cette demande : Que mettras-tu au Salon ? Lartiste saisit la main de son ami, lentrane son atelier, dcouvre un petit tableau de chevalet et un portrait. Aprs une lente et avide contemplation des deux chefs-duvre, Girodet saute au cou de son camarade et lembrasse, sans trouver de paroles. Ses motions ne pouvaient se rendre que comme il les sentait, dme me. Tu es amoureux ? dit Girodet. Tous deux savaient que les plus beaux portraits de Titien, de Raphal et de Lonard de Vinci sont dus des sentiments exalts, qui, sous diverses conditions, engendrent dailleurs tous les chefs-duvre. Pour toute rponse, le jeune artiste inclina la tte. Es-tu heureux de pouvoir tre amoureux ici, en revenant dItalie ! Je ne te conseille pas de mettre de telles uvres au Salon, ajouta le grand peintre. Vois-tu, ces deux tableaux ny seraient pas sentis. Ces couleurs vraies, ce travail prodigieux ne peuvent pas encore tre apprcis,
36

le public nest plus accoutum tant de profondeur. Les tableaux que nous peignons, mon bon ami, sont des crans, des paravents. Tiens, faisons plutt des vers, et traduisons les Anciens ! il y a plus de gloire en attendre, que de nos malheureuses toiles. Malgr cet avis charitable, les deux toiles furent exposes. La scne dintrieur fit une rvolution dans la peinture. Elle donna naissance ces tableaux de genre dont la prodigieuse quantit importe toutes nos expositions, pourrait faire croire quils sobtiennent par des procds purement mcaniques. Quant au portrait, il est peu dartistes qui ne gardent le souvenir de cette toile vivante laquelle le public, quelquefois juste en masse, laissa la couronne que Girodet y plaa lui-mme. Les deux tableaux furent entours dune foule immense. On sy tua, comme disent les femmes. Des spculateurs, des grands seigneurs couvrirent ces deux toiles de doubles napolons, lartiste refusa obstinment de les vendre, et refusa den faire des copies. On lui offrit une somme norme pour les laisser graver, les marchands ne furent
37

pas plus heureux que ne lavaient t les amateurs. Quoique cette aventure occupt le monde, elle ntait pas de nature parvenir au fond de la petite Thbade de la rue Saint-Denis ; nanmoins, en venant faire une visite madame Guillaume, la femme du notaire parla de lexposition devant Augustine, quelle aimait beaucoup, et lui en expliqua le but. Le babil de madame Roguin inspira naturellement Augustine le dsir de voir les tableaux, et la hardiesse de demander secrtement sa cousine de laccompagner au Louvre. La cousine russit dans la ngociation quelle entama auprs de madame Guillaume, pour obtenir la permission darracher sa petite cousine ses tristes travaux pendant environ deux heures. La jeune fille pntra donc, travers la foule, jusquau tableau couronn. Un frisson la fit trembler comme une feuille de bouleau, quand elle se reconnut. Elle eut peur et regarda autour delle pour rejoindre madame Roguin, de qui elle avait t spare par un flot de monde. En ce moment ses yeux effrays rencontrrent la figure enflamme du jeune peintre. Elle se rappela tout coup la
38

physionomie dun promeneur que, curieuse, elle avait souvent remarqu, en croyant que ctait un nouveau voisin. Vous voyez ce que lamour ma inspir, dit lartiste loreille de la timide crature qui resta tout pouvante de ces paroles. Elle trouva un courage surnaturel pour fendre la presse, et pour rejoindre sa cousine encore occupe percer la masse du monde qui lempchait darriver jusquau tableau. Vous seriez touffe, scria Augustine, partons ! Mais il se rencontre, au Salon, certains moments pendant lesquels deux femmes ne sont pas toujours libres de diriger leurs pas dans les galeries. Mademoiselle Guillaume et sa cousine furent pousses quelques pas du second tableau, par suite des mouvements irrguliers que la foule leur imprima. Le hasard voulut quelles eussent la facilit dapprocher ensemble de la toile illustre par la mode, daccord cette fois avec le talent. Lexclamation de surprise que jeta la femme du notaire se perdit dans le brouhaha et les
39

bourdonnements de la foule ; quant Augustine, elle pleura involontairement laspect de cette merveilleuse scne, et par un sentiment presque inexplicable, elle mit un doigt sur ses lvres en apercevant deux pas delle la figure extatique du jeune artiste. Linconnu rpondit par un signe de tte et dsigna madame Roguin comme un trouble-fte, afin de montrer Augustine quelle tait comprise. Cette pantomime jeta comme un brasier dans le corps de la pauvre fille qui se trouva criminelle, en se figurant quil venait de se conclure un pacte entre elle et lartiste. Une chaleur touffante, le continuel aspect des plus brillantes toilettes, et ltourdissement que produisit sur Augustine la varit des couleurs, la multitude des figures vivantes ou peintes, la profusion des cadres dor, lui firent prouver une espce denivrement qui redoubla ses craintes. Elle se serait peut-tre vanouie, si, malgr ce chaos de sensations, il ne stait lev au fond de son cur une jouissance inconnue qui vivifia tout son tre. Nanmoins, elle se crut sous lempire de ce dmon dont les terribles piges lui taient prdits par la voix tonnante des prdicateurs. Ce
40

moment fut pour elle comme un moment de folie. Elle se vit accompagne jusqu la voiture de sa cousine par ce jeune homme resplendissant de bonheur et damour. En proie une irritation toute nouvelle, une ivresse qui la livrait en quelque sorte la nature, Augustine couta la voix loquente de son cur, et regarda plusieurs fois le jeune peintre en laissant paratre le trouble qui la saisissait. Jamais lincarnat de ses joues navait form de plus vigoureux contrastes avec la blancheur de sa peau. Lartiste aperut alors cette beaut dans toute sa fleur, cette pudeur dans toute sa gloire. Augustine prouva une sorte de joie mle de terreur, en pensant que sa prsence causait la flicit de celui dont le nom tait sur toutes les lvres, dont le talent donnait limmortalit de passagres images. Elle tait aime ! il lui tait impossible den douter. Quand elle ne vit plus lartiste, ces paroles simples retentissaient encore dans son cur : Vous voyez ce que lamour ma inspir. Et les palpitations devenues plus profondes lui semblrent une douleur, tant son sang plus ardent rveilla dans son tre de puissances inconnues.
41

Elle feignit davoir un grand mal de tte pour viter de rpondre aux questions de sa cousine relativement aux tableaux ; mais, au retour, madame Roguin ne put sempcher de parler madame Guillaume de la clbrit obtenue par le Chat-qui-pelote, et Augustine trembla de tous ses membres en entendant dire sa mre quelle irait au Salon pour y voir sa maison. La jeune fille insista de nouveau sur sa souffrance, et obtint la permission daller se coucher. Voil ce quon gagne tous ces spectacles, scria monsieur Guillaume, des maux de tte. Est-ce donc bien amusant de voir en peinture ce quon rencontre tous les jours dans notre rue ! Ne me parlez pas de ces artistes qui sont, comme vos auteurs, des meure-de-faim. Que diable ont-ils besoin de prendre ma maison pour la vilipender dans leurs tableaux ? Cela pourra nous faire vendre quelques aunes de drap de plus, dit Joseph Lebas. Cette observation nempcha pas que les arts et la pense ne fussent condamns encore une fois au tribunal du Ngoce. Comme on doit bien
42

le penser, ces discours ne donnrent pas grand espoir Augustine, qui pendant la nuit se livra la premire mditation de lamour. Les vnements de cette journe furent comme un songe quelle se plut reproduire dans sa pense. Elle sinitia aux craintes, aux esprances, aux remords, toutes ces ondulations de sentiment qui devaient bercer un cur simple et timide comme le sien. Quel vide elle reconnut dans cette noire maison, et quel trsor elle trouva dans son me ! tre la femme dun homme de talent, partager sa gloire ! Quels ravages cette ide ne devait-elle pas faire au cur dune enfant leve au sein de cette famille ? Quelle esprance ne devait-elle pas veiller chez une jeune personne qui, nourrie jusqualors de principes vulgaires, avait dsir une vie lgante ? Un rayon de soleil tait tomb dans cette prison. Augustine aima tout coup. En elle tant de sentiments taient flatts la fois quelle succomba sans rien calculer. dix-huit ans, lamour ne jette-t-il pas son prisme entre le monde et les yeux dune jeune fille ? Incapable de deviner les rudes chocs qui rsultent de lalliance dune femme aimante
43

avec un homme dimagination, elle crut tre appele faire le bonheur de celui-ci, sans apercevoir aucune disparate entre elle et lui. Pour elle, le prsent fut tout lavenir. Quand le lendemain son pre et sa mre revinrent du Salon, leurs figures attristes annoncrent quelque dsappointement. Dabord, les deux tableaux avaient t retirs par le peintre ; puis madame Guillaume avait perdu son chle de cachemire. Apprendre que les tableaux venaient de disparatre aprs sa visite au Salon fut pour Augustine la rvlation dune dlicatesse de sentiment que les femmes savent toujours apprcier, mme instinctivement. Le matin o, rentrant dun bal, Thodore de Sommervieux, tel tait le nom que la renomme avait apport dans le cur dAugustine, fut asperg par les commis du Chat-qui-pelote pendant quil attendait lapparition de sa nave amie, qui ne le savait certes pas l, les deux amants se voyaient pour la quatrime fois seulement depuis la scne du Salon. Les obstacles que le rgime de la maison Guillaume opposait au caractre fougueux de lartiste donnaient sa
44

passion pour Augustine une violence facile concevoir. Comment aborder une jeune fille assise dans un comptoir entre deux femmes telles que mademoiselle Virginie et madame Guillaume, comment correspondre avec elle, quand sa mre ne la quittait jamais ? Habile, comme tous les amants, se forger des malheurs, Thodore se crait un rival dans lun des commis, et mettait les autres dans les intrts de son rival. Sil chappait tant dArgus, il se voyait chouant sous les yeux svres du vieux ngociant ou de madame Guillaume. Partout des barrires, partout le dsespoir ! La violence mme de sa passion empchait le jeune peintre de trouver ces expdients ingnieux qui, chez les prisonniers comme chez les amants, semblent tre le dernier effort de la raison chauffe par un sauvage besoin de libert ou par le feu de lamour. Thodore tournait alors dans le quartier avec lactivit dun fou, comme si le mouvement pouvait lui suggrer des ruses. Aprs stre bien tourment limagination, il inventa de gagner prix dor la servante joufflue. Quelques lettres furent donc changes de loin en loin pendant la
45

quinzaine qui suivit la malencontreuse matine o monsieur Guillaume et Thodore staient si bien examins. En ce moment, les deux jeunes gens taient convenus de se voir une certaine heure du jour et le dimanche, Saint-Leu, pendant la messe et les vpres. Augustine avait envoy son cher Thodore la liste des parents et des amis de la famille, chez lesquels le jeune peintre tcha davoir accs afin dintresser ses amoureuses penses, sil tait possible, une de ces mes occupes dargent, de commerce, et auxquelles une passion vritable devait sembler la spculation la plus monstrueuse, une spculation inoue. Dailleurs, rien ne changea dans les habitudes du Chat-qui-pelote. Si Augustine fut distraite, si, contre toute espce dobissance aux lois de la charte domestique, elle monta sa chambre pour y aller, grce un pot de fleurs, tablir des signaux ; si elle soupira, si elle pensa enfin, personne, pas mme sa mre, ne sen aperut. Cette circonstance causera quelque surprise ceux qui auront compris lesprit de cette maison, o une pense entache de posie devait produire un contraste avec les
46

tres et les choses, o personne ne pouvait se permettre ni un geste, ni un regard qui ne fussent vus et analyss. Cependant rien de plus naturel : le vaisseau si tranquille qui naviguait sur la mer orageuse de la place de Paris, sous le pavillon du Chat-qui-pelote, tait la proie dune de ces temptes quon pourrait nommer quinoxiales cause de leur retour priodique. Depuis quinze jours, les cinq hommes de lquipage, madame Guillaume et mademoiselle Virginie sadonnaient ce travail excessif dsign sous le nom dinventaire. On remuait tous les ballots et lon vrifiait launage des pices pour sassurer de la valeur exacte du coupon restant. On examinait soigneusement la carte appendue au paquet pour reconnatre en quel temps les draps avaient t achets. On fixait le prix actuel. Toujours debout, son aune la main, la plume derrire loreille, monsieur Guillaume ressemblait un capitaine commandant la manuvre. Sa voix aigu, passant par un judas pour interroger la profondeur des coutilles du magasin den bas, faisait entendre ces barbares locutions du commerce qui ne sexprime que par nigmes : Combien dH-N47

Z ? Enlev. Que reste-t-il de Q-X ? Deux aunes. Quel prix ? Cinq-cinq-trois. Portez trois A tout J-J, tout M-P, et le reste de V-D-O. Mille autres phrases tout aussi intelligibles ronflaient travers les comptoirs comme des vers de la posie moderne que des romantiques se seraient cits afin dentretenir leur enthousiasme pour un de leurs potes. Le soir, Guillaume, enferm avec son commis et sa femme, soldait les comptes, portait nouveau, crivait aux retardataires, et dressait des factures. Tous trois prparaient ce travail immense dont le rsultat tenait sur un carr de papier tellire, et prouvait la maison Guillaume quil existait tant en argent, tant en marchandises, tant en traites et billets ; quelle ne devait pas un sou, quil lui tait d cent ou deux cent mille francs ; que le capital avait augment ; que les fermes, les maisons, les rentes allaient tre ou arrondies, ou rpares, ou doubles. De l rsultait la ncessit de recommencer avec plus dardeur que jamais ramasser de nouveaux cus, sans quil vnt en tte ces courageuses fourmis de se demander : quoi bon ? la faveur de ce tumulte annuel,
48

lheureuse Augustine chappait linvestigation de ses Argus. Enfin, un samedi soir, la clture de linventaire eut lieu. Les chiffres du total actif offrirent assez de zros pour quen cette circonstance Guillaume levt la consigne svre qui rgnait toute lanne au dessert. Le sournois drapier se frotta les mains, et permit ses commis de rester sa table. peine chacun des hommes de lquipage achevait-il son petit verre dune liqueur de mnage, on entendit le roulement dune voiture. La famille alla voir Cendrillon aux Varits, tandis que les deux derniers commis reurent chacun un cu de six francs et la permission daller o bon leur semblerait, pourvu quils fussent rentrs minuit. Malgr cette dbauche, le dimanche matin, le vieux marchand drapier fit sa barbe ds six heures, endossa son habit marron dont les superbes reflets lui causaient toujours le mme contentement, il attacha les boucles dor aux oreilles de son ample culotte de soie ; puis, vers sept heures, au moment o tout dormait encore dans la maison, il se dirigea vers le petit cabinet attenant son magasin du premier tage. Le jour
49

y venait dune croise arme de gros barreaux de fer, et qui donnait sur une petite cour carre forme de murs si noirs quelle ressemblait assez un puits. Le vieux ngociant ouvrit lui-mme ces volets garnis de tle quil connaissait si bien, et releva une moiti du vitrage en le faisant glisser dans sa coulisse. Lair glac de la cour vint rafrachir la chaude atmosphre de ce cabinet, qui exhalait lodeur particulire aux bureaux. Le marchand resta debout, la main pose sur le bras crasseux dun fauteuil de canne doubl de maroquin dont la couleur primitive tait efface, il semblait hsiter sy asseoir. Il regarda dun air attendri le bureau double pupitre, o la place de sa femme se trouvait mnage, dans le ct oppos la sienne, par une petite arcade pratique dans le mur. Il contempla les cartons numrots, les ficelles, les ustensiles, les fers marquer le drap, la caisse, objets dune origine immmoriale, et crut se revoir devant lombre voque du sieur Chevrel. Il avana le mme tabouret sur lequel il stait jadis assis en prsence de son dfunt patron. Ce tabouret garni de cuir noir, et dont le crin schappait depuis
50

longtemps par les coins, mais sans se perdre, il le plaa dune main tremblante au mme endroit o son prdcesseur lavait mis ; puis, dans une agitation difficile dcrire, il tira la sonnette qui correspondait au chevet du lit de Joseph Lebas. Quand ce coup dcisif eut t frapp, le vieillard, pour qui ces souvenirs furent sans doute trop lourds, prit trois ou quatre lettres de change qui lui avaient t prsentes, et les regarda sans les voir, quand Joseph Lebas se montra soudain. Asseyez-vous l, lui dit Guillaume en lui dsignant le tabouret. Comme jamais le vieux matre-drapier navait fait asseoir son commis devant lui, Joseph Lebas tressaillit. Que pensez-vous de ces traites ? demanda Guillaume. Elles ne seront pas payes. Comment ? Mais jai su quavant-hier tienne et compagnie ont fait leurs paiements en or. Oh ! oh ! scria le drapier, il faut tre bien
51

malade pour laisser voir sa bile. Parlons dautre chose, Joseph, linventaire est fini. Oui, monsieur, et le dividende est un des plus beaux que vous ayez eus. Ne vous servez donc pas de ces nouveaux mots. Dites le produit, Joseph. Savez-vous, mon garon, que cest un peu vous que nous devons ces rsultats ? aussi, ne veux-je plus que vous ayez dappointements. Madame Guillaume ma donn lide de vous offrir un intrt. Hein, Joseph ! Guillaume et Lebas, ces mots ne feraient-ils pas une belle raison sociale ? On pourrait mettre et compagnie pour arrondir la signature. Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas qui seffora de les cacher. Ah, monsieur Guillaume ! comment ai-je pu mriter tant de bonts ? Je ne fais que mon devoir. Ctait dj tant que de vous intresser un pauvre orph.... Il brossait le parement de sa manche gauche avec la manche droite, et nosait regarder le vieillard qui souriait en pensant que ce modeste jeune homme avait sans doute besoin, comme lui
52

autrefois, dtre encourag pour rendre lexplication complte. Cependant, reprit le pre de Virginie, vous ne mritez pas beaucoup cette faveur, Joseph ! Vous ne mettez pas en moi autant de confiance que jen mets en vous. (Le commis releva brusquement la tte.) Vous avez le secret de la caisse. Depuis deux ans je vous ai dit presque toutes mes affaires. Je vous ai fait voyager en fabrique. Enfin, pour vous, je nai rien sur le cur. Mais vous ?... vous avez une inclination, et ne men avez pas touch un seul mot. (Joseph Lebas rougit.) Ah ! ah ! scria Guillaume, vous pensiez donc tromper un vieux renard comme moi ? Moi ! qui vous avez vu deviner la faillite Lecocq. Comment, monsieur ? rpondit Joseph Lebas en examinant son patron avec autant dattention que son patron lexaminait, comment, vous sauriez qui jaime ? Je sais tout, vaurien, lui dit le respectable et rus marchand en lui tordant le bout de loreille. Et je te pardonne, jai fait de mme.
53

Et vous me laccorderiez ? Oui, avec cinquante mille cus, et je ten laisserai autant, et nous marcherons sur nouveaux frais avec une nouvelle raison sociale. Nous brasserons encore des affaires, garon, scria le vieux marchand en se levant et agitant ses bras. Vois-tu, mon gendre, il ny a que le commerce ! Ceux qui se demandent quels plaisirs on y trouve sont des imbciles. tre la piste des affaires, savoir gouverner sur la place, attendre avec anxit, comme au jeu, si les tienne et compagnie font faillite, voir passer un rgiment de la garde impriale habill de notre drap, donner un croc-en-jambe au voisin, loyalement sentend ! fabriquer meilleur march que les autres ; suivre une affaire quon bauche, qui commence, grandit, chancelle et russit, connatre comme un ministre de la police tous les ressorts des maisons de commerce pour ne pas faire fausse route ; se tenir debout devant les naufrages ; avoir des amis, par correspondance, dans toutes les villes manufacturires, nest-ce pas un jeu perptuel, Joseph ? Mais cest vivre, a ! Je mourrai dans ce tracas-l, comme le vieux
54

Chevrel, nen prenant cependant plus qu mon aise. Dans la chaleur de sa plus forte improvisation, le pre Guillaume navait presque pas regard son commis qui pleurait chaudes larmes. Eh bien ! Joseph, mon pauvre garon, quas-tu donc ? Ah ! je laime tant, tant, monsieur Guillaume, que le cur me manque, je crois... Eh bien ! garon, dit le marchand attendri, tu es plus heureux que tu ne crois, sarpejeu, car elle taime. Je le sais, moi ! Et il cligna ses deux petits yeux verts en regardant son commis. Mademoiselle Augustine, mademoiselle Augustine ! scria Joseph Lebas dans son enthousiasme. Il allait slancer hors du cabinet, quand il se sentit arrt par un bras de fer, et son patron stupfait le ramena vigoureusement devant lui. Quest-ce que fait donc Augustine dans cette affaire-l ? demanda Guillaume dont la voix glaa sur-le-champ le malheureux Joseph Lebas.
55

Nest-ce pas elle... que... jaime ? dit le commis en balbutiant. Dconcert de son dfaut de perspicacit, Guillaume se rassit et mit sa tte pointue dans ses deux mains pour rflchir la bizarre position dans laquelle il se trouvait. Joseph Lebas honteux et au dsespoir resta debout. Joseph, reprit le ngociant avec une dignit froide, je vous parlais de Virginie. Lamour ne se commande pas, je le sais. Je connais votre discrtion, nous oublierons cela. Je ne marierai jamais Augustine avant Virginie. Votre intrt sera de dix pour cent. Le commis, auquel lamour donna je ne sais quel degr de courage et dloquence, joignit les mains, prit la parole, parla pendant un quart dheure Guillaume avec tant de chaleur et de sensibilit, que la situation changea. Sil stait agi dune affaire commerciale, le vieux ngociant aurait eu des rgles fixes pour prendre une rsolution ; mais, jet mille lieues du commerce, sur la mer des sentiments, et sans boussole, il flotta irrsolu devant un vnement si
56

original, se disait-il. Entran par sa bont naturelle, il battit un peu la campagne. Et, diantre, Joseph, tu nes pas sans savoir que jai eu mes deux enfants dix ans de distance ! Mademoiselle Chevrel ntait pas belle, elle na cependant pas se plaindre de moi. Fais donc comme moi. Enfin, ne pleure pas, es-tu bte ? Que veux-tu ? cela sarrangera peut-tre, nous verrons. Il y a toujours moyen de se tirer daffaire. Nous autres hommes nous ne sommes pas toujours comme des Cladons pour nos femmes. Tu mentends ? Madame Guillaume est dvote, et... Allons, sarpejeu, mon enfant, donne ce matin le bras Augustine pour aller la messe. Telles furent les phrases jetes laventure par Guillaume. La conclusion qui les terminait ravit lamoureux commis : il songeait dj pour mademoiselle Virginie lun de ses amis, quand il sortit du cabinet enfum en serrant la main de son futur beau-pre, aprs lui avoir dit, dun petit air entendu, que tout sarrangerait au mieux. Que va penser madame Guillaume ? Cette
57

ide tourmenta prodigieusement le brave ngociant quand il fut seul. Au djeuner, madame Guillaume et Virginie, auxquelles le marchand-drapier avait laiss provisoirement ignorer son dsappointement, regardrent assez malicieusement Joseph Lebas qui resta grandement embarrass. La pudeur du commis lui concilia lamiti de sa belle-mre. La matrone redevint si gaie quelle regarda monsieur Guillaume en souriant, et se permit quelques petites plaisanteries dun usage immmorial dans ces innocentes familles. Elle mit en question la conformit de la taille de Virginie et de celle de Joseph, pour leur demander de se mesurer. Ces niaiseries prparatoires attirrent quelques nuages sur le front du chef de famille, et il afficha mme un tel amour pour le dcorum, quil ordonna Augustine de prendre le bras du premier commis en allant Saint-Leu. Madame Guillaume, tonne de cette dlicatesse masculine, honora son mari dun signe de tte dapprobation. Le cortge partit donc de la maison dans un ordre qui ne pouvait suggrer aucune interprtation malicieuse aux voisins.
58

Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Augustine, disait le commis en tremblant, que la femme dun ngociant qui a un bon crdit, comme monsieur Guillaume, par exemple, pourrait samuser un peu plus que ne samuse madame votre mre, pourrait porter des diamants, aller en voiture ? Oh ! moi, dabord, si je me mariais, je voudrais avoir toute la peine, et voir ma femme heureuse. Je ne la mettrais pas dans mon comptoir. Voyez-vous, dans la draperie, les femmes ny sont plus aussi ncessaires quelles ltaient autrefois. Monsieur Guillaume a eu raison dagir comme il a fait, et dailleurs ctait le got de son pouse. Mais quune femme sache donner un coup de main la comptabilit, la correspondance, au dtail, aux commandes, son mnage, afin de ne pas rester oisive, cest tout. sept heures, quand la boutique serait ferme, moi je mamuserais, jirais au spectacle et dans le monde. Mais vous ne mcoutez pas. Si fait, monsieur Joseph. Que dites-vous de la peinture ? Cest l un bel tat. Oui, je connais un matre peintre en
59

btiment, monsieur Lourdois, qui a des cus. En devisant ainsi, la famille atteignit lglise de Saint-Leu. L, madame Guillaume retrouva ses droits, et fit mettre, pour la premire fois, Augustine ct delle. Virginie prit place sur la quatrime chaise ct de Lebas. Pendant le prne, tout alla bien entre Augustine et Thodore qui, debout derrire un pilier, priait sa madone avec ferveur ; mais au lever-Dieu, madame Guillaume saperut, un peu tard, que sa fille Augustine tenait son livre de messe au rebours. Elle se disposait la gourmander vigoureusement, quand, rabaissant son voile, elle interrompit sa lecture et se mit regarder dans la direction quaffectionnaient les yeux de sa fille. laide de ses bsicles, elle vit le jeune artiste dont llgance mondaine annonait plutt quelque capitaine de cavalerie en cong quun ngociant du quartier. Il est difficile dimaginer ltat violent dans lequel se trouva madame Guillaume, qui se flattait davoir parfaitement lev ses filles, en reconnaissant dans le cur dAugustine un amour clandestin dont le danger lui fut exagr par sa pruderie et par son
60

ignorance. Elle crut sa fille gangrene jusquau cur. Tenez dabord votre livre lendroit, mademoiselle, dit-elle voix basse mais en tremblant de colre. Elle arracha vivement le paroissien accusateur, et le remit de manire ce que les lettres fussent dans leur sens naturel. Nayez pas le malheur de lever les yeux autre part que sur vos prires, ajouta-t-elle, autrement, vous auriez affaire moi. Aprs la messe, votre pre et moi nous aurons vous parler. Ces paroles furent comme un coup de foudre pour la pauvre Augustine. Elle se sentit dfaillir ; mais combattue entre la douleur quelle prouvait et la crainte de faire un esclandre dans lglise, elle eut le courage de cacher ses angoisses. Cependant, il tait facile de deviner ltat violent de son me en voyant son paroissien trembler et des larmes tomber sur chacune des pages quelle tournait. Au regard enflamm que lui lana madame Guillaume, lartiste vit le pril o tombaient ses amours, et sortit, la rage dans le cur, dcid tout oser.
61

Allez dans votre chambre, mademoiselle ! dit madame Guillaume sa fille en rentrant au logis ; nous vous ferons appeler ; et surtout, ne vous avisez pas den sortir. La confrence que les deux poux eurent ensemble fut si secrte, que rien nen transpira dabord. Cependant, Virginie, qui avait encourag sa sur par mille douces reprsentations, poussa la complaisance jusqu se glisser auprs de la porte de la chambre coucher de sa mre, chez laquelle la discussion avait lieu, pour y recueillir quelques phrases. Au premier voyage quelle fit du troisime au second tage, elle entendit son pre qui scriait : Madame, vous voulez donc tuer votre fille ? Ma pauvre enfant, dit Virginie sa sur plore, papa prend ta dfense ! Et que veulent-ils faire Thodore ? demanda linnocente crature. La curieuse Virginie redescendit alors ; mais cette fois elle resta plus longtemps : elle apprit que Lebas aimait Augustine. Il tait crit que,
62

dans cette mmorable journe, une maison ordinairement si calme serait un enfer. Monsieur Guillaume dsespra Joseph Lebas en lui confiant lamour dAugustine pour un tranger. Lebas, qui avait averti son ami de demander mademoiselle Virginie en mariage, vit ses esprances renverses. Mademoiselle Virginie, accable de savoir que Joseph lavait en quelque sorte refuse, fut prise dune migraine. La zizanie, seme entre les deux poux par lexplication que monsieur et madame Guillaume avaient eue ensemble, et o, pour la troisime fois de leur vie, ils se trouvrent dopinions diffrentes, se manifesta dune manire terrible. Enfin, quatre heures aprs midi, Augustine, ple, tremblante et les yeux rouges, comparut devant son pre et sa mre. La pauvre enfant raconta navement la trop courte histoire de ses amours. Rassure par lallocution de son pre, qui lui avait promis de lcouter en silence, elle prit un certain courage en prononant devant ses parents le nom de son cher Thodore de Sommervieux, et en fit malicieusement sonner la particule aristocratique. En se livrant au charme inconnu de parler de ses
63

sentiments, elle trouva assez de hardiesse pour dclarer avec une innocente fermet quelle aimait monsieur de Sommervieux, quelle le lui avait crit, et ajouta, les larmes aux yeux : Ce serait faire mon malheur que de me sacrifier un autre. Mais, Augustine, vous ne savez donc pas ce que cest quun peintre ? scria sa mre avec horreur. Madame Guillaume ! dit le vieux pre en imposant silence sa femme. Augustine, dit-il, les artistes sont en gnral des meure-de-faim. Ils sont trop dpensiers pour ne pas tre toujours de mauvais sujets. Jai fourni feu monsieur Joseph Vernet, feu monsieur Lekain et feu monsieur Noverre. Ah ! si tu savais combien ce monsieur Noverre, monsieur le chevalier de Saint-Georges, et surtout monsieur Philidor, ont jou de tours ce pauvre pre Chevrel ! Ce sont de drles de corps, je le sais bien. a vous a tous un babil, des manires... Ah ! jamais ton monsieur Summer.. Somm... De Sommervieux, mon pre !
64

Eh bien ! de Sommervieux, soit ! jamais il naura t aussi agrable avec toi que monsieur le chevalier de Saint-Georges le fut avec moi, le jour o jobtins une sentence des consuls contre lui. Aussi tait-ce des gens de qualit dautrefois. Mais, mon pre, monsieur Thodore est noble, et ma crit quil tait riche. Son pre sappelait le chevalier de Sommervieux avant la Rvolution. ces paroles, monsieur Guillaume regarda sa terrible moiti, qui, en femme contrarie, frappait le plancher du bout du pied et gardait un morne silence. Elle vitait mme de jeter ses yeux courroucs sur Augustine, et semblait laisser monsieur Guillaume toute la responsabilit dune affaire si grave, puisque ses avis ntaient pas couts ; nanmoins, malgr son flegme apparent, quand elle vit son mari prenant si doucement son parti sur une catastrophe qui navait rien de commercial, elle scria : En vrit, monsieur, vous tes dune faiblesse avec vos filles... mais... Le bruit dune voiture qui sarrtait la porte interrompit tout coup la mercuriale que le vieux
65

ngociant redoutait dj. En un moment, madame Roguin se trouva au milieu de la chambre, et, regardant les trois acteurs de cette scne domestique : Je sais tout, ma cousine, dit-elle dun air de protection. Madame Roguin avait un dfaut, celui de croire que la femme dun notaire de Paris pouvait jouer le rle dune petite matresse. Je sais tout, rpta-t-elle, et je viens dans larche de No, comme la colombe, avec la branche dolivier. Jai lu cette allgorie dans Le Gnie du Christianisme, dit-elle en se retournant vers madame Guillaume, la comparaison doit vous plaire, ma cousine. Savez-vous, ajouta-t-elle en souriant Augustine, que ce monsieur de Sommervieux est un homme charmant ? Il ma donn ce matin mon portrait fait de main de matre. Cela vaut au moins six mille francs. ces mots, elle frappa doucement sur les bras de monsieur Guillaume. Le vieux ngociant ne put sempcher de faire avec ses lvres une grosse moue qui lui tait particulire. Je connais beaucoup monsieur de
66

Sommervieux, reprit la colombe. Depuis une quinzaine de jours il vient mes soires, il en fait le charme. Il ma cont toutes ses peines et ma prise pour avocat. Je sais de ce matin quil adore Augustine, et il laura. Ah ! cousine, nagitez pas ainsi la tte en signe de refus. Apprenez quil sera cr baron, et quil vient dtre nomm chevalier de la Lgion-dhonneur par lempereur lui-mme, au Salon. Roguin est devenu son notaire et connat ses affaires. Eh bien ! monsieur de Sommervieux possde en bons biens au soleil douze mille livres de rente. Savez-vous que le beau-pre dun homme comme lui peut devenir quelque chose, maire de son arrondissement, par exemple ! Navez-vous pas vu monsieur Dupont tre fait comte de lEmpire et snateur pour tre venu, en sa qualit de maire, complimenter lempereur sur son entre Vienne. Oh ! ce mariage-l se fera. Je ladore, moi, ce bon jeune homme. Sa conduite envers Augustine ne se voit que dans les romans. Va, ma petite, tu seras heureuse, et tout le monde voudrait tre ta place. Jai chez moi, mes soires, madame la duchesse de Carigliano qui raffole de monsieur
67

de Sommervieux. Quelques mchantes langues disent quelle ne vient chez moi que pour lui, comme si une duchesse dhier tait dplace chez une Chevrel dont la famille a cent ans de bonne bourgeoisie. Augustine, reprit madame Roguin aprs une petite pause, jai vu le portrait. Dieu ! quil est beau. Sais-tu que lempereur a voulu le voir ? Il a dit en riant au Vice-Conntable que sil y avait beaucoup de femmes comme celle-l sa cour pendant quil y venait tant de rois, il se faisait fort de maintenir toujours la paix en Europe. Est-ce flatteur ? Les orages par lesquels cette journe avait commenc devaient ressembler ceux de la nature, en ramenant un temps calme et serein. Madame Roguin dploya tant de sductions dans ses discours, elle sut attaquer tant de cordes la fois dans les curs secs de monsieur et de madame Guillaume, quelle finit par en trouver une dont elle tira parti. cette singulire poque, le commerce et la finance avaient plus que jamais la folle manie de sallier aux grands seigneurs et
68

les gnraux de lEmpire profitrent assez bien de ces dispositions. Monsieur Guillaume slevait singulirement contre cette dplorable passion. Ses axiomes favoris taient que, pour trouver le bonheur, une femme devait pouser un homme de sa classe ; on tait toujours tt ou tard puni davoir voulu monter trop haut ; lamour rsistait si peu aux tracas du mnage, quil fallait trouver lun chez lautre des qualits bien solides pour tre heureux ; il ne fallait pas que lun des deux poux en st plus que lautre, parce quon devait avant tout se comprendre ; un mari qui parlait grec et la femme latin, risquaient de mourir de faim. Il avait invent cette espce de proverbe. Il comparait les mariages ainsi faits ces anciennes toffes de soie et de laine, dont la soie finissait toujours par couper la laine. Cependant il se trouve tant de vanit au fond du cur de lhomme, que la prudence du pilote qui gouvernait si bien le Chat-qui-pelote succomba sous lagressive volubilit de madame Roguin. La svre madame Guillaume, la premire, trouva dans linclination de sa fille des motifs pour droger ces principes, et pour consentir
69

recevoir au logis monsieur de Sommervieux, quelle se promit de soumettre un rigoureux examen. Le vieux ngociant alla trouver Joseph Lebas, et linstruisit de ltat des choses. six heures et demie, la salle manger, illustre par le peintre, runit sous son toit de verre madame et monsieur Roguin, Lebas qui prenait son bonheur en patience, et mademoiselle Virginie dont la migraine avait cess. Monsieur et madame Guillaume virent en perspective leurs enfants tablis et les destines du Chat-qui-pelote remises en des mains habiles. Leur contentement fut au comble, quand, au dessert, Thodore leur fit prsent de ltonnant tableau quils navaient pu voir, et qui reprsentait lintrieur de cette vieille boutique, laquelle tait d tant de bonheur. Cest-y gentil, scria Guillaume. Dire quon voulait donner trente mille francs de cela. Mais cest quon y trouve mes barbes, reprit madame Guillaume. Et ces toffes dplies, ajouta Lebas, on les prendrait avec la main.
70

Les draperies font toujours trs bien, rpondit le peintre. Nous serions trop heureux, nous autres artistes modernes, datteindre la perfection de la draperie antique. Vous aimez donc la draperie, scria le pre Guillaume. Eh bien, sarpejeu ! touchez l, mon jeune ami. Puisque vous estimez le commerce, nous nous entendrons. Eh ! pourquoi le mpriserait-on ? Le monde a commenc par l, puisque Adam a vendu le paradis pour une pomme. a na pas t une fameuse spculation, par exemple ! Et le vieux ngociant se mit clater dun gros rire franc excit par le vin de Champagne quil faisait circuler gnreusement. Le bandeau qui couvrait les yeux du jeune artiste fut si pais quil trouva ses futurs parents aimables. Il ne ddaigna pas de les gayer par quelques charges de bon got. Aussi plut-il gnralement. Le soir, quand le salon meubl de choses trs cossues, pour se servir de lexpression de Guillaume, fut dsert, pendant que madame Guillaume sen allait de table en chemine, de candlabre en flambeau,
71

soufflant avec prcipitation les bougies, le brave ngociant, qui savait toujours voir clair aussitt quil sagissait daffaires ou dargent, attira sa fille Augustine auprs de lui ; puis, aprs lavoir prise sur ses genoux, il lui tint ce discours : Ma chre enfant, tu pouseras ton Sommervieux, puisque tu le veux ; permis toi de risquer ton capital de bonheur. Mais je ne me laisse pas prendre ces trente mille francs que lon gagne gter de bonnes toiles. Largent qui vient si vite sen va de mme. Nai-je pas entendu dire ce soir ce jeune cervel que si largent tait rond, ctait pour rouler ! Sil est rond pour les gens prodigues, il est plat pour les gens conomes qui lempilent. Or, mon enfant, ce beau garon-l parle de te donner des voitures, des diamants ? Il a de largent, quil le dpense pour toi, bene sit ! je nai rien y voir. Mais quant ce que je te donne, je ne veux pas que des cus si pniblement ensachs sen aillent en carrosses ou en colifichets. Qui dpense trop nest jamais riche. Avec les cent mille cus de sa dot on nachte pas encore tout Paris. Tu as beau avoir recueillir un jour quelques centaines de mille
72

francs, je te les ferai attendre, sarpejeu ! le plus longtemps possible. Jai donc attir ton prtendu dans un coin, et un homme qui a men la faillite Lecoq na pas eu grande peine faire consentir un artiste se marier spar de biens avec sa femme. Jaurai lil au contrat pour bien faire stipuler les donations quil se propose de te constituer. Allons, mon enfant, jespre tre grand-pre, sarpejeu ! je veux moccuper dj de mes petits-enfants : jure-moi donc ici de ne jamais rien signer en fait dargent que par mon conseil ; et si jallais trouver trop tt le pre Chevrel, jure-moi de consulter le jeune Lebas, ton beau-frre. Promets-le-moi. Oui, mon pre, je vous le jure. ces mots prononcs dune voix douce, le vieillard baisa sa fille sur les deux joues. Ce soirl, tous les amants dormirent presque aussi paisiblement que monsieur et madame Guillaume. Quelques mois aprs ce mmorable dimanche, le matre-autel de Saint-Leu fut tmoin de deux mariages bien diffrents. Augustine et Thodore
73

sy prsentrent dans tout lclat du bonheur, les yeux pleins damour, pars de toilettes lgantes, attendus par un brillant quipage. Venue dans un bon remise1 avec sa famille, Virginie, appuye sur le bras de son pre, suivait sa jeune sur humblement et dans de plus simples atours, comme une ombre ncessaire aux harmonies de ce tableau. Monsieur Guillaume stait donn toutes les peines imaginables pour obtenir lglise que Virginie ft marie avant Augustine ; mais il eut la douleur de voir le haut et le bas clerg sadresser en toute circonstance la plus lgante des maries. Il entendit quelques-uns de ses voisins approuver singulirement le bon sens de mademoiselle Virginie, qui faisait, disaient-ils, le mariage le plus solide, et restait fidle au quartier ; tandis quils lancrent quelques brocards suggrs par lenvie sur Augustine qui pousait un artiste, un noble ; ils ajoutrent avec une sorte deffroi que, si les Guillaume avaient de lambition, la draperie tait perdue. Un vieux

Voiture quatre places. 74

marchand dventails ayant dit que ce mangetout-l laurait bientt mise sur la paille, le pre Guillaume sapplaudit in petto de sa prudence dans les conventions matrimoniales. Le soir, aprs un bal somptueux, suivi dun de ces soupers plantureux dont le souvenir commence se perdre dans la gnration prsente, monsieur et madame Guillaume restrent dans leur htel de la rue du Colombier o la noce avait eu lieu, monsieur et madame Lebas retournrent dans leur remise la vieille maison de la rue Saint-Denis pour y diriger la nauf1 du Chat-qui-pelote ; lartiste, ivre de bonheur, prit entre ses bras sa chre Augustine, lenleva vivement quand leur coup arriva rue des Trois-Frres, et la porta dans un appartement que tous les arts avaient embelli. La fougue de passion qui possdait Thodore fit dvorer au jeune mnage prs dune anne entire sans que le moindre nuage vnt altrer lazur du ciel sous lequel ils vivaient. Pour ces deux amants, lexistence neut rien de pesant.
1

Terme archaque, signifiant barque, vaisseau. 75

Thodore rpandait sur chaque journe dincroyables fioriture de plaisirs, il se plaisait varier les emportements de la passion, par la molle langueur de ces repos o les mes sont lances si haut dans lextase quelles semblent y oublier lunion corporelle. Incapable de rflchir, lheureuse Augustine se prtait lallure onduleuse de son bonheur : elle ne croyait pas faire encore assez en se livrant toute lamour permis et saint du mariage ; simple et nave, elle ne connaissait dailleurs ni la coquetterie des refus, ni lempire quune jeune demoiselle du grand monde se cre sur un mari par dadroits caprices ; elle aimait trop pour calculer lavenir, et nimaginait pas quune vie si dlicieuse pt jamais cesser. Heureuse dtre alors tous les plaisirs de son mari, elle crut que cet inextinguible amour serait toujours pour elle la plus belle de toutes les parures, comme son dvouement et son obissance seraient un ternel attrait. Enfin, la flicit de lamour lavait rendue si brillante, que sa beaut lui inspira de lorgueil et lui donna la conscience de pouvoir toujours rgner sur un homme aussi facile enflammer
76

que monsieur de Sommervieux. Ainsi son tat de femme ne lui apporta dautres enseignements que ceux de lamour. Au sein de ce bonheur, elle resta lignorante petite fille qui vivait obscurment rue Saint-Denis, et ne pensa point prendre les manires, linstruction, le ton du monde dans lequel elle devait vivre. Ses paroles tant des paroles damour, elle y dployait bien une sorte de souplesse desprit et une certaine dlicatesse dexpression ; mais elle se servait du langage commun toutes les femmes quand elles se trouvent plonges dans une passion qui semble tre leur lment. Si, par hasard, une ide discordante avec celles de Thodore tait exprime par Augustine, le jeune artiste en riait comme on rit des premires fautes que fait un tranger, mais qui finissent par fatiguer sil ne se corrige pas. Malgr tant damour, lexpiration de cette anne aussi charmante que rapide, Sommervieux sentit un matin la ncessit de reprendre ses travaux et ses habitudes. Sa femme tait enceinte. Il revit ses amis. Pendant les longues souffrances de lanne o, pour la premire fois, une jeune femme nourrit un enfant,
77

il travailla sans doute avec ardeur ; mais parfois il retourna chercher quelques distractions dans le grand monde. La maison o il allait le plus volontiers fut celle de la duchesse de Carigliano qui avait fini par attirer chez elle le clbre artiste. Quand Augustine fut rtablie, quand son fils ne rclama plus ces soins assidus qui interdisent une mre les plaisirs du monde, Thodore en tait arriv vouloir prouver cette jouissance damour-propre que nous donne la socit quand nous y apparaissons avec une belle femme, objet denvie et dadmiration. Parcourir les salons en sy montrant avec lclat emprunt de la gloire de son mari, se voir jalouse par les femmes, fut pour Augustine une nouvelle moisson de plaisirs ; mais ce fut le dernier reflet que devait jeter son bonheur conjugal. Elle commena par offenser la vanit de son mari, quand, malgr de vains efforts, elle laissa percer son ignorance, limproprit de son langage et ltroitesse de ses ides. Dompt pendant prs de deux ans et demi par les premiers emportements de lamour, le caractre de Sommervieux reprit, avec la tranquillit dune possession moins jeune,
78

sa pente et ses habitudes un moment dtournes de leur cours. La posie, la peinture et les exquises jouissances de limagination possdent sur les esprits levs des droits imprescriptibles. Ces besoins dune me forte navaient pas t tromps chez Thodore pendant ces deux annes, ils avaient trouv seulement une pture nouvelle. Quand les champs de lamour furent parcourus, quand lartiste eut, comme les enfants, cueilli des roses et des bleuets avec une telle avidit quil ne sapercevait pas que ses mains ne pouvaient plus les tenir, la scne changea. Si le peintre montrait sa femme les croquis de ses plus belles compositions, il lentendait scrier comme et fait le pre Guillaume : Cest bien joli ! Cette admiration sans chaleur ne provenait pas dun sentiment consciencieux, mais de la croyance sur parole de lamour. Augustine prfrait un regard au plus beau tableau. Le seul sublime quelle connt tait celui du cur. Enfin, Thodore ne put se refuser lvidence dune vrit cruelle : sa femme ntait pas sensible la posie, elle nhabitait pas sa sphre, elle ne le suivait pas dans tous ses caprices, dans ses improvisations,
79

dans ses joies, dans ses douleurs ; elle marchait terre terre dans le monde rel, tandis quil avait la tte dans les cieux. Les esprits ordinaires ne peuvent pas apprcier les souffrances renaissantes de ltre qui, uni un autre par le plus intime de tous les sentiments, est oblig de refouler sans cesse les plus chres expansions de sa pense, et de faire rentrer dans le nant les images quune puissance magique le force crer. Pour lui, ce supplice est dautant plus cruel, que le sentiment quil porte son compagnon ordonne, par sa premire loi, de ne jamais rien se drober lun lautre, et de confondre les effusions de la pense aussi bien que les panchements de lme. On ne trompe pas impunment les volonts de la nature : elle est inexorable comme la Ncessit, qui, certes, est une sorte de nature sociale. Sommervieux se rfugia dans le calme et le silence de son atelier, en esprant que lhabitude de vivre avec des artistes pourrait former sa femme, et dvelopperait en elle les germes de haute intelligence engourdis que quelques esprits suprieurs croient prexistants chez tous les
80

tres ; mais Augustine tait trop sincrement religieuse pour ne pas tre effraye du ton des artistes. Au premier dner que donna Thodore, elle entendit un jeune peintre disant avec cette enfantine lgret quelle ne sut pas reconnatre et qui absout une plaisanterie de toute irrligion : Mais, madame, votre paradis nest pas plus beau que la Transfiguration de Raphal ? Eh bien ! je me suis lass de la regarder. Augustine apporta donc dans cette socit spirituelle un esprit de dfiance qui nchappait personne, elle gna. Les artistes gns sont impitoyables : ils fuient ou se moquent. Madame Guillaume avait, entre autres ridicules, celui doutrer la dignit qui lui semblait lapanage dune femme marie ; et quoiquelle sen ft souvent moque, Augustine ne sut pas se dfendre dune lgre imitation de la pruderie maternelle. Cette exagration de pudeur, que nvitent pas toujours les femmes vertueuses, suggra quelques pigrammes coups de crayon dont linnocent badinage tait de trop bon got pour que Sommervieux pt sen fcher. Ces plaisanteries eussent t mme plus cruelles, elles ntaient aprs tout que des
81

reprsailles exerces sur lui par ses amis. Mais rien ne pouvait tre lger pour une me qui recevait aussi facilement que celle de Thodore des impressions trangres. Aussi prouva-t-il insensiblement une froideur qui ne pouvait aller quen croissant. Pour arriver au bonheur conjugal, il faut gravir une montagne dont ltroit plateau est bien prs dun revers aussi rapide que glissant, et lamour du peintre le descendait. Il jugea sa femme incapable dapprcier les considrations morales qui justifiaient, ses propres yeux, la singularit de ses manires envers elle, et se crut fort innocent en lui cachant des penses quelle ne comprenait pas et des carts peu justifiables au tribunal dune conscience bourgeoise. Augustine se renferma dans une douleur morne et silencieuse. Ces sentiments secrets mirent entre les deux poux un voile qui devait spaissir de jour en jour. Sans que son mari manqut dgards envers elle, Augustine ne pouvait sempcher de trembler en lui voyant rserver pour le monde les trsors desprit et de grce quil venait jadis mettre ses pieds. Bientt, elle interprta fatalement les
82

discours spirituels qui se tiennent dans le monde sur linconstance des hommes. Elle ne se plaignit pas, mais son attitude quivalait des reproches. Trois ans aprs son mariage, cette femme jeune et jolie qui passait si brillante dans son brillant quipage, qui vivait dans une sphre de gloire et de richesse envie de tant de gens insouciants et incapables dapprcier justement les situations de la vie, fut en proie de violents chagrins ; ses couleurs plirent, elle rflchit, elle compara ; puis, le malheur lui droula les premiers textes de lexprience. Elle rsolut de rester courageusement dans le cercle de ses devoirs, en esprant que cette conduite gnreuse lui ferait recouvrer tt ou tard lamour de son mari ; mais il nen fut pas ainsi. Quand Sommervieux, fatigu de travail, sortait de son atelier, Augustine ne cachait pas si promptement son ouvrage, que le peintre ne pt apercevoir sa femme raccommodant avec toute la minutie dune bonne mnagre le linge de la maison et le sien. Elle fournissait, avec gnrosit, sans murmure, largent ncessaire aux prodigalits de son mari ; mais, dans le dsir de conserver la fortune de son
83

cher Thodore, elle se montrait conome soit pour elle, soit dans certains dtails de ladministration domestique. Cette conduite est incompatible avec le laisser-aller des artistes qui, sur la fin de leur carrire, ont tant joui de la vie, quils ne se demandent jamais la raison de leur ruine. Il est inutile de marquer chacune des dgradations de couleur par lesquelles la teinte brillante de leur lune de miel steignit et les mit dans une profonde obscurit. Un soir, la triste Augustine, qui depuis longtemps entendait son mari parler avec enthousiasme de madame la duchesse de Carigliano, reut dune amie quelques avis mchamment charitables sur la nature de lattachement quavait conu Sommervieux pour cette clbre coquette de la cour impriale. vingt et un ans, dans tout lclat de la jeunesse et de la beaut, Augustine se vit trahie pour une femme de trente-six ans. En se sentant malheureuse au milieu du monde et de ses ftes dsertes pour elle, la pauvre petite ne comprit plus rien ladmiration quelle y excitait, ni lenvie quelle inspirait. Sa figure prit une nouvelle expression. La mlancolie versa dans
84

ses traits la douceur de la rsignation et la pleur dun amour ddaign. Elle ne tarda pas tre courtise par les hommes les plus sduisants ; mais elle resta solitaire et vertueuse. Quelques paroles de ddain, chappes son mari, lui donnrent un incroyable dsespoir. Une lueur fatale lui fit entrevoir les dfauts de contact qui, par suite des mesquineries de son ducation, empchaient lunion complte de son me avec celle de Thodore : elle eut assez damour pour labsoudre et pour se condamner. Elle pleura des larmes de sang, et reconnut trop tard quil est des msalliances desprit aussi bien que des msalliances de murs et de rang. En songeant aux dlices printanires de son union, elle comprit ltendue du bonheur pass, et convint en elle-mme quune si riche moisson damour tait une vie entire qui ne pouvait se payer que par du malheur. Cependant elle aimait trop sincrement pour perdre toute esprance. Aussi osa-t-elle entreprendre vingt et un ans de sinstruire et de rendre son imagination au moins digne de celle quelle admirait. Si je ne suis pas pote, se disait-elle, au moins je comprendrai la posie. Et
85

dployant alors cette force de volont, cette nergie que les femmes possdent toutes quand elles aiment, madame de Sommervieux tenta de changer son caractre, ses murs et ses habitudes ; mais en dvorant des volumes, en apprenant avec courage, elle ne russit qu devenir moins ignorante. La lgret de lesprit et les grces de la conversation sont un don de la nature ou le fruit dune ducation commence au berceau. Elle pouvait apprcier la musique, en jouir, mais non chanter avec got. Elle comprit la littrature et les beauts de la posie, mais il tait trop tard pour en orner sa rebelle mmoire. Elle entendait avec plaisir les entretiens du monde, mais elle ny fournissait rien de brillant. Ses ides religieuses et ses prjugs denfance sopposrent la complte mancipation de son intelligence. Enfin, il stait gliss contre elle, dans lme de Thodore, une prvention quelle ne put vaincre. Lartiste se moquait de ceux qui lui vantaient sa femme, et ses plaisanteries taient assez fondes ; il imposait tellement cette jeune et touchante crature, quen sa prsence, ou en tte tte, elle tremblait. Embarrasse par son trop grand dsir
86

de plaire, elle sentait son esprit et ses connaissances svanouir dans un seul sentiment. La fidlit dAugustine dplut mme cet infidle mari, qui semblait lengager commettre des fautes en taxant sa vertu dinsensibilit. Augustine seffora en vain dabdiquer sa raison, de se plier aux caprices, aux fantaisies de son mari, et de se vouer lgosme de sa vanit ; elle ne recueillit pas le fruit de ces sacrifices. Peuttre avaient-ils tous deux laiss passer le moment o les mes peuvent se comprendre. Un jour le cur trop sensible de la jeune pouse reut un de ces coups qui font si fortement plier les liens du sentiment, quon peut les croire rompus. Elle sisola. Mais bientt une fatale pense lui suggra daller chercher des consolations et des conseils au sein de sa famille. Un matin donc, elle se dirigea vers la grotesque faade de lhumble et silencieuse maison o stait coule son enfance. Elle soupira en revoyant cette croise do, un jour, elle avait envoy un premier baiser celui qui rpandait aujourdhui sur sa vie autant de gloire que de malheur. Rien ntait chang dans lantre
87

o se rajeunissait cependant le commerce de la draperie. La sur dAugustine occupait au comptoir antique la place de sa mre. La jeune afflige rencontra son beau-frre la plume derrire loreille, elle fut peine coute, tant il avait lair affair ; les redoutables signaux dun inventaire gnral se faisaient autour de lui ; aussi la quitta-t-il en la priant dexcuser. Elle fut reue assez froidement par sa sur, qui lui manifesta quelque rancune. En effet, Augustine, brillante et descendant dun joli quipage, ntait jamais venue voir sa sur quen passant. La femme du prudent Lebas simagina que largent tait la cause premire de cette visite matinale, elle essaya de se maintenir sur un ton de rserve qui fit sourire plus dune fois Augustine. La femme du peintre vit que, sauf les barbes au bonnet, sa mre avait trouv dans Virginie un successeur qui conservait lantique honneur du Chat-qui-pelote. Au djeuner, elle aperut, dans le rgime de la maison, certains changements qui faisaient honneur au bon sens de Joseph Lebas : les commis ne se levrent pas au dessert, on leur laissait la facult de parler, et labondance de la
88

table annonait une aisance sans luxe. La jeune lgante trouva les coupons dune loge aux Franais o elle se souvint davoir vu sa sur de loin en loin. Madame Lebas avait sur les paules un cachemire dont la magnificence attestait la gnrosit avec laquelle son mari soccupait delle. Enfin, les deux poux marchaient avec leur sicle. Augustine fut bientt pntre dattendrissement, en reconnaissant, pendant les deux tiers de cette journe, le bonheur gal, sans exaltation, il est vrai, mais aussi sans orages, que gotait ce couple convenablement assorti. Ils avaient accept la vie comme une entreprise commerciale o il sagissait de faire, avant tout, honneur ses affaires. En ne rencontrant pas dans son mari un amour excessif, la femme stait applique le faire natre. Insensiblement amen estimer, chrir Virginie, le temps que le bonheur mit clore fut, pour Joseph Lebas et pour sa femme, un gage de dure. Aussi, lorsque la plaintive Augustine exposa sa situation douloureuse, et-elle essuyer le dluge de lieux communs que la morale de la rue Saint-Denis fournissait sa sur.
89

Le mal est fait, ma femme, dit Joseph Lebas, il faut chercher donner de bons conseils notre sur. Puis, lhabile ngociant analysa lourdement les ressources que les lois et les murs pouvaient offrir Augustine pour sortir de cette crise ; il en numrota pour ainsi dire les considrations, les rangea par leur force dans des espces de catgories, comme sil se ft agi de marchandises de diverses qualits ; puis il les mit en balance, les pesa, et conclut en dveloppant la ncessit o tait sa belle-sur de prendre un parti violent qui ne satisfit point lamour quelle ressentait encore pour son mari ; aussi ce sentiment se rveilla-t-il dans toute sa force quand elle entendit Joseph Lebas parlant de voies judiciaires. Augustine remercia ses deux amis, et revint chez elle encore plus indcise quelle ne ltait avant de les avoir consults. Elle hasarda de se rendre alors lantique htel de la rue du Colombier, dans le dessein de confier ses malheurs son pre et sa mre, car elle ressemblait ces malades arrivs un tat dsespr qui essayent de toutes les recettes et se confient mme aux remdes de bonne femme. Les deux vieillards reurent leur
90

fille avec une effusion de sentiment qui lattendrit. Cette visite leur apportait une distraction qui, pour eux, valait un trsor. Depuis quatre ans, ils marchaient dans la vie comme des navigateurs sans but et sans boussole. Assis au coin de leur feu, ils se racontaient lun lautre tous les dsastres du Maximum, leurs anciennes acquisitions de draps, la manire dont ils avaient vit les banqueroutes, et surtout cette clbre faillite Lecoq, la bataille de Marengo du pre Guillaume. Puis, quand ils avaient puis les vieux procs, ils rcapitulaient les additions de leurs inventaires les plus productifs, et se narraient encore les vieilles histoires du quartier Saint-Denis. deux heures, le pre Guillaume allait donner un coup dil ltablissement du Chat-qui-pelote ; en revenant il sarrtait toutes les boutiques, autrefois ses rivales, et dont les jeunes propritaires espraient entraner le vieux ngociant dans quelque escompte aventureux que, selon sa coutume, il ne refusait jamais positivement. Deux bons chevaux normands mouraient de gras-fondu dans lcurie de lhtel, madame Guillaume ne sen servait que pour se
91

faire traner tous les dimanches la grand-messe de sa paroisse. Trois fois par semaine ce respectable couple tenait table ouverte. Grce linfluence de son gendre Sommervieux, le pre Guillaume avait t nomm membre du comit consultatif pour lhabillement des troupes. Depuis que son mari stait ainsi trouv plac haut dans ladministration, madame Guillaume avait pris la dtermination de reprsenter : ses appartements taient encombrs de tant dornements dor et dargent, et de meubles sans got mais de valeur certaine, que la pice la plus simple y ressemblait une chapelle. Lconomie et la prodigalit semblaient se disputer dans chacun des accessoires de cet htel. Lon et dit que monsieur Guillaume avait eu en vue de faire un placement dargent jusque dans lacquisition dun flambeau. Au milieu de ce bazar, dont la richesse accusait le dsuvrement des deux poux, le clbre tableau de Sommervieux avait obtenu la place dhonneur, et faisait la consolation de monsieur et de madame Guillaume qui tournaient vingt fois par jour leurs yeux harnachs de bsicles vers cette image de leur ancienne
92

existence, pour eux si active et si amusante. Laspect de cet htel et de ces appartements o tout avait une senteur de vieillesse et de mdiocrit, le spectacle donn par ces deux tres qui semblaient chous sur un rocher dor loin du monde et des ides qui font vivre, surprirent Augustine ; elle contemplait en ce moment la seconde partie du tableau dont le commencement lavait frappe chez Joseph Lebas, celui dune vie agite quoique sans mouvement, espce dexistence mcanique et instinctive semblable celle des castors ; elle eut alors je ne sais quel orgueil de ses chagrins, en pensant quils prenaient leur source dans un bonheur de dix-huit mois qui valait ses yeux mille existences comme celle dont le vide lui semblait horrible. Cependant elle cacha ce sentiment peu charitable, et dploya pour ses vieux parents les grces nouvelles de son esprit, les coquetteries de tendresse que lamour lui avait rvles, et les disposa favorablement couter ses dolances matrimoniales. Les vieilles gens ont un faible pour ces sortes de confidences. Madame Guillaume voulut tre instruite des plus lgers
93

dtails de cette vie trange qui, pour elle, avait quelque chose de fabuleux. Les voyages du baron de La Hontan, quelle commenait toujours sans jamais les achever, ne lui apprirent rien de plus inou sur les sauvages du Canada. Comment, mon enfant, ton mari senferme avec des femmes nues, et tu as la simplicit de croire quil les dessine ? cette exclamation, la grand-mre posa ses lunettes sur une petite travailleuse, secoua ses jupons et plaa ses mains jointes sur ses genoux levs par une chaufferette, son pidestal favori. Mais, ma mre, tous les peintres sont obligs davoir des modles. Il sest bien gard de nous dire tout cela quand il ta demande en mariage. Si je lavais su, je naurais pas donn ma fille un homme qui fait un pareil mtier. La religion dfend ces horreurs-l, a nest pas moral. quelle heure nous disais-tu donc quil rentre chez lui ? Mais une heure, deux heures... Les deux poux se regardrent dans un
94

profond tonnement. Il joue donc ? dit monsieur Guillaume. Il ny avait que les joueurs qui, de mon temps, rentrassent si tard. Augustine fit une petite moue qui repoussait cette accusation. Il doit te faire passer de cruelles nuits lattendre, reprit madame Guillaume. Mais, non, tu te couches, nest-ce pas ? Et quand il a perdu, le monstre te rveille. Non, ma mre, il est au contraire quelquefois trs gai. Assez souvent mme, quand il fait beau, il me propose de me lever pour aller dans les bois. Dans les bois, ces heures-l ? Tu as donc un bien petit appartement quil na pas assez de sa chambre, de ses salons, et quil lui faille ainsi courir pour... Mais cest pour tenrhumer, que le sclrat te propose ces parties-l. Il veut se dbarrasser de toi. A-t-on jamais vu un homme tabli, qui a un commerce tranquille, galopant comme un loup-garou ?
95

Mais, ma mre, vous ne comprenez donc pas que, pour dvelopper son talent, il a besoin dexaltation. Il aime beaucoup les scnes qui... Ah ! je lui en ferais de belles, des scnes, moi, scria madame Guillaume en interrompant sa fille. Comment peux-tu garder des mnagements avec un homme pareil ? Dabord, je naime pas quil ne boive que de leau. a nest pas sain. Pourquoi montre-t-il de la rpugnance voir les femmes quand elles mangent ? Quel singulier genre ! Mais cest un fou. Tout ce que tu nous en as dit nest pas possible. Un homme ne peut pas partir de sa maison sans souffler mot et ne revenir que dix jours aprs. Il te dit quil a t Dieppe pour peindre la mer, est-ce quon peint la mer ? Il te fait des contes dormir debout. Augustine ouvrit la bouche pour dfendre son mari ; mais madame Guillaume lui imposa silence par un geste de main auquel un reste dhabitude la fit obir, et sa mre scria dun ton sec : Tiens, ne me parle pas de cet homme-l ! il na jamais mis le pied dans une glise que pour
96

te voir et tpouser. Les gens sans religion sont capables de tout. Est-ce que Guillaume sest jamais avis de me cacher quelque chose, de rester des trois jours sans me dire ouf, et de babiller ensuite comme une pie borgne ? Ma chre mre, vous jugez trop svrement les gens suprieurs. Sils avaient des ides semblables celles des autres, ce ne seraient plus des gens talent. Eh bien, que les gens talent restent chez eux et ne se marient pas. Comment ! un homme talent rendra sa femme malheureuse ! et parce quil a du talent ce sera bien ? Talent, talent ! Il ny a pas tant de talent dire comme lui blanc et noir toute minute, couper la parole aux gens, battre du tambour chez soi, ne jamais vous laisser savoir sur quel pied danser, forcer une femme de ne pas samuser avant que les ides de monsieur ne soient gaies ; dtre triste, ds quil est triste. Mais, ma mre, le propre de ces imaginations-l... Quest-ce que cest que ces imaginations97

l ? reprit madame Guillaume en interrompant encore sa fille. Il en a de belles, ma foi ! Questce quun homme auquel il prend tout coup, sans consulter de mdecin, la fantaisie de ne manger que des lgumes ? Encore, si ctait par religion, sa dite lui servirait quelque chose ; mais il nen a pas plus quun huguenot. A-t-on jamais vu un homme aimer, comme lui, les chevaux plus quil naime son prochain, se faire friser les cheveux comme un paen, coucher des statues sous de la mousseline, faire fermer ses fentres le jour pour travailler la lampe ? Tiens, laisse-moi, sil ntait pas si grossirement immoral, il serait bon mettre aux Petites-Maisons. Consulte monsieur Loraux, le vicaire de Saint-Sulpice, demande-lui son avis sur tout cela, il te dira que ton mari ne se conduit pas comme un chrtien... Oh ! ma mre ! pouvez-vous croire... Oui, je le crois ! Tu las aim, tu naperois rien de ces choses-l. Mais, moi, vers les premiers temps de son mariage, je me souviens de lavoir rencontr dans les Champs-lyses. Il tait cheval. Eh bien, il galopait par moment
98

ventre terre, et puis il sarrtait pour aller pas pas. Je me suis dit alors : Voil un homme qui na pas de jugement. Ah ! scria monsieur Guillaume en se frottant les mains, comme jai bien fait de tavoir marie spare de biens avec cet original-l ! Quand Augustine eut limprudence de raconter les griefs vritables quelle avait exposer contre son mari, les deux vieillards restrent muets dindignation. Le mot de divorce fut bientt prononc par madame Guillaume. Au mot de divorce, linactif ngociant fut comme rveill. Stimul par lamour quil avait pour sa fille, et aussi par lagitation quun procs allait donner sa vie sans vnements, le pre Guillaume prit la parole. Il se mit la tte de la demande en divorce, la dirigea, plaida presque, il offrit sa fille de se charger de tous les frais, de voir les juges, les avous, les avocats, de remuer ciel et terre. Madame de Sommervieux, effraye, refusa les services de son pre, dit quelle ne voulait pas se sparer de son mari, dt-elle tre dix fois plus malheureuse encore, et ne parla plus de ses
99

chagrins. Aprs avoir t accable par ses parents de tous ces petits soins muets et consolateurs par lesquels les deux vieillards essayrent de la ddommager, mais en vain, de ses peines de cur, Augustine se retira en sentant limpossibilit de parvenir faire bien juger les hommes suprieurs par des esprits faibles. Elle apprit quune femme devait cacher tout le monde, mme ses parents, des malheurs pour lesquels on rencontre si difficilement des sympathies. Les orages et les souffrances des sphres leves ne sont apprcis que par les nobles esprits qui les habitent. En toute chose, nous ne pouvons tre jugs que par nos pairs. La pauvre Augustine se retrouva donc dans la froide atmosphre de son mnage, livre lhorreur de ses mditations. Ltude ntait plus rien pour elle, puisque ltude ne lui avait pas rendu le cur de son mari. Initie aux secrets de ces mes de feu, mais prive de leurs ressources, elle participait avec force leurs peines sans partager leurs plaisirs. Elle stait dgote du monde, qui lui semblait mesquin et petit devant les vnements des passions. Enfin, sa vie tait
100

manque. Un soir, elle fut frappe dune pense qui vint illuminer ses tnbreux chagrins comme un rayon cleste. Cette ide ne pouvait sourire qu un cur aussi pur, aussi vertueux que ltait le sien. Elle rsolut daller chez la duchesse de Carigliano, non pas pour lui redemander le cur de son mari, mais pour sy instruire des artifices qui le lui avaient enlev ; mais pour intresser la mre des enfants de son ami cette orgueilleuse femme du monde ; mais pour la flchir et la rendre complice de son bonheur venir comme elle tait linstrument de son malheur prsent. Un jour donc, la timide Augustine, arme dun courage surnaturel, monta en voiture deux heures aprs midi, pour essayer de pntrer jusquau boudoir de la clbre coquette, qui ntait jamais visible avant cette heure-l. Madame de Sommervieux ne connaissait pas encore les antiques et somptueux htels du faubourg Saint-Germain. Quand elle parcourut ces vestibules majestueux, ces escaliers grandioses, ces salons immenses orns de fleurs malgr les rigueurs de lhiver, et dcors avec ce got particulier aux femmes qui sont nes dans
101

lopulence ou avec les habitudes distingues de laristocratie, Augustine eut un affreux serrement de cur : elle envia les secrets de cette lgance de laquelle elle navait jamais eu lide, elle respira un air de grandeur qui lui expliqua lattrait de cette maison pour son mari. Quand elle parvint aux petits appartements de la duchesse, elle prouva de la jalousie et une sorte de dsespoir, en y admirant la voluptueuse disposition des meubles, des draperies et des toffes tendues. L le dsordre tait une grce, l le luxe affectait une espce de ddain pour la richesse. Les parfums rpandus dans cette douce atmosphre flattaient lodorat sans loffenser. Les accessoires de lappartement sharmoniaient avec une vue mnage par des glaces sans tain sur les pelouses dun jardin plant darbres verts. Tout tait sduction, et le calcul ne sy sentait point. Le gnie de la matresse de ces appartements respirait tout entier dans le salon o attendait Augustine. Elle tcha dy deviner le caractre de sa rivale par laspect des objets pars ; mais ils avait l quelque chose dimpntrable dans le dsordre comme dans la symtrie, et pour la
102

simple Augustine ce fut lettres closes. Tout ce quelle put y voir, cest que la duchesse tait une femme suprieure en tant que femme. Elle eut alors une pense douloureuse. Hlas ! serait-il vrai, se dit-elle, quun cur aimant et simple ne suffit pas un artiste ; et pour balancer le poids de ces mes fortes, faut-il les unir des mes fminines dont la puissance soit pareille la leur ? Si javais t leve comme cette sirne, au moins nos armes eussent t gales au moment de la lutte. Mais je ny suis pas ! Ces mots secs et brefs, quoique prononcs voix basse dans le boudoir voisin, furent entendus par Augustine, dont le cur palpita. Cette dame est l, rpliqua la femme de chambre. Vous tes folle, faites donc entrer, rpondit la duchesse dont la voix devenue douce avait pris laccent affectueux de la politesse. videmment, elle dsirait alors tre entendue. Augustine savana timidement. Au fond de ce
103

frais boudoir, elle vit la duchesse voluptueusement couche sur une ottomane en velours vert place au centre dune espce de demi-cercle dessin par les plis moelleux dune mousseline tendue sur un fond jaune. Des ornements de bronze dor, disposs avec un got exquis, rehaussaient encore cette espce de dais sous lequel la duchesse tait pose comme une statue antique. La couleur fonce du velours ne lui laissait perdre aucun moyen de sduction. Un demi-jour, ami de sa beaut, semblait tre plutt un reflet quune lumire. Quelques fleurs rares levaient leurs ttes embaumes au-dessus des vases de Svres les plus riches. Au moment o ce tableau soffrit aux yeux dAugustine tonne, elle avait march si doucement, quelle put surprendre un regard de lenchanteresse. Ce regard semblait dire une personne que la femme du peintre naperut pas dabord : Restez, vous allez voir une jolie femme, et vous me rendrez sa visite moins ennuyeuse. laspect dAugustine, la duchesse se leva et la fit asseoir auprs delle.
104

quoi dois-je le bonheur de cette visite, madame ? dit-elle avec un sourire plein de grces. Pourquoi tant de fausset ? pensa Augustine, qui ne rpondit que par une inclination de tte. Ce silence tait command. La jeune femme voyait devant elle un tmoin de trop cette scne. Ce personnage tait, de tous les colonels de larme, le plus jeune, le plus lgant et le mieux fait. Son costume demi-bourgeois faisait ressortir les grces de sa personne. Sa figure pleine de vie, de jeunesse, et dj fort expressive, tait encore anime par de petites moustaches releves en pointe, et noires comme du jais, par une impriale bien fournie, par des favoris soigneusement peigns et par une fort de cheveux noirs assez en dsordre. Il badinait avec une cravache, en manifestant une aisance et une libert qui seyaient lair satisfait de sa physionomie ainsi qu la recherche de sa toilette ; les rubans attachs sa boutonnire taient nous avec ddain, et il paraissait bien plus vain de sa jolie tournure que de son courage. Augustine regarda
105

la duchesse de Carigliano en lui montrant le colonel par un coup dil dont toutes les prires furent comprises. Eh bien, adieu, dAiglemont, nous nous retrouverons au bois de Boulogne. Ces mots furent prononcs par la sirne comme sils taient le rsultat dune stipulation antrieure larrive dAugustine ; elle les accompagna dun regard menaant que lofficier mritait peut-tre pour ladmiration quil tmoignait en contemplant la modeste fleur qui contrastait si bien avec lorgueilleuse duchesse. Le jeune fat sinclina en silence, tourna sur les talons de ses bottes, et slana gracieusement hors du boudoir. En ce moment, Augustine, piant sa rivale qui semblait suivre des yeux le brillant officier, surprit dans ce regard un sentiment dont les fugitives expressions sont connues de toutes les femmes. Elle songea avec la douleur la plus profonde que sa visite allait tre inutile : cette artificieuse duchesse tait trop avide dhommages pour ne pas avoir le cur sans piti.
106

Madame, dit Augustine dune voix entrecoupe, la dmarche que je fais en ce moment auprs de vous va vous sembler bien singulire ; mais le dsespoir a sa folie, et doit faire tout excuser. Je mexplique trop bien pourquoi Thodore prfre votre maison toute autre, et pourquoi votre esprit exerce tant dempire sur lui. Hlas ! je nai qu rentrer en moi-mme pour en trouver des raisons plus que suffisantes. Mais jadore mon mari, madame. Deux ans de larmes nont point effac son image de mon cur, quoique jaie perdu le sien. Dans ma folie, jai os concevoir lide de lutter avec vous ; et je viens vous, vous demander par quels moyens je puis triompher de vous-mme. Oh, madame ! scria la jeune femme en saisissant avec ardeur la main de sa rivale qui la lui laissa prendre, je ne prierai jamais Dieu pour mon propre bonheur avec autant de ferveur que je limplorerais pour le vtre, si vous maidiez reconqurir, je ne dirai pas lamour, mais lamiti de Sommervieux. Je nai plus despoir quen vous. Ah ! dites-moi comment vous avez pu lui plaire et lui faire oublier les premiers jours de...
107

ces mots, Augustine, suffoque par des sanglots mal contenus, fut oblige de sarrter. Honteuse de sa faiblesse, elle cacha son visage dans un mouchoir quelle inonda de ses larmes. tes-vous donc enfant, ma chre petite belle ! dit la duchesse, qui, sduite par la nouveaut de cette scne et attendrie malgr elle en recevant lhommage que lui rendait la plus parfaite vertu qui ft peut-tre Paris, prit le mouchoir de la jeune femme et se mit lui essuyer elle-mme les yeux en la flattant par quelques monosyllabes murmurs avec une gracieuse piti. Aprs un moment de silence, la coquette, emprisonnant les jolies mains de la pauvre Augustine entre les siennes qui avaient un rare caractre de beaut noble et de puissance, lui dit dune voix douce et affectueuse : Pour premier avis, je vous conseillerai de ne pas pleurer ainsi, les larmes enlaidissent. Il faut savoir prendre son parti sur les chagrins qui rendent malade, car lamour ne reste pas longtemps sur un lit de douleur. La mlancolie donne bien dabord une certaine grce qui plat, mais elle finit par allonger les traits et fltrir la
108

plus ravissante de toutes les figures. Ensuite, nos tyrans ont lamour-propre de vouloir que leurs esclaves soient toujours gaies. Ah, madame ! il ne dpend pas de moi de ne pas sentir ! Comment peut-on, sans prouver mille morts, voir terne, dcolore, indiffrente, une figure qui jadis rayonnait damour et de joie ? Je ne sais pas commander mon cur. Tant pis, chre belle ; mais je crois dj savoir toute votre histoire. Dabord, imaginezvous bien que si votre mari vous a t infidle, je ne suis pas sa complice. Si jai tenu lavoir dans mon salon, cest, je lavouerai, par amourpropre : il tait clbre et nallait nulle part. Je vous aime dj trop pour vous dire toutes les folies quil a faites pour moi. Je ne vous en rvlerai quune seule, parce quelle vous servira peut-tre vous le ramener et le punir de laudace quil met dans ses procds avec moi. Il finirait par me compromettre. Je connais trop le monde, ma chre, pour vouloir me mettre la discrtion dun homme trop suprieur. Sachez quil faut se laisser faire la cour par eux, mais les
109

pouser ! cest une faute. Nous autres femmes, nous devons admirer les hommes de gnie, en jouir comme dun spectacle, mais vivre avec eux ! jamais. Fi donc ! cest vouloir prendre plaisir regarder les machines de lOpra, au lieu de rester dans une loge, y savourer ses brillantes illusions. Mais chez vous, ma pauvre enfant, le mal est arriv, nest-ce pas ? Eh bien, il faut essayer de vous armer contre la tyrannie. Ah, madame ! avant dentrer ici, en vous y voyant, jai dj reconnu quelques artifices que je ne souponnais pas. Eh bien, venez me voir quelquefois, et vous ne serez pas longtemps sans possder la science de ces bagatelles, dailleurs assez importantes. Les choses extrieures sont, pour les sots, la moiti de la vie ; et pour cela, plus dun homme de talent se trouve un sot malgr tout son esprit. Mais je gage que vous navez jamais rien su refuser Thodore ? Le moyen, madame, de refuser quelque chose celui quon aime ! Pauvre innocente, je vous adorerais pour
110

votre niaiserie. Sachez donc que plus nous aimons, moins nous devons laisser apercevoir un homme, surtout un mari, ltendue de notre passion. Cest celui qui aime le plus qui est tyrannis, et, qui pis est, dlaiss tt ou tard. Celui qui veut rgner, doit... Comment, madame ! faudra-t-il donc dissimuler, calculer, devenir fausse, se faire un caractre artificiel et pour toujours ? Oh ! comment peut-on vivre ainsi ? Est-ce que vous pouvez... Elle hsita, la duchesse sourit. Ma chre, reprit la grande dame dune voix grave, le bonheur conjugal a t de tout temps une spculation, une affaire qui demande une attention particulire. Si vous continuez parler passion quand je vous parle mariage, nous ne nous entendrons bientt plus. coutez-moi, continua-t-elle en prenant le ton dune confidence. Jai t mme de voir quelques-uns des hommes suprieurs de notre poque. Ceux qui se sont maris ont, quelques exceptions prs, pous des femmes nulles. Eh bien, ces
111

femmes-l les gouvernaient, comme lempereur nous gouverne, et taient, sinon aimes, du moins respectes par eux. Jaime assez les secrets, surtout ceux qui nous concernent, pour mtre amuse chercher le mot de cette nigme. Eh bien, mon ange, ces bonnes femmes avaient le talent danalyser le caractre de leurs maris ; sans spouvanter comme vous de leurs supriorits, elles avaient adroitement remarqu les qualits qui leur manquaient ; et, soit quelles possdassent ces qualits, ou quelles feignissent de les avoir, elles trouvaient moyen den faire un si grand talage aux yeux de leurs maris quelles finissaient par leur imposer. Enfin, apprenez encore que ces mes qui paraissent si grandes ont toutes un petit grain de folie que nous devons savoir exploiter. En prenant la ferme volont de les dominer, en ne scartant jamais de ce but, en y rapportant toutes nos actions, nos ides, nos coquetteries, nous matrisons ces esprits minemment capricieux qui, par la mobilit mme de leurs penses, nous donnent les moyens de les influencer. Oh ciel ! scria la jeune femme pouvante,
112

voil donc la vie. Cest un combat..... O il faut toujours menacer, reprit la duchesse en riant. Notre pouvoir est tout factice. Aussi ne faut-il jamais se laisser mpriser par un homme ; on ne se relve dune pareille chute que par des manuvres odieuses. Venez, ajouta-telle, je vais vous donner un moyen de mettre votre mari la chane. Elle se leva pour guider en souriant la jeune et innocente apprentie des ruses conjugales travers le ddale de son petit palais. Elles arrivrent toutes deux un escalier drob qui communiquait aux appartements de rception. Quand la duchesse tourna le secret de la porte, elle sarrta, regarda Augustine avec un air inimitable de finesse et de grce : Tenez, le duc de Carigliano madore, eh bien, il nose pas entrer par cette porte sans ma permission. Et cest un homme qui a lhabitude de commander des milliers de soldats. Il sait affronter les batteries, mais devant moi... il a peur. Augustine soupira. Elles parvinrent une somptueuse galerie o la femme du peintre fut
113

amene par la duchesse devant le portrait que Thodore avait fait de mademoiselle Guillaume. cet aspect, Augustine jeta un cri. Je savais bien quil ntait plus chez moi, dit-elle, mais... ici ! Ma chre, je ne lai exig que pour voir jusqu quel degr de btise un homme de gnie peut atteindre. Tt ou tard, il vous aurait t rendu par moi, car je ne mattendais pas au plaisir de voir ici loriginal devant la copie. Pendant que nous allons achever notre conversation, je le ferai porter dans votre voiture. Si, arme de ce talisman, vous ntes pas matresse de votre mari pendant cent ans, vous ntes pas une femme, et vous mritez votre sort ! Augustine baisa la main de la duchesse, qui la pressa sur son cur et lembrassa avec une tendresse dautant plus vive quelle devait tre oublie le lendemain. Cette scne aurait peut-tre jamais ruin la candeur et la puret dune femme moins vertueuse quAugustine qui les secrets rvls par la duchesse pouvaient tre galement salutaires et funestes, car la politique
114

astucieuse des hautes sphres sociales ne convenait pas plus Augustine que ltroite raison de Joseph Lebas, ni que la niaise morale de madame Guillaume. trange effet des fausses positions o nous jettent les moindres contresens commis dans la vie ! Augustine ressemblait alors un ptre des Alpes surpris par une avalanche : sil hsite, ou sil veut couter les cris de ses compagnons, le plus souvent il prit. Dans ces grandes crises, le cur se brise ou se bronze. Madame de Sommervieux revint chez elle en proie une agitation quil serait difficile de dcrire. Sa conversation avec la duchesse de Carigliano veillait une foule dides contradictoires dans son esprit. Comme les moutons de la fable, pleine de courage en labsence du loup, elle se haranguait elle-mme et se traait dadmirables plans de conduite ; elle concevait mille stratagmes de coquetterie ; elle parlait mme son mari, retrouvant, loin de lui, toutes les ressources de cette loquence vraie qui nabandonne jamais les femmes ; puis, en songeant au regard fixe et clair de Thodore, elle tremblait dj. Quand elle demanda si monsieur
115

tait chez lui, la voix lui manqua. En apprenant quil ne reviendrait pas dner, elle prouva un mouvement de joie inexplicable. Semblable au criminel qui se pourvoit en cassation contre son arrt de mort, un dlai, quelque court quil pt tre, lui semblait une vie entire. Elle plaa le portrait dans sa chambre, et attendit son mari en se livrant toutes les angoisses de lesprance. Elle pressentait trop bien que cette tentative allait dcider de tout son avenir, pour ne pas frissonner toute espce de bruit, mme au murmure de sa pendule qui semblait appesantir ses terreurs en les lui mesurant. Elle tcha de tromper le temps par mille artifices. Elle eut lide de faire une toilette qui la rendit semblable en tout point au portrait. Puis, connaissant le caractre inquiet de son mari, elle fit clairer son appartement dune manire inusite, certaine quen rentrant la curiosit lamnerait chez elle. Minuit sonna, quand, au cri du jockei, la porte de lhtel souvrit. La voiture du peintre roula sur le pav de la cour silencieuse. Que signifie cette illumination ? demanda Thodore dune voix joyeuse en entrant dans la
116

chambre de sa femme. Augustine saisit avec adresse un moment si favorable, elle slana au cou de son mari et lui montra le portrait. Lartiste resta immobile comme un rocher, et ses yeux se dirigrent alternativement sur Augustine et sur la toilette1 accusatrice. La timide pouse demi-morte qui piait le front changeant, le front terrible de son mari, en vit par degrs les rides expressives samoncelant comme des nuages ; puis, elle crut sentir son sang se figer dans ses veines, quand, par un regard flamboyant et dune voix profondment sourde, elle fut interroge. O avez-vous trouv ce tableau ? La duchesse de Carigliano me la rendu. Vous le lui avez demand ? Je ne savais pas quil ft chez elle. La douceur ou plutt la mlodie enchanteresse de la voix de cet ange et attendri des Cannibales, mais non un artiste en proie aux tortures de la
1

Vx. Petite pice de toile. 117

vanit blesse. Cela est digne delle, scria lartiste dune voix tonnante. Je me vengerai ! dit-il en se promenant grands pas, elle en mourra de honte : je la peindrai ! oui, je la reprsenterai sous les traits de Messaline sortant la nuit du palais de Claude. Thodore !... dit une voix mourante. Je la tuerai. Mon ami ! Elle aime ce petit colonel de cavalerie, parce quil monte bien cheval... Thodore ! Eh ! laissez-moi, dit le peintre sa femme avec un son de voix qui ressemblait presque un rugissement. Il serait odieux de peindre toute cette scne la fin de laquelle livresse de la colre suggra lartiste des paroles et des actes quune femme moins jeune quAugustine aurait attribus la dmence.
118

Sur les huit heures du matin, le lendemain, madame Guillaume surprit sa fille ple, les yeux rouges, la coiffure en dsordre, tenant la main un mouchoir tremp de pleurs, contemplant sur le parquet les fragments pars dune toile dchire et les morceaux dun grand cadre dor mis en pice. Augustine, que la douleur rendait presque insensible, montra ces dbris par un geste empreint de dsespoir. Et voil peut-tre une grande perte, scria la vieille rgente du Chat-qui-pelote. Il tait ressemblant, cest vrai ; mais jai appris quil y a sur le boulevard un homme qui fait des portraits charmants pour cinquante cus. Ah, ma mre ! Pauvre petite, tu as bien raison ! rpondit madame Guillaume qui mconnut lexpression du regard que lui jeta sa fille. Va, mon enfant, lon nest jamais si tendrement aim que par sa mre. Ma mignonne, je devine tout ; mais viens me confier tes chagrins, je te consolerai. Ne tai-je pas dj dit que cet homme-l tait un fou ! Ta femme de chambre ma cont de belles choses...
119

Mais cest donc un vritable monstre ! Augustine mit un doigt sur ses lvres plies, comme pour implorer de sa mre un moment de silence. Pendant cette terrible nuit, le malheur lui avait fait trouver cette patiente rsignation qui, chez les mres et chez les femmes aimantes, surpasse, dans ses effets, lnergie humaine et rvle peut-tre dans le cur des femmes lexistence de certaines cordes que Dieu a refuses lhomme. Une inscription grave sur un cippe1 du cimetire Montmartre indique que madame de Sommervieux est morte vingt-sept ans. Dans les simples lignes de cette pitaphe, un ami de cette timide crature voit la dernire scne dun drame. Chaque anne, au jour solennel du 2 novembre, il ne passait jamais devant ce jeune marbre sans se demander sil ne faut pas des femmes plus fortes que ne ltait Augustine pour les puissantes treintes du gnie.
Petite colonne sans chapiteau ou colonne tronque qui servait de borne, de monument funraire. (Le Petit Robert). 120
1

Les humbles et modestes fleurs, closes dans les valles, meurent peut-tre, se dit-il, quand elles sont transplantes trop prs des cieux, aux rgions o se forment les orages, o le soleil est brlant. Maffliers, octobre 1829.

121

122

Cet ouvrage est le 412e publi dans la collection tous les vents par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec est la proprit exclusive de Jean-Yves Dupuis.

123