LE PALAIS DE VERRE

Simon Mawer

LE PALAIS DE VERRE

Traduit de langlais par Cline Leroy

Direction ditoriale : Arnaud Hofmarcher Coordination ditoriale : Marie Misandeau Tous les dessins architecturaux prsents dans louvrage sont dorigine inconnue. Malgr nos efforts, nous navons pu identifier les ayants droit de ces dessins. Simon Mawer, 2009 Titre original : The Glass Room diteur original : Little Brown le cherche midi, 2012 23, rue du Cherche-Midi 75006 Paris Vous pouvez consulter notre catalogue gnral et lannonce de nos prochaines parutions sur notre site : www.cherche-midi.com

 Matthew et Julia

RETOUR

h ! oui, nous y sommes. Elle en tait sre, mme aprs toutes ces annes. Quelque chose dans la dclivit de la route, la trajectoire prise par la voiture qui stait engage dans un virage en pente, une impression de forme et de mouvement qui, bien quendormie depuis trente ans, tait encore grave dans sa mmoire, et venait dtre ranime par la conjonction subtile du dplacement et de linclinaison. Nous y sommes , dit-elle tout haut. Elle attrapa la main de sa fille et la serra. larrire, leur accompagnateur remua sur le sige en plastique brillant, peut-tre soulag lide de pouvoir bientt sesquiver. Elle sentait son odeur. Les vtements humides (il pleuvait), laprsrasage bon march et la sueur rance. La voiture une Tatra, lui avait-on dit se rangea le long du trottoir. Quelquun ouvrit sa portire. Elle lentendit, perut le changement dans latmosphre. Des goutelettes deau portes par le vent et quelquun qui ouvrait un parapluie telle la voile dun bateau hisse dans la brise. Elle pensa Viktor sur le Zrichsee, au petit driveur qui partait lassaut des vagues, aux arbres
9

Simon Mawer

noirs dresss au-dessus des eaux plus noires encore au-del de leur frle esquif. Cest comme le vlo, avait-il cri en ramenant le driveur dans le vent, laissant lembarcation gter dlibrment un angle impossible. Il faut trouver son quilibre. a na strictement rien voir avec le vlo , avaitelle rtorqu, le cur au bord des lvres. Viktor devrait tre l. Elle voulait dire, en personne, car bien sr, dune certaine faon, il tait prsent. Ce lieu conservait la mmoire de son got, sa vision. Elle glissa sur le sige vers la tache lumineuse quencadrait la portire ouverte. Une main lui prit le bras et laida descendre de voiture. Des gouttes de pluie lui effleurrent le visage avant de marteler le parapluie au-dessus de sa tte. Elle se redressa, dtectant la lumire autour delle, lespace, le bloc relativement bas de la maison au fond de la cour, tout prs. Viktor devrait tre l. Mais Ottilie ltait, elle, et sapprochait par la gauche. Tout va bien, ma chrie. Je vais me dbrouiller seule. Une main inconnue lui prit le coude et elle se dgagea. Vous croyez que je ne connais pas ma propre maison ? Elle avait parl sur un ton cinglant et regretta demble la brusquerie de sa remarque autant que son inexactitude factuelle. Ce ntait pas sa maison, du moins plus maintenant et pas dun point de vue juridique, quoi quen dise Martin. Elle leur avait t vole deux fois par deux autorits diffrentes avec toute la solennit de procdures lgales. Mais, en termes beaucoup plus flous, cette maison avait t la sienne. La sienne et celle de Viktor. Leur vision. Dailleurs, ne portait-elle pas
10

LE PALAIS DE VERRE

encore leur nom ? Le vol, nimporte quel niveau, ntait pas parvenu leffacer : Das Landauer Haus. Demeure Landauer. Villa Landauer. Appelez-la comme bon vous semble. Et bien sr, ctait aussi la maison de Rainer. Tapotant le sol de sa canne, elle savana dans lespace, traversa la cour tandis que, avec tact, dautres bruits de pas se calaient sur son rythme, comme le cortge funbre dun enterrement qui escorterait la veuve courageuse. Le dallage na pas chang, dclara-t-elle. Cest incroyable quil ait si bien rsist. La voix qui venait de lui rpondre tait celle de lemploy qui travaillait la direction de lurbanisme de la ville. Il faut dire que cest une uvre dart , ajouta-t-il comme si les uvres dart se conservaient par ncessit alors que cest bien souvent le contraire. Ici un incendie, l une infiltration dans un mur, un bombardement hasardeux, pure ngligence. Voyez un peu la faon dont von Abt a encadr la vue sur le chteau, lana-t-il avant de se taire, embarrass par son propre manque de dlicatesse. Je men souviens parfaitement , le rassura-t-elle. Et ctait vrai, elle se rappelait parfaitement les lieux : lespace entre le btiment principal et lappartement des domestiques, celui de Lank, do lon voyait la colline lautre bout de la ville. Le futur encadre le pass , avait dclar Rainer. Elle la voyait encore, en imagination si ce nest de ses yeux, cette image projete lintrieur de la gele complexe de son cerveau pour lui offrir une reprsentation presque aussi vraie que la ralit : la colline boise la forteresse de pilas et la cathdrale, avec ses paules votes et ses flches noires pareilles des aiguilles hypodermiques, avait dit Rainer.
11

Simon Mawer

Elle poursuivit son exploration. Le volume de la maison trancha dans la lumire autour delle. cet endroit, un unique pilier soutenait le toit en surplomb. Elle se souvenait que les enfants sy balanaient, et que Liba leur rptait darrter. Elle donna un petit coup de canne au pilier, simplement pour tre sre, pour se reprer dans ltendue ouverte de la cour, simplement pour se dlecter du petit haltement surpris de lhomme sa droite qui lui dit combien il tait fascin par la faon dont elle tait capable de sorienter. Mais cela navait pourtant rien dtonnant. Elle connaissait cet endroit comme... les mandres de son propre esprit. Elle savait exactement comment contourner le mur en verre arrondi et y trouver, niche derrire, la porte dentre. Une photo , lana une voix. La petite procession fit une halte. Il y eut des bruits de pas, de lagitation autour delle, le contact dimposantes silhouettes masculines. Ottilie, o es-tu ? Je suis l, Maminko. Souriez, sil vous plat , dit la voix qui fut suivie dune lumire vive, comme si un clair stait abattu brivement derrire la consistance laiteuse du nuage qui lenveloppait. Puis le groupe se dispersa et des mains la guidrent de nouveau vers la maison pendant que quelquun ouvrait la porte, et linvitait pntrer Par ici, venez dans le doux silence familier de lentre. Un banc de brouillard stagnant tout autour delle, elle ne verrait dsormais plus que cette lumire opalescente qui tait devenue sa vision universelle. La lumire, avait expliqu Rainer en lui montrant les panneaux de verre dun blanc laiteux, la lumire tamise du dtachement et
12

LE PALAIS DE VERRE

de la raison. Lavenir. La sensation ltat pur. Elle la sentait sur sa peau. Elle avait conscience des autres leur forme, leur prsence qui se pressaient derrire elle. La porte ferme. Chez elle. Elle tait chez elle. Trente ans. Une gnration. Elle connaissait les murs qui lentouraient, les panneaux en bois de rose qui lui faisaient face, les escaliers qui descendaient en colimaon dans le salon sa gauche. Les sons, un simple murmure parvenant son oreille, lui indiquaient les dimensions de lespace. Elle tendit la main gauche et trouva la balustrade qui gardait lescalier. Les gens parlaient lexpert de la ville sexclamait, enthousiaste mais elle refusa dcouter. Sans laide de personne, elle parvint au sommet de lescalier quelle descendit avec prcaution, connaissant les gestes mais oblige en premier lieu de les extirper de sa mmoire, comme un pianiste capable de jouer sans regarder le clavier, se remmorant une mlodie quelle avait joue bien des annes plus tt. Douze marches jusquau virage puis neuf autres en colimaon jusqu ce que la pice souvre devant elle, visible y compris par ses yeux aveugles. Le niveau infrieur de la maison. La Pice de verre, der Glasraum. Ah ! Un lger soupir, organique, presque sexuel, remonta du plus profond de son tre. Elle percevait le volume comme sil tait dou dune substance physique, comme si elle avait plong le visage dedans. Lespace devenu manifeste. Elle sentait la lumire provenant de la baie vitre qui servait de mur sud, humait le parfum du bois de Macassar, devinait les gens qui se tenaient entre la vitre et le mur donyx, entre le simple plafond blanc et le sol couleur ivoire, les gens quelle connaissait
13

Simon Mawer

et les trangers. Les enfants, bien sr, qui se jetaient sur elle en courant sur les tapis, Viktor qui levait les yeux, assis dans son fauteuil o il lisait le journal, l son frre, mme sil navait jamais pu voir la maison, ses amis, ses parents, tous taient l runis. Vous vous sentez bien, Frau Landauer ? Trs bien, je vous remercie. Ce sont juste les... elle se tourna pour trouver le bon mot ... les images. Les images, Frau Landauer ? Il ny avait aucun tableau aux murs. Il ny en avait jamais eu, pas dans cette pice. Elle le savait. Dans ma tte. Bien sr, bien sr. Vous devez avoir beaucoup de souvenirs. Oui, beaucoup. Par exemple, il y avait les fois o, la nuit tombe, Viktor laissait les rideaux ouverts si bien que les baies devenaient des miroirs refltant la pice, les fauteuils, la table, le mur donyx, le tout se ddoublant dans lobscurit. Et limage duplique de son mari faisant les cent pas, suspendu au-dessus de la pelouse qui, dissoute dans le reflet, tait devenue fantomatique. La rfraction de la journe devenue reflet de la nuit. Ctait ainsi que le dcrivait Rainer. Il avait mme employ les mots anglais, refraction et reflection, pour leur ressemblance. Il aimait les euphonies. Der Wohlklang. La neige. Pourquoi pensait-elle la neige ? Ce bain de lumire particulier, la lumire du ciel reflte vers le haut par la pelouse enneige pour clairer le plafond avec autant dclat que le soleil cach par les nuages, clairait le sol. La lumire devenait une substance, comme du lait translucide et onctueux. Les oiseaux picoraient la glace avec espoir, et Viktor pressait le bouton
14

LE PALAIS DE VERRE

pour ouvrir les vitres qui disparaissaient dans le sous-sol comme stiolent les souvenirs. On va mourir de froid ! Ne dis pas de btises, voyons. Les panneaux de verre qui sabaissaient lentement semblaient faire tomber la barrire qui spare fiction et ralit, le monde invent du salon de celui, concret, de la neige et de la vgtation. Il y a un instant durant lequel les deux courants dair, fragiles, ne se mlangent pas, la chaleur de lintrieur vibrant comme de la gele contre le mur de froid de lextrieur. Puis cet quilibre prcaire senvole, laissant lhiver faire intrusion dans un soupir glacial, dispersant dans le monde lair de leur intrieur construit et chauff avec attention. Quelquun venait vers elle. Elle devinait la silhouette comme si elle la voyait, percevait le noyau dombre se dtachant sur la lumire. Elle savait. Comment ? La perception dun mouvement, cette dmarche particulire, le balancement des hanches quand elle se dplaait. Ou tait-ce mme la perception de son odeur ? le bruit de sa respiration ? Dune faon ou dune autre, elle savait. Elle pronona le nom avant que quiconque ait eu le temps douvrir la bouche, le pronona laffirmative plus qu linterrogative : Hana. Liesi ! Grands dieux, tu mas reconnue. Par quel miracle ? Il y a des choses que lon noublie pas, rponditelle. De ces choses que lon garde en soi. Elle sentit des bras qui lentouraient, une joue lisse contre la sienne. Des larmes ? Peut-tre y eut-il des larmes.