Claves 137

Directores Javier Pradera / Fernando Savater
DE RAZN PRCTICA
Noviembre 2003 Precio 7
N. 137
ENRIQUE GIL CALVO

Caudillismo plebiscitario y fair play
GRACIELA SORIANO
Venezuela y Chvez
ZYGMUNT BAUMAN
Exclusin social y multiculturalismo
JOS MARA RIDAO
El pensamiento histrico de MANUEL AZAA
E. GARZN VALDS
Lo ntimo, lo privado y lo pblico
Noviembre 2003
FAREED ZAKARIA
Grupos de inters, facciones y partidos polticos
DE RAZN PRCTICA
Direccin
S U M A R I O
NMERO
JAVIER PRADERA FERNANDO SAVATER

Edita
137
NOVIEMBRE
2003
PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS, SA

Director general
ALFONSO ESTVEZ
Director adjunto
ZYGMUNT BAUMAN
4 14 26 36 44 48 54 58 62 70 74 80
EXCLUSIN SOCIAL Y MULTICULTURALISMO
JOS MANUEL SOBRINO

Coordinacin editorial
NURIA CLAVER
Diseo
MARICHU BUITRAGO
ERNESTO GARZN VALDS
LO NTIMO, LO PRIVADO Y LO PBLICO
FAREED ZAKARIA
GRUPOS DE INTERS, FACCIONES Y PARTIDOS POLTICOS
CSAR DELGADO (Madrid, 1961) En el catlogo de la muestra expuesta en la Galera Valle Quintana, Madrid, 1989, Francisco Calvo Serraller en el texto introductorio, Sillas y cuadros, escribe: estos cuadros se asemejan a las impresiones registradas por un aparato que se hubiera adentrado en un cosmos desconocido y nos proporcionara una imagen cuyas seales nos fueran indiscernibles, los fragmentos de un cielo del que no sabemos, ni podemos percibir, que sea un cielo. De todas formas, ese caos visual contrastara con la elaborada, premeditada, tcnica dispuesta al efecto para captar eso que luego no sabemos qu es, porque no sabemos cmo se puede mirar. Caricaturas
ENRIQUE GIL CALVO
CAUDILLISMO PLEBISCITARIO Y FAIR PLAY
ANTONIO PREZ-RAMOS
LAS VOCES DE PETERSBURGO
Semblanza Jos Mara Ridao
El pensamiento histrico de Manuel Azaa
LOREDANO
tica Manuel Arranz
Tienen los derechos humanos un fundamento moral?
Poltica Graciela Soriano

Manuel Azaa
Venezuela y Chvez
Correo electrnico: claves@progresa.es Internet: www.claves.progresa.es Correspondencia: PROGRESA. FUENCARRAL, 6; 2 PLANTA. 28004 MADRID. TELFONO 915 38 61 04. FAX 915 22 22 91. Publicidad: GDM. GRAN VA, 32; 7. 28013 MADRID. TELFONO 915 36 55 00. Impresin: VA GRFICA. ISSN: 1130-3689 Depsito Legal: M. 10.162/1990.
Narrativa Pablo Fuentes
La identidad homosexual en la literatura espaola (1874-1936)
Ensayo Justo Serna
La vida, modos de empleo
Esta revista es miembro de ARCE (Asociacin de Revistas Culturales Espaolas)
Esta revista es miembro de la Asociacin de Revistas de Informacin

Para peticin de suscripciones y nmeros atrasados dirigirse a: Progresa. Fuencarral, 6; 4 planta. 28004 Madrid. Tel. 915 38 61 04 Fax 915 22 22 91
Artes plsticas Eric Storm
La nacionalizacin de El Greco
Casa de citas Pilar Pastor
Alessandro Baricco

ZYGMUNT BAUMAN
usto antes del estallido de la ltima guerra mundial se realiz un censo de poblacin en mi Polonia natal. En aquel entonces, Polonia era una sociedad multitnica. Algunas partes del pas estaban habitadas por una curiosa mezcla de grupos tnicos, confesiones religiosas, costumbres, lenguajes. Es posible que remodelar esta mezcla mediante la conversin y asimilacin forzosas en una nacin uniforme o casi uniforme, de acuerdo ejemplo con el modelo francs, fuese una meta perseguida activamente por una parte de la lite poltica polaca, pero en modo alguno era un objetivo aceptado universalmente y buscado con firmeza, por no decir un proyecto prximo a su consecucin. Sin embargo, como se esperara de un Estado moderno, los encargados de hacer el censo haban sido entrenados para pensar que cada ser humano debe pertenecer a una nacin. Se les instruy para recoger informacin referente a todos los aspectos de la autoasignacin de los nativos del Estado polaco (lo que hoy en da llamaramos su identidad nacional o tnica). En aproximadamente un milln de casos fracasaron: las personas a las que preguntaban no eran capaces de entender qu era una nacin y en qu consista eso de tener una nacionalidad. A pesar de las presiones amenazas de multa sumadas a esfuerzos verdaderamente hercleos para explicar el significado de nacionalidad se aferraban obstinadamente a las nicas respuestas que para ellos tenan sentido: somos lugareos, somos de aqu, somos de la zona. Los administradores del censo debieron finalmente rendirse y aadir lugareos a la lista oficial de naciones... Polonia no fue en modo alguno un caso excepcional; tampoco el ltimo caso de este tipo del que hay constancia. Aos ms tarde, una investigacin francesa demostr que, tras dos siglos de arduo proceso de construccin de la nacin, para mucha gente del
campo le pays tena slo veinte kilmetros de dimetro, cinco ms o cinco menos... Como ha sealado recientemente Philippe Robert1, durante la mayor parte de la historia de las sociedades humanas, las relaciones sociales permanecieron firmemente confinadas al mbito de lo prximo. Recordemos que, por ejemplo, el viaje de Pars a Marsella en el siglo XVIII duraba tanto como en el Imperio romano. Para la mayora, la sociedad, en el sentido de la ms elevada totalidad de cohabitacin humana (si es que llegaban a pensar en estos trminos), equivala al vecindario inmediato. Como sugiere Robert, se poda hablar de una sociedad en la que todos se conocan. En esta red de familiaridad desde la cuna hasta la tumba, el lugar de cada persona era tan evidente que no era necesario reflexionar sobre l, y no digamos ya negociarlo. Cualquier duda sobre esta cuestin (como en el caso de la relativamente escasa gente sin dueo que sala a unos caminos tambin sin dueo por no haber encontrado medios de vida en sus comunidades natales) era un fenmeno marginal y una preocupacin menor, que se enfrentaba y resolva fcilmente mediante medidas ad hoc como la marchause, la primera fuerza policial de la historia de Occidente. Fue necesaria la lenta desintegracin y la reduccin de la capacidad de control de los vecindarios, sumada a la revolucin en los transportes, para que se abriera el espacio que permitiese el nacimiento de la identidad: como un problema y, ante todo, como una tarea. Los mrgenes se ampliaron rpidamente, llegando a invadir el ncleo de la cohabitacin humana. De repente era necesario preguntar por la identidad, ya que no haba una respuesta evidente. El naciente Estado moderno, que se en-
frentaba a la necesidad de crear un orden que ya no era reproducido automticamente por las firmes y estrechamente tejidas sociedades de familiaridad mutua, recoga esta pregunta y la desarrollaba en su tarea de establecer los cimientos de su nueva y desconocida reivindicacin de legitimidad. Pareca natural suponer que, en vista de su rpida expansin, el problema de la identidad sera mejor enfrentado a travs de una expansin paralela de las labores de mantenimiento del orden, como las ejercidas y puestas a prueba por la marchausse. El Estado-nacin, como ha observado Giogio Agamben, fue un Estado que hizo de la natividad o el nacimiento el fundamento de su soberana. La ficcin implcita en ello, seala Agamben, es que el nacimiento [nascita] se convierte inmediatamente en nacin, de forma que pueda no haber ninguna diferencia entre ambos momentos2. Los desventurados seres objetivo del censo de Polonia no fueron capaces de asimilar esa ficcin como algo que caa por su propio peso. Se quedaban sorprendidos al or que uno debera tener una identidad nacional y que a uno se le poda preguntar por ella. No es que fuese una gente particularmente espesa y carente de imaginacin; al fin y al cabo, la pregunta de quin eres slo se entiende cuando crees que puedes ser alguien diferente de quien eres: nicamente si puedes elegir y si depende de ti lo que elijas, es decir, slo si tienes que hacer algo para que esta eleccin se convierta en algo real y permanezca as. Pero eso es precisamente lo que no se les ocurra a los habitantes de las aldeas remotas y de los caseros en medio de los bosques, que nunca haban tenido la oportunidad de vivir en otro sitio, por no hablar de buscar, descubrir o inven-
1 Une gnealogie de linscurit contemporaine, entrevista con Philippe Robert, pgs. 35-58, Esprit, diciembre de 2002.
Giorgio Agamben, Means without End, trad. por Vicenzo Binetti y Cesare Casarino, pg. 21, University of Minnessota Press, 2000.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 137
n
tar algo tan nebuloso (de hecho, tan impensable) como otra identidad. Su manera de estar en el mundo vaciaba la cuestin de la identidad de ese significado que hacan evidente otras formas de vida formas que nuestros hbitos lingsticos nos llevan a llamar modernas. Jorge Luis Borges describira la difcil situacin de los importunados lugareos como la de gentes a quienes se les presenta una tarea que no es que le est prohibida a otros hombres, sino que le est prohibida a ellos como le pas a Averroes cuando pugnaba por traducir a Aristteles al rabe. Inmerso en el crculo del Islam y por tanto intentando imaginar una obra teatral sin ni siquiera sospechar qu es un teatro, Averroes nunca supo el significado de tragedia y comedia3. El concepto de identidad, y en particular de identidad nacional, no se gest e incub en la experiencia humana de manera natural, no surgi de esa experiencia como una verdad palmaria. Esa idea fue metida a la fuerza en el Lebenswelt de los hombres y mujeres modernos; y lleg como una
Jorge Luis Borges, La busca de Averroes, en El Aleph, pg. 106, Biblioteca Borges, Alianza Editorial, Madrid, 2002.
ficcin. Se petrific como un hecho, un dato, precisamente porque haba sido una ficcin y debido a la dolorosa distancia entre lo que la idea implicaba, insinuaba o sugera y el statu quo ante (el estado de cosas anterior y ajeno a la intervencin humana). La idea de identidad surgi de la crisis de pertenencia y del esfuerzo provocado por sta para vencer la distancia entre lo que debera ser y lo que es y para elevar la realidad a los niveles que haba: para rehacer la realidad a semejanza de la idea. La identidad slo poda entrar en el Lebenswelt como una tarea, como una tarea an no realizada, no terminada, como un toque de clarines, un deber y una llamada a la accin; y el naciente Estado moderno hizo lo necesario para que este deber fuese obligatorio para todas las personas dentro del territorio de su soberana. La identidad nacida como una ficcin necesit de mucha coercin y persuasin para solidificar y condensarse en una realidad (mejor dicho, en la nica realidad imaginable); y el relato del nacimiento y la maduracin del Estado moderno rebosaba de ambas. Si hace cien aos o ms el problema de la identidad fue modelado por el principio de cuius regio, eius natio, los actuales problemas de identidad provienen, por el contrario, del abandono de dicho principio o de la
falta de inters en su aplicacin y de la ineficacia de su promocin en el caso de que se intente. Dado que la identidad pierde los vnculos sociales que la hacan parecer natural, predeterminada e innegociable, la identificacin se vuelve cada vez ms importante para los individuos que buscan desesperadamente un nosotros al que intentar acceder. Como expres Lars Dencik, respecto a la experiencia escandinava.
La afiliacin social ms o menos heredada que tradicionalmente se adscribe a los individuos para definir la identidad: raza, gnero, pas o lugar de nacimiento, familia y clase social, est perdiendo importancia en la actualidad, diluida y modificada en los pases tecnolgica y econmicamente ms avanzados. Al mismo tiempo, hay una nostalgia de e intentos de encontrar o establecer nuevos grupos a los que uno sienta pertenecer y que puedan facilitar la construccin de una identidad. La consecuencia de ello es un creciente sentimiento de inseguridad...4.
Identidades virtuales
Permtaseme sealar ahora (a la espera de una oportunidad posterior para debatir la cuestin con mayor detalle, como merece)
Lars Dencik, Transformation of Identities in Rapidly Changing Societies, en: The Transformation of Modernity: Aspects of Past, Present and Future of an Era, pg. 194, ed. por Mikael Carleheden y Michael Hviid Jacobsen, Ashgate, 2001.
N 137 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n
que en la actualidad esos grupos que los individuos hurfanos de los marcos de referencia ortodoxos intentan encontrar o establecer tienden a ser mediados electrnicamente, frgiles, totalidades virtuales, de fcil acceso y fciles de abandonar. Difcilmente pueden ser un sustituto vlido de ese slido que pareca serlo an ms espritu de grupo y que gracias a su genuina o putativa solidez prometa un reconfortante (aunque fuese engaoso o fraudulento) sentimiento de nosotros, que navegar por la Red no nos puede ofrecer. Por citar a Clifford Stoll, confeso adicto a Internet, aunque ya curado y recuperado5: en nuestra preocupacin por cazar esas ofertas del tipo nete a nosotros! que parpadean en las pantallas de ordenador, estamos perdiendo la capacidad de entablar una interaccin espontnea con personas de verdad. Charles Handy, un terico de la gestin empresarial se muestra de acuerdo6: Estas comunidades virtuales pueden ser muy divertidas pero slo crean un espejismo de intimidad y una apariencia de comunidad. No son sustitutos vlidos del sentarse ante una mesa, ver la cara de la gente y mantener una conversacin real. Estas comunidades virtuales tampoco pueden dar sustancia a la identidad personal, que es la razn fundamental para buscarlas; en todo caso, hacen que aceptarse a uno mismo resulte ms difcil de lo que hubiese sido de otro modo. En palabras de Andy Hargreaves, catedrtico de educacin y un analista de la escena cultural contempornea de extraordinaria capacidad de observacin7.
En los aeropuertos y otros espacios pblicos, las personas con telfonos mviles con accesorio manos libres deambulan, hablando en voz alta y solos, como esquizofrnicos paranoicos, sin conciencia de su entorno inmediato. La introspeccin es un acto en vas de desaparicin. Cada vez son ms las personas que, al encontrarse frente a momentos de soledad en sus coches, en la calle o en las colas de los supermercados, no se dedican a ordenar sus pensamientos, sino que repasan sus mensajes en el telfono mvil en busca de migajas de evidencia de que en algn lugar hay alguien que les necesita o quiere algo de ellos.
Los paseantes urbanos de Georg Simmel se hicieron famosos por su actitud de hasto. Y, sin embargo, no llevaban un mvil con manos libres. Al igual que nosotros ahora, aunque fuesen vidos espectadores de las tra-
5 Clifford Stoll, Silicon Snakeoil, pg. 58, Doubleday, 1995. 6 Charles Handy, The Elephant and the Flea, p. 204, Hutchinson. 7 Andy Hargreaves, Teaching in the Knowledge Society: Education in the Age of Insecurity, pg. 25, Open University Press, 2003.
gedias de las calles, visitaban ese teatro sin unirse a su compaa. Tomaban distancia frente a lo que vean y observaban. Aunque para ellos guardar la distancia con el escenario en que se desarrollaba el drama no era una cuestin tan simple: la proximidad fsica poda ser fcilmente confundida con su equivalente espiritual. Erving Goffman intent componer un inventario de estratagemas de desatencin civil: esa multitud de gestos y movimientos corporales impalpables, nimios pero complejos a los que todos recurrimos de manera natural siempre que nos encontramos entre extraos y que muestran nuestra intencin de permanecer aislados, de no implicarnos y de no necesitar compaa ni que nos den consejos. Los paseantes urbanos de Simmel, posteriormente los flaneurs de Baudelaire / Foucault o los practicantes del arte de la desatencin civil de Goffman no recorran las calles en busca de una comunidad con la que identificarse. Pero la encarnacin comunal de la identidad, ese alguien que les necesita y quiere algo de ellos y a quienes ellos necesitan y de quienes quieren algo a cambio, les espera, sedentaria y en una forma ms o menos lista-para-ser-usada, instalada de una manera cmoda y segura en hogares o lugares de trabajo. En esto nosotros, los habitantes del mundo moderno-lquido, diferimos. Buscamos, y construimos y mantenemos unidas referencias comunales de nuestras identidades mientras nos movemos, pugnando por dar alcance a unos grupos, tambin en rpido movimiento, que buscamos, construimos e intentamos mantener vivos aunque sea por un instante ms. Para ello no necesitamos estudiar y dominar el cdigo de Goffman. Bastan los telfonos mviles. Podemos comprarlos con todas las funciones necesarias para nuestro fin en cualquier tienda. Al instalarle un dispositivo de manos libres, mostramos lo ajenos que somos a la calle por la que caminamos, sin necesitar ya ninguna elaborada etiqueta. Al encender el mvil, apagamos la calle. La proximidad fsica ya no choca con la lejana espiritual. En un mundo que va a gran velocidad y sigue acelerando, no se puede afirmar que tales marcos de referencia sean algo til basndonos en su supuesta durabilidad (y no digamos ya atemporalidad!). Ni confiamos en ellos ni de hecho los necesitamos. Esos marcos difcilmente admiten nuevos contenidos. Pronto demostrarn ser demasiado limitados y pesados para acomodar todas esas identidades nuevas, inexploradas y que no han sido puestas a prueba, tentadoramente a nuestro alcance; todas ellas ofrecen beneficios que resultan emocionantes por lo nove-
dosos y prometedores, pues hasta el momento no han sido desacreditados. Cuando a estos marcos de referencia, rgidos y pegajosos, les llega su fecha de caducidad, es difcil limpiarlos de los viejos contenidos y quitrnoslos de encima. En este mundo feliz de oportunidades efmeras y seguridades frgiles, las identidades del viejo estilo rgido y no negociable simplemente no sirven. La sabidura popular ha percibido rpidamente ese cambio de requisitos y se ha burlado del conocimiento recibido, escandalosamente inadecuado para cumplirlos. En 1994, un cartel pegado en las calles de Berln ridiculizaba la fidelidad a unos referentes que ya no eran capaces de abarcar las realidades del mundo:
Tu Cristo es judo. Tu coche es japons. Tu pizza es italiana. Tu democracia, griega. Tu caf, brasileo. Tus vacaciones, turcas. Tus nmeros, rabes. Tu alfabeto, latino. Slo tu vecino es extranjero8.
En la poca de la construccin nacional en Polonia, a los nios se les instrua para que diesen las siguientes respuestas a las preguntas sobre la identidad: Quin eres? Un polaco. Cul es tu ensea? El guila blanca. Las respuestas actuales, como seala Monika Kostera9, eminente sociloga de la cultura contempornea, seran bastante diferentes: Quin eres? Un atractivo hombre en la cuarentena, con sentido del humor. Cul es tu signo? Gminis10. El cartel de Berln denota la globalizacin, mientras que el cambio en la respuesta a la pregunta Quin eres? seala el colapso de la jerarqua de identidades (genuina o postulada). Ambos fenmenos estn estrechamente relacionados.
El Estado y la nacin camino del divorcio
La globalizacin supone que el Estado ya no tiene el poder o el deseo de salvaguardar su matrimonio firme e inexpugnable con la nacin. Los coqueteos extramatrimoniales e incluso los adulterios son tan inevitables como permisibles, y con frecuencia buscados de todo corazn e intensamente (los gobiernos de los pases de Europa Central y Oriental, siguiendo las condiciones preliminares que se les han impuesto para ser admitidos en el mundo libre primero en la OCDE, despus en la Unin Europea, han abierto los activos nacionales al capital global y han desmantelado todas las barreras al libre flujo de
8 Citado por Hanna Mamzer, Tozsamosc w podrzy, pg. 13, Poznan, 2002. 9 Monika Kostera, Postmodernizm w zarzadzaniu, pg. 204, Warszawa, 1996. 10 En ingls sign significa indistintamente ambas cosas (N. de la T.).

n
ZYGMUNT BAUMAN
las finanzas globales). Al haber cedido la mayor parte de sus cometidos que demandaban mucha mano de obra y capital a los mercados globales, los Estados tienen una necesidad mucho menor de suministros de fervor patritico. Incluso los sentimientos patriticos, el bien ms preciado de los Estadosnacin modernos, han sido cedidos a las fuerzas del mercado y reajustados por stas para aumentar los beneficios de los promotores del deporte; del mundo del espectculo o de la industria de los aniversarios, festejos o grandes acontecimientos. En el extremo opuesto, quienes buscan identidades pueden esperar pocas promesas tranquilizadoras, y no digamos ya garan-tas a toda prueba, por parte de unos poderes estatales que apenas conservan exiguos restos de lo que en un tiempo fue su inflexible e indivisible soberana territorial. Recuperando la famosa trada de derechos de Thomas Marshall; los derechos econmicos estn ya fuera de las manos del Estado, los derechos polticos que los Estados pueden ofrecer estn rigurosamente limitados y confinados a lo que Pierre Bourdieu bautiz como pensamiento nico, propio de un mercado libre profundamente desregulado segn el modelo neoliberal; mientras que los derechos sociales estn siendo sustituidos uno tras otro por la tarea individual de cuidarse a s mismo y de abrirse camino a codazos. Y as a los dos miembros del matrimonio Estado-nacin les importa cada vez menos su matrimonio y se deslizan, lenta aunque inexorablemente, hacia el patrn tan de actualidad en la vida y la poltica de las SDC (semi-detached couples o parejas semiseparadas). Al no ser ya objeto de seguimiento y proteccin, no estar galvanizadas y fortalecidas por unas instituciones con tendencia al monopolio; al estar, por el contrario, expuestas a la libre actuacin de las fuerzas competitivas, todas las jerarquas de identidades, y en concreto las slidas y duraderas, han dejado de ser buscadas o fciles de interpretar. Las principales razones por las cuales las identidades deban ser ntidamente definidas y carecer de ambigedad (tan ntidamente definidas y carentes de ambigedad como la soberana territorial del Estado) y conservar un mismo perfil, reconocible a lo largo del tiempo, se han desvanecido o han perdido gran parte de su antiguo poder de atraccin. Las identidades han sido liberadas y son ahora los hombres y las mujeres individuales los que deben atraparlas al vuelo usando sus propias destrezas y herramientas.
La identidad, deseada y temida
miento ambiguo. Por muy estimulante que pueda ser a corto plazo, por muy lleno de promesas de una experiencia indita, el flotar libremente en un espacio mal definido, en una ubicacin que es, tozuda y engorrosamente, ni una cosa ni la otra, se convierte a largo plazo en una condicin desconcertante y que provoca ansiedad. Por otro lado, una posicin fija en medio de una infinidad de posibilidades tampoco es una perspectiva atractiva. En nuestro tiempo moderno-lquido en el que el individuo que flota libremente y sin trabas es el hroe popular, estar arraigado ser identificado de manera inexorable y sin posibilidad de dar marcha atrs otorga una reputacin cada vez peor. En uno de los ms prestigiosos peridicos britnicos se podan leer hace unos meses las palabras de un consejero experto en relaciones personales que deca que cuando te comprometas, por poco que sea, recuerda que es probable que ests cerrando las puertas a otras posibilidades romnticas que pueden ser ms satisfactorias y plenas. Otro experto sonaba an ms contundente: Las promesas de un compromiso no tienen sentido a largo plazo al igual que otras inversiones, sufren altibajos. Y por lo tanto, si quieres relacionarte, pertenecer, para tu seguridad, mantn las distancias; si esperas y deseas que tu unin te satisfaga, no pidas compromisos. Mantn las puertas siempre abiertas. La abundancia de compromisos que se ofrecen, y an ms la evidente fragilidad de todos ellos, no ayuda a confiar en las inversiones a largo plazo en el mbito de las relaciones personales, ntimas. Tampoco inspira confianza en el lugar de trabajo, donde sola definirse el estatus social y donde se sigue ganando la vida y se siguen ganando o perdiendo el derecho a la dignidad personal y al respeto social. En un artculo reciente11 Richard Sennett seala que un lugar de trabajo flexible no parece ser el lugar en que uno deseara construir su nido. Por otro lado, puesto que la duracin media de un contrato de trabajo (proyecto) en equipos tan avanzados y de alta tecnologa como los del muy admirado Silicon Valley es de unos ocho meses, una solidaridad grupal como la que acostumbraba a ofrecer un terreno frtil para la democracia no tiene tiempo de arraigar y madurar. Hay pocos motivos para esperar que la lealtad de uno hacia un grupo u organizacin sea recproca. No es sensato (es
La nostalgia de una identidad proviene del deseo de seguridad, que es en s un sentiN 137 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
Richard Sennett, Flexibilit sur la ville, pg. 59-62, en Manire de voir 66, noviembre-diciembre de 2002.
11
irracional) profesar semejante lealtad a crdito, con escasas posibilidades de que sea devuelto. En resumen: identificarse con significa ser rehn de un destino desconocido en el que uno no puede influir, y no digamos ya controlar. Tal vez sea ms sensato, por lo tanto, usar las identidades como Richard Baxter, el predicador puritano citado por Max Weber, que propona a los ricos que se vistieran: como una capa ligera que uno se puede quitar en cualquier momento? Los lugares en los que tradicionalmente se situaba el sentimiento de pertenencia (trabajo, familia, vecindario) o no estn disponibles o, si lo estn, no se puede confiar en ellos y por lo tanto no es probable que calmen la sed de espritu de grupo o aplaquen el miedo a la soledad y al abandono. Por lo tanto, hay una creciente demanda de lo que podra denominarse comunidades de guardarropa, evocadas, aunque slo sea fantasmagricamente, al colgar, como hacen quienes van al teatro con sus abrigos y anoraks, los problemas personales en un mismo cuarto. Cualquier acontecimiento convenientemente publicitado o chocante puede ofrecer una ocasin para ello: un nuevo enemigo pblico promovido a la primera posicin del ranking, una apasionante competicin futbolstica, un crimen particularmente fotognico, inteligente o cruel, el estreno de una pelcula muy publicitada o el matrimonio, el divorcio u otra desgracia de algn famoso en el candelero. Las comunidades de guardarropa estn ensambladas precariamente mientras dura el espectculo y se desmoronan bruscamente en cuanto los espectadores recogen sus abrigos del guardarropa. Su ventaja sobre lo genuino es precisamente su corto lapso de vida y la nimiedad del compromiso que se requiere para unirse a ellas y disfrutar (por muy brevemente que sea). Pero difieren de la soada comunidad clida y solidaria como las copias masivas que se venden en unos grandes almacenes difieren de los originales de alta costura. Cuando la calidad defrauda o no est a su alcance, uno tiende a buscar la redencin en la cantidad. Si los compromisos, y por ende los compromisos con alguna identidad, no tienen sentido (como proclamaba con autoridad el experto antes citado), uno se siente inclinado a cambiar una identidad elegida de por vida por una red de relaciones. Pero una vez que se ha hecho esto, asumir un compromiso y que sea estable parece an ms difcil (y por lo tanto ms desalentador, o incluso terrorfico) que antes, pues se carece de las habilidades que haran, o al menos seran susceptibles de hacer, que saliese bien. Estar en movimiento, algo que era un privi7
legio y una conquista, ya no es una opcin: se vuelve obligatorio. Mantener la velocidad, algo que era una aventura vivificante, se convierte en una rutina agotadora. Y, lo que es an ms importante, esa desagradable incertidumbre y esa engorrosa confusin que uno esperaba esquivar gracias a la velocidad, se niegan a desaparecer. La facilidad para romper los compromisos y acabar a peticin propia no reducen los riesgos; slo los distribuyen de otra manera, junto con las ansiedades que de ellos emanan. En este mundo de desenfrenada individualizacin, las identidades tienen sus pros y sus contras. Oscilan entre un sueo y una pesadilla, y es imposible saber cuando el uno se convertir en la otra. La mayora de las veces ambas modalidades modernaslquidas de identidad cohabitan, incluso cuando radican en distintos niveles de conciencia. En un escenario vital moderno-lquido, las identidades son posiblemente las
los trabajadores se encuentran en una cit par projets, en la que las perspectivas de empleo se limitan a un nico proyecto, en curso en ese momento. Y entre las personas que van de un proyecto a otro, las personas cuyos procesos vitales estn fragmentados en una sucesin de proyectos de corta duracin, no hay tiempo para que los descontentos difusos se condensen en una apuesta por un mundo mejor. Estas personas desearan un presente diferente para cada uno de ellos ms que plantearse en serio la posibilidad de un futuro mejor para todos. Sumidos en el esfuerzo diario para permanecer a flote no hay espacio ni tiempo para la visin de una buena sociedad. Las entradas y los patios de las fbricas ya no parecen valores lo bastante seguros como para invertir en ellos la esperanza de un cambio social radical. Las estructuras de las empresas capitalistas y las costumbres de los asalariados, cada vez ms dis-
manifestaciones ms comunes, ms agudas, ms profundamente sentidas y fastidiosas de la ambivalencia. Me atrevo a decir que ste es el motivo de que estn tan firmemente asentadas en el ncleo de la atencin de los individuos modernos-lquidos y situadas en primer lugar en sus agendas vitales.
Sueos y pesadillas de pertenencia
Pierre Bourdieu y Richard Sennett explicaban por qu el desmoronamiento de escenarios y costumbres antes estables y la recientemente revelada fragilidad de las empresas, incluso de las grandes y aparentemente slidas, no favorece la unin y la solidaridad y evita que los problemas y preocupaciones individuales se condensen en un conflicto de clases. Como plantean Boltanski y Chiapello,
8
gregables y voltiles, ya no parecen ofrecer un marco comn en cuyo interior las diversas carencias e injusticias sociales podran (y no digamos ya, deberan) mezclarse, cuajar y solidificarse en un programa de cambio; tampoco sirven como campos de entrenamiento en los que formar escuadrones y entrenarlos para batallas inminentes. Los descontentos sociales no comparten ya ningn ambiente claro. Cuando el espectro de una revolucin encabezada por el proletariado retrocede y se disipa, los agravios sociales se hallan hurfanos. Han perdido el sustrato comn en el que se podan negociar objetivos y elaborar estrategias comunes. Cada una de las categoras en condiciones de inferioridad est ahora sola, abandonada a sus propios recursos y su propia inventiva.
Muchas de esas categoras han respondido al desafo. La de los ochenta fue la dcada de la confeccin frentica; se cosieron y bordaron nuevas banderas, se compusieron manifiestos, se disearon e imprimieron pancartas. Puesto que la clase ya no ofreca un eje seguro para unas reivindicaciones dispares y difusas, el descontento social se disolvi en un nmero indefinido de agravios, de grupo o de categora, en pos de su anclaje social. El gnero, la raza y un pasado colonial comn parecieron ser los ms efectivos y prometedores de stos. Cada uno de ellos, no obstante, pugn por emular esa capacidad integradora de la clase, de la que en un tiempo se pens que tena un estatus de meta-identidad equivalente al reivindicado por la nacionalidad en el periodo de construccin de la nacin: el estatus de supraidentidad, la ms general, la ms voluminosa y omnvora de las identidades, una identidad que dara significado a todas las dems identidades y las reducira al estatus secundario, dependiente, de casos particulares o ejemplos. Cada una de ellas actuaba como si estuviese sola en el terreno de juego y trataba a los restantes competidores como falsos pretendientes. Cada una de ellas ignoraba, cuando no se mostraba recelosa o abiertamente hostil, a cualquier reivindicacin de exclusividad similar expresada u oda por otras identidades. Su efecto imprevisto fue una fragmentacin acelerada de la disidencia social, una progresiva desintegracin del conflicto social en una multitud de enfrentamientos entre grupos y la proliferacin de los campos de batalla. Una vctima colateral de las nuevas guerras de reconocimiento fue la idea de la buena sociedad: una idea que slo pudo surgir y ocupar un lugar en la imaginacin porque le aadi credibilidad la presencia de un supuesto mensajero, al que se consideraba lo bastante poderoso y firme en sus convicciones como para lograr que el verbo se hiciera carne; pero en aquel entonces ese mensajero no apareca por ningn lado. La idea de un mundo mejor, si llegaba a surgir, se reduca a la reivindicacin de los asociados al grupo o categora en cuestin. Era indiferente a las dems carencias y desventajas, distaba mucho de llegar a ofrecer una solucin universal que abarcase a todos los problemas humanos. Los portadores de las nuevas visiones, sin embargo, parecan reaccionar exageradamente ante el descrdito de la preocupacin por las injusticias de origen econmico propia de las visiones de clase. La mayora de las nuevas visiones mantuvieron un silencio malhumorado ante los aspectos y orgenes
n
ZYGMUNT BAUMAN
econmicos del sufrimiento humano; ante las escandalosas y crecientes diferencias de las condiciones, oportunidades y expectativas humanas; ante el aumento de la pobreza, el debilitamiento de la proteccin de la subsistencia de las personas, de las desigualdades en la distribucin de la riqueza y los ingresos. Las crticas de Richard Rorty a los militantes de las nuevas causas sociales es tan mordaz como certera12: prefieren, dice Rorty tajante, no hablar de dinero. Su (presunto) enemigo principal son actitudes ms que unas circunstancias econmicas. El resultado es que la izquierda cultural a la que todos ellos pertenecen es incapaz de participar en la poltica nacional. Para recuperar la arena poltica, debera hablar ms de dinero, an al precio de hablar menos de estigmas.
Guerras por el reconocimiento
riqueza de aquellos que an no se han industrializado. Nuestros hijos deben aprender, desde pequeos, a ver las desigualdades entre su fortuna y la de otros nios no como la voluntad de Dios ni como el precio necesario de la eficacia econmica, sino como una tragedia evitable13.
Sospecho que tras la curiosa ceguera ante lo econmico subyace esa tendencia descrita por Robert Reich como la secesin de los que triunfan: la renuncia a la tarea que los crticos sociales intelectuales creyeron en un tiempo deberle al resto de sus contemporneos, en especial a aquellos que eran menos privilegiados y estaban menos satisfechos que ellos. Ahora, al dejar de reconocer esta tarea, sus descendientes pueden concentrarse en sus propias llagas tiernas, sensibles y doloridas, pugnando por elevar el respeto y la adulacin que disfrutan a la altura ya alcanzada por su economa. Slo se interesan por s mismos y su nica referencia es ellos mismos. La guerra por la justicia social ha sido por lo tanto sustituida por una pltora de batallas por el reconocimiento. Esto puede ser algo que uno u otro sector de los triunfadores eche especialmente de menos, pues parece haber desaparecido del inventario hecho a toda prisa de las cosas que dan la felicidad. Pero para una gran parte, y cada vez mayor, de la humanidad, el reconocimiento es una idea nebulosa y lo seguir siendo mientras se rehuya hablar de dinero. Al ponderar las profecas que han fracasado en el pasado y las gloriosas, aunque mal orientadas, esperanzas del presente, Rorty hace un llamamiento a serenarse y a abrirse a las causas profundas del sufrimiento humano. Deberamos asegurarnos, escribe, de que a nuestros hijos
les preocupe el hecho de que los pases que se industrializaron en primer lugar tengan cien veces la
Permtanme sealar que la identificacin tambin es un poderoso factor de estratificacin; una de sus dimensiones que ms dividen y diferencian. En un extremo de la emergente jerarqua global estn aquellos que pueden componer y descomponer sus identidades ms o menos a voluntad, escogiendo de entre un conjunto de ofertas inslitamente amplio, planetario. En el otro extremo, se agolpan aquellos a quienes se les ha impedido el acceso a la identidad, personas a las que no se les permite decidir lo que prefieren y que finalmente soportan la carga de unas identidades impuestas por otros; identidades que a ellos les ofenden pero de las que no se les permite librarse y no logran despojarse: identidades estereotipadoras, humillantes, deshumanizadoras, estigmatizadoras. La mayora de nosotros flotamos incmodamente entre estos dos extremos, sin estar nunca seguros de cunto tiempo durar nuestra libertad para elegir lo que queremos y renunciar a lo que nos ofende o de si seremos capaces de conservar la posicin de la que ahora disfrutamos mientras sta nos siga resultando cmoda y lo deseemos. La mayora de las veces el placer de elegir una identidad emocionante est adulterado por el miedo. Sabemos que si nuestros esfuerzos fracasan por escasez de recursos o falta de voluntad, otra identidad no llamada ni deseada puede cubrir a la que habamos elegido y nos habamos montado. Max Frisch, quien escriba desde Suiza, un pas en el que las elecciones individuales (flexibles) son consideradas (y tratadas como) nulas a menos que reciban la aprobacin popular (inflexible), defini la identidad como el rechazo a lo que los dems quieren que sea. Las guerras por el reconocimiento, ya se libren individual o colectivamente, son combatidas en general en dos frentes, aunque las tropas y las armas se intercambian entre ambos frentes segn la posicin que se gane o se reciba en la jerarqua de poder. En un frente, la identidad elegida y preferida se arroja contra la mayora de los restos obstinados de las identidades viejas, abandonadas y ultrajantes, elegidas o impuestas en el pasado. En el otro frente, se contra-
12 Richard Rorty, Achieving Our Country, pgs. 79, 91, Harvard UP, 1998.
13 Richard Rorty, Philosophy ando Social Hope, pg. 203, Penguin Books, 1999.
ataca y si se gana la batalla son repelidas las presiones ejercidas por otras identidades, artificiales e impuestas (estereotipos, estigmas, etiquetas) promovidas por las fuerzas enemigas. Pero ni siquiera aquellas personas a las que se les ha negado el derecho a asumir la identidad que desean (una situacin difcil universalmente ofensiva y temida) han cado todava hasta las ms bajas regiones de la jerarqua de poder; hay un espacio ms bajo que abajo, un espacio debajo del fondo un espacio al que caen (o, mejor dicho, son empujadas) las personas a quienes se niega el derecho de reivindicar una identidad diferente de la clasificacin que les ha sido asignada e impuesta; unas personas cuya peticin no ser admitida y cuyas protestas no sern odas aunque pidan la casacin o la anulacin del veredicto. Son las personas recientemente denominadas infraclase: exiliadas a la regin inferior fuera de los lmites de la sociedad, fuera de ese conjunto en cuyo seno las identidades (y por lo tanto el derecho a un lugar legtimo en la totalidad) pueden ser reivindicadas y, cuando lo han sido, deben ser tomadas en cuenta. Si has sido asignado a la infraclase (porque eres un fracasado escolar o una madre soltera que vive a cargo de la asistencia social, o eres o has sido drogadicto, o sin techo, o mendigo o miembro de otra de las categoras que no estn en la lista de categoras adecuadas, admisibles, sancionadas como correctas) cualquier otra identidad que puedas codiciar y luchar por alcanzar, te es negada a priori. El significado de la identidad de la infraclase es una ausencia de identidad, la supresin o la negacin de la individualidad, del rostro ese objeto de deber tico y atencin moral. Eres expulsado fuera del espacio social en el que se buscan, eligen, construyen, evalan, confirman o refutan las identidades. La infraclase es una abigarrada coleccin de personas a quienes como dira Giorgio Agamben su bios (es decir, la vida de un sujeto reconocido socialmente) se les ha reducido a zoo (vida puramente animal, con todas las ramas que se reconocen como humanas, podadas o anuladas). Otra categora que est alcanzando el mismo destino es la de los refugiados (los que no tienen Estado, los sin papeles), los no territoriales en un mundo de soberanas basadas en la territorialidad. A la vez que comparten la difcil situacin de la infraclase, por encima de todo han visto denegado su derecho a la presencia fsica en un territorio bajo un gobierno soberano excepto en aquellos no-lugares especialmente sealados, etiquetados como campamentos de re9

n
fugiados o de peticionarios de asilo para diferenciarlos del espacio en el que los dems, los normales, las personas completas viven y se desplazan.
Humanos supernumerarios
Lo que importaba al imperialismo en la era moderna-slida era la conquista del territorio para aumentar el volumen de mano de obra sometido a la explotacin capitalista. Las tierras conquistadas eran puestas bajo la administracin de los conquistadores, de forma que los nativos pudiesen ser reprocesados como mano de obra susceptible de ser vendida. Se trataba de (parafraseando el famoso adagio de Clausewitz) una continuacin, una nueva puesta en escena en el teatro global, de los procesos practicados internamente por todos los pases capitalistas de Occidente; y esto corroboraba y reafirmaba clamorosamente la eleccin de Marx de la clase como principal factor determinante de la identidad social. A largo plazo, sin embargo, se ha hecho evidente que una dimensin ms espectacular, y tal vez incluso la de consecuencias ms importantes, de la expansin a escala planetaria de Occidente ha sido la lenta, aunque incesante, globalizacin de la produccin de desperdicios humanos, o ms exactamente, de humanos desperdiciados, humanos que han dejado de ser necesarios para completar el ciclo econmico y a los que por lo tanto es imposible acomodar dentro del marco social acorde con la economa capitalista. En cada territorio en que se practicaba esta economa se produjeron desde el primer momento desperdicios humanos. Pero mientras esos territorios estuvieron confinados a un sector del planeta, una industria de la recogida de desperdicios de una eficacia global, bajo forma del imperialismo poltico y militar, poda neutralizar el potencial ms incendiario de esos desperdicios humanos que se acumulaban. Unos problemas producidos localmente buscaban y hallaban una solucin global. Sin embargo, este tipo de soluciones ya no son posibles, dado que la expansin de la economa capitalista ha alcanzado finalmente la extensin global de la dominacin poltica y militar de Occidente y la produccin de humanos desperdiciados se ha convertido en un fenmeno planetario. El problema del capitalismo, la ms flagrante y potencialmente explosiva disfuncin de la economa capitalista, se ha trasladado de la explotacin a la exclusin en la actual etapa planetaria. Es la exclusin, ms que la explotacin como hace un siglo y medio sugera Marx, lo que subyace hoy en los casos ms claros de polarizacin social, de desigualdad cada vez ms profunda y de cre10
ciente abundancia de la pobreza, sufrimiento y humillacin humanos. Ante las primeras seales del inminente desmoronamiento del Estado yugoslavo, los eslovenos, prcticos y pudientes, se preguntaron por qu iban sus riquezas a seguir siendo desviadas a las partes menos afortunadas de la alianza eslava, yendo a parar en primer lugar a las manos de los burcratas de Belgrado. Recordemos tambin que fue el canciller alemn Helmut Kohl el primero en exponer la opinin de que Eslovenia debera tener un Estado independiente porque era tnicamente homognea; fue su chispa la que convirti el crisol de etnias, lenguas, religiones y alfabetos de los Balcanes en un polvorn listo para explotar en un delirio de limpiezas tnicas. La tragedia subsiguiente es bien conocida. Pero los supuestos impulsos atvicos no brotaron de las oscuras profundidades del inconsciente, donde hipotticamente estaban hibernando desde tiempos inmemoriales esperando que llegase el momento de despertar. Tuvieron que ser construidas laboriosamente, enfrentando con astucia a unos vecinos con otros, a un familiar con otro, y transformando a todos los que estaban destinados a pertenecer a una de las comunidades proyectadas en cmplices activos o encubridores del crimen. Matar a los vecinos de al lado, violar, la brutalidad, el asesinato de los indefensos (quebrantar uno tras otro los ms sagrados tabes y hacerlo a la vista de todo el mundo, a plena luz del da), fue en realidad un acto de creacin de una comunidad: la invocacin de una comunidad unida por la memoria del crimen original; una comunidad que poda tener una certeza razonable de su supervivencia gracias a haberse convertido en el nico escudo que evitaba que sus perpetradores fueran declarados criminales en lugar de hroes, fueran llevados a juicio y castigados. Pero, ante todo, por qu la gente obedeci a ese llamamiento a las armas? Por qu se volvieron unos vecinos contra otros? El rpido y espectacular colapso de un Estado que ofreca un marco en el que poda haber un trato vecinal cotidiano fue sin lugar a dudas una experiencia traumtica, un motivo de peso para temer por la propia seguridad. Entre las ruinas de ese marco que haba sido controlado por el Estado brotaron y florecieron las malezas de la preocupacin. A continuacin tuvo lugar una verdadera crisis social y, como explica Ren Girard, en un estado de crisis social la gente inevitablemente echa la culpa, bien a la sociedad en su conjunto, lo que no cuesta nada, bien a aquellas personas que por motivos fcilmente identificables consideren como especialmente dainas. En un estado de cri-
sis social, los individuos asustados se apian y se convierten en una muchedumbre; y la muchedumbre por definicin busca accin, pero no puede influir en las causas naturales [de la crisis -ZB]: busca por lo tanto una causa accesible que apacige su hambre de violencia. El resto es bastante confuso, aunque fcil de realizar y de entender: Para culpar a las vctimas de su prdida de prerrogativas como resultado de la crisis, se les acusa de delitos que eliminan las prerrogativas. Pero en realidad son identificadas como vctimas susceptibles de ser perseguidas porque llevan los signos de las vctimas14. Cuando el mundo que nos es familiar se desmorona, uno de los efectos ms desalentadores e inquietantes es el montn de escombros que oculta sus lmites y los trastos y la chatarra que rompen las seales de trfico. A los aspirantes a vctima no se les teme y odia por ser diferentes, sino por no ser lo bastante diferentes, por confundirse con excesiva facilidad entre la muchedumbre. La violencia es necesaria para hacerles espectacular, inconfundible y flagrantemente diferentes. Al destruirles uno espera poder eliminar el agente contaminante que haba difuminado las diferencias y recrear as un mundo ordenado en el que cada uno sepa quin es y en el que las identidades dejen de ser frgiles, inciertas y precarias. Fiel, por lo tanto, al patrn moderno, toda destruccin es en este caso una destruccin creativa: una guerra santa del orden contra el caos, una accin con una finalidad, una labor de construccin del orden. No nos equivoquemos: la crisis social provocada por las formas convencionales de proteccin colectiva eficaz no es una especialidad de los Balcanes. En distintos grados de condensacin y con una intensidad variable, se experimenta a todo lo largo de nuestro rpidamente globalizado planeta. Es posible que en los Balcanes sus consecuencias hayan sido inusualmente extremas; sin embargo, en el resto del mundo operan mecanismos similares aunque en otros casos las cosas no vayan tan lejos como en los Balcanes y el drama ocurra en sordina, en ocasiones incluso inaudiblemente. Pero deseos e impulsos compulsivos muy similares incitan a la gente a la accin en cuanto los perturbadores efectos de la crisis social se hacen sentir. La meta ms intensa y ampliamente codiciada es la excavacin de trincheras profundas, a ser posible infranqueables, entre el interior de una localidad, ya sea territorial
Ren Girard, Le bouc missaire (1992), citado aqu en la traduccin de Yvonne Freccero, The Scapegoat, pgs. 14, 16, 21, John Hopkins UP, 1986.
14

n
ZYGMUNT BAUMAN
o de categora, y su exterior. En el exterior: tempestades, huracanes, ventiscas, emboscadas y peligros por doquier. En el interior: comodidad, calidez, chez soi, seguridad. Dado que carecemos (o al menos creemos carecer) de las herramientas y materias primas necesarias para hacer todo el planeta seguro (de forma que ya no sea necesario aislarnos del inhspito exterior), limpiemos, amurallemos y fortifiquemos un terreno claramente nuestro y de nadie ms, un terreno dentro del cual nos podamos sentir los dueos nicos e incontestados. El Estado ya no puede afirmar que tenga suficiente poder para proteger su territorio y a sus residentes, de modo que esta labor, abandonada por el Estado, yace en el suelo a la espera de que alguien la recoja. Lo que le sigue no es, como dice la opinin ampliamente extendida, un renacimiento o siquiera una venganza pstuma del nacionalismo, sino una bsqueda desesperada aunque vana de soluciones locales alternativas a los problemas generados globalmente en una situacin en la que ya no se puede contar para ello con los organismos convencionales del Estado.
Repblica y comunidad
La diferencia entre el artificio republicano del consenso de la ciudadana y la insercin / pertenencia natural se remonta a la querelle del siglo XVIII y principios del XIX entre los filsofos franceses de la Ilustracin y los romnticos alemanes (Herder, Fichte), tericos del Volk y el Volkeist que precedieran y anularan cualquier identidad y distincin artificial susceptible de ser legislada sobre el sentimiento de unin humana. Esos dos conceptos de nacin recibieron forma cannica en la oposicin de Friedrich Meinecke entre Staatnation y Kulturnation (1907). Genevive Zubrzycki15 ha resumido su anlisis de las definiciones vigentes en la poltica contempornea y en los debates en las ciencias sociales a travs de la oposicin de los modelos / interpretaciones cvicos y tnicos del fenmeno de la nacin. Segn el modelo cvico de nacin, la identidad nacional es puramente poltica; no es otra cosa que la opcin individual de pertenecer a una comunidad basada en la asociacin de individuos de igual parecer. La versin tnica, por el contrario, afirma que la identidad nacional es puramente cultural. La identidad se recibe al nacer; se impone al individuo. La oposicin se da, en ltima instancia,
15 Genevive Zubrzycki, The Classical Opposition between Civic and Ethnic Models fo Nationhood: Ideology, Empirical Reality and Social Scientific Analysis, pgs. 275-295, en: Polish Sociological Review 3 / 2002.
entre la pertenencia debida a una asignacin primordial o a una eleccin. En trminos prcticos, entre un hecho bruto que precede al pensamiento y a las elecciones de los individuos (y una vez que un patrn de rasgos del cuerpo humano heredados genticamente y predeterminados puedan ser desmentidos, disimulados o al menos ocultados, aunque no sea realista desear que desaparezcan o que sean anulados), y una colectividad a la que uno se puede unir o puede dejar a voluntad, del mismo modo que lo hace a un club o a una asociacin y cuya forma, carcter y modo de actuacin estn siempre abiertos a la deliberacin y renegociacin de sus miembros. Pero permtaseme sealar que esa denominacin de cultural con la que habitualmente nos referimos hoy al primero de estos dos modelos es errnea y est dictada por lo que se considera polticamente correcto. Al fin y al cabo, la cultura entr hace dos siglos en nuestro vocabulario con el significado exactamente opuesto: el de antnimo de naturaleza, sealando aquellos rasgos humanos que, en ntido contraste con los pertinaces hechos naturales, son productos, sedimentos o efectos colaterales de las elecciones humanas. Hechos por el hombre, pueden en principio ser deshechos por l. Permtaseme tambin sealar que el concepto romntico se origin en la nacin sin Estado que era la Europa central germanfona dividida en incontables y en su mayora diminutas unidades polticas, mientras que la nocin ilustrada y republicana fue concebida en un Estado sin nacin, un territorio bajo una administracin dinstica cada vez ms centralizada que pugnaba por introducir cierta coherencia en un conglomerado de etnicidades, dialectos y culturas locales (costumbres, creencias, hbitos, mitologas, calendarios). Los dos conceptos no representan dos tipos alternativos de nacin sino dos interpretaciones sucesivas de la naturaleza del sentimiento de unin humana en diversas etapas de cohabitacin, compromiso, matrimonio y divorcio entre la nacin y el Estado. Cada una de las interpretaciones es acorde con una tarea y unas prcticas polticas en cierta medida diferentes. Una responde mejor a las necesidades de la lucha por un Estado, mientras que la otra sirve a los esfuerzos de construccin de la nacin del Estado poltico. No es extrao que en vista de la actual separacin e inminente divorcio entre el Estado y la nacin, del abandono por el Estado poltico de sus ambiciones asimiladoras, su declaracin de neutralidad respecto a las opciones culturales y su lavarse las manos ante el carcter crecientemente multicultural de la sociedad que administra, las visiones de la
identidad llamadas culturales estn volviendo a ponerse de moda entre los grupos que buscan puertos estables y seguros rodeados por las corrientes de un cambio incierto. Para las personas inseguras, desconcertadas, confusas y aterradas por la inestabilidad y la contingencia del mundo que habitan, la comunidad parece ser una alternativa tentadora. Es un sueo agradable, una visin del cielo: de tranquilidad, seguridad fsica y paz espiritual. Para las personas que se baten en la tupida red de limitaciones, preceptos y prohibiciones, las otras personas que pugnan por su libertad de eleccin y de autoafirmacin, esa misma comunidad que exige una lealtad inquebrantable y que vigila celosamente sus entradas y sus salidas es, por el contrario, una pesadilla: una visin del infierno o de la crcel. Pero lo importante es que todos nosotros nos sentimos, intermitente o simultneamente, abrumados por un exceso de responsabilidad y deseosos de una mayor libertad que no puede sino incrementar nuestras responsabilidades. Para la mayora de nosotros, por lo tanto, la comunidad es un fenmeno con rostro de Jano, completamente ambiguo, amado u odiado, amado y odiado, atractivo o repulsivo, atractivo y repulsivo. Una de las ms obsesionantes, pasmosas y crispantes de las muchas elecciones ambivalentes a que nosotros, habitantes del mundo moderno-lquido, nos enfrentamos a diario.
El doble filo de la identidad
La identidad es una idea absolutamente ambigua y una espada de doble filo. Puede ser el grito de guerra de los individuos o las comunidades que stos desean imaginar. En unas ocasiones, el filo de la identidad se vuelve contra las presiones colectivas esgrimidas por aquellos individuos a los que ofende la conformidad y estn apegados a

n
11
sus propias creencias (que el grupo censurara por considerarlas prejuicios) y a sus propias formas de vida (que el grupo condenara como casos de desviacin o estupidez y en todo caso como una anormalidad que necesita ser curada o castigada). En otras, el grupo vuelve el filo contra un grupo mayor al que acusa de desear devorarlo o destruirlo, de la intencin perversa y vil de ahogar la diferencia del grupo menor, de forzarlo o seducirlo para que entregue su ser colectivo, se desprestigie, se disuelva. En ambos casos, no obstante, la identidad es un grito de guerra que se usa en una guerra defensiva: un individuo frente al ataque de un grupo, un grupo ms pequeo y dbil (y por este motivo amenazado) frente a una totalidad mayor y con ms recursos (y por esa razn amenazadora). Sin embargo, resulta que la espada de la identidad tambin la empua el otro bando, mayor y ms fuerte; un bando que desea que la presencia de diferencias sea aceptada como algo inevitable y duradero, mientras insiste en que stas no son lo bastante importantes como para impedir la fidelidad a una totalidad mayor que abarcara y alojara en su seno todas estas diferencias y a sus portadores. En los tiempos de la construccin de la nacin, era posible ver la espada de la identidad esgrimida por ambos bandos y cortando en los dos sentidos: blandida en defensa de los lenguajes, recuerdos, costumbres y hbitos locales, pequeos, frente a los de la capital que promovan la homogeneidad y exigan la uniformidad; as como en la cruzada cultural entablada por los partidarios de la unidad nacional que buscaban extirpar el provincianismo, el parroquianismo, el espritu de campanario de las comunidades o etnias locales. El propio patriotismo nacional despleg sus tropas en dos frentes: ante el particularismo local, en nombre de un destino y unos intereses nacionales compartidos; y ante el cosmopolitismo desarraigado, que vea y trataba a los nacionalistas exactamente igual que el nacionalismo vea y trataba a los provincianos paletos y estrechos de miras por su lealtad a las idiosincrasias tnicas, lingsticas o religiosas. La identidad, dejmoslo claro, es un concepto intensamente controvertido. Siempre que se escucha esta palabra podemos estar seguros que se est librando una batalla. El campo de batalla es el ambiente natural de la identidad. La identidad slo toma vida en el tumulto de la batalla, quedando dormida y silenciosa en el momento en que se apaga el fragor. Por lo tanto no puede evitar tener un doble filo. Tal vez puede (y as suele suceder, en filsofos en pos de la elegancia lgica) desearse que desa12
parezca, pero no puede pensarse que desaparece, y an menos hacerla desaparecer en la prctica humana. La identidad es al mismo tiempo una lucha contra la disolucin y contra la fragmentacin; es la intencin de devorar y simultneamente un tenaz rechazo a ser devorado. Al menos en su esencia pura y explcitamente admitida el liberalismo y el comunitarismo son dos intentos opuestos de volver a forjar la espada de la identidad como un sable de un solo filo. Marcan los extremos imaginarios de un continuum a lo largo del cual se traban todas las batallas reales por la identidad y se urden todas las prcticas identitarias. Ambos explotan slo uno de esos dos valores igualmente estimados y similarmente indispensables para llevar una existencia humana razonablemente buena y plena: la libertad de eleccin y la seguridad que ofrece la pertenencia. Y ambos lo hacen, de manera explcita o implcita, mediante la elevacin de uno de los valores y la degradacin del otro. No obstante, las batallas identitarias realmente trabadas y las prcticas identitarias realmente ejercidas no se acercan lo ms mnimo a la pureza de las teoras y de las plataformas polticas declaradas. Son, y no pueden evitar ser, mezclas de las demandas liberales de libertad para autodefinirse y autoafirmarse, por un lado, y los llamamientos comunitarios a una totalidad mayor que la suma de sus partes, as como a su prioridad sobre los impulsos disruptivos de cada una de las partes sobre la otra. Ambos postulados forman una extraa pareja. Su compaa parece tener sentido cuando se plantea en trminos concretos de conflictos (verdaderos o putativos) concretos (debes dejar de lado tus intereses personales en nombre de la solidaridad que tu grupo necesita para resistir a un grupo an mayor que pretende arrebatarnos todo lo que te es ms querido y violar tus intereses: unidos resistiremos, separados caeremos); pero no cuando se expresa en trminos de principios universales, que son y seguirn siendo incompatibles. En la prctica de las guerras identitarias, los principios comunitarios y los liberales son enumerados y desplegados en el campo de batalla muy cerca unos de otros. Extrados de la ardorosa confusin del campo de batalla y sometidos al juicio de la fra razn, reafirman inmediatamente su oposicin. La vida es ms rica y menos elegante que los principios que pretenden guiarla. Esto no significa, no obstante, que los filsofos vayan en algn momento a dejar de intentar enderezar lo torcido y reconciliar lo incompatible. Un ejemplo reciente es el intento de Will Kymlicka de persuadirnos, le-
jos de la confusin propia del campo de batalla, de la tesis no de un armisticio temporal sino de una afinidad fundamental y una alianza permanente entre los benignos dogmas liberales y las duras demandas comunitarias. Resulta tentador reducir el argumento de Kymlicka ad absurdum y sugerir que lo que en ltima instancia propone es que el deber de aceptar las presiones del grupo y ceder a sus demandas es parte indispensable de la declaracin liberal de derechos individuales. Por muy ingeniosos y elegantes que sean, los esfuerzos filosficos para disuadir de la genuina contradiccin de la existencia difcilmente tendrn un gran impacto en las actuales guerras identitarias (excepto para absolver y bendecir). Sin embargo, podran ejercer una influencia bastante nefasta en nuestra claridad de visin y comprensin de lo que vemos. Se mueven peligrosamente cerca de la neolengua de George Orwell. Supongo que todas estas consideraciones confirman las sospechas de que los diferentes significados vinculados al trmino identidad socavan las bases del pensamiento universalista. Las batallas identitarias no pueden llevar a cabo su labor de identificacin sin dividir tanto, o ms, de lo que unen. Sus intenciones inclusivas se entremezclan con (o ms bien son complementadas por) las intenciones de segregar, eximir y excluir.
Humanidad, comunidad, comunidad humana
Slo hay una excepcin a esa regla el allgemeine Vereinigung der Menschheit de Kant, la identidad genuina, que incluye a toda la raza humana que era lo que, en su opinin, haba pretendido la Naturaleza al ponernos en un planeta esfrico: que nuestro futuro fuera comn. En nuestra prctica actual, sin embargo, la humanidad es apenas una de las innumerables identidades que libran ahora la guerra de desgaste mutuo. Sin considerar lo que pueda haber de cierto o de falso en la suposicin de Kant de que la unidad de la humanidad ha sido predesignada como el resultado de esa guerra, la humanidad no parece disfrutar de ningn privilegio evidente en trminos armamentsticos o estratgicos frente a combatientes de menor tamao pero aparentemente ms verstiles y con ms recursos. Al igual que otras identidades postuladas, el ideal de la humanidad, en tanto que identidad que abarca a todas las dems identidades nicamente, puede basarse en ltima instancia en la dedicacin de sus supuestos partidarios. En compaa de sus competidores menos inclusivos, la humanidad parece por ahora en desventaja y ms dbil, ms que
n
ZYGMUNT BAUMAN
privilegiada y ms fuerte. A diferencia de muchas otras identidades con las que compite, carece de brazos coercitivos instituciones polticas, cdigos legales, tribunales, polica susceptibles de dar valor a los sumisos, decisin a los dubitativos y solidez a los logros de las misiones proselitistas. Como ya hemos visto, el espacio de flujos planetario es una zona libre de poltica y de tica. Cualquier anclaje disponible para la poltica, la ley o los principios ticos est por el momento bajo la administracin de las identidades parciales, divisivas y menos inclusivas. Por mucho esfuerzo de imaginacin que hagamos, la lucha de la humanidad por su autoafirmacin no parece fcil; y no digamos ya con un resultado previsible. Su tarea no es nicamente repetir una hazaa lograda ya muchas veces durante la larga historia de la humanidad: sustituir una identidad ms limitada por otra ms inclusiva y hacer retroceder la frontera de la exclusin. El tipo de desafo que el ideal de humanidad tiene ante s no ha existido hasta ahora, ya que una comunidad que incluya a todo el mundo no haba estado nunca en el orden del da. Este desafo debe ser enfrentado ahora por una humanidad fragmentada y profundamente dividida, con las nicas armas del entusiasmo y la dedicacin de sus militantes.
El multiculturalismo como ideologa de la lite global
La proclamacin de la era multicultural refleja la experiencia vital de la nueva lite global que siempre que viaja (y lo hace con mucha frecuencia, por avin o en Internet) encuentra a otros miembros de la misma lite global que hablan el mismo idioma y a los que les preocupan las mismas cosas. Cuando imparto conferencias por toda Europa y fuera de sta, me sorprende que las preguntas que me hacen los oyentes sean las mismas en todas partes. La proclamacin de la era multicultural es sin embargo al mismo tiempo una declaracin de intenciones: del rechazo a emitir un juicio y a pronunciarse; una declaracin de indiferencia, de que nos lavamos las manos ante las nimias disputas sobre cules son los modos de vida o los valores que preferimos. Del nuevo omnivorismo cultural de la lite global: consideremos el mundo como unos inmensos grandes almacenes con sus estantes repletos de las ofertas ms variadas, y sintmonos libres para deambular por todas las plantas, probando todo lo que se nos ofrece, seleccionando objetos a nuestro antojo. Es una actitud de la gente al viajar; al viajar incluso quedndose quietos, en sus casas o sus oficinas. Pero no es una actitud fN 137 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
cilmente adoptable por la mayora de los habitantes del planeta, que permanecen en sus lugares de nacimiento y que si deseasen buscar una vida mejor o simplemente otra vida en un lugar diferente se veran detenidos en la primera frontera, confinados en campamentos para inmigrantes ilegales o deportados a sus pases. Esa mayora est excluida del festn planetario. Para ellos no hay ningn bazar multicultural. Con frecuencia se encuentran, como dijo Maria Markus16, en un estado de existencia en suspensin, aferrndose a la imagen de un pasado ya perdido pero que suean poder recuperar y en un presente que es una aberracin y obra de las fuerzas del mal. Apagan la abrumadora cacofona de los mensajes culturales. Nunca, en los dos ltimos siglos, los lenguajes hablados respectivamente por la lite pudiente y educada y por el resto de la gente haban sido tan diferentes y las experiencias de las que se habla en esos lenguajes tan dismiles. Desde la llegada del Estado moderno, la lite educada se haba considerado (con razn o sin ella, para bien o para mal) la vanguardia, la avanzadilla de la nacin: estamos aqu para conducir al resto de la gente a donde nosotros ya hemos llegado: otros nos seguirn y nuestra tarea es hacer que avancen rpido. Este sentido de misin colectiva ha sido casi totalmente abandonado en la actualidad. El multiculturalismo es el disfraz de esta retirada (o una excusa para ello). Como si quienes alaban y aplauden las divisiones multiculturales quisieran decir: somos libres de convertirnos en lo que deseemos, pero la gente debera limitarse a ser lo que ha nacido y prepararse para permanecer as. Y dejmosles: es su problema, no el nuestro. El efecto de extraterritorialidad virtual se consigue al sincronizar los desplazamientos de la atencin y de los objetos de sta en la amplia extensin del mundo. Millones y cientos de millones de personas observan y admiran a las mismas estrellas de cine o celebridades del pop, pasan simultneamente del heavy metal al rap, de los pantalones de campana a las deportivas de ltimo grito, se enfurecen contra el mismo enemigo pblico (global) y temen al mismo malo (global) o aplauden al mismo salvador (global). Por un instante, eso les eleva espiritualmente por encima del suelo del que no se pueden despegar fsicamente. La sincroni-
zacin de los focos de atencin y de los temas de conversacin no es, naturalmente, equivalente a una identidad comn, pero los focos de atencin y temas cambian tan rpidamente que apenas queda tiempo para comprender esa verdad. Tienden a desaparecer de la vista y a ser olvidados antes de que su engao tenga tiempo de ser proclamado. Pero antes de desaparecer consiguen aliviar el dolor provocado por la exclusin. Crean una ilusin de libertad de eleccin similar a la forma en que Peer Gynt distraa y haca disfrutar, aunque mantenerse fiel a esa ilusin sea una labor intimidante y una penosa lucha que siembra numerosas frustraciones y deja pocos beneficios. Los momentos de felicidad estn intercalados con largos periodos de preocupaciones y tristeza. Para atar los numerosos cabos que he intentado entrelazar, aunque en la mayora de los casos haya dejado sueltos, dir que la ambivalencia que la mayora experimentamos la mayor parte del tiempo al intentar responder a la cuestin de nuestra identidad es autntica. La confusin que provoca en nuestras mentes tambin lo es. No existe una frmula infalible para resolver los problemas a que conduce toda esta confusin y no hay formas rpidas y seguras o libres de riesgos de afrontarlo. Dira tambin que a pesar de todo tendremos que enfrentarnos, una y otra vez, a la tarea de la autoidentificacin y que esta labor tiene pocas posibilidades de ser completada de forma exitosa y permanentemente satisfactoria. Es probable que nos veamos divididos entre el deseo de una identidad de nuestro gusto y eleccin y el miedo de que una vez que la hayamos adquirido descubramos, como hizo Peer Gynt, que no hay puente, por si debes batirte en retirada. Tengamos cuidado a la hora de afrontar este desafo. Recordemos las palabras de Stuart Hall17:
Puesto que la diversidad cultural es, cada vez ms, el destino del mundo moderno y el absolutismo tnico una caracterstica regresiva de la modernidad reciente, el mayor peligro actual lo plantean las formas de identidad nacional y cultural nuevas y viejas que intentan asegurar su identidad adoptando versiones cerradas de la cultura o de la comunidad y negndose a comprometerse con los diversos problemas culturales que surgen cuando se intenta convivir con la diferencia.
Intentemos, en la medida en que nos sea posible, evitar ese peligro. n

Traduccin de Sara Barcel.
16 Maria R. Markus, Cultural Pluralism and the Subversion of the Taken for Granted World, pg. 401, en: Race Critical Theories, ed. por Philomena Essed y David Thea Goldberg, Blackwell, 2002. 17 Stuart Hall, Culture, Community, Nation, pgs. 349-63, en: Cultural Studies 3 / 1993.
[Texto de la conferencia pronunciada en el curso de verano de la Universidad Complutense, Los desafos de la poltica del futuro, 14-18 de julio].
13

ERNESTO GARZN VALDS
Introduccin
1. Dos ancianos libidinosos se esconden entre los rboles de un parque y observan a una bella joven mientras se baa. Intentan seducirla y, al no lograrlo, la calumnian acusndola de adltera. Slo la intervencin de un nio salva a la joven de la muerte. La joven se llama Susana y el nio Daniel1. Lucas Cranach (el Viejo), Rembrandt y Berni se inspiraron en esta escena de espionaje privado para deleite de los amantes del arte. 2. Un cazador sorprende desnuda a una diosa mientras se baa en una fuente del bosque. Ovidio nos cuenta su historia:
El mismo color de que suelen teirse las nubes cuando reflejan los rayos del sol, el mismo color que tiene la rosada Aurora, fue el que encubri el rostro de la diosa al ser vista sin sus ropas; [...] le dijo en venganza estas palabras [...]: Y ahora ve a contar por ah que me has visto sin velos, si puedes2.
Por supuesto que no pudo: la diosa indignada transform al cazador en un ciervo que muere devorado por sus propios perros. Ovidio agrega:
Los comentarios son discordes: algunos piensan que la diosa fue ms cruel de lo necesario, mientras que otros la elogian y consideran que actu de acuerdo con su estricta castidad; unos y otros aducen sus razones3.
La diosa se llama Diana y el cazador Acten. Francesco Mazzola, el Parmigianino, decor en el siglo XVI un saln del castillo de Fontanellato con escenas de esta leyenda. 3. A comienzos de 1973 dos mdicos de reconocida fama llegaron a la conclusin clnica de que el candidato presidencial con
mayor probabilidad de xito electoral padeca arteriosclerosis y pericarditis. Si asuma el gobierno, no vivira ms de un ao. De este hecho estaba informado tambin otro posible candidato. Los tres personajes resolvieron respetar el secreto profesional y no hacer pblica esta noticia. El 61,85% de los votantes lo eligi presidente el 23 de septiembre de 1973; el elegido no quiso falsear los pronsticos mdicos y muri el 1 de julio de 1974. Su esposa asumi la presidencia y este hecho fue uno de los factores desencadenantes de la mayor tragedia de la historia argentina. Los protagonistas de esta ancdota son los doctores Jorge Taiana y Pedro Cossio, Hctor Cmpora, Juan e Isabel Pern4. El testimonio fotogrfico de esa tragedia forma parte de la documentacin de una poltica demencialmente criminal. Los argentinos tuvieron menos suerte que los franceses que reeligieron en 1988 a un candidato enfermo de cncer de prstata, ya en 1982. Slo en 1994 la opinin pblica tuvo conocimiento de este secreto de Estado. 4. En una inolvidable pelcula, uno de los protagonistas, para paliar su aburrimiento de paraltico temporario y hacer ms llevadera la ausencia de su insuperablemente encantadora novia, se dedica a espiar a sus vecinos con un catalejo. Logra as descubrir al culpable de un uxoricidio. Posiblemente todos hemos visto Rear Window (cuyo ttulo en castellano, La ventana indiscreta, es ms elocuente para nuestro tema), y recordamos a James Stewart y a Grace Kelly. 5. El 15 de mayo de 1998, una esposa agraviada declar ante el juez penal que su marido le habra dicho que el autor intelectual del asesinato de un conocido periodista era un temido capomafia. ste puso poco des-
pus fin a su vida y la Justicia avanz sustancialmente en el esclarecimiento de este crimen. Los personajes de este reparto son Silvia Belawsky, su marido Gustavo Prellezo, el juez Jos Luis Macchi, el periodista Jos Luis Cabezas y el multimillonario suicidado Alfredo Yabrn. 6. Una de las ms lucrativas actividades del periodismo fotogrfico es la practicada por los paparazzi, diligentes emuladores tecnificados de los ancianos bblicos de Babilonia. No slo la familia real inglesa sino figuras menos espectaculares de la vida poltica y social adornan con sus sorprendidas desnudeces y escenas de la vida privada las revistas del corazn desde Rovaniemi hasta Sidney y desde Tokio hasta Lima. 7. Un ex presidente de Estados Unidos fue sometido a observacin permanente de su comportamiento sexual extramatrimonial y denunciado pblicamente por supuestas hazaas de las que se tuvo conocimiento a travs de grabaciones telefnicas. Gennifer Flowers, Kathleen Willy, Paula Jones y Monica Lewinsky fueron catapultadas al centro de la opinin pblica, no slo americana, como vctimas de la supuestamente incontrolada pasin ertica de Bill Clinton. 8. En marzo de 1998, la sala H de la Cmara Nacional de Apelaciones en lo Civil de Buenos Aires conden a la revista argentina Noticias a pagar 150.000 pesos al presidente Menem por haber violado su derecho a la intimidad publicando fotos e informaciones sobre su hijo extramatrimonial concebido con Martha Meza. La revelacin de paternidad presidencial hizo recordar a algunos las informaciones publicadas el 10 de noviembre de 1994 por Paris Match acerca de la hija extramatrimonial de Franois Mitterrand5. 9. Winston Smith vive en un pas donde
1 Libro de Daniel, 13.
Ovidio, Metamorfosis. Madrid, Espasa, 1994, pgs. 143 y sigs. 3 Ibdem, pg. 146.
Cfr. Miguel Bonasso, El presidente que no fue. Los archivos secretos del peronismo. Buenos Aires, Planeta, 1997, pg. 557.
5 Cfr. Clarn. Buenos Aires, 27 de marzo de 1998, pg. 42.
14

n
existe un tipo delictivo penado con la muerte o 25 aos de trabajo forzado: el crimen de pensamiento (Thoughtcrime). Una polica de implacable eficacia, la Thought-police, se encarga de la investigacin de este delito:
El crimen de pensamiento no era algo que pudiera ser ocultado para siempre. Uno poda disimularlo por un tiempo, quizs durante aos, pero tarde o temprano te hacan comparecer6.
En todos estos casos existe, o se alega, una violacin de la esfera ntima o privada de acuerdo con las pautas sociales imperantes en cada circunstancia. Pero, en el caso de Susana, al espionaje se suma la calumnia; en el de Diana, es la mirada curiosa la que ofende y el riesgo de la chismografa de un Acten locuaz lo que provoca la venganza; James Stewart y Silvia Belawsky contribuyen a aclarar un crimen; las medidas que se adoptan en aras del respeto a la vida privada de los candidatos presidenciales presentan algunos rasgos que permitiran incluir estos casos en la categora del engao poltico, ese vicio de los gobernantes que tanto molestaba al marqus de Condorcet7; las desnudeces de Sara Ferguson no son las de una diosa y ella tampoco parece que quisiera actuar como Diana (al menos no como la de Ovidio); las aventuras del Saln Oval (o como quiera llamrselo) son ms
bien irrelevantes para la conduccin poltica del pas ms poderoso del mundo; en el caso de la revista Noticias lo relevante para la opinin pblica era tambin el hecho de que la madre de este hijo del presidente ocupaba una banca como diputada del partido del supuesto padre8; en la pesadilla utpica (realmente utpica?) de George Orwell parece existir una diferen-
6 Georg Orwell, Nineteen Eighty-Four. Londres, Penguin, 1990, pg. 21. 7 Cfr. Marie-Jean-Antoine-Nicolas de Caritat, Marqus de Condorcet, Disertacin filosfica y poltica o reflexin sobre esta cuestin: Es til para los hombres ser engaados?, en Javier de Lucas (ed.), Es conveniente engaar al pueblo? Madrid. Centro de Estudios Constitucionales, 1991, pgs. 183-219, 216.
8 El problema de la relevancia poltica del comportamiento sexual de los polticos ha sido lcidamente analizado por Frederick Schauer en Can public figures have private lives?, en Social Philosophy & Policy, Vol. 17, nm. 2 (Summer 2000), pgs. 293-309. Cfr. tambin J. Patrick Dobel, Public Integrity, Baltimore/Londres: The Johns Hopkins University Press, 1999, pgs. 170 y sigs. En el ao 2003 esta cuestin cobr una cierta actualidad internacional a raz de publicaciones del peridico londinense Mail on Sunday sobre las supuestas infidelidades matrimoniales del canciller federal alemn Gerhard Schrder. Un tribunal alemn en una resolucin de urgencia amenaz a Mail on Sunday con una multa de 250.000 euros si insista en sus afirmaciones sobre el matrimonio del canciller. Por su parte, el peridico reaccion invitando a ciudadanos alemanes a que enviaran datos que confirmasen su noticia (cfr. El Pas del 21 de enero de 2003, pg. 56). Una invitacin similar con miras a observar la vida privada de personalidades pblicas fue lanzada por la revista danesa Se Og Hoer, en mayo de 2002, ofreciendo 1.345 euros a quien proporcionara una foto del prncipe Federico con una misteriosa novia australiana e invitando a sus lectores a llevar una cmara fotogrfica cada vez que salgan de casa.
cia cualitativa con respecto a los casos anteriores: ni siquiera los ms ntimos pensamientos escapan al conocimiento del Big Brother; ello confiere a la privacidad del observado un significado especial que sugiere la conveniencia de introducir algunas precisiones conceptuales. Y, sin embargo, hay algo comn a todos estos casos que nos permita inferir alguna conclusin general por lo que respecta a su evaluacin desde el punto de vista moral? Es posible delimitar exactamente el mbito de lo privado y, por lo tanto, de lo pblico? Es la distincin privado-pblico exhaustiva? En lo que sigue dar una respuesta negativa a la tercera pregunta y procurar analizar las otras dos desde la posicin de un demcrata liberal sensatamente tolerante y, por lo tanto, no relativista ni en el sentido de un Julius Ayer, con sus exclamaciones de aprobacin o rechazo, ni en el de una Jean Franois Lyotard, dispuesto a aceptar que cada cual juegue su juego, cualquiera que ste sea. Supondr, desde luego, que las definiciones que propongo no tienen pretensin de verdad sino de
Una especie de paparazzizacin de la ciudadana (cfr. El Pas del 3 de mayo de 2002, pg. 47). Como seala Schauer, la cuestin de la relevancia de la informacin sobre la vida privada de un poltico depende de la concepcin que se tenga del cargo en cuestin y de la relacin causal que se establezca entre el comportamiento privado y el desempeo de la funcin. Desde luego, en una democracia, la determinacin de esta relacin causal no es asunto siempre fcil ya que depende de la concepcin moral de cada cual que, a su vez, influye en la eleccin de un candidato a la funcin pblica. Y si esta eleccin es expresin de la autonoma individual, entonces, sostiene Schauer, la informacin que un individuo necesita para decidir su voto no puede estar sometida al control de la mayora (op. cit., pg. 308).

n
15
plausibilidad y tan slo aspiran a facilitar la marcha intelectual en un terreno minado por confusiones conceptuales. Distinciones conceptuales Para facilitar la comprensin de las siguientes reflexiones, propongo distinguir entre lo ntimo, lo privado y lo pblico. Lo que me importa es determinar el campo de denotacin de cada uno de estos trminos, es decir, procurar delimitar tres mbitos que, sobre todo en el caso de los dos primeros, suelen ser confundidos o tratados como total o parcialmente coincidentes. Pienso que vale la pena establecer estas distinciones, ya que ellas permiten determinar con mayor precisin el alcance de una posible evaluacin moral o jurdica de los actos o actividades realizados en estos mbitos9. Considerar que lo ntimo es, por lo pronto, el mbito de los pensamientos de cada cual, de la formacin de decisiones, de las dudas que escapan a una clara formulacin, de lo reprimido10, de lo an no expresado y que quizs nunca lo ser, no slo porque no se desea expresarlo sino porque es inexpresable11; es, no pocas veces, el marasmo que tanto suele interesar a los psicoanalistas desde que Freud les en-
seara a distinguir entre el ello, el ego y el superego12. Thomas Hobbes lo saba:

Los pensamientos ntimos de una persona discurren sobre todo tipo de cosas sagradas, profanas, puras, obscenas, graves y triviales sin vergenza o censura; lo cual no puede hacerse con el discurso verbal ms all de lo que sea aprobado por el juicio segn el tiempo, el lugar y las personas. Un anatomista o un mdico pueden expresar verbalmente o por escrito su opinin sobre cosas impuras porque no lo hacen para agradar sino para recibir sus emolumentos; pero que otra persona escriba sus fantasas extravangantes y placenteras sobre esto mismo sera como si alguien despus de haber cado en el lodo viniera a presentarse ante un grupo de personas distinguidas. Y es esta falta de discrecin lo que marca la diferencia13.
Pero tambin parece que lo saben los esquimales:

[...] guardan celosamente sus pensamientos sobre los dems y se niegan a responder preguntas personales14.
Dentro del mbito de la intimidad caen tambin aquellas acciones cuya realizacin no requiere la intervencin de terceros y tampoco los afecta: acciones autocentradas o de tipo fisiolgico en las que la presencia de terceros no slo es innecesaria sino desagradable15.
9 Otra es, desde luego, la opinin de Raymond Geuss, Public Goods. Private Goods, Princeton: University Press 2001, pg. 106, cuando afirma: No existe algo as como la distincin pblico/privado o, en todo caso, es un grave error pensar que aqu existe una distincin real sustantiva que pueda servir para un verdadero trabajo filosfico o poltico. [...] Por lo tanto, es improbable que se pueda llegar a una teora general, sustantiva, de lo pblico y lo privado. Procurar demostrar que s puede establecerse una distincin plausible entre lo ntimo, lo privado y lo pblico y que, en todo caso, la distincin entre lo privado y lo pblico es fundamental para determinar el alcance normativo de un sistema poltico-jurdico. 10 Tal es el caso de Esteban, el personaje de La Malquerida de Jacinto Benavente, cuando dice: Tos pensamos alguna vez algo malo, pero se va el mal pensamiento y no vuelve a pensar ms en ello. Siendo yo muy chico, un da que mi padre me ri y me peg malamente, con la rabia que yo tena, me recuerdo de haber pensao as en un pronto: Mi si se muriese, pero no fue n ms que pensarlo y en segua de haberlo pensao entrarme una angustia muy grande ... (cfr. Jacinto Benavente, La Malquerida, Madrid: Biblioteca Nueva, 2002, pgs. 202 y sigs.). 11 Hannah Arendt en The Human Condition. Garden City (New York). Doubleday, 1959, pg. 46, sostiene, con razn, que algunas experiencias personales como, por ejemplo, un gran dolor fsico, son al mismo tiempo las ms privadas y menos comunicables. No slo (el dolor fsico, E. G. V.) es quizs la nica experiencia a la que no podemos dar una forma para su presentacin pblica sino que tambin nos priva de nuestro sentimiento de la realidad en una forma tal que podemos olvidarla ms rpida y fcilmente que cualquier otra cosa. Parece que no hay ningn puente entre la ms radical subjetividad, en la que ya no soy reconocible, y el mundo externo de la vida. (Cursivas de E. G. V.)
Agradezco a Francisco Laporta el haberme recordado la interpretacin freudiana de la personalidad. 13 Thomas Hobbes, Leviathan. Londres, J. M. Dent & Sons Ltd. 1957, pg. 34. Hobbes parece excluir del mbito de la intimidad la posibilidad de la vergenza o la censura. Si se acepta que la experiencia bsica de la vergenza est vinculada con el hecho de ser observado inapropiadamente, por la gente que no debe hacerlo, en una condicin no adecuada, como sostiene Bernard Williams en Shame and Necessity, Berkeley: University of California Press, 1993, pg. 78, habra que concluir
12
que la vergenza puede experimentarse slo en relaciones interpersonales. Sin embargo, en el caso de Esteban citado en la nota 10, l mismo se avergenza ante s mismo por sus reprimidas intenciones fraticidas. La mala conciencia tiene en muchos casos un buen ingrediente de vergenza y censura en el foro interno. 14 Avishai Margalit, The Decent Society. Cambridge, Mass. Harvard University Press, 1998, pg. 203. 15 As, segn Avishai Margalit, op. cit., pg. 203, los esquimales, que deben vivir juntos durante meses en un mismo igl, procuran que sus necesidades fsicas sean llevadas a cabo de forma tal que nadie las perciba. Aqu s vale la observacin de Williams sobre la vergenza a la que se ha hecho referencia en la nota 13. Si, adems, se tiene en cuenta que, como Williams seala (op. cit., loc. cit.), en el griego clsico existe afinidad etimolgica entre vergenza (aidos) y genitales (aidoia), afinidad que tambin se mantiene en otros idiomas como el castellano, por ejemplo, en la expresin, ocultar las vergenzas, podra concluirse, con Beate Rssler (Der Wert des Privaten. Francfort, Suhrkamp, 2001, pg. 17), que el mbito de la intimidad tiene la mayora de las veces connotaciones erticas o sexuales. Creo que esta conclusin es apresurada: el pensamiento parricida de Esteban cae perfectamente dentro del mbito de lo ntimo y reprimido pero, desde luego, no tiene ninguna connotacin ertica o sexual. La referencia a la presencia innecesaria de terceros o a la realizacin de actos o actividades desagradables abre, por cierto, la posibilidad de una ladera resbaladiza que puede conducir desde el mbito de la intimidad al de lo pblico y que est vinculada en gran medida con la idea de vergenza. Es sabido que Digenes de Snope extenda el mbito de su intimidad hasta lo pblico, como nos lo recuerda Raymond Geuss (op. cit., pg. 12). Para ello, no slo proclamaba la necesidad de la autosuficiencia (autarqua) sino que ampliaba ilimitadamente la desvergenza de forma tal que nada caa bajo las restricciones de la discrecin hobbesiana. Segn Geuss, la verdadera autosuficiencia requiere la total desvergenza. Haba entonces que ser como el perro que ignora las convenciones sociales humanas y est libre de todo tipo de vergenza (op. cit., pg. 27). De la palabra perro (kyon) deriva el nombre de la escuela cnica. (Dicho sea de paso, existe otra interpretacin de la vinculacin entre perro y cnico: segn Max Wundt, Geschichte der griechischen Ethik, dos volmes, Leipzig: Engelmann 1908, Vol. 1, pg. 397, la analoga con el perro se basaba en la mansedumbre con que este animal soporta la burla y el insulto). Desde el punto de vista de la teora del Estado, no deja de ser interesante que, al extender ilimitadamente el mbito de lo ntimo (y tambin de lo privado), en la concepcin cnica, las regulaciones sociales se convierten en obstculos y los intereses sociales son distracciones (Ernest Barker, Greek Political Theory. Nueva York, Methuen & Co, 1960, pg. 121). Digenes se proclamaba ciudadano del mundo (probablemente fue el primero en utilizar el trmino cosmopolita; cfr. Diogenes Laertius, Lives of Eminent Philosophers, 2 volmenes. Cambridge, Mass. Harvard University Press, 1958, vol. 2, pg. 65:
n
16
ERNESTO GARZN VALDS
El velo protector de la intimidad puede ser llamado, parafraseando a Hobbes, el velo de la discrecin. Se trata aqu de un velo de total opacidad que slo podra ser levantado por el individuo mismo. Esto es justamente lo que hizo San Agustn al redactar sus Confesiones:
Hay muchos [...] que desean saber quin soy yo [...] los cuales, aunque me han odo algo o han odo a otros de m, no pueden aplicar su odo a mi corazn, donde soy lo que soy. Quieren, sin duda, saber por confesin ma lo que soy interiormente, all donde ellos no pueden penetrar con la vista, ni el odo, ni la mente16.
Lo que mortificaba a Winston Smith era precisamente la certidumbre de que en la habitacin 101 sus pensamientos podan ser conocidos, sin su autorizacin, por la Thought-police. Aqu no haba confesin sino el propsito de proporcionar al Estado la posibilidad de compartir con el individuo el acceso epistmico privilegiado que cada cual tiene con respecto a su intimidad17. El mbito de la intimidad (entendido en el sentido hobbesiano) escapa a toda valoracin moral si es que la moral ha de ser entendida como el conjunto de reglas que gobiernan relaciones interpersonales y no se acepta una relacin agustiniana entre la persona y un ser supraemprico como Dios. Es claro que en este ltimo caso tambin los malos pensamientos pueden ser objeto de censura moral. No habr de referirme a l. Baste aqu recordar unos versos de Lope de Vega que resumen lo dicho en este prrafo:
aunque no yerra quien piensa, / porque en el mundo no hubiera / hombre con honra si fuera / ofensa pensar la ofensa. / [...] Consentir lo imaginado, / para con Dios es error / ms no para el deshonor; / que diferencian intentos / el ver Dios los pensamientos / y no los ver el honor18.
terceros si son realizadas en pblico, s cabe la censura moral. Pero lo que se censura no es la accin misma sino su realizacin pblica19. Conviene, pues, tener en cuenta que en el mbito de la intimidad, segn la interpretacin aqu propuesta, es donde el individuo ejerce plenamente su autonoma personal; es el reducto ltimo de la personalidad, es all donde soy lo que soy. En l, el individuo es soberano, como dira John Stuart Mill, en l decide las formas de su comportamiento social, privado o pblico, que es el que constituye el objeto propiamente dicho de la moral. La no distincin entre intimidad y privacidad suele ser la fuente de discusiones poco fecundas o de enfoques morales que atribuyen al derecho a la privacidad una jerarqua prejurdica, es decir, que lo volvera inmune, desde el punto de vista moral, a toda regulacin jurdico-positiva. Me cuesta entender por qu toda reduccin del mbito de la privacidad ha de ser inmoral y en cambio me parece obvio que toda intervencin en la intimidad de una persona afecta su autonoma y, por lo tanto, su dignidad como ser humano20.
La privacidad es el mbito donde pueden imperar exclusivamente los deseos y preferencias individuales. Es condicin necesaria del ejercicio de la libertad individual. Parafraseando a Amartya Sen, podra decirse que la privacidad es la esfera personal reconocida que tendra que aceptar tambin todo liberal como punto de partida para la adopcin de decisiones sociales que respondan a los ideales del liberalismo21. Pero, no es necesario ser liberal para aceptar la esfera de lo privado, para sostener la necesidad de un mbito reservado a un tipo de situaciones o relaciones interpersonales en donde la seleccin de los participantes depende de la libre decisin de cada individuo22. Susana quera baarse sola; Diana aceptaba nicamente la compaa
Desde luego, cuando se trata de acciones que, si bien es cierto no requieren la participacin de otros pueden ofender a
Cuando se le preguntaba (a Digenes) de dnde vena, responda: Soy un ciudadano del mundo) y rechazaba toda pertenencia a una polis determinada. Como observa Barker (op. cit., pg. 122): Si (Digenes) reconoca alguna ciudadana, ella era la ciudadana del mundo y sta no es ninguna ciudadana. Llevada hasta sus ltimas consecuencias, la autarqua cnica conduce a la prescindibilidad del Estado. 16 Confesiones, Libro X, 3, 4, en Obras de San Agustn, Madrid: La Editorial Catlica 1956, 7 volmenes, vol. 2. pgs. 711 s. 17 Cfr. Raymond Geuss, op. cit., pg. 62. 18 Lope de Vega, El castigo sin venganza, acto segundo, Mxico: Ctedra 1992, pgs. 185 s.
n
Un ejemplo paradigmtico al respecto es la conocida costumbre del comportamiento autocentrado practicado por Digenes en la plaza de Atenas (cfr. Raymond Geuss, op. cit., pg. 12). 20 Lloyd L. Weinreb, The Right to Privacy, en Social Philosophy & Policy, Vol. 17, nm. 2 (Summer, 2000), pgs. 25-44, utiliza el trmino privado incluyendo lo que he calificado de ntimo: Los pensamientos, emociones y actitudes no expresados de una persona me parece que constituyen lo privado si es que algo merece este nombre. La vida mental interior es privada por razones prcticas y queda fuera de la investigacin gubernamental por ser un aspecto relevante de la libertad. Sin embargo, desde una perspectiva prctica, la privacidad de los pensamientos no expresados es slo contingente. Si los seres humanos adquiriesen sbitamente el poder de leer las mentes de los otros, probablemente nuestra conducta quedara afectada y podramos adjudicar responsabilidad a los individuos por sus acciones de manera diferente en algunas circunstancias, pero no habra fundamento para concluir que los seres humanos habran dejado de ser autnomos y que se habra eliminado la responsabilidad. [...] La libertad puede quedar afectada y si en general se perdiera la privacidad de los pensamientos privados, podra quedar afectada la responsabilidad individual. Pero, a menos que se elimine totalmente la capacidad de autodeterminacin, se mantendra la autonoma personal. La vida interior de una persona puede muy bien merecer proteccin especial, pero por lo que respecta a la privacidad misma, ella cae dentro del tpico general de la privacidad informacional... (pgs. 34 y sigs.). De acuerdo con la concepcin que defiendo, la cuestin no es tanto si se puede o no acceder al mbito de la intimidad; no se trata de una cuestin meramente pragmtica. Una diferencia bsica entre intimidad y privacidad reincide en el hecho de que mientras esta ltima puede ser totalmente eliminada y hasta puede ser posible ofrecer razones morales para ello (en algunas sociedades indgenas que habitan la regin amaznica ella es prcticamente inexistente), la eliminacin total de la intimidad equivaldra a la destruccin
19
total de la autonoma individual, de la fuente de la moralidad personal. Si ello es as, entonces me cuesta entender qu argumentos morales podran aducirse para la eliminacin de la posibilidad de un comportamiento moral. Cuando Jeffrey H. Reiman en Privacy, Intimacy and Personhood, en Philosophy & Public Affairs, Vol. 6, nm. 1, Fall, 1976, pgs. 26-44, afirma que la privacidad es esencial para la creacin y conservacin de la identidad (pg. 41), supongo que se est refiriendo a la intimidad en el sentido que propongo. El hecho de ser espiado en mi esfera privada no tiene por qu afectar la conciencia de m mismo o mi identidad. Esto vale, desde luego, en el caso de que no s que me espan: para el espiado que no sabe que lo espan, el espa no existe. Y si s que me espan, aparte de la mortificacin que ello puede significar, tratar de modificar mi comportamiento externo, pero ello no significa que en mi intimidad deje de ser el que soy. Los ejemplos que ofrece Reiman (celdas que en lugar de paredes tienen rejas que permiten observar continuamente al prisionero) ponen de manifiesto la confusin conceptual que deseo subrayar: en estas condiciones, el prisionero puede sentirse humillado pero no destruido en su identidad personal. Al contrario, esta humillacin puede hasta servir de estmulo para reforzarla y estimular el odio al que lo humilla. No es necesario recordar el caso de Espartaco para confirmar este hecho. Como Reiman no acepta la distincin conceptual entre intimidad y privacidad no puede sorprender que concluya afirmando (pg. 43): La propiedad de mis pensamientos requiere tambin una prctica social. Tengo que aprender a controlar cundo y por quin los pensamientos en mi cabeza pueden ser percibidos por otro y aprender que tengo derecho a ese control, que no ser obligado a revelar el contenido de mi conciencia aun si vierto este contenido en un papel. Los contenidos de mi conciencia se convierten en algo mo cuando son tratados de acuerdo con los ritos de la privacidad. Creo que aqu existe otra notable confusin: mis propios pensamientos no dejan de ser mos porque otros puedan conocerlos sin mi autorizacin. En el caso de los pensamientos, la propiedad tiene una raz gentica inmune a su publicidad: no dejan de ser mos cuando se me obliga a revelarlos o son conocidos; justamente porque siguen siendo mos se me puede imputar responsabilidad, que es lo que se propona la Thought-police. 21 Cfr. al respecto, Amartya Sen, Liberty and social choice, en William James Booth, Patrick James y Hudson Meadwell (eds.), Politics and Rationality. Cambridge, University Press, 1993, pgs. 11-32. 22 La expresin seleccin de los participantes debe ser entendida en sentido lato: se refiere no slo a la inclusin de quienes interactan sino tambin a la posibilidad de excluir al observador visual o acstico. En el mbito de la privacidad el fisgn no tiene cabida.
17
de las ninfas, aquellas que, segn Ovidio, al ver entrar a un hombre empezaron a golpearse el pecho e intentaron protegerla rodendola23. El crculo de estas ninfas fijaba el lmite de lo privado, de lo vedado a la mirada ajena. En el caso de Sara Ferguson, cuando todava integraba la familia real inglesa, el velo protector era mucho ms tenue y, por lo tanto, menos excluyente. Cules sean los lmites de la privacidad es algo que depende del contexto cultural y social. Sobre ello volver ms adelante. Lo pblico est caracterizado por la libre accesibilidad de los comportamientos y decisiones de las personas en sociedad. Ms an: cuando ellas desempean algn cargo dotado de autoridad polticojurdica, la publicidad de sus actos se convierte en un elemento esencial de todo Estado de derecho. Kant la elev a la categora de principio trascendental: sin ella no habra justicia (que slo puede ser pensada como pblicamente manifiesta) ni habra tampoco derecho, que slo se otorga desde la justicia. Y ms concretamente:
Despus de prescindir de todo lo emprico que contiene el concepto de derecho poltico y de gentes [...] se puede denominar frmula trascendental del derecho pblico a la siguiente proposicin: Son injustas todas las acciones que se refieren al derecho de otras personas cuyos principios no soportan ser publicados. No hay que considerar a este principio como un mero principio tico (perteneciente a la doctrina de la virtud) sino que hay que considerarlo tambin como un principio jurdico (que afecta al derecho de los hombres). Un principio que no pueda manifestarse en alta voz sin que se arruine al mismo tiempo mi propio propsito, un principio que, por lo tanto, debera permanecer secreto para poder prosperar y al que no puedo confesar pblicamente sin provocar indefectiblemente la oposicin de todos, un principio semejante slo puede obtener esta universal y necesaria reaccin de todos contra m, cognoscible a priori, por la injusticia con que amenaza a todos24.
blico es la transparencia. Entre estos dos extremos cabra ubicar el mbito de lo privado como aqul en donde impera una transparencia relativa. En efecto, la privacidad, tal como aqu es entendida, requiere necesariamente la presencia de, por lo menos, dos actores. Es la interaccin entre ellos lo que impide la adopcin de una total opacidad, ya que ella volvera imposible toda comunicacin. En el mbito de lo privado, la discrecin es sustituida por reglas de comportamiento muchas de ellas vlidas slo dentro del mbito privado pero cuya calidad moral no depende de la capacidad de imposicin por parte del legislador privado ni del consenso de sus destinatarios. La moral privada no es una moral diferente de la pblica sino que ambas son manifestaciones de una nica moral. Conviene no caer en la tentacin weberiana de establecer una distincin tajante entre moral de la conviccin y moral de la responsabilidad. La triple distincin aqu propuesta coincide en gran medida con el enfoque espacial que propicia Jeremy Waldron cuando afirma:
La distincin pblico/privado es primariamente una cuestin de geografa ms que una cuestin de la diferente naturaleza de las pautas morales que estn en juego26.
El principio de publicidad se convierte en Kant, por razones conceptuales, en principio de legitimidad: slo aquellas acciones y propsitos que pueden ser expresados abiertamente son legtimos25. Si lo ntimo estaba caracterizado por su total opacidad, lo que caracteriza a lo p-
23 Ovidio, op. cit., pg. 143.
Immanuel Kant, Zum ewigen Frieden. Ein philosophischer Entwurf, en Werke. Francfort del Meno, Insel, 1964, tomo VI, pgs. 191-251, pg. 244 (citado segn la versin castellana de Joaqun Abelln, La paz perpetua. Madrid, Tecnos 1985, pgs. 61 y sigs.). 25 Con respecto a la vinculacin entre publicidad y legitimidad en Kant, cfr. John Christian Laursen, The Subversive Kant en Political Theory, Vol. 14 N 4, noviembre 1986, pgs. 584-603.
24
Las relaciones entre lo ntimo, lo privado y lo pblico Supongamos que estamos dispuestos a aceptar estas propuestas conceptuales. La cuestin que de inmediato se plantea con respecto a nuestro tema es la de saber cules son las relaciones que existen entre estos tres tipos de esferas o mbitos y hasta qu punto es realmente posible y/o moralmente legtimo expandir o reducir el alcance de cada uno de ellos en detrimento del de los otros dos. El hecho de que no slo se pueda sino tambin se deba expandir o reducir el alcance de estos mbitos pone de manifiesto que los conceptos que los designan no tienen un significado puramente descriptivo sino tambin prescriptivo. Ello no exige modificar las definiciones presentadas ms arriba sino tener en cuenta que el contenido de, por ejemplo, el alcance del mbito de la privacidad puede variar segn el marco normativo que se acepte. Una cosa es decir que en el mbito de la privacidad pueden imperar exclusivamente los deseos y preferencias individuales y otra especificar qu deseos y preferencias individuales
pueden legtimamente imperar. La posibilidad que aqu interesa no es meramente fctica sino dentica. Por ello, decir que una accin o una actividad es privada o pblica equivale a colocarle el rtulo de tal o, si se prefiere, adscribirle normativamente este carcter27. El marco normativo que aqu adopto es el de un Estado social de derecho democrtico-liberal. Dentro de este marco, para el tratamiento de la relacin entre los tres mbitos que aqu nos ocupan, quisiera sugerir el recorrido de dos vas que transcurren en direcciones opuestas. La primera avanza desde lo ntimo hasta lo pblico; la segunda desde lo pblico hasta lo ntimo. Veamos la primera. sta es una va en donde el paso de un mbito a otro es desde luego necesario para la supervivencia pero entraa tambin peligros vinculados con el grado de desvelamiento y con la oportunidad del mismo. Por lo pronto, si se admite que el velo que protege la intimidad puede ser levantado slo por el individuo en uso de su discrecin, no habra mayor inconveniente en aceptar que si alguien desea hacerlo puede, en principio, desvelar la intimidad de su personalidad. Hasta qu punto esto es totalmente posible es algo ms que dudoso. En todo caso, la redaccin de diarios personales o de autobiografas suelen apuntar en esta direccin28. Pero no hay que olvidar que el desvelamiento de la propia intimidad significa la eliminacin o la reduccin de lo secreto, de sentimientos y pensamientos muchas veces confusos o transitorios, difciles de ser aprehendidos cabalmente por otro. El peligro de ofrecer una versin distorsionada de nuestra propia personali27 Frederick Schauer, op. cit., ha puesto de manifiesto el carcter adscriptivo de los trminos privado y pblico sobre la base de las propuestas de H. L. Hart en su conocido ensayo The Adscription of Responsibility and Rights. En un sentido similar, Lloyd L. Weinreb, op. cit., pg. 27, afirma: Privacidad tiene un contenido tanto descriptivo como normativo. Esto es privado es a la vez un enunciado fctico y una prescripcin acerca de cmo uno debe comportarse. Como pienso que la concepcin adscriptivista es correcta, me cuesta compartir las afirmaciones de Carlos Castilla del Pino (Pblico, privado, ntimo, en Carlos Castilla del Pino (ed.), De la intimidad. Barcelona, Crtica, 1989, pgs. 25-31, pg. 27) segn las cuales, el espacio privado lo define el propio sujeto o es privado lo que cada cual hace que lo sea. Aceptar esta tesis significara, a contrario sensu, que el espacio pblico lo define el propio sujeto o que es pblico lo que cada cual hace que lo sea, es decir, adoptar una posicin que aprobara probablemente Digenes de Snope pero que conducira, en ltima instancia, a la negacin de toda regulacin jurdica, es decir, de la autarqua a la anarqua. 28 Con respecto a la relacin entre intimidad y diario personal, cfr. Soledad Purtolas, La literatura de la intimidad, en Carlos Castilla del Pino (ed.), op. cit., pgs. 119-149.
Jeremy Waldron, Mill and the value of moral distress, en Liberal Rights. Cambridge, University Press, 1993, pgs. 115-133 y pg.128.
26
18

n
ERNESTO GARZN VALDS
dad es, por ello, muy grande. Podra pensarse, en este sentido, que la idea de la discrecin hobbesiana est de alguna manera vinculada con la nocin de auto-respeto. En el complicado proceso de elaboracin de nuestra propia identidad, deseamos conservar para nosotros mismos la seleccin de aquellos planes o intenciones que estamos dispuestos a convertir o no en acciones externas. Pero tambin existe otro peligro: la desvelacin unilateral de un secreto o la posibilidad de que algn otro tenga acceso a l nos colocan en situacin de inferioridad en nuestras relaciones interpersonales. Como ha observado Sissela Bok:
No poder tener secretos significa perder el control acerca de cmo los dems nos miran; nos deja librados a la coercin29.
Ello explica por qu la revelacin voluntaria de nuestra intimidad solemos hacerla slo en casos de relaciones excepcionales como las que crea el amor30 o un cierto tipo de amistad que justamente llamamos ntima31. En estos casos la revelacin suele ser recproca y es considerada como la forma ms autntica de entrega al otro. Podra hablarse entonces de intimidad compartida, expresin contradictoria, por cierto, si se tiene en cuenta que intimidad expresada deja ser tal para ingresar en el mbito de lo privado y, en algunos casos,
29 Sissela Bok, Secrets. On the Ethics of Concealment and Revelation. Oxford, University Press, 1984, pg. 19. 30 Keith Dromm en Love and Privacy, en Journal of Applied Philosophy, vol. 19, nm 2, 2002, pgs. 155167, presenta un sugestivo anlisis acerca de hasta qu punto en relaciones tan ntimas como las del amor romntico los amantes estn moralmente obligados a revelarse recprocamente su intimidad. No hacerlo sera una forma de engao con graves consecuencias, ya que el amante no sabra cabalmente a quin est amando. El problema reside, por lo pronto, en que, debido a la idealizacin del amado en virtud de un proceso que Stendhal llamaba cristalizacin, los amantes sustituyen la imagen real del amado por otra que aunque est inspirada en el original, es construida en su mayor parte por la imaginacin y no desean modificarla. ste es un caso de lo que suelo llamar ignorancia querida (cfr. al respecto, Ernesto Garzn Valds, Algunas reflexiones sobre la ignorancia, en Filosofa, poltica, derecho, edicin a cargo de Javier de Lucas. Valencia, Universitat de Valncia 2001, pgs. 25-44). Pero est, adems, la cuestin de saber quines realmente somos y hasta qu punto somos capaces de expresar nuestra mismidad. Volvemos as al problema que es el punto de partida de la confesin agustiniana y que la psicologa ha intentado responder adoptando una de las dos vas clsicas, la aristotlica y la cartesiana sin haber llegado todava a una solucin definitivamente aceptable (cfr. Georg Henrik von Wright, Die Stellung der Psychologie unter den Wissenschaften. Lepizig, Imprenta Altenburg, 1994). 31 James Rachels en Why Privacy is Important, en Philosophy & Public Affairs, vol. 4, nm. 4 (Summer, 1975), pgs. 322-333, pg. 326, sostiene que el valor de la privacidad (y ello vale con mayor razn para la intimidad en el sentido aqu propuesto) se basa en la idea de que existe una estrecha conexin entre nuestra capaci-
de lo pblico. La posibilidad de que esto ltimo sucediera era lo que preocupaba a la condesa de Boufflers-Rouverel, el gran amor frustrado del Hume maduro, cuando en su carta del 13 de marzo de 1761 le rogaba que mantuviera el ms profundo secreto con respecto a los sentimientos de admiracin ilimitada que le haba expresado en contra de la prudencia y el decoro y olvidando que la reserva y hasta la privacidad convienen en grado sumo a mi sexo32. Est tambin, desde luego, la transmisin asimtrica de secretos al confesor o a su versin laica, el psicoanalista. Cun grande es la dependencia que esta relacin unilateral puede crear lo saben muy bien los catlicos y no pocas pacientes33. En el mbito de lo privado, aceptamos reglas de convivencia que, por una parte, tienden a preservar nuestra intimidad y, por otra, erigen barreras a la invasin de lo pblico. Tambin en este mbito hay comportamientos que preferimos realizar a solas y pensamientos que guardamos celosamente. El mbito de lo privado es reducido por lo que respecta al nmero de sus miembros y puede presentar diversas caractersticas segn la naturaleza de las relaciones interpersonales que en l se desenvuelven. Es muchas veces tambin el ambiente ms propicio por ser, en general, menos peligroso para desvelar, al menos en parte, nuestra intimidad. Y, como el mbito de lo privado es el del dominio supuestamente irrestricto de nuestra libertad personal, solemos movernos en l prodad para controlar quin tiene acceso a nosotros y a la informacin acerca de nosotros, y nuestra capacidad para crear y mantener diferentes tipos de relaciones sociales con diferentes personas. De acuerdo con esta concepcin, la privacidad es necesaria si queremos mantener la variedad de relaciones sociales que queremos tener con los dems; por ello es importante para nosotros. 32 Cfr. Ernest Campbell Mossner, The life of David Hume. Oxford, Clarendon Press, 2 edicin, 1980, pgs. 425 y sigs. 33 Con respecto a las relaciones de dependencia creyente-confesor, cfr. Stephen Haliczer, Sexualidad en el confesionario. Un sacramento profanado. Madrid, Siglo XXI, 1998, pgs. 191 y sigs. Jeffrey H. Reiman, op. cit., pg. 33, observa que la revelacin de informacin ntima no siempre presupone una relacin de amistad o de amor sino un contexto interpersonal especial: Por lo general, uno revela a su psicoanalista informaciones que uno dudara revelar a un amigo o a un amante. Esto difcilmente significa que uno tiene una relacin ntima con el psicoanalista. Y esto se debe no slo a la asimetra. Si dos psicoanalistas acuerdan analizarse recprocamente dejando de lado la insensatez de este acuerdo no hay ninguna razn para creer que su relacin sera la ms ntima en sus vidas, aun si se revelaran recprocamente informaciones que no transmitiran a ninguna otra persona, incluyendo los amigos de toda la vida y los amantes (pg. 33). Teniendo esto en cuenta, convendra relativizar la afirmacin de Rachels a la que se hace referencia en la nota 30.
curando otorgar la mayor vigencia posible a nuestras preferencias. Al ingresar al mbito de lo pblico, seguimos llevando el velo de la intimidad y el manto de la privacidad. Esta actitud crea situaciones ambiguas cuando no paradjicas. En efecto, entramos en la esfera de lo pblico con cierto disimulo, tratando de preservar nuestra ntima personalidad y el rea de nuestra privacidad, pero deseando que las decisiones pblicas si es que nos movemos dentro del marco de una democracia liberal tomen en cuenta el orden de las preferencias individuales, es decir, sean expresin de nuestra libertad personal. Aspiramos entonces a ser en la esfera pblica liberales paretianos conservando, a la vez, irrestricto nuestro mbito de libertad personal. Esta doble aspiracin ha dado lugar a una clebre paradoja que sigue ocupando la mente y la pluma de no pocos tericos de la eleccin racional. En la esfera de lo pblico tratamos de preservar nuestra ntima personalidad y el rea de nuestra privacidad a la que sabemos amenazada por un doble peligro: el de la intromisin de terceros que intentan saltarse el cerco protector de nuestra vida privada y el de la imposicin de regulaciones pblicas que tienden a controlar el impulso egostamente expansivo de la privacidad. Sabemos entonces que nuestro comportamiento deber adecuarse a exigencias sociales cuya violacin puede traer aparejados costes inexistentes en la esfera de lo privado. El mbito de la convivencia pblica impone restricciones normativas que son las que estn en la base de toda organizacin social que desee superar la inseguridad que resultara del intento de hacer valer incontroladamente nuestros deseos y preferencias. sta es la idea que est en la base de toda justificacin del Estado, tambin la de un Estado mnimo. Una diferencia bsica entre este tipo de Estado y el Estado social de derecho consiste en que mientras de aqul se espera una defensa efectiva frente al primero de los peligros y una abstencin total de intervencin en lo privado, el Estado social debe no slo protegernos frente a terceros sino asegurarnos la provisin de bienes nicamente obtenibles a travs de una reduccin de nuestras preferencias privadas. Mientras que en el Estado mnimo el derecho a la privacidad se convierte en la piedra de toque para juzgar acerca de su legitimidad, en el Estado social este derecho puede quedar horadado por la prioridad que, en algunos casos, se confiere a lo pblico en aras, en ltima instancia, de un aumento de la calidad de la vida privada de cada cual.
19

n
Las restricciones normativas poseen diferente intensidad segn el tipo de comportamiento que regulen y el respectivo diseo institucional. Desde el punto de vista de su eficacia, lo relevante es que efectivamente se cumplan, sin que importe el hecho de que ese cumplimiento se lleve a cabo con entusiasmo, por conviccin ntima y adhesin interna al contenido de aqullas o por conveniencia personal. A su vez, la calidad moral de estas restricciones no depende de la adhesin interna de sus destinatarios. El consenso fctico no es una buena pauta para juzgar la calidad moral de disposiciones normativas. Lo es, desde luego, para la estabilidad del sistema que ellas integran, pero una cosa es su estabilidad y otra su legitimidad34. Veamos ms de cerca estas restricciones, comenzando por las que podramos llamar restricciones suaves. Pienso que no cuesta mucho aceptar que nuestra convivencia pblica nos obliga, por lo pronto, a practicar aquello que Thomas Hobbes llamaba pequea moral (Small Moralls):
la decencia del comportamiento; cmo debemos saludarnos, cmo debemos lavarnos la boca o escarbar nuestros dientes antes de entrar en compaa [...]35.
y respeto conducen, poco a poco, a sentimientos reales de este tipo37.
Las reglas de la cortesa prohben a veces la veracidad, el desvelamiento de nuestras intenciones y de nuestros intereses. No slo en Oxford, como recuerda Thomas Nagel38, sino en prcticamente todas las sociedades occidentales cuando alguien le dice a otro Tenemos que comer juntos algn da de estos ello suele significar que nunca comern juntos. Y quien, siguiendo reglas de cortesa, pregunta a otro cmo le va no espera, desde luego, ni un informe veraz ni mucho menos completo. Lo primero podra ser inquietante; lo segundo, tedioso:
Es poco corts llamar la atencin sobre nuestros propios xitos o expresar inseguridad personal, envidia, temor ante la muerte o sentimientos vehementes sobre personas presentes, excepto en un contexto de intimidad, en donde es posible tratar estos temas y explayarse al respecto39.
embargo, es promovida y alabada porque lo que oculta, el egosmo, es tan repugnante que no se lo quiere ver, a pesar de que se sabe que all est; as como tapamos con una cortina los objetos desagradables. [...] Es una felicidad que la prudencia y la cortesa tiendan un manto (sobre la indiferencia y la animadversin, E. G. V.) y no nos dejen ver cun general es la malevolencia recproca y cmo el bellum omnium contra omnes se mantiene, al menos mentalmente40. La cortesa es prudencia; por lo tanto, la descortesa es estupidez: hacerse mediante ella intil e intencionalmente enemigos es frenes, es como incendiar la propia casa. Pues la cortesa es como una ficha: una moneda manifiestamente falsa: ser ahorrativo con ella demuestra insensatez; en cambio, su uso generoso, sensatez. [...] Debemos tener presente que la cortesa es slo una mscara irnica y no poner el grito en el cielo cuando se corre un poco o se la retira por un momento41.
Una vez ms, valga aqu una cita algo extensa de Nagel:
La idea liberal en la sociedad y la cultura, al igual que en la poltica, es que slo puede ser objeto de pedido de respuesta pblica aquello que es necesario porque as lo requiere la vida colectiva. Hasta dnde ello debe llegar es algo que depende de la compaa y de las circunstancias. Pero la idea de que todo es juego limpio y que la vida es mejor cuanto ms apertura exista, ms franqueza y ms consenso es un grave error. El intento de imponerla conduce ms bien a un tipo de hipocresa y mendacidad defensivas acerca de los propios sentimientos verdaderos que son innecesarias en un rgimen de reticencia. Si vuestros pensamientos impuros u hostiles o polticamente agresivos estn al alcance de cualquiera, tendris razones para expresar en su lugar pensamientos benevolentes y patriticos. [...] La decadencia de la privacidad trae consigo el surgimiento de la hipocresa42.
Los comportamientos que prescribe la Small Moralls suelen adoptar una versin relativamente inofensiva que llamamos cortesa. As, por ejemplo, el simple saludar al vecino y al conocido o el ceder el asiento a una seora en el autobs son actos si se quiere triviales pero que tienen alguna relevancia moral, ya que suelen ser expresin de respeto al prjimo y contribuyen a una convivencia ms agradable36. Tambin Kant conceda importancia moral a la apariencias corteses:
La cortesa (Politesse) es una apariencia de afabilidad en la que fluye el amor. Las reverencias (cumplidos) y toda la galantera cortesana, junto con las ms clidas declaraciones verbales de amistad, no son siempre verdaderas (Mi querido amigo: no hay amigos! Aristteles) pero tampoco engaan porque cada cual sabe cmo hay que tomarlas y, sobre todo, porque estos inicialmente vacos signos de benevolencia
Este primer paso de salida del mbito de lo privado hacia lo pblico puede implicar, pues, una reduccin voluntaria de la veracidad. Esta reduccin tiene un doble origen: por una parte, muchas veces no deseamos, por consideracin a los dems, actuar como si los miembros de la sociedad estuvieran tan interesados en nuestros deseos y preocupaciones como pueden estarlo los integrantes de la comunidad domstica. Por otra, sabemos tambin que no pocas veces nos conviene que los dems no sepan cabalmente cun poco nos interesan sus deseos y preocupaciones. La primera de estas fuentes reductoras de veracidad es de naturaleza moral; la segunda, prudencial. Pero la va de la prudencia est jalonada por presiones sociales y puede conducir a la prctica de un comportamiento que ya no es slo corts sino hipcrita. Schopenhauer, para quien la cortesa era la hoja de parra que tapa el egosmo, escribi algunas frases memorables sobre la ladera resbaladiza que conduce desde la cortesa a la hipocresa:
La cortesa es la negacin convencional y sistemtica del egosmo en las pequeeces de la relacin cotidiana y es, desde luego, hipocresa aceptada; sin
Con respecto a la relacin entre estabilidad y legitimidad de los sistemas polticos, cfr. Ernesto Garzn Valds, El concepto de estabilidad de los sistemas polticos. Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1987. Reeditado en Mxico: Fontamara 1992. 35 Thomas Hobbes, Leviathan, cit., pg. 49. 36 Es correcta, por ello, la observacin de Stuart Hampshire: Existe un amplio solapamiento, tambin en las sociedades modernas, entre las exigencias de las buenas maneras y las exigencias morales. (Public and Private Morality, en Stuart Hampshire (ed.), Public and Private Morality. Cambridge, University Press, 1978, pgs. 23-53, pg. 26).
34
Conviene detenerse en esta ltima frase de Nagel. Efectivamente, la reduccin del mbito de lo privado puede provocar un aumento de la hipocresa pblica. Tal ser el caso cada vez que se d una divergencia entre los valores (o disvalores) que profesamos en el mbito privado y los valores (o disvalores) que imperan (o deben imperar) en el mbito pblico. Es obvio que el saldo moral de esta divergencia depende de la calidad moral de los sistemas de valores que entran en conflicto. Pero tambin lo es que, desde el punto de vista de la convivencia, es mejor observar las reglas del respeto al prjimo y desplazar a segundo plano las exigencias de la veracidad.
Immanuel Kant, Antropologie in pragmatischer Hinsicht, en del mismo autor Werke, 6 vols. Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1964, vol. VI, pg. 444. 38 Thomas Nagel, Concealment and Exposure, en Philosophy & Public Affairs, vol. 27 (Winter, 1998), nm 1, pgs. 3-30, pg. 6. 39 Thomas Nagel, Concealment and Exposure, cit., pg. 13.
37
40 Arthur Schopenhauer, Smtliche Werke, edicin a cargo de Wolfgang von Lhneysen. Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1962, 5 vols., vol. 3, pgs. 729 y sigs. 41 Arthur Schopenhauer, op cit., vol. 4, pgs. 552 y sig. 42 Thomas Nagel, Concealment and Exposure, cit., pg. 14.
20

n
ERNESTO GARZN VALDS
El imperativo de la llamada political correctness43 responde a esta concepcin. Small Moralls, cortesa, political correctness e hipocresa tienen un ncleo comn: son formas de comportamiento que responden a una serie de reglas que nos ayudan a traspasar con posibilidades de xito los lmites de lo privado. En este sentido, la vigencia de las reglas de convivencia con seres que muchas veces nos disgustan y cuyas preferencias personales no compartimos, nos obliga a ser o a aparentar ser morales. Hasta ahora me he referido a restricciones para las que cabe el calificativo de dbiles. Pero las ms relevantes son aquellas que podramos llamar restricciones fuertes: justamente porque sabemos que no
rios44. El coste de la violacin de una restriccin fuerte es manifiestamente mayor que en el caso de la restriccin dbil y el control del respectivo cumplimiento es ms severo. Es obvio que, a medida en que el papel que una persona desempea en la sociedad adquiere mayores connotaciones pblicas, la esfera de su vida privada se va reduciendo hasta llegar a un punto en donde es difcil trazar un lmite preciso entre lo privado y lo pblico. Esta reduccin es la consecuencia de una mayor permisibilidad por lo que respecta a la recoleccin de informacin por parte de terceros y a una mayor necesidad de control normativo del ejercicio del poder pblico. Los amores de Diana de Gales podan tener consecuencias institucionales y la
podemos subsistir en nuestro estrecho recinto de lo privado, formulamos y aceptamos (aunque slo sea retricamente) reglas ms exigentes que imponen una severa limitacin a nuestros deseos egostas. Si queremos que la empresa social sea exitosa y suponemos que ella slo puede serlo si superamos las limitaciones del Estado mnimo, tenemos que admitir dos principios bsicos: la prohibicin de daar al prjimo (el harm principle tan claramente formulado por Mill) y la obligacin de contribuir a la generacin de bienes pblicos, es decir, de renunciar a comportamientos parasita-
obtencin de mandatos pblicos va procreacin de hijos fuera del matrimonio son hechos que no dejan indiferente a la ciudadana. Tampoco es indiferente para el destino poltico de una sociedad el conocimiento de la salud o de la expectativa de vida de los candidatos que se ofrecen, ellos mismos, para desempear la ms alta magistratura de un pas. Si ello es as, los mdicos que conocan la gravedad de la enfermedad de Pern o de Mitterrand no slo podan sino que deban comunicar estos datos45. Que
43 Esta expresin fue formulada por primera vez hace doscientos aos, no en Estados Unidos, sino en Alemania. En efecto, en las Literarischen Notizen 1797 bis 1801, de Friedrich Schlegel, aparece ya la expresin politische Correctheit. Schlegel quera denotar con ella el trato respetuoso con los dems o, dicho con sus propias palabras, la interpretacin mstica de las conveniencias de la cortesa. Cfr. Frank Lucht, Schlaflose Nchte. Zweihundert Jahre P.C., en el Sddeutsche Zeitung del 9 de abril de 1997, pg. 13.
44 Agradezco a Ruth Zimmerling el haberme recordado la importancia de la generacin de bienes pblicos para la convivencia social. 45 S que esto violara una de las conclusiones de la Nordic Conference on the Right of Privacy (cfr. Richard B. Parker, A definition of privacy en Burton M. Leiser (ed.), Values in Conflict. Life, Liberty and the Rule of Law, Nueva York: Macmillan 1981, pgs, 277-296, pg. 279) en el sentido de que estara moralmente prohibido revelar informaciones obtenidas en circunstancias de confidencia profesional, pero creo que esta violacin es legtima.
ello hubiera sido polticamente acertado lo demuestra la historia argentina contempornea. Nadie pretende en nuestras sociedades (y, desde luego, es mejor que as sea, al menos por razones estticas) que los gobernantes sean sometidos al ritual de los monarcas franceses del Antiguo Rgimen y practiquen una versin actualizada de la leve du Roi o que institucionalicen a sus amantes y las equiparen a las matresses versallescas. La relevancia poltica de las aventuras amorosas de Clinton tiende a cero46. En cambio, s parece ser ms relevante conocer el patrimonio privado de los gobernantes y el origen de una fortuna acrecentada durante los aos de gobierno. As pues, a medida que aumenta la exigencia de transparencia, disminuye la tolerancia ante la hipocresa. La crtica de la corrupcin (es decir, de una forma de comportamiento que podra ser calificada de hipcrita) es implacable cuando se trata de gobernantes o de jueces. Y est bien que as sea. Entramos, pues, en el mbito de lo pblico con nuestra carga de preferencias privadas (no todas ellas benevolentes) y con una mezcla de honestidad e hipocresa. En ambos casos nuestro comportamiento procura adecuarse a las reglas vigentes en el sistema poltico-jurdico del que formamos parte. Cuando este sistema posee legitimidad, es decir, sus reglas y principios son acordes con las reglas y principios de la tica, el avance desde la privacidad hacia lo pblico puede ser entendido kantianamente como una marcha hacia una mayor moralidad en el comportamiento real de las personas. Ello no se logra siempre conservando o estimulando las notas de lo privado sino justamente al revs, acallndolas, restringindolas o simulando la superacin de nuestro egosmo. ste es el primer paso, como deca Shopenhauer, para superar el bellum omnium contra omnes. Qu pasa ahora con la marcha en la direccin inversa, es decir, desde lo pblico hacia lo privado y lo ntimo? La cada vez ms intensa invasin de lo pblico en lo privado y la creciente disponibilidad de medios tcnicos que la posibilitan47 son motivo de manifiesta inquietud. Vale la pena detenerse a considerar cules son las razones de este desasosiego y procurar deslindar las buenas de las malas.
46 Con respecto a la relevancia pblica de la vida privada de funcionarios y representantes polticos, cfr. J. Patrick Dobel, Public Integrity. Baltimore (Londres), The John Hopkins University Press, 1999. 47 Cfr. al respecto Antonio Enrique Prez Luo, Derechos humanos, Estado de derecho y Constitucin, Madrid: Tecnos, 2a edicin 1986, pgs. 345 s ss.

n
21
En el siglo XIX, Benjamin Constant propuso una clara distincin entre la libertad de los modernos y la libertad de los antiguos. Mientras esta ltima consistira en la participacin activa y constante en el ejercicio del poder colectivo, la primera residira en el disfrute apacible de la independencia privada48. En la concepcin de Constant, buena parte de los derechos individuales estaban centrados en la proteccin de la privacidad. No deja de ser instructivo que este viejo liberal considerase que una de las tpicas manifestaciones del respeto debido a la vida privada era el secreto de las cuentas del banquero a las que nadie salvo l debe tener acceso49. A mediados del siglo XVIII, una aristcrata parisina, la marquesa Louise dEpinay, resolvi, en un acto de ilustrada democracia, enviar a sus hijos a una escuela pblica. Abri as una parte de su mbito privado y permiti la intromisin del Estado en un campo hasta entonces exclusivamente privado cual era el de la educacin de la nobleza. Esta decisin impresion tanto a su amigo Rousseau que, segn parece, el filsofo se inspir en su caso y escribi el Emilio50. El caso del banquero de Constant y el de los hijos de Louise dEpinay se nos presentan en la actualidad como algo extravantes. Todo ciudadano de una sociedad democrtica y liberal estara dispuesto a aceptar que las inspecciones de los ministerios de Finanzas y la imposicin de la educacin pblica obligatoria son invasiones justificables en la esfera privada, a pesar de que reducen el ejercicio de la autonoma familiar. Con respecto al problema de la obligatoriedad escolar, en 1983 James S. Fishkin dedic un sugestivo libro al anlisis de hasta qu punto un liberal puede admitir la intervencin del Estado en el mbito familiar, o sea, la violacin de la autonoma familiar (de la privacidad familiar, podramos decir), para regular la educacin de los nios y asegurar as la vigencia de los principios de igualdad de oportunidades y de no discriminacin por razones de raza, sexo o clase social51. Segn Fishkin, aqu surgira un
Benjamin Constant, Cours de Politique Constitutionelle. Pars: Didier, 1836, pg. 547. 49 Benjamin Constant, De la libert des brochures, des pamphlets et des journaux, considr sous le rapport de lintret du gouvernement, en Oeuvres. Pars, Gallimard, 1957, pg. 1236, citado segn Helena Bjar, El mbito ntimo. Privacidad, individualismo y modernidad. Madrid, Alianza, 1988, pg. 44. 50 Cfr. Elisabeth Dadinter, Emilie, Emilie. Weiblicher Lebensentwurf im 18. Jahrhundert. Mnich, Piper 1984. 51 James S. Fishkin, Justice, Equal Opportunity, and the Family, New Haven/Londres 1983.
48
trilema en cuya consideracin no quiero ahora detenerme. Lo importante es subrayar que slo cediendo parte de la autonoma familiar es posible asegurar una mayor justicia en el mbito pblico. Entre el padre que, en aras de la conservacin de sus preferencias privadas, prohbe a su hijo la participacin en un sistema educativo que le ofrece mejores oportunidades en el mbito pblico y el que admite la invasin de lo pblico, pienso que hay mejores razones morales en favor de este ltimo. Tambin el control fiscal sirve propsitos de justicia distributiva. No hay duda de que una inspeccin fiscal no es lo ms agradable del mundo, pero ello suele deberse a una cierta mala conciencia del contribuyente; invocar el principio de privacidad en estos casos no slo sera inoperante sino tambin hasta una manifestacin del deseo de ocultar infracciones impositivas. En casi todas las sociedades (no slo en las liberales) las actividades sexuales suelen constituir un caso tpico del ejercicio de comportamientos propios de la esfera privada. La oportunidad y la forma como ellas se realizan sera cuestin de cada cual. Ya no existe ni el ius prima noctis ni la exigencia de demostrar la consumacin del acto sexual exhibiendo sbanas ensangrentadas. Pero tampoco est permitida cualquier forma de relacin sexual. Las feministas aunque no slo ellas y no slo ahora52 han insistido, con buenas razones, en la necesidad de castigar la violacin dentro del matrimonio. La invasin del derecho penal en el hogar ha contribuido, quiz, a la reduccin de este tipo de delito, al igual que de los casos de abuso sexual de menores. Los ejemplos de intervenciones en la esfera privada que todo liberal puede defender racionalmente podran multiplicarse. Comn a todos estos casos es la ampliacin de la esfera pblica con miras a salvaguardar los dos principios ya mencionados que hacen posible una supervivencia aceptable en condiciones de libertad e igualdad: la prohibicin del dao a terceros (como en el caso de la violacin dentro del matrimonio) y la obligacin de contribuir a la
creacin de bienes pblicos (como en el caso de las cargas fiscales y de la educacin de las nuevas generaciones). La esfera privada no puede, en este sentido, ser un coto reservado para la comisin de delitos. No hay duda de que toda intervencin en la esfera privada significa una reduccin del control individual pero de aqu no puede inferirse sin ms, como lo hace Avishai Margalit, que exista siempre una
relacin causal entre la violacin de la privacidad y la humillacin en el sentido de prdida de control53.
La prdida del control significa, desde luego, una reduccin del poder en el mbito privado, pero ello no implica necesariamente una humillacin. Una sociedad no deja de ser decente porque no admita la impunidad en la esfera privada. Sera realmente grotesco que un asesino invocara el respeto a su privacidad alegando que nadie puede entrar en su bao cuando est entregado a la tarea privada de serruchar a su mujer en la baera. Un argumento semejante tampoco habra convencido a James Stewart para que apartara su catalejo y dejara de observar al gordo siniestro que empaquetaba maletas y cavaba la fosa en su jardn para depositar el cadver de su cnyuge. Y me inclino a creer que Silvia Belawsky no actu inmoralmente cuando inform pblicamente de las conversaciones privadas mantenidas con su marido. Si se aceptan los dos principios de la organizacin social pblica a los que me he referido reiteradamente, habr que concluir que Diana (la del bosque) y Susana (la de la Biblia) tenan razn en sentirse humilladas ante la mirada indiscreta de Acten o de los viejos de Babilonia. En estos casos, la humillacin se debe no slo a la mirada sino a la forma como subjetivamente se la percibe. Este aspecto subjetivo de la privacidad es el que cambia segn las personas y las culturas. Algo de razn tiene Umberto Eco cuando afirma:
En la actualidad, la persona comn no desea la privacy. Si es cornudo, se apresura a ir a la televisin para litigar con el propio partner infiel delante de millones de espectadores; si padece una enfermedad terrible, desfila en pblico con carteles para sostener los derechos de sus compaeros de desventura, usa compulsivamente el micrfono [...] y hasta el arrepentimiento es una forma explcita de renuncia a custodiar secretos terribles. [...] Se infiere de ello [...] que la verdadera tarea a que debern hacer frente las distintas autoridades (que en los diversos pases estn empeadas en la defensa de la privacy) no ser la de
52 Ya John Stuart Mill (On Liberty en Mary Warnock (ed.), Utiliarianism, Glasgow, Collins, 1962, pg. 238) expuso claramente la cuestin: No es necesario abundar aqu acerca del casi desptico poder que los maridos ejercen sobre sus esposas, pues nada requiere una ms completa eliminacin que este mal; las esposas deberan tener los mismos derechos y recibir la proteccin de la ley de la misma manera que todas las dems personas; y ello porque en esta cuestin los defensores de la injusticia establecida no hacen suya la exigencia de la libertad y siguen siendo manifiestamente los campeones del poder.
53
Avishai Margalit, The Decent Society, cit., pg.
207.
22

n
ERNESTO GARZN VALDS
asegurarla a los que la solicitan (relativamente pocos sobre el total de la poblacin), sino de hacer que sea considerada un bien precioso por parte de los que entusiastamente han renunciado a ella54.
El derecho a la privacidad, el derecho del individuo a que lo dejen solo (para no dejar de citar la frmula de Louis Brandeis y Samuel Warren, lugar comn de todo trabajo sobre la privacidad55) suele ser invocado por una doble razn: a) el temor a que el conocimiento pblico de comportamientos que el entorno social califica de privados coloque a la persona observada en una situacin de dependencia informativa, promueva interpretaciones distorsionantes y hasta llegue a provocar la censura pblica56, y b) el intento de mantener el control estatal dentro de cauces en los cuales la imposicin de disposiciones heternomas afectan lo menos posible el ejercicio de la autonoma individual. En el caso a) ningn defensor moralmente sensato de la privacidad la invocar para ocultar delitos. Su argumentacin se basa, ms bien, en el hecho de que la inspeccin por parte de terceros o del Estado de ciertos actos o actividades, por ms inofensivos que ellos puedan ser, lo coloca en una situacin en la que, para evitar en muchos casos la vergenza interpersonal, tiene que reducir el espectro de su comportamiento o recurrir al artilugio de ocultamiento que proporciona la hipocresa: se acta entonces en privado como en muchas situaciones de la vida en pblico. Otra forma de defensa puede consistir en la intromisin recproca; esto es lo que sucede en los pueblos pequeos en donde cada cual parece estar informado de la vida privada del vecino. Se reduce en este caso el moral hazard pero aumenta esa fatiga que tanto molestaba a John Stuart Mill en las aldeas donde todo es asunto de todos.57
En el caso b), el moderno derecho constitucional establece restricciones a la decisin mayoritaria en buena medida con el fin de proteger la esfera de las decisiones individuales no slo en el mbito pblico sino tambin privado. En estas restricciones basaba el juez Brandeis su defensa de la privacidad. Tanto en el caso a) como en el b), si se est dispuesto a aceptar como creo que es correcto una relacin gentica entre el inters individual y/o social en la privacidad y la creacin de su proteccin jurdica, hay entonces tambin que admitir que cuando aqul cambia habrn tambin de cambiar las medidas protectoras. Ello ha sucedido a lo largo de la historia y sigue sucediendo en la actualidad: no existe algo as como un mbito inmutable de lo privado y una nica manera de manifestar el inters en el respeto a la privacidad58. Ello explica el hecho de que, por lo general, la privacidad es protegida por un haz de derechos de diversa naturaleza y alcance59. Otra es la situacin en el caso de la intimidad en el sentido que aqu he propuesto. Sobre ello volver ms adelante. Ahora deseo dar algunos ejemplos de diferentes alcances del mbito privado. Si Diana (la cazadora) poda formular la amenazadora frase ve a contar por ah que me has visto sin velos y a los abogados de Boston les preocupaba hace 100 aos la vana chismografa que puede obtenerse slo a travs de la intrusin en la esfera domstica60, actualmente buena parte de la
54 Cfr. La Nacin, Buenos Aires, del 14 de junio de 1998, pg. 6, seccin 7. 55 Samuel Warren y Louis D. Brandeis, The Right to Privacy, en Harvard Law Review, 4 (1890), pgs. 193-220. 56 Antonio Enrique Prez Luo, op. cit., pgs. 323 y sigs., ha recordado las razones que impulsaron a Louis D. Brandeis a recurrir al auxilio de su ex condiscpulo para redactar su famoso ensayo: la esposa de Brandeis perteneca a una conocida familia de Boston y deseaba verse libre de la inspeccin periodstica que daba publicidad a sus comidas y recepciones dispendiosas. En 1928, siendo juez de la Suprema Corte, Brandeis sostuvo que el derecho a la privacidad se infera directamente de la cuarta enmienda de la Constitucin americana. 57 Cfr. Bernard Williams, Truth and Truthfulness, Princeton: University Press 2002, pg. 117. Para la cuestin que aqu nos ocupa, son esclarecedoras las consideraciones de Williams en esa misma pgina: Ciertamente, no cualquiera merece que se le diga la verdad. La gente puede ponernos en situaciones en las que el engao es una defensa o una precaucin necesaria frente a
sus amenazas o manipulaciones u otras intenciones dainas. [...] Hasta en el estado de naturaleza, no cualquiera tiene un derecho a conocer todo [...] las pequeas sociedades tradicionales estn llenas de mentiras porque es muy difcil mantener todo en secreto. 58 Tiene razn Amitai Etzioni, The limits of privacy, Nueva York: Basic Books 1999, pg. 202, cuando afirma: La falta de una base clara para un derecho absoluto o natural a la privacidad nos hace pensar nuevamente que la privacidad vara segn el contexto. Estudios cientficos comparativos no nos dejan ninguna duda acerca de que el alcance de lo que es considerado un asunto privado vara enormemente segn las sociedades y tambin dentro de una misma sociedad con el transcurso del tiempo, inclusive en las sociedades democrticas. 59 Judith Jarvis Thompson en The Right to Privacy en Philosophy & Public Affairs, Vol. 4, N 4 (Summer 1975), pgs.295-314, ha puesto en duda la relacin unvoca entre inters privado y derecho positivo. Con respecto al caso espaol, cfr. Jos Martnez de Pisn Cavero, El derecho a la intimidad en la jurisprudencia constitucional, Madrid: Civitas 1993. 60 Samuel Warren y Louis Brandeis, op. cit., pg. 196. Conviene tener en cuenta que la chismografa persigue, por lo general, una intencin difamatoria; cuando tal es el caso, lo grave no es la intrusin en la esfera domtica sino la difusin de dichos y hechos falsos con nimo de perjudicar a terceros. Cfr. al respecto las voces chismorreo y difamacin en Jorge Vigil Rubio, Diccionario razonado de vicios, pecados y enfermedades morales, Madrid: Alianza 1999.
fama de los famosos se basa en la autopropiciada exposicin de sus desnudeces y en la chismografa que ellos mismos estimulan. Los nombres de Gennifer Flowers, Kathleen Willy, Paula Jones o Monica Lewinsky no seran conocidos ms all del crculo de sus familiares, colegas de oficina o vecinos del barrio si sus portadoras no se hubieran encargado de proclamar a todos los vientos que realizan acciones que el comn de los mortales practica sin mayor alharaca. A su vez, lo mismo parece sucederle a algunas personas realmente famosas: la divulgacin de sus acciones privadas tendra la benfica influencia de aumentar el propio placer. Hasta la pacata (o no tanto?) reina Victoria sola comentar pblicamente: La noche de bodas no dormimos mucho (posiblemente pensaba que sta era una experiencia vital que slo a ella le estaba reservada)61. En todo caso, ahora, la frmula de Diana se ha justamente invertido: Ay de ti si no cuentas que me has visto sin velos!. Por ello, los paparazzi suelen no humillar a los objetos de sus fotos sino ms bien satisfacer los deseos de las personas fotografiadas y de un pblico que lamenta no tener nada interesante para desnudar. Llegados a este punto, lo sensato es terminar este recorrido y pasar de la privacidad a la intimidad. Dicho con otras palabras: Puede permitirse moralmente la inspeccin de la persona no ya en su relacin externa con otras sino en aquellos casos en los que est fsicamente sola, realizando actos que no afectan a terceros? Qu pasa con los pensamientos, con ese reducto ltimo de la intimidad? Podemos admitir la licitud moral de la Thoughtpolice? Aqu parece que nos encontramos con una barrera infranqueable. Pero esto se debe quiz no tanto a la posible inmoralidad de muchos de esos pensamientos, de aquello que a Goethe le haca decir:
Todos tenemos en nuestra naturaleza algo que, si pblicamente se manifestase, por fuerza habra de provocar desagrado62,
sino, porque muchas veces son expresiones de estados de nimo o deseos fugaces cuya aparicin no controlamos pero que luego reprimimos. Es en la intimidad donde forjamos nuestra identidad y las ideas o planes
61 Para mayores datos sobre la vida de esta reina cuyo nombre es sinnimo de recato y salvaguarda de la vida privada, cfr. Carolly Erickson, La vida privada de la Reina Victoria. Madrid, Javier Vergara, 1997. 62 Johann W. Goethe, Mximas y reflexiones en Obras completas, tomo 1, Madrid: Aguilar 1974, pg. 345.

n
23
de accin que luego manifestamos en privado o en pblico si lo consideramos oportuno. No hace falta ser Isaac Newton para admitir que buena parte de nuestra personalidad es el resultado de lo que l describa como un proceso de incubacin dentro del mbito ntimo: Nocte dieque incubando63. Por ello, la posibilidad de irrumpir en la intimidad encierra el enorme peligro de una interrupcin destructora de este proceso. La presentacin pblica de estados de nimo y deseos transitorios o de gestos y actitudes que ni siquiera dejamos que ingresen en el mbito de lo privado abre de par en par las puertas para la manipulacin incontrolada de aspectos fragmentarios de nuestra intimidad que muchas veces poco tienen que ver con lo que somos o con lo que queremos ser. Sin embargo, en otros casos, cuando se trata de pensamientos o intenciones concluidos y / o expresados en acciones o actividades interpersonales, podra alegarse que su conocimiento puede tener relevancia privada y / o pblica. l es lo que nos permite distinguir el homicidio de la muerte culposa; el nimo de ofender, de la frase dicha sin pensar. El efecto ilocucionario de las frases y palabras depende justamente de la intencin con que son pronunciadas en determinadas circunstancias. Adems, si se admite la tesis de, por ejemplo, Georg Henrik von Wright64, segn la cual la intencin del sujeto est lgicamente vinculada con la definicin de la accin que realiza, parecera que la nica forma de saber lo que hizo el agente de cuya veracidad dudamos es penetrar en su intimidad. Y si eso lo hacemos para evitar o castigar un dao a terceros, podra concluirse que cuando los actos tienen relevancia interpersonal delictiva debera estar permitida y hasta ordenada la violacin de la esfera ntima del delincuente. En todo caso, se aducir, no le hubiera venido mal a la esposa del asesino observado por James Stewart conocer las intenciones de su marido. Soluciona esta conclusin el problema de la Thought-police o hay algo que nos molesta y hasta nos asusta? Cmo lograr un equilibrio moralmente aceptable entre la ventaja de prever y castigar delitos, por
63 La frase de Newton es la respuesta que l dio cuando se le pregunt cmo haba llegado a concebir la teora de las leyes mecnicas del universo (cfr. David L. Norton, Democracy and Moral Development. A Politics of Virtue. Berkeley, University of California Press, 1995, pg. 126) pero creo que vale tambin para la gestacin de muchos de nuestros comportamientos y proyectos de vida que configuran la propia identidad. 64 Cfr. Georg Henrik von Wright, Norm and action. Londres, Routledge & Kegan Oaul, 1963.
una parte, y, por otra, evitar el peligro de la destruccin de la personalidad del inspeccionado? Despus del ataque terrorista en Nueva York y Washington, esta cuestin ha adquirido enorme actualidad y relevancia. Podra pensarse en las siguientes propuestas de decreciente radicalidad: 1. Permitir la accin de una Thoughtpolice a todo lo largo y lo ancho de la sociedad, sin distincin de inocentes, sospechosos y culpables. 2. Limitar la accin de la Thought-police a sospechosos y culpables. 3. Limitar la acccin de la Thought-police a culpables. 4. Prohibir en todos los casos la acccin de la Thought-police. En favor de la alternativa 1 podra aducirse que toda sociedad que desee lograr el mayor nivel de paz social, es decir, el menor nmero de transgresiones punibles, tiene un inters legtimo en distinguir los buenos de los malos ciudadanos y, en caso de sospecha, conviene eliminar la duda colocando a la gente en alguna de las dos categoras bsicas. Habra pues que rechazar 4. La alternativa 3 sera insuficiente, pues siempre actuara una vez cometido el delito. La alternativa 2 sera una versin empobrecida de 1 y no pocas veces difcil de practicar debido a la vaguedad del concepto sospechoso desprendido del concepto inocente. Desde el otro extremo, los defensores de la alternativa 4 sostendrn que una cosa es procurar, a travs de indicios, de anlisis de contexto y de declaraciones del agente y de terceros, conocer la intencin que anim la realizacin del acto en cuestin y otra forzar la intimidad de la persona con la consiguiente destruccin de su autonoma personal. Abogar por cualquier versin de la Thought-police sera propiciar una de las formas ms refinadas de la tortura: la aniquilacin espiritual del observado. Vistas as las cosas, quien proponga alguna de las alternativas 1-3 se ha saltado el cerco del Estado social de derecho democrtico liberal que enmarca las presentes consideraciones. Puede ser que en una sociedad de ciudadanos vigilados y transparentes la posibilidad de cometer delitos sea inexistente. Es la aspiracin del Estado totalitario llevado a sus ltimas consecuencias: la negacin total de la libertad individual que, como sola decir Kelsen, consiste tambin en la posibilidad fctica de delin-
quir; en este sentido, todos somos delincuentes en potencia y es esta capacidad para delinquir la que est en la base la capacidad jurdica y confiere sentido a la imposicin de deberes jurdicos65. Pero no slo de la capacidad jurdica sino tambin de la capacidad de ser agente moral. La omnisapiencia de la Thought-police, al vincular conocimiento con control, aspira a superar la omnisapiencia divina que preocupara durante siglos a telogos y filsofos que saban que la validez de los cdigos morales de supuesta inspiracin divina tena que aceptar y hasta presuponer la existencia de Nern y Judas, cuya condena tiene sentido slo si se supone que obraron en ejercicio de su incontrolable autonoma individual. No deja de ser preocupante en la actualidad la tentacin de algunos polticos que pretenden combatir el flagelo del terrorismo propiciando las alternativas 3 y 2. Iniciar esta marcha de control creciente es la va ms segura para la eliminacin de los mbitos de la privacidad y la intimidad y, en ltima instancia, de lo pblico en el sentido que aqu he tratado de explicitar. La respuesta a las dos preguntas formuladas ms arriba es, pues, primero, que tenemos razn en temer la Thought-police en cualquiera de sus versiones 1-3 y, segundo, que no es posible moralmente encontrar un equilibrio aceptable entre la inspeccin de la intimidad y la previsin y/o castigo de los delitos. Si esto es as, no est de ms insistir, finalmente, que el doble recorrido que aqu he propuesto requiere prudencia en los avances en una u otra direccin y que la marcha que se emprenda corre el riesgo de extraviarse fatalmente si se aparta de los cauces que he tratado de disear. n
Cfr., por ejemplo, Hans Kelsen, Reine Rechtslehre, 2 edicin. Viena, Franz Deuticke, 1960, pgs. 162 y sigs.
65
Ernesto Garzn Valds es politlogo argentino, presidente del Tampere Club.

n
24
GRUPOS DE INTERS, FACCIONES Y PARTIDOS

FAREED ZAKARIA
icen que el dinero no puede comprar la felicidad, pero seguramente usted no le hara ascos a cinco billones de dlares. sa es la cantidad en que ha incrementado Estados Unidos su producto interior bruto real en el ltimo cuarto de siglo1, y aun as, todos los sondeos y estudios psicolgicos muestran que los estadounidenses no son ms felices de lo que eran hace 25 aos. El pas no slo es ms rico, sino que ha mejorado en casi todos los mbitos. La mayora de los estadounidenses no recuerdan lo fracturado que pareca su pas a principios de la dcada de 1970. Golpeado por la humillacin de Vietnam, se debata entre la estanflacin, las crisis petrolferas, los disturbios raciales y una creciente ola de crmenes. Sin embargo, durante las siguientes dos dcadas, la economa estadounidense creci casi ininterrumpidamente2, la renta per cpita aument en un 50%, el nmero de delitos descendi, las relaciones raciales mejoraron, las ciudades comenzaron a prosperar de nuevo y cada uno de los componentes del llamado ndice de la miseria descendi. En el aspecto internacional, el cambio fue mucho ms acentuado. A principios de la dcada de 1990 se haba ganado la guerra fra, el comunismo haba sido neutralizado, el socialismo desacreditado, y Estados Unidos se haba situado en la cumbre mundial en los terrenos poltico, econmico, militar y cultural. Probablemente, usted piense que tales xitos le alegraran la vida a cualquiera. Pero los estadounidenses no lo ven as. A pesar de los progresos en todos estos frentes, piensan que hay algo que ha empeorado
1 Bureau of Economic Analysis. 2 Sin duda, durante este periodo hubo recesiones y fases descendentes en el ciclo econmico pero, desde una perspectiva histrica, las dcadas de 1980 y 1990 sern recordadas como un largo periodo de expansin en tiempos de paz. Incluso las rentas medias, que se haban estancado durante las dcadas de 1970 y 1980, crecieron en la de 1990 para todos los grupos, de los ms ricos a los ms pobres.
mucho en su pas, en concreto en su sistema poltico. Sencillamente, la mayora de los estadounidenses han perdido la fe en su democracia. Si examinamos lo que subyace bajo esta inquietud estadounidense, nos damos cuenta de que los problemas de la democracia estadounidense son muy parecidos a los que estn experimentando otros pases en todo el mundo. La ola democrtica ha golpeado con fuerza contra Estados Unidos, quiz ms fuerte que contra ningn otro pas. Estados Unidos fue fundado como una Repblica que crea en el equilibrio entre la voluntad de la mayora y los derechos de la minora o, ms en general, entre la libertad y la democracia, y est adhirindose cada vez ms a un populismo simpln que valora la popularidad y la apertura como indicadores bsicos de la legitimidad. Esta ideologa ha obligado a destruir las antiguas instituciones, a socavar las fuentes tradicionales de autoridad y a contemplar el triunfo de los grupos de inters organizados, todo en nombre del pueblo. El resultado ha sido un profundo desequilibrio en el sistema estadounidense, ms democracia pero menos libertad. Un extranjero puede pensar que es extrao que la democracia ms poderosa del mundo est experimentando una crisis de fe, pero as es. Si esto suena exagerado, pensemos en la estadstica ms simple y convincente, aquella que muestra la disminucin de la confianza en la capital del pas, el smbolo de su sistema poltico. A principios de la dcada de 1960, la gran mayora de los estadounidenses ms de un 70% estaba de acuerdo con la afirmacin: Puedo confiar en que el Gobierno de Washington har lo correcto siempre o casi siempre. Despus de 30 aos de descensos continuados, esa cifra se aproxima en la actualidad al 30%. Los encuestados mostraron una mayor confianza en Washington tras los sucesos del 11 de septiembre de 2001; una encuesta de Gallup realizada en octubre de
2001 mostr que el 60% de los encuestados confiaba en Washington siempre o casi siempre, pero esta cifra retorn a los niveles previos al 11 de septiembre en junio de 2002. Incluso en presencia del renovado sentido de urgencia que la guerra contra el terrorismo ha evocado, hay pocas posibilidades de que los niveles de confianza actuales vuelvan a ser parecidos a los de las dcadas de 1940, 1950 o 1960. Pero no es la nica estadstica que hay que tener en cuenta. Las respuestas que corroboran la afirmacin: A los miembros del Gobierno no les importa lo que piensa la gente como yo, muestran prcticamente la misma curva ascendente desde 1960. El ndice de alienacin de la encuesta de Harris ha pasado de un promedio del 34% en la dcada de 1960 a un 63% en la de 1990. Y as podemos seguir. Todos los estudios sobre la confianza de los ciudadanos sealan la misma tendencia pesimista3. Los porcentajes de voto (en las elecciones presidenciales) han cado casi 20 puntos desde 1960. Esta disminucin es incluso ms acentuada entre la poblacin blanca, porque ha habido un incremento en el voto de los ciudadanos afroamericanos desde la dcada de 1960, cuando fueron desmanteladas las leyes de Jim Crow que impedan el sufragio de los negros sureos. Y esta disminucin ha ocurrido a pesar de que en las ltimas dos dcadas se han hecho denodados esfuerzos a travs de las leyes motor voter4
3 Los datos de la encuesta de Gallup estn disponibles en www.gallup.com; la encuesta de Harris nm. 4, del 17 de enero de 2001, est disponible en www.pollingreport.com. 4 El propsito de las llamadas leyes motor voter es la simplificacin del registro de votantes en todo el pas. Cualquier ciudadano de un Estado en el que est implantada una ley como sta puede registrarse como votante (una medida obligatoria en Estados Unidos para participar en las elecciones) a la vez que solicita su permiso de conducir, sin que sea necesario ningn otro requisito adicional. (N. del t).
26

n
para que la gente acuda a votar5. Algunos sostienen que esta baja participacin indica satisfaccin con el sistema, e insisten en que no debemos preocuparnos. Pero esto implicara que cuando los pasados niveles de participacin eran elevados por ejemplo, en la dcada de 1950 la gente tena un nimo revolucionario, lo que no es cierto. En todo caso, cualesquiera que sean las virtudes del voto, vale la pena investigar esta disminucin tan drstica. Ir a votar no slo es la accin ms universal de la ciudadana, sino tambin una de las menos costosas. Todo lo que hay que hacer es darse una vuelta por el colegio electoral cada varios aos. Otras obligaciones civiles que requieren un mayor nivel de compromiso como la pertenencia a un partido poltico o a un consejo escolar han sufrido un declive an mayor. Empleando un volumen masivo de datos, el politlogo Robert Putnam ha calculado que el compromiso de los ciudadanos con los asuntos pblicos o civiles ha descendi-
do un 40% desde mediados de la dcada de 19606. La desilusin de los estadounidenses respecto a su sistema poltico es evidente por la forma en que votan, responden a las encuestas de opinin, escriben cartas a los directores de los peridicos, hablan en televisin y, en general, en el modo en que se expresan en cualquier medio. Fijmonos en los ttulos de algunos de los estudios ms importantes sobre la poltica estadounidense de los agitados aos noventa: Why Americans Hate Politics [Por qu los estadounidenses odian la poltica]; Slouching Towards Gomorrah [A trancas y barrancas hacia Gomorra]; Arrogant Capital [La capital arrogante]; The Betrayal of Democracy [La traicin de la democracia]; Democracy on Trial [La democracia a juicio]; Running Scared [Huyendo despavoridos]; Dirty Politics [Poltica sucia]; Demosclerosis. Hay docenas de ttulos ms, todos igual de pesimistas acerca del estado de la democracia estadounidense. El antiguo presidente de la Universidad de Harvard, Derek Bok, ha titulado su reciente y extenso estudio sobre la
Entre 1964 y 2000, el nmero de votantes registrados aument de un 65% hasta un 76% de la poblacin en edad de votar. Durante el mismo periodo, el porcentaje de la poblacin en edad de votar que acude a hacerlo descendi desde el 63% hasta el 51%. El porcentaje de votantes registrados que votan cay desde un asombroso 95,8% hasta un 67,5%.
democracia estadounidense The Trouble with Government [El problema del Gobierno]. Incluso despus del 11 de septiembre, la avalancha de patriotismo recobrado ha tendido a exaltar el pas, sus ideales o a su gente, pero rara vez a sus polticos o su sistema poltico. Si acaso, muchos de estos panfletos perpetan el tradicional varapalo a las lites. Cuando nos detenemos a pensar que la opinin pblica respecto al Gobierno ha cambiado de positiva a negativa a lo largo de tres dcadas de extraordinario crecimiento econmico y de asombrosa estabilidad social, la perplejidad aumenta, y se hace difcil no llegar a la conclusin de que hay algo que funciona rematadamente mal en la democracia estadounidense. Las siguientes son algunas de las explicaciones propuestas. Algunos culpan de este fenmeno a Vietnam y al asunto Watergate, otros a la ambicin irrefrenable del Estado, y otros a la declinante calidad de los polticos. Sin embargo, un detallado estudio de la Kennedy School of Government de la Universidad de Harvard concluy que ninguno de los sospechosos habituales era culpable o, al menos, no totalmente culpable7. Por
6 Robert D. Putnam, Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community, Nueva York, Simon and Schuster, 2000, pg. 46. [Slo en la bolera: colapso y resurgimiento de la comunidad norteamericana, trad. por Jos Luis Gil, Barcelona, Crculo de Lectores, 2002].
Joseph S. Nye, Jr., Philip D. Zelikow, y David C. King, Why People Dont Trust Government, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1997.

n
27
ejemplo, aunque es evidente que Vietnam y el asunto Watergate arrojaron dudas sobre el Gobierno, la cada en la opinin pblica comenz antes de que las cosas se complicaran en Vietnam y continu mucho despus de que Vietnam y el asunto Watergate hubieran sido olvidados. Unos descensos parecidos, aunque menos acentuados, en la confianza de los ciudadanos se han producido en la mayor parte de los pases industrializados, as que no es probable que los motivos de este fenmeno sean exclusivamente estadounidenses (como el asunto Watergate). Y respecto a la expansin del Estado, aunque el nmero de empleados y de agencias en Washington se expandi enormemente durante la dcada de 1960 y principios de 1970, el Gobierno federal ha mantenido aproximadamente el mismo peso en la economa nacional durante casi un cuarto de siglo. En este sentido, el mayor crecimiento se produjo a causa de programas como la seguridad social o Medicare8, que son tremendamente populares. Comencemos por tener en cuenta que la II Guerra Mundial y los aos posteriores fueron periodos de un patriotismo, una cooperacin y un espritu cvico inusualmente elevados. La reputacin de todas las instituciones la familia, la Iglesia e incluso las empresas ha disminuido desde sus mximos de los aos cincuenta. Esta tendencia forma parte de un movimiento ms amplio de alejamiento del orden estable y colectivo caracterstico del periodo posterior a la II Guerra Mundial hacia una sociedad apresurada, competitiva e individualista que recela de la jerarqua y de la estabilidad. A pesar del verdadero resurgimiento del patriotismo, el 11 de septiembre no va a alterar esta tendencia a largo plazo. La idea de que la calidad de los lderes polticos ha disminuido desde aquellos das felices ocupa un lugar importante en el imaginario pblico. Un erudito octogenario me lo explic de forma elocuente: Cuando era joven, identificaba a Washington con personajes histricos, como Roosevelt, Marshall, Eisenhower, MacArthur, Truman o Acheson. Hoy slo veo a Richard Gephardt, Dennis Hastert y George W. Bush (estbamos comiendo en un saln revestido en madera de uno de los clubes ms importantes de Nueva York, un lugar perfecto para la nostalgia). Pero su juventud, en las dcadas de 1930 y 1940, estaba dominada por la Gran Depresin y la II Guerra Mundial. Los tiempos difciles dan lugar a grandes l-
8 Programa federal de atencin sanitaria a los jubilados y a los minusvlidos en Estados Unidos. (N. del t).
deres. De hecho, sacan lo mejor de nosotros mismos. Pensemos en cmo el 11 de septiembre transform a George W. Bush y a gran parte del pas. La celebrrima gran generacin de estadounidenses alcanz la mayora de edad en una poca que llamaba al servicio y al sacrificio continuo. La actual guerra contra el terrorismo se hace eco de aquellas llamadas al sacrificio, pero para la mayora de los estadounidenses eso no ha significado mucho en trminos de servicio real, de momento. Pero los que fueron llamados a la accin el alcalde Rudolph Giuliani, los policas y los bomberos de Nueva York, los Rangers en Afganistn se comportaron como hroes. Desde una perspectiva histrica ms amplia, la idea de que los actuales polticos son peores de lo habitual es una tontera. Pocas personas suspiran por los viejos tiempos de los presidentes Rutheford B. Hayes o Millard Fillmore. Los polticos estadounidenses siempre han sido personas normales y competitivas que trataban de sobrevivir y prosperar dentro del sistema. Cuando era presidente de la Universidad de Harvard, Bok le pregunt al viejo presidente de la Cmara de Representantes, Thomas P. ONeill, si pensaba que la calidad de los representantes elegidos en los ltimos treinta aos haba mejorado o empeorado. Tip reflexion durante un minuto y respondi: La calidad es mejor, mucho mejor. Pero los resultados son mucho peores. Durante su quijotesca campaa presidencial, el excntrico millonario Ross Perot dijo algo parecido acerca de su relacin con Washington. Buena gente, mal sistema, observ. Entonces qu es lo que ha provocado el declive del sistema? El momento preciso en que ha cambiado el signo de la confianza pblica nos ofrece una pista importante. Por qu cambia la opinin pblica a mediados de la dcada de 1960 y despus contina decayendo? En este periodo comenz una gran transformacin que an no se ha detenido, la democratizacin de la poltica. Puede resultar extrao hablar de la democratizacin de una democracia, pero no hay mejor forma de describir el fenmeno. Desde la dcada de 1960, casi todos los mbitos de la poltica estadounidense los partidos polticos, los rganos legislativos, la Administracin e incluso los tribunales se han abierto al contacto y a la influencia de los ciudadanos en un esfuerzo consciente por democratizar su estructura y su alma. Y curiosamente, ms que ningn otro, este cambio parece coincidir con el descenso en la reputacin de estas mismas instituciones. Los estadounidenses no ven la cuestin de esta forma. Sus quejas suelen ser expresa-
das justo al revs: Nadie escucha a personas como yo. Hay algo de verdad en estas manifestaciones, en el sentido de que ahora son los grupos organizados los grupos de inters los que controlan Washington, pero de lo que a menudo no se dan cuenta los estadounidenses es de que es una consecuencia directa de los cambios ocurridos en las ltimas dcadas. Cuanto ms abierto es un sistema, ms fcil es que penetren en l el dinero, los grupos de presin y los fanticos. Lo que ha cambiado en Washington no es que los polticos le hayan dado la espalda al pueblo estadounidense y se nieguen a escuchar sus peticiones. Ms bien, lo que ha pasado es que apenas hacen algo que no sea escuchar al pueblo estadounidense. En la actualidad, Washington est organizado en torno al seguimiento de la opinin pblica. Emplea a verdaderos ejrcitos de personas para pulsar continuamente la opinin de los ciudadanos estadounidenses en todas las cuestiones imaginables. Despus, emplea a otros para determinar la intensidad de sus sentimientos respecto a estos temas. Y aun a otros para adivinar lo que la gente puede llegar a pensar el da de maana. Los grupos de presin, los activistas, los consultores y los polticos emplean toda esta informacin como base para sus actos. Y durante todo este proceso, todo el mundo sigue alabando la sabidura, el coraje, la rectitud y la absoluta grandeza del pueblo estadounidense. El nico aspecto tranquilizador de este penoso espectculo consiste en que, a medida que la condescendencia ha aumentado, la opinin pblica positiva sobre los polticos ha descendido. Durante la II Guerra Mundial, un colega parlamentario aconsej al primer ministro britnico, Winston Churchill, mantenerse ojo avizor. Churchill respondi que al pueblo britnico le iba a resultar muy difcil seguir a los lderes que fueran sorprendidos en esa actitud. El pueblo estadounidense ha visto cmo sus lderes se mostraban demasiado solcitos con l durante las ltimas tres dcadas, y est asqueado por ello. Quiz notan que esto no es lo nico de lo que trata la democracia.
Democracia indirecta
En Estados Unidos como en la mayor parte del mundo occidental, la democracia ha sido, histricamente, un elemento ms en una compleja estructura poltica. Estados Unidos posee una gran diversidad de instituciones y procesos, muchos de los cuales son anteriores a la llegada de la democracia y tambin son claramente antidemocrticos. Sin embargo, estos procesos y estas instituciones actan dentro de una estructura democrtica.
n
28
FAREED ZAKARIA
El ejemplo ms obvio es el del sistema judicial, en el que hombres y mujeres no electos para cargos vitalicios ejercen un poder inmenso. Pero tambin existe una gran variedad de instituciones no gubernamentales que actan como mediadores en las relaciones entre el individuo y el Estado. Hasta hace poco, la mayor parte de estas instituciones eran muy poco democrticas. Pensemos en los partidos polticos, en los que los candidatos y las plataformas electorales eran elegidos por las muy controladas jerarquas partidarias (un sistema que podemos describir mediante la imagen de la habitacin cargada de humo, el peor insulto posible en estos tiempos tan concienciados respecto a la salud). Sin duda, los partidos deban apelar a la opinin pblica, as que escogan sus candidatos y sus plataformas electorales tenindolo en cuenta. Pero la seleccin de candidatos se haca internamente antes de presentarla ante el pblico en busca de su aprobacin. Los rganos legislativos tambin solan funcionar de forma jerarquizada y cerrada. Los representantes y los senadores se reunan en comits para negociar y llegar a compromisos sobre las diversas cuestiones. Sus votos en relacin con el proyecto de ley eran pblicos, pero los votos y los debates durante la tramitacin del proyecto en el comit eran secretos. La idea era que estas instituciones trabajaran y despus los ciudadanos ofrecieran su dictamen sobre los resultados. El legislativo es la institucin que mejor representa la idea de la democracia indirecta. El pueblo estadounidense elige a los que legislarn en su nombre y no redacta ni aprueba por s mismo los proyectos de ley. Por este motivo, James Madison, uno de los redactores de la Constitucin, no consideraba a Estados Unidos como una verdadera democracia. En las democracias se gobernaba directamente, a travs de asambleas populares. Como en las ciudades-Estado de la antigua Grecia, que Madison y muchos otros padres fundadores vean como turbulentas, no liberales e inestables. Para Madison, Estados Unidos era, en realidad, una Repblica, en la que la ciudadana delega en sus representantes las tareas de Gobierno. Desde el punto de vista de los padres fundadores, la democracia republicana y representativa ofreca un equilibrio perfecto entre el control popular y el proceso deliberativo de toma de decisiones. Muchos de los grandes tericos de la democracia hubieran estado de acuerdo. La exposicin ms famosa de los puntos de vista de Madison es la del poltico whig9 y fil-
sofo ingls Edmund Burke, que dijo a sus electores de Bristol durante una campaa:
Vuestro representante no slo os debe su industria, sino tambin su juicio, y os estara traicionando en lugar de serviros, si los sacrifica a vuestra opinin [...] Es evidente que elegs un miembro, pero cuando lo habis elegido, ya no es un miembro de Bristol, sino del Parlamento10.
yora de estos hombres y mujeres votaron a favor de los cambios que transformaron la poltica estadounidense en el sistema de exagerada rendicin de cuentas y dirigido por las encuestas que es en la actualidad, y lo hicieron bajo la bandera de la democracia, confirmando que el infierno est pavimentado de buenas intenciones.
Abierto a los negocios
En 1956, el senador John Kennedy public un libro que llevaba por ttulo Profiles in Courage [Perfiles del valor], en el que elogiaba a ocho hombres de Estado estadounidenses por su defensa, basada en los principios, de posturas impopulares. Kennedy desechaba la idea de que su trabajo como senador consistiera simplemente en hacerse eco de las ideas de sus electores:
Esta opinin da por sentado que el pueblo de Massachusetts me envi a Washington para servir como un mero sismgrafo de los cambios en la opinin pblica [...] Los votantes nos eligieron porque confiaban en nuestro juicio y nuestra habilidad para ejercer este juicio desde una posicin en la que podamos determinar cules eran sus intereses, entendidos como una parte de los intereses del pas. Esto significa que, dependiendo de la ocasin, debemos dirigir, informar, corregir y, a veces, hasta ignorar la opinin pblica por la que fuimos elegidos.
Independientemente de que Kennedy practicara o no lo que deca, lo ms importante es que su libro se convirti al instante en un objeto de culto. Gan el Premio Pulitzer y fue todo un xito de ventas. En la actualidad, estas ideas an seran elogiadas, pero tambin seran vistas con un punto de regocijo como la pintoresca expresin de un mundo pasado. Cuando se retir del Senado, Bill Bradley record cmo a finales de su carrera, si un poltico adoptaba una medida poltica sin pensar en su popularidad, no se le consideraba valiente sino estpido: Significaba que no entendas de qu iba la poltica. Durante los ltimos 30 aos se han sentado en el Senado muchas personas decentes y honorables. Pero se trata de polticos, no de santos. Deben sobrevivir y prosperar en el sistema poltico, un sistema que ha cambiado radicalmente en los ltimos aos. ste es el motivo por el que muchos de los mejores senadores lo han abandonado voluntariamente durante la ltima dcada. Casi todos ellos se han marchado diciendo que el sistema poltico est fuera de control. Irnicamente, a pesar de toda su sabidura, la ma-
9 Partido poltico moderadamente liberal en el Parlamento ingls del siglo XVIII. (N. del t).
10 Edmund Burke, Speech to the Electors of Bristol, 11 de marzo de 1774, en Select Works of Edmund Burke, E. J. Payne, (comp.), volumen 4, Indianpolis, Ind., Liberty Fund, 1999.
El final de la dcada de 1960 y el principio de la de 1970 fueron testigos de mucho ms que los ataques a los viejos partidos polticos. Desde la Gran Depresin, la legitimidad del sistema poltico estadounidense no se haba visto tan acosada. El movimiento a favor de los derechos civiles, Vietnam, el asunto Watergate, el largo y clido verano de violencia urbana: muchos estadounidenses cuestionaban las mismas bases de su Gobierno. A medida que el fervor revolucionario se apagaba a principios de la dcada de 1970, los estudiosos y los polticos comenzaron a debatir diversas formas de replicar a sus crticos. Muchos teman que, si no se arreglaba el sistema, ste perdera su legitimidad bsica. Y arreglarlo, como suele ser el caso en Estados Unidos, significaba democratizarlo. El Congreso, el poder del Estado ms apropiado para la rendicin de cuentas, era una de las instituciones que tenan que cambiar en primer lugar. Considerado, con razn, demasiado cerrado y jerrquico, comenz su transformacin en 1970 de la misma forma que funcionaba, trasladando el poder desde el liderazgo al organismo representativo. Se abri a un mayor escrutinio y se hizo ms transparente de diversas maneras. Tambin cambi las leyes que regulaban las contribuciones a las campaas electorales. En resumen, se democratiz y, de paso, democratiz el sistema poltico estadounidense. Tres dcadas despus, casi todos los que participaron en estas reformas polticos, periodistas, activistas y acadmicos creen que empeoraron las cosas. bamos a reformar el sistema, pero creamos ms problemas de los que resolvimos, dijo el senador Joseph Biden, que fue elegido para la Cmara de Representantes en 1973. Ni las leyes para la financiacin de campaas electorales ni el estatuto para el Consejo Independiente salieron como pretendamos. El viejo sistema distaba de ser perfecto. El Senado, haciendo valer su peor aspecto oligrquico, fue el principal obstculo para aprobar una legislacin a favor de los derechos civiles durante casi un siglo. Pero el nuevo sistema tiene sus propios problemas. Los miembros de la Cmara de Repre29

n
sentantes de 1974 los chicos del Watergate democratizaron el mtodo utilizado para elegir a los componentes de los comits; a partir de ahora se hara mediante elecciones internas en el partido en lugar de considerar los criterios de antigedad. Las atribuciones de estos comits tambin fueron recortadas. Por ejemplo, mientras que antes podan negarse incluso a considerar la legislacin propuesta por los subcomits, ahora estaban obligados a hacerlo. El nmero de subcomits fue ampliado en casi un 50% para dar a todos los miembros una oportunidad para legislar. Tambin se cambiaron las reglas para permitir un nmero ilimitado de nuevas enmiendas y proyectos de ley que cualquier miembro de la Cmara de Representantes quisiera proponer, sin importar que formara parte del comit en cuestin. Para permitir el funcionamiento de este sistema ms democrtico, el personal del Congreso creci en casi un 50% durante la dcada de 1970. Adems, ahora eran nombrados por (y por tanto quedaban vinculados a) los miembros individuales, no por los comits. De ser una institucin dominada por unos veinte lderes poderosos, el Congreso ha pasado a ser una coleccin de 535 emprendedores polticos independientes, que gestionan el sistema teniendo en cuenta principalmente sus intereses individuales; por ejemplo, ser reelegidos. Desde cualquier punto de vista que lo estudiemos proyectos de ley, enmiendas, proyectos de suspensin de leyes, el sistema est mucho ms influenciado por los caprichos de cada miembro individual que antes. Tambin es mucho ms sensible a aquellos que no son miembros. Entre las reformas de mayor calado de los aos setenta estuvo el cambio hacia las reuniones en comits abiertos y el registro de los votos. Los miembros de los comits solan celebrar reuniones en las que la legislacin era cuidadosamente revisada a puerta cerrada. Slo estaban presentes los miembros y un grupo de funcionarios veteranos. Hacia 1973, las reuniones no slo estaban abiertas a todo el mundo, sino que cada uno de los votos era registrado formalmente. Anteriormente, para votar las enmiendas, los miembros recorran los pasillos en busca de los apoyos necesarios. El recuento final se registraba pero no as la posicin de cada miembro individual. Ahora cada miembro debe votar pblicamente cada
30
una de las enmiendas. El objetivo de estos cambios era hacer del Congreso una institucin ms abierta y sensible. Y, sin duda, ahora es ms abierta y sensible al dinero y a los grupos de presin. La mayora de los estadounidenses no tienen tiempo ni ganas de controlar el Congreso todos los das. Pero los miembros de los grupos de presin y los activistas s, y pueden emplear la informacin y el acceso para asegurarse de que se tiene en cuenta a los grupos que representan al discutir las leyes y el presupuesto federal. Esto no slo es cierto para los grupos de presin que quie-
Cuando apareca un grupo de presin, decas: Dios, de verdad intent apoyar tu postura, pero el presidente no me dej otra opcin. Despus, para protegerte, le pedas al presidente que cuando estas personas fueran a hablar con l, les dijera que habas luchado duramente a favor de su postura. Pero cuando los miembros de los grupos de presin pudieron conocer el sentido de cada uno de los votos, empezaron a utilizar esa informacin como un arma. El antiguo senador Dale Bumpers seal que:
Esos grupos desarrollaron mtodos muy duros para negociar con aquellos que se cruzaban en su camino. De repente, cada voto comenz a tener consecuencias polticas. El Congreso empez a actuar con mucha diplomacia en relacin con las cuestiones difciles y tendi a sortear ca-da obstculo bajo el que no poda refugiarse [...] No es que estos grupos no defiendan intereses legtimos, sino que distorsionan el proceso al discutir hasta el ms mnimo detalle, paralizando el Congreso, indignando al pblico y haciendo que el resultado sea mediocre11.
ren dinero. En la discusin de cualquier cuestin, desde las leyes sobre agravios a la poltica estadounidense hacia Cuba o los cupos, los grupos de inters bien organizados no importa lo pequea que sea su base pueden asegurarse de que el Gobierno se inclina hacia sus deseos. Las reformas diseadas para permitir el Gobierno de la mayora han dado lugar al Gobierno de las minoras. Robert Packwood, que fue senador desde 1969 hasta la prdida de su escao en 1995, recordaba cmo las reformas dificultaron mucho ms a los miembros la consideracin de los mritos de un proyecto de ley. En lo posible, la mayora de los miembros desean hacer lo que creen va en inters del pas. A pesar de que esto nunca fue una tarea fcil, no era tan complicado antes de la entrada en vigor de las leyes Sunshine (que obligaban a una discusin abierta de todo lo concerniente a las actividades pblicas).
Uno de los pocos ejemplos en el pasado reciente en que el Congreso hizo caso omiso de la enorme presin de los grupos de inters fue en 1986, cuando aprob, con un gran apoyo de ambos partidos, una reforma fiscal que eliminaba cientos de desgravaciones y de subsidios ocultos. Uno de sus arquitectos, el antiguo representante Dan Rostenkowski, que entonces presida el Comit de Medios de la Cmara de Representantes, seal que esto slo fue posible porque insisti en mantener reuniones a puerta cerrada durante la revisin del proyecto de ley.
No es que quieras ignorar a los ciudadanos. Es slo que los grupos de presin y las asociaciones empresariales poseen sus propios pequeos proyectos. Si no trabajas a puerta cerrada, los miembros se fijarn en los representantes de los grupos de presin antes de tomar ninguna decisin y stos les indicarn lo que deben votar12.
11 Dale Bumpers, How the Sunshine Harmed Congress, New York Times, 3 de enero de 1999. 12 Por supuesto, tras las sesiones de trabajo, la presin de los grupos de inters cobra fuerza, aunque con un efecto limitado. El politlogo James Thurber recuerda ver a los miembros de los lobbies en una sesin del Congreso en la que se estaba discutiendo la reforma fiscal de 1986: Sacaban sus telfonos mviles en el instante en que a alguien de la sala se le ocurra pensar en la derogacin de una desgravacin. Sus llamadas alertaban a las partes interesadas y suponan un diluvio de protestas por telfono, carta o fax. Los representantes no disponen de un solo momento para reflexionar sobre lo que est ocurriendo. En los viejos tiempos, uno dispona de unos

n
FAREED ZAKARIA
Congelado en el pasado
A medida que el Gobierno estadounidense ha crecido y se ha hecho ms abierto, los grupos de presin los lobbies se han convertido en el sector de mayor crecimiento en Washington. Como el resto de los cambios relacionados con este tema, la expansin de los lobbies comenz en la dcada de 1960 y ha proseguido desde entonces. A mediados de la dcada de 1950 haba 5.000 representantes de lobbies registrados en Washington; hacia 1970, esta cifra se haba duplicado, y de nuevo en 1990. Como en una espiral inacabable, cada nuevo proyecto de ley da lugar a nuevos lobbies que intentan apoderarse de alguna tajada del presupuesto federal. Johnathan Rauch, uno de los mejores periodistas de Washington, seal que en 1979 haba 117 grupos relacionados con el sector sanitario en Washington. Hacia 1993, cuando el presidente Bill Clinton propuso unos cambios de gran envergadura en este sector, esa cifra se haba multiplicado por siete. Por supuesto, despus de que el proyecto de ley sanitaria de Clinton hubiera fracasado, casi ningn grupo se disolvi, y todos ellos siguieron presionando al Congreso en relacin con sus pequeos problemas. En su importante libro Demosclerosis, Rauch utiliza y ampla las reflexiones del economista Mancur Olson para argumentar que el crecimiento de los grupos de inters ha hecho del Gobierno estadounidense algo disfuncional. Washington es incapaz de recortar ni mucho menos eliminar casi ningn programa pblico, sin importar lo obsoleto que sea. El ejemplo clsico que cita Rauch es el del subsidio a la produccin de mohair13. En 1954, la lana fue declarada un bien estratgico esencial, dado su empleo en la confeccin de uniformes militares. Por consiguiente, el Gobierno subsidi a los productores de lana y destin ms de 100 millones de dlares a los rancheros, el 1% de los cuales se apropi de la mitad del subsidio. Como la gran mayora de los subsidios, ste no funcion e hizo menos eficiente al sector. Pero se slo es el comienzo. Seis aos despus, las fibras sintticas como el dacron sustituyeron a la lana en la lista de bienes estratgicos del Pentgono, pero el lobby de la lana se puso a trabajar y convenci al Congreso para que mantuviera el subsidio. Tres dcadas
cuantos meses o semanas, o al menos de unos cuantos das. Ahora slo dispones de unos cuantos segundos antes de que golpee la ola. David Frum, The Elite Primary, Atlantic Monthly, noviembtre de 1995. 13 El mohair es un tipo de lana hecho con el pelo de la cabra de angora.
despus, un subsidio cuya existencia haba perdido toda su justificacin en 1960 an segua intacto. Por ltimo, en 1993, el Congreso, avergonzado por este ejemplo tan divulgado de gasto innecesario, acab con el programa. Pero no pudo acabar con el lobby. En unos cuantos aos se vio el resultado de su duro trabajo, que no es otro que, oh, sorpresa!, la vuelta del subsidio a la produccin de mohair. No es tan abultado y ha de ser renovado cada ao, pero eso no parece importar a los lobbies de la lana. Despus de todo, les mantiene ocupados. Si se multiplica este ejemplo por 100.000 se tiene una medida de por qu el Gobierno estadounidense se ha convertido, en palabras de Rauch, en una gigantesca masa helada de programas anticuados atrapada en una crisis financiera permanente. El subsidio del mohair es, en cierto sentido, un ejemplo atpico porque al final se acab con l y despus fue recortado. Los cultivadores de algodn han sido ms efectivos. En Estados Unidos slo hay 25.000 cultivadores de algodn, con unos ingresos netos promedio de 800.000 dlares. Reciben 2.000 millones de dlares en subsidios estatales. Hoy en da, la mayor parte de los programas pblicos son eternos. Los subsidios martimos han estado vigentes durante ms de doscientos aos, a pesar de que, en la actualidad, el Pentgono posee y utiliza su propia flota. Los subsidios agrarios, instaurados como una medida de alivio temporal durante la Gran Depresin, son tan intrincados y absurdos que se paga a los agricultores por sus cultivos para luego destruirlos. En un acto reciente de bipartidismo, el Gobierno partidario del libre mercado de George W. Bush y un Congreso fiscalmente responsable votaron a favor de una sustancial expansin de estos subsidios, a pesar de las restricciones presupuestarias y de las presiones comerciales que aconsejaban recortarlos. Los lobbies han existido de una forma u otra durante toda la historia de Estados Unidos, y presidentes como Grover Cleveland o Calvin Coolidge se han enfrentado a ellos. Su explosin en trminos de cantidad y efectividad desde principios de la dcada de 1960 se debe, en parte, a la expansin del Estado en las ltimas tres o cuatro dcadas; el dinero que poda ganarse a travs de las actividades de presin ha aumentado extraordinariamente. Y lo que es igualmente importante, ahora se puede controlar e influenciar al Congreso como nunca. Por consiguiente, los lobbies, que llevan a cabo casi todo el control y la influencia, han ganado poder respecto al objetivo de sus actividades, el Gobierno. Tanto si usted es conservador como si es
progresista, este estado de cosas debera producirle consternacin. Para los conservadores significa que el objetivo de reducir el gasto federal se ha convertido en una causa imposible. Desde principios de la dcada de 1980, tres presidentes republicanos (Ronald Reagan, George H. W. Bush y George W. Bush), un presidente republicano de la Cmara de Representantes (Newt Gingrich) y un presidente demcrata, han tratado de reducir al mnimo el gasto pblico. Pero se toparon con la realidad del poder de los grupos de inters. A consecuencia de ello, en ocho aos Reagan pudo eliminar exactamente cuatro programas. David Stockman, el jefe de la oficina presupuestaria de Ronald Reagan que se mostraba mesinico acerca de la necesidad de racionalizar el presupuesto federal, concluy desesperadamente que hacia 1984, el Gobierno de Reagan careca de cualquier poltica coherente para disminuir el gasto pblico. Al suceder a Reagan, Bush padre intent algo diferente y propuso eliminar 246 programas menores. Los ahorros no hubieran sido muy grandes: cerca de 3.500 millones de dlares, lo que equivala al 0,25% del gasto federal. A pesar de ello, su plan acab siendo demasiado ambicioso. Cuando el Congreso se puso a trabajar sobre su propuesta, slo logr eliminar ocho programas, lo que supuso unos grandiosos ahorros de 58 millones de dlares. Asimismo, el acuerdo presupuestario de Clinton en 1994 alcanz la cifra rcord de 41 programas menores eliminados, un ahorro total del 0,01% del presupuesto federal. La revolucin republicana de 1994 fue la prueba de fuego de la teora de Rauch. Newt Gingrich y su horda de novatos llegaron al poder defendiendo un cambio en la forma de trabajo de Washington y, en particular, en la eliminacin del despilfarro. Cuatro aos ms tarde, la revolucin republicana estaba hecha pedazos. Gingrich haba dimitido como presidente de la Cmara de Representantes e incluso como miembro de la Cmara. El que una vez fuera el poltico ms poderoso de Estados Unidos es ahora analista para las noticias de la cadena de televisin Fox. Aunque cometieron muchos errores, Gingrich y los republicanos descubrieron que transformar Washington no era tan fcil como pareca. Los republicanos comenzaron proponiendo en 1995 un presupuesto que hubiera eliminado unos 300 programas, en su mayor parte pertenecientes a lo que podramos calificar como Estado de bienestar empresarial, que hubieran ahorrado unos 15.000 millones de dlares. En ese momento empezaron las presiones. Los grupos afectados
31

n
por cada uno de los elementos contenidos en el listado de despilfarro del presupuesto federal comenzaron a luchar por su supervivencia, o ms bien por su sustento. Por el contrario, muy poca gente inund los despachos del Congreso con faxes que animaran a los representantes a cortar gastos. Result que la mayora de los estadounidenses queran un Estado ms pequeo sobre el papel, pero no iban a llamar a sus congresistas para lograrlo. Sin embargo, los beneficiarios de los subsidios s que lo hicieron, y en tropel. Unos meses despus, los republicanos acabaron aprobando un presupuesto con una reduccin total de 1.500 millones de dlares, slo una dcima parte de lo que haban planeado, equivalente a un 0,001% del presupuesto total. Desde entonces, el Congreso se ha comportado algo mejor y ha ahorrado al Estado un par de millardos de dlares (de un presupuesto federal de 1,8 billones de dlares). Cuando el inesperado crecimiento econmico permiti unos supervit rcord, la gente empez a pensar que controlar el gasto no era necesario. En la nueva economa, el dinero entrara con facilidad en las arcas del Estado. George W. Bush lleg a la presidencia en 2000 con dos promesas fiscales bajo el brazo: reducir los impuestos y reducir el gasto. Como siempre, cumplir la primera fue ms fcil que cumplir la segunda. Desde que tom posesin de su cargo, el gasto ha aumentado como porcentaje del PIB, incluso excluyendo el incremento en el presupuesto defensivo posterior al 11 de septiembre. En los dos primeros aos de la presidencia de Bush, el Gobierno federal se gast ms de lo que Clinton gast en sus primeros cinco aos de presidencia. Dijeron que iban a dejar morir de hambre al monstruo, explica Kevin Hassett, del American Enterprise Institute, en relacin con los recortes fiscales de Bush, pero tenemos un monstruo hambriento que, en cualquier caso, se las est apaando para conseguir comida14. Para los progresistas, estos fracasos significan que destinar fondos a los nuevos problemas u oportunidades en Estados Unidos se ha vuelto casi imposible. Aumentar los impuestos no es factible porque cuando se aaden los impuestos estatales, locales y las contribuciones sociales, los estadounidenses piensan (y no van desencaminados) que pagan demasiados impuestos. Por tanto, cada dlar que se destina a subsidiar la produccin de mohair o al estudio de la competiti-
vidad del esprrago (otra subvencin federal), es un dlar de menos para la educacin, los vales de comida o las nuevas infraestructuras. Adems, desde que todo el mundo ha asimilado que cualquier nuevo programa se convierte en algo permanente, el umbral para su creacin es cada vez ms elevado. Franklin Roosevelt pensaba que el Estado deba implicarse en una experimentacin audaz y persistente. Sin embargo, como ha sealado Rauch, entonces Roosevelt con slo unos cuantos grupos de inters llamando a su puerta poda empezar tantos programas nuevos porque tambin poda eliminar aquellos que no funcionaban. Para el Gobierno actual, el mtodo de prueba y error es imposible porque los errores se quedan petrificados. El Gobierno federal est anclado en su papel de defensor perpetuo del status quo. Las industrias, problemas y oportunidades del futuro no tienen lobbies para defenderles, pero los del pasado s. Cuando el Gobierno parece incapaz de aplicar alguna lgica a sus prioridades de gasto, la gente pierde la fe en su capacidad para resolver nuevos problemas. Uno de los cambios ms significativos de las ltimas dcadas ha sido la extendida creencia entre los jvenes de que el cambio social efectivo provendr de cualquier lugar excepto del Estado, es decir, de las organizaciones no gubernamentales, los centros de estudio, la prensa o incluso de las empresas privadas. El actual Gobierno estadounidense es visto como un voluminoso dinosaurio, atrapado por su propia historia e incapaz de responder a los problemas del maana. Debe sorprendernos que tanta gente joven, enrgica y preparada se est alejando de l? El propio Rauch se resigna a creer que
probablemente, el Gobierno estadounidense ha acabado adoptando su forma definitiva: una estructura en crecimiento y en gran medida autoorganizada, cuyo 10% o 20% est bajo el control de los polticos y los votantes y del 80% al 90% bajo el control de innumerables grupos de inters. El Gobier-no slo cambiar marginalmente y de un modo acordado con los grupos de inters, pero no sistemticamente ni de una forma que ponga en peligro ms que los intereses de unos cuantos de los grupos.
tas minoras las que realmente controlan Washington.

El dao producido por las facciones
Glenn Kessler, 2003 Budget Completes Big Jump in Spending, Washington Post, 15 de abril de 2002.
14
ste es, en esencia, el dilema de Estados Unidos en la actualidad. El pueblo estadounidense piensa que no posee ningn control real sobre el Gobierno, pero no se dan cuenta de que los polticos tampoco tienen ningn control. La mayora de los representantes y de los senadores piensan que estn operando en un sistema poltico en el que cualquier intento serio por cambiar las cosas provocar una oposicin inmediata y bien organizada por parte de la pequea minora que se vea afectada por el cambio. Y son es-
Que unas minoras pequeas y entregadas pudieran llegar a secuestrar el sistema poltico era algo que preocupaba mucho a los padres fundadores de la patria. Al identificar este problema, que llamaba el dao producido por las facciones, Madison lo culpaba de la inestabilidad, la injusticia y la confusin [...] que, verdaderamente, han sido como enfermedades mortales bajo las que han perecido los Gobiernos populares de todo el mundo. En su famoso artculo 51 de El Federalista, sostena que la nica solucin efectiva para este problema era la restriccin del derecho de asociacin y de libre expresin que permita la formacin de tales grupos (la libertad es a la faccin como el aire es al fuego). Pero el remedio hubiera sido peor que la enfermedad, y Madison lo rechaz de inmediato. En su lugar, Madison mostr su confianza en el tamao y la complejidad de Estados Unidos. En primer lugar, razonaba, las facciones minoritarias no seran capaces de salirse con la suya porque otras facciones que superaran en nmero a la minora se alzaran y las aplastaran. Incluso si las facciones fueran poderosas, en el vasto y abigarrado pas que era Estados Unidos, otras facciones surgiran y, en consecuencia, se anularan unas a otras. Lamentablemente, Madison se equivocaba en este punto. Quiz no poda imaginar que ningn Estado pudiera poseer jams unas arcas tan repletas que atrajeran a manadas de grupos fanticos y egostas. Pero tambin hay un problema terico en el razonamiento de Madison. Olson ha demostrado que la formacin de pequeos grupos de inters es fcil, porque sus miembros tienen mucho que ganar y el resto del pas tiene muy poco que perder. Esto forma parte de lo que llama la lgica de la accin colectiva. Si un grupo de cien granjeros se rene para solicitar al Gobierno 10 millones de dlares, el beneficio que obtiene cada uno de los granjeros es de 100.000 dlares. El coste para el resto del pas es de aproximadamente cuatro centavos por persona. Quin es ms probable que forme un grupo de presin, ellos o nosotros? Si se multiplica este problema por varios miles, se entender cul es el problema de la democracia estadounidense en la actualidad. Tampoco es cierto que las diversas facciones se anulen unas a otras. A la mayora de los grupos de inters le gusta ver prosperar a otros grupos. Cuando se pregunt a Bog Bergland, de la Cooperativa Elctrica Rural Nacional, si estaba a favor de recortar
n
32
FAREED ZAKARIA
los subsidios a sus competidores, ste respondi: Pensamos que se pueden encontrar buenas razones para apoyar las reivindicaciones de todos los grupos15. Aludir a las subvenciones que otros grupos tambin perciben es un buen argumento a favor del propio grupo, as que por qu discriminarlos? Cuantos ms seamos, ms contentos estaremos. Despus de todo, es ms sencillo obtener una determinada desgravacin fiscal si se defiende lo mismo para los dems. Por consiguiente, las polticas pblicas no se han convertido en la suma de los grupos de inters que se anulan mutuamente y llegan a un promedio racional, como vaticinaba Madison, sino en una acumulacin de regalos, uno detrs de otro, a modo de espiral ruinosa. En la poltica, el camino elegido es con frecuencia aquel que ofrece una menor resistencia. Esto es cierto incluso para el caso de polticas que no implican un desembolso de dinero. Pensemos en la poltica estadounidense hacia Cuba. Han pasado diez aos desde el final de la guerra fra y a estas alturas hay dos cosas que deberan ser evidentes. La primera es que el comunismo cubano ya no supone la ms remota amenaza geopoltica para Estados Unidos. La segunda es que, no importa cunto despreciemos el insulto a los derechos humanos por parte de Fidel Castro, la imposicin de un aislamiento econmico a travs de sanciones slo refuerza su control sobre el pas al proporcionarle una causa contra la que movilizar a su pueblo. Como muestra la experiencia histrica, lo mejor que podemos hacer para empujar a Cuba por el camino de la democracia liberal es ayudar a abrirla al mundo del comercio y de los intercambios. Y una sustancial mayora de los estadounidenses est de acuerdo con este enfoque. Despus de todo, sa fue la forma en que Estados Unidos se enfrent a otros dos regmenes comunistas, China y Vietnam. Entonces por qu no Cuba? Por las facciones. Los cubano-estadounidenses anticastristas han dictado los trminos en que debe enfocarse este tema porque muestran mayor determinacin que nadie al respecto y porque viven en dos Estados importantes desde el punto de vista electoral, Florida y Nueva Jersey. Aunque una mayora de estadounidenses pueda tener una opinin distinta, lo cierto es que slo los cubano-estadounidenses se organizan, realizan donaciones y votan al respecto. Por
ello, un pequeo grupo de estadounidenses de dos Estados han sido capaces de condicionar la poltica exterior del pas. Como en otras cuestiones en las que una minora vociferante logra imponerse a una mayora silenciosa, el coste en trminos de inters pblico es pequeo. Pero se va acumulando. La institucin ms importante que hasta hace relativamente poco sirvi de tapn entre estos grupos y los polticos es el partido poltico. Los partidos polticos fuertes podan mediar entre varios grupos de inters y, al reunirlos a todos bajo un mismo paraguas, podan forzar una postura que reflejara la opinin dominante en el partido. Estas posturas podan cambiar, pero cualquier cambio deba ser negociado en el interior del partido, donde se discutan las compensaciones y donde se tenan en cuenta los intereses generales del partido. ste es el motivo por el que Clinton Rossiter, el importante estudioso de la poltica estadounidense, opinaba que no exista Estados Unidos sin democracia, ni democracia sin poltica, ni poltica sin partidos. Es evidente que los partidos no siempre funcionaron as, pero durante ms de dos siglos lo hicieron bastante bien a la hora de canalizar los sentimientos y los intereses a travs de un sistema efectivo de poltica democrtica. Y podran seguir hacindolo en el futuro a medida que Estados Unidos se enfrenta a los grandes cambios tecnolgicos, econmicos y demogrficos que nos esperan, excepto por el detalle de que ya no existen realmente partidos polticos en Estados Unidos.
La decadencia de los partidos
Citado en Jonathan Rauch, Demosclerosis, Nueva York, Random House, 1994, pg. 135. Una nueva edicin de este libro se titula Governments End: Why Washington Stopped Working, Nueva York, Public Affairs, 1999.
n
15
En diciembre de 2000, unos das despus de que hubieran acabado las pugnas por el recuento electoral en Florida, pregunt a George Stephanopoulos, periodista televisivo y antiguo estratega poltico, si pensaba que el Partido Demcrata iba a nominar al ex vicepresidente Al Gore como candidato para las elecciones de 2004. Los peridicos de esa semana estaban cargados de artculos en los que se especulaba con que las principales figuras del partido queran dejar de lado a Gore. La respuesta de Stephanopoulos fue clarificadora. Ya no existe el Partido Demcrata, dijo. Si Gore quiere postularse para la candidatura, deber recaudar el dinero necesario, obtener buena publicidad y subir en las encuestas, lo cual le granjear, a su vez, una mayor cantidad de dinero y mejores titulares de prensa. Lo que opinen los veteranos del partido es irrelevante porque ya no existe el partido. Los que se consideran a s mismos veteranos no son ms que viejos polticos que buscan algo que hacer. En la actualidad, los partidos polti-
cos no tienen ninguna relevancia en Estados Unidos. Durante la ltima generacin, los partidos se han convertido en algo tan abierto y descentralizado que ya nadie los controla. La maquinaria electoral y sus jefes, la organizacin del partido, los cuadros de voluntarios, los veteranos, todos ellos han perdido importancia. El partido es, como mucho, un instrumento de captacin de fondos para un candidato telegnico. Si un candidato se revela como popular y gana la nominacin, el partido lo arropar. Entonces, ese candidato se beneficiar ligeramente al obtener ms recursos, apoyo organizativo y un nuevo listado de posibles contribuyentes. De hecho, en las elecciones primarias a los candidatos les es til escenificar un enfrentamiento con las lites del partido, porque aporta frescura a su campaa y el atractivo de un David luchando contra Goliat. Esta actitud funcion en los casos de George McGovern, Ronald Reagan y Jimmy Carter. No obstante, en la actualidad es ms difcil que esta estrategia tenga xito, porque ya no existen lites contra las que luchar. Quin representaba al candidato de las lites del partido en 1992? Bill Clinton, Bob Kerry o Paul Tsongas? Ninguno de ellos16. El xito de George W. Bush se deba no a ser el candidato de las lites de su partido sino a ser el candidato de su familia; tena las dos cosas que hay que tener en un sistema carente de partidos: un nombre conocido y una maquinaria para recaudar dinero. En la actualidad, cualquiera que posea estas dos cosas, tenga o no experiencia en la poltica, parte con una gran ventaja. As, en este nuevo sistema ms democrtico hemos conocido a muchas ms dinastas polticas, funcionarios clebres y polticos multimillonarios que anteriormente. Y esto es slo el comienzo. A medida que el partido poltico sigue decayendo, ser rico y/o famoso se convertir en el camino habitual para aspirar a un cargo poltico de importancia. Durante casi toda la historia estadounidense, los candidatos presidenciales eran un reflejo de sus partidos polticos. En la actualidad, los partidos son un reflejo de sus candidatos. Si el candidato se desplaza hacia el centro, el partido tambin lo hace. Si el candidato se inclina a la izquierda, el partido lo imita. Cuando Clinton fue elegido como nuevo demcrata, se hizo difcil encontrar a algn viejo demcrata en Washington. Y cuando George W. Bush anunci que era
16 La excepcin que prueba la regla fue la del senador Robert Dole, quien fue nominado como candidato republicano a la presidencia en 1996 casi como un regalo por sus aos al servicio del partido.
33
un conservador compasivo, el resto del Partido Republicano descubri que era precisamente eso lo que siempre haban sido todos. Los actuales partidos polticos son como recipientes vacos, dispuestos a llenarse con lderes populares. La bala que mat al partido poltico en Estados Unidos provino de las elecciones primarias. La funcin de los partidos es la de competir en las elecciones generales. Por tanto, la eleccin de un candidato es la decisin ms importante que puede tomar un partido. Cuando este proceso fue arrebatado a la organizacin del partido para serle entregado a los votantes, la organizacin se convirti en un cascarn vaco. ste es el motivo por el que ningn partido poltico en otras democracias ha abdicado de su implicacin en la seleccin de candidatos. Las primarias son un fenmeno reciente y exclusivamente estadounidense. Por qu y cmo surgi es una historia interesante. Pero afirmar que el partido poltico estadounidense fue asesinado no es muy exacto; en realidad se suicid17. Las primarias comenzaron a aflorar en masa en el primer cuarto del siglo XX como una parte del ataque de aquella poca progresista a las corruptas maquinarias de los partidos (dejad decidir a los votantes, no a los jefazos!). Tambin apelaban al deseo de los estadounidenses de disfrutar de una mayor democracia. Pero este primer impulso hacia las primarias no cambi la naturaleza del sistema de partidos. Entre 1923 y 1968, el ganador de las primarias obtuvo la nominacin del partido en slo 10 de las 23 ocasiones (sin contar a los presidentes en ejercicio, que siempre volvan a obtener la nominacin del partido). En 1960, el Partido Demcrata slo celebr elecciones primarias en 16 Estados y el Partido Republicano en 15. Las primarias eligieron al 38% de los delegados a la convencin poltica nacional de los partidos. El activo liderazgo de los partidos los cargos elegidos, los jefes locales y regionales y los organizadores logr mantener una mayora de los votos y con ella la influencia en las decisiones. Las primarias funcionaban como una especie de prueba para comprobar la popularidad de un determinado candidato ante el votante general. Cuando John Kennedy venci en West Virginia, demostr que un catlico poda hacer un buen papel en el Sur. Sin embargo, Estes Kefauver gan la mayora de las primarias
Una proftica descripcin del declive de los partidos se encuentra en David Broder, The Partys Over: The Failure of Politics in America, Nueva York, Harper and Row, 1972.
17
en 1952 y a pesar de ello se le deneg la nominacin como candidato presidencial del Partido Demcrata porque Adlai Stevenson contaba con el favor del partido. Wendell Wilkie ni siquiera particip en las primarias de 1940 y, no obstante, fue nominado por el Partido Republicano. Uno de los temas recurrentes de las protestas de los aos sesenta (en el movimiento a favor de los derechos civiles, en las manifestaciones en contra de la guerra en Vietnam, en el caos que se produjo en el exterior del edificio donde se estaba llevando a cabo la convencin del Partido Demcrata de 1968 en Chicago, e incluso en el festival de Woodstock) fue la necesidad de un sistema poltico ms participativo. Intentando responder a estas demandas, el Partido Demcrata decidi hacerse ms democrtico, y cambi radicalmente el modo en que seleccionaba a los candidatos. Las primarias reemplazaron con rapidez a cualquier otro mtodo para elegir a los delegados a la convencin nacional, y hacia 1980 ms de un 70% de los delegados eran elegidos a travs de las primarias. En la actualidad, esa cifra supera el 80% en ambos partidos, y el porcentaje restante suele votar por la persona que result vencedora en las primarias (de hecho, sera un escndalo si, en general, estos delegados quisieran tomar una decisin basndose en los mritos de los candidatos). Los votantes de las primarias no constituyen nada parecido a la mayora del partido, ni mucho menos al pueblo estadounidense (en las ltimas elecciones presidenciales slo vot en las primarias el 23% de los votantes registrados, aproximadamente el 18% de la poblacin en edad de votar). Por consiguiente, los delegados presentes en las convenciones de ambos partidos tienden a ser ms radicales que el afiliado medio. Esto tiene sentido, porque los delegados no reflejan la posicin del afiliado medio sino la del afiliado medio activo y que vota en las primarias (piense en cunta gente conoce que sean voluntarios activos en un partido y que voten en todas las primarias). Por ejemplo, slo el 10% de los delegados republicanos en 2000 pensaban que el supervit fiscal deba ser empleado para consolidar el programa de Medicare y las cuentas de la seguridad social, comparado con un 46% de todos los votantes republicanos. Slo el 24% de los delegados republicanos pensaban que deban prohibirse las pequeas donaciones a las campaas electorales (soft money), a pesar de que el 60% de los votantes pensaba que deban prohibirse. De igual modo, slo el 10% de los delegados demcratas apoyaban la introduccin de un sistema de cheques escolares, mientras que un 41% de votantes
demcratas lo apoyaba. Slo el 20% de los delegados demcratas era partidario de la pena de muerte, mientras que el 46% de los votantes demcratas la apoyaba18. Esta brecha entre los delegados y los votantes est presente en ambos partidos y en casi todas las cuestiones polticas. Irnicamente, las viejas lites representaban mejor a las filas del partido y al pas que los activistas profesionales de hoy en da. La nueva base poltica ha resultado ser muy estrecha. Las elecciones presidenciales son eventos que huyen de los extremos, y los candidatos elegidos para participar en ellas suelen provenir sin excepciones del centro poltico. Pero otros polticos son elegidos e influenciados por su activo electorado de las primarias. Por tanto, los partidos cada vez escuchan menos las ideas de sus estrategas y funcionarios moderados y cada vez prestan una mayor atencin a las de sus poderosos grupos de activistas y organizadores, que son los que movilizan a los votantes durante el proceso de elecciones primarias. En este sentido, las reformas democratizadoras no han eliminado a las lites, sino que las han reemplazado, y an no sabemos si hemos salido ganando con este cambio. El viejo partido haba echado sus races en los barrios, los Gobiernos locales y en organizaciones de base amplia como los sindicatos o las organizaciones empresariales. El nuevo partido est dominado por los profesionales de Washington, es decir, activistas, idelogos, recaudadores de fondos y encuestadores. ste es el motivo por el que Washington est mucho ms polarizado que el resto del pas, y por el que cerrar acuerdos y negociar compromisos entre los partidos se ha convertido en algo mucho ms difcil. El actual sistema poltico prefiere el bloqueo al acuerdo; es mucho mejor a la hora de recaudar fondos.
La mquina del dinero
El sistema de primarias ha generado una paradoja democrtica que vuelve una y otra vez durante la reciente historia de las reformas, por las cuales el Gobierno de la mayora se convierte en Gobierno de la minora, y tambin reaparece en el caso de la reforma de la financiacin electoral. Se supona que las reformas de los aos setenta iban a hacer accesible el sistema a mucha ms gente. Intentando acabar con la dependencia de los polticos de unos cuantos grandes donantes de fondos, las nuevas medidas impusieron
Nagourney y Janet Elder, Poll of Delegates Shows Convention Solidly on Right, New York Times, 31 de julio de 2000; Adam Clymer y Marjorie Connelly, Poll Finds Delegates to the Left of Both Party and Public, NewYork Times, 14 de agosto de 2000.
n
18 Adam
34
FAREED ZAKARIA
un lmite de 1.000 dlares por persona a las contribuciones a un candidato. Tambin facilitaron la formacin de comits de accin poltica corporativa (PAC, en ingls), que permitan a los pequeos contribuyentes juntar sus recursos para fomentar un objetivo poltico comn. Las contribuciones individuales a un PAC no podan sobrepasar los 5.000 dlares. Sin embargo, y a pesar de estas reformas, los PAC se contemplan ahora como un ejemplo de todo aquello que est mal en el sistema de financiacin de las actuales campaas electorales en Estados Unidos. La democratizacin de la financiacin electoral ha cambiado la naturaleza de la poltica estadounidense, y no para bien. En lugar de poder apoyarse en el dinero de unos cuantos grandes donantes cuyos nom-bres siempre eran pblicos, ahora los candidatos deben recaudar dinero en pequeas cantidades de decenas de miles de contribuyentes y de PAC, cuyas intenciones no son pblicas y no se conocen tan bien. Y ello ha creado toda una nueva categora de personajes, los recaudadores de fondos. David Frum, un periodista y antiguo redactor de discursos en la Casa Blanca, sealaba que:
Con un lmite contributivo personal de 1.000 dlares y un lmite de gastos situado en los 36 millones de dlares, ya no basta con encontrar a unos cuantos millonarios excntricos. Un candidato debe dedicar el ao anterior a las primarias que ahora se ha convertido en un periodo esencial a reunir el apoyo de miles de contribuyentes ricos. Es como llenar una baera a cucharadas. Y dado que ni siquiera el candidato ms firmemente determinado puede cortejar a tantas personas una por una, est obligado a reunir el apoyo, en primer lugar, de unos cuantos maestros del Rolodex19 que hayan demostrado su habilidad y su disposicin a patrocinar las galas de recaudacin de fondos, los ccteles, los desayunos y las cenas ntimas necesarios para extraer el obligado porcentaje de fon-
dos de cada uno de los demcratas o republicanos capaces de extender un cheque en cada una de las regiones20.
Por consiguiente, la recaudacin de fondos se ha convertido en la actividad fundamental de una campaa poltica, y desempear un buen papel como recaudador es la principal habilidad que debe mostrar un poltico estadounidense contemporneo. Si an existen los veteranos en el partido, se han convertido en los maestros del Rolodex, sin los cuales ninguna campaa puede siquiera despegar. Todos estos cambios han contribuido al debilitamiento de los partidos polticos. La iniciativa ms reciente para la reforma de la financiacin electoral no har sino acentuar esta tendencia, dado que debilita an ms a los partidos polticos. El nico activo que les quedaba a los partidos era el llamado dinero blando (soft money) que podan gastar en apoyo de un candidato. Ahora este dinero lo gastarnporque es seguro que se gastar no tanto los partidos, como unos oscuros grupos y organizaciones que no son pblicas ni transparentes. Los maestros del Rolodex se han hecho an ms imprescindibles en la vida poltica del pas. El efecto ms negativo de estos cambios en el sistema de financiacin de campaas consiste en que han hecho ms vulnerables a los polticos. Los polticos deben tener un saludable temor a perder su cargo en unas elecciones. Esto es en lo que consiste la democracia, hasta cierto punto. Pero los actuales polticos tienen una paranoia obsesiva y permanente con la posibilidad de estar siempre a un paso de la derrota. Habiendo perdi-
marca de agendas de contacto y tarjeteros de sobremesa. La expresin maestros del Rolodex hace referencia a aquellos que son efectivos a la hora de tirar de la agenda y aprovecharse de los contactos para conseguir sus objetivos. (N. del t).
19 Conocida
20 David Frum, The Elite Primary, Atlantic Monthly, noviembtre de 1995. 21 Anthony King, Running Scared, Atlantic Monthly, enero de 1997; vase tambin Anthony King, Running Scared: Why Americas Politicians Campaign Too Much and Govern Too Little, Nueva York, Free Press, 1999. El libro de King sobre la poltica estadounidense es brillante y contiene un marco comparativo poco habitual en la mayora de los trabajos estadounidenses sobre la cuestin.
do el apoyo de los partidos, los polticos estadounidenses caminan solos por el mundo electoral, en palabras del politlogo britnico Anthony King. Era algo habitual que los candidatos obtuvieran apoyos por su reputacin en sus respectivos partidos, sus logros importantes y sus habilidades polticas con los veteranos del partido. Ahora los obtienen de sus propias habilidades como emprendedores a la hora de destacar en las encuestas, cortejar a sus votantes, gestionar ciertos intereses privados y recaudar fondos. Pero eso tambin implica que estn solos y siempre a un paso de arruinarse y, por tanto, de perder el poder. Si hacen algo impopular, ni el partido ni el Congreso ni los medios de comunicacin les van a proteger. Como escribi King: Pueden ser escogidos uno a uno, y ellos lo saben; por tanto, adaptan su comportamiento a aquello que mejor les conviene21. La eventualidad de unas elecciones hace que el poltico se concentre. Los polticos estadounidenses estn exclusivamente preocupados por ganar las siguientes elecciones, hasta el punto de excluir de su mente cualquier otra cosa, y no porque sean peores personas que sus predecesores, sino porque el sistema les obliga a caminar en esta direccin. De ah el triste espectculo de la poltica estadounidense contempornea, en la que los polticos no dejan de apaciguar a los lobbies, realizar encuestas para conocer la opinin de los votantes, arrodillarse frente a los grupos de inters y recaudar dinero. Es evidente que esto no tiene nada que ver con el buen Gobierno muy al contrario, as que la bsqueda contina. En Estados Unidos, esto ltimo equivale a la bsqueda de una mayor democracia, esta vez mediante el referendo. n
[Este texto pertenece al captulo 5 del libro El futuro de la libertad, Taurus, 2003].
Fareed Zakaria es editor en la revita Newsweek.

ENRIQUE GIL CALVO
uando nuestra Constitucin est a punto de cumplir sus 25 aos, cabe preguntarse si este aniversario merece una autntica celebracin lo que implica enorgullecerse por el xito alcanzado o tan slo la mera conmemoracin de un acontecimiento histrico que se debe analizar con cierta distancia crtica. Y esta pregunta no tiene fcil respuesta. De un lado hay que felicitarse, pues el constitucionalismo siempre es preferible por defectuoso que resulte a cualquier autoritarismo, incluido el benevolente. En este sentido, la normalizacin constitucional de Espaa ha de ser celebrada como felizmente bienvenida. Pero esto no es todo, pues la calidad de la democracia efectivamente instaurada por nuestra Constitucin parece dudosa a la luz de los cuestionables balances que arrojan las alternantes mayoras absolutas de los presidentes Gonzlez y Aznar que se han sucedido hasta ahora. Por eso, aprovechando su aniversario, aqu me propongo evaluar crticamente el funcionamiento efectivo de las instituciones democrticas reguladas por nuestra Constitucin, cuyos resultados prcticos cabe calificar de caudillismo plebiscitario. Para ello evitar recurrir al anlisis tcnico-jurdico de su ingeniera constitucional, campo que no es de mi competencia profesional, para centrarme exclusivamente en el anlisis comparado de las democracias contemporneas. Y por esto mismo, tampoco sabra proponer ninguna clase de reformas prescriptivas que pudieran derivarse de mis alegaciones crticas, pues desconfo con algn escepticismo de las virtualidades reformistas. Pero aunque no podr recomendar ningn tratamiento til, s deseo contribuir a diagnosticar los males que aquejan a nuestra democracia.
constitucionales y los politlogos institucionalistas les mueve a definir los regmenes polticos en funcin tan slo de su arquitectura jurdica. Pero si atendemos tambin a los procesos polticos y a las relaciones entre la estructura de poder y sus bases sociales, podemos encontrarnos ante un conjunto de fenmenos que en buena medida parecen escapar a las disposiciones normativas previstas por el ordenamiento jurdico, si es que no las desmienten en la prctica. Como se suele decir, hecha la ley, hecha la trampa. Y esto sucede tanto en las democracias anglosajonas como en las nrdicas y en las latinas, aunque parezca ser en estas ltimas donde ms abundan los incumplimientos normativos1. Por lo tanto, a la hora de identificar la verdadera naturaleza de un rgimen poltico, hay que atender al rendimiento efectivo de sus reglas procedimentales ms que a su reglamentaria arquitectura formal. Pues bien, en este sentido la naturaleza del rgimen alumbrado por la Constitucin Espaola de 1978 puede ser calificada de jnica, pues por detrs de la brillante fachada jurdica que presenta ante el pblico se trasluce una incierta cara oscura de muy dudosa juridicidad, agazapada en la trastienda que se adivina entre la penumbra. Y por lo general, las efectivas prestaciones procedentes de esa cara oculta suelen desmentir o vulnerar las actuaciones previstas por el ordenamiento pblico, que resulta desnaturalizado en consecuencia. De ah que quepa hablar de una doble naturaleza hbrida o mestiza, hecha de principios antitticos o
contrapuestos que se contradicen entre s. La primera contradiccin ms llamativa es la que se da entre el previsto parlamentarismo terico y un efectivo presidencialismo prctico; pero un presidencialismo sin separacin de poderes, hecho posible por el doble mecanismo parlamentario de la investidura y la censura constructiva, rgimen que un constitucionalista ha calificado de parlamentarismo presidencialista2. Sobre todo cuando emergen mayoras absolutas que conceden al presidente investido una ilimitada concentracin de poder, sin que el parlamento ni otras instituciones reguladoras logren controlar las recurrentes extralimitaciones del ejecutivo. Pero esta contradiccin procede de otras dos menos visibles aunque no por ello menos influyentes. Una es la que se da en el sistema electoral, que se dice proporcional pero que en la prctica es cuasi mayoritario (o mixto, pues gracias a la prima de los distritos rurales y la penalizacin de los partidos minoritarios slo un tercio de la representacin resulta proporcional, actuando el resto como mayoritario), lo que favorece por defecto la creacin artificial de mayoras absolutas3. La otra es la que se da entre la prevista democracia de partidos y la efectiva democracia plebiscitaria, pues para ejercer el poder los partidos han de personalizarse en la imagen meditica de su lder poltico. Esta personalizacin populista de la poltica da lugar a la posmoderna democracia de audiencia de Manin, que para l ha sustituido en el tiempo a la vieja democracia de
La naturaleza del rgimen
La deformacin profesional de los juristas
1 Josep M Colomer sostiene que las democracias latinas son problemticas y conflictivas por haberse instaurado no por paulatinas conquistas del derecho al voto, como las anglosajonas y las nrdicas, sino como democracias plebiscitarias de sufragio universal otorgadas de golpe desde arriba, segn el modelo bonapartista. Vase su libro Instituciones polticas, pgs. 56-57 y 6874, Ariel, Barcelona, 2001.
2 Manuel Aragn: Un parlamentarismo presidencialista?, CLAVES DE RAZN PRCTICA, nm. 123, pgs. 42-49, Madrid, junio 2002. 3 Josep M Colomer, La transicin a la democracia: el modelo espaol, pgs. 171-181, Anagrama, Barcelona, 1998. 4 Bernard Manin, Los principios del gobierno representativo, pgs. 267-286, Alianza, Madrid, 1998.
36

n
partidos4. Pero lo cierto es que en la Espaa actual ambas formas de democracia la de partidos y la personalista de audiencia conviven bajo un mismo populismo clientelar, donde el aparato del partido que controla el territorio depende de la imagen meditica de su lder electoral y al mismo tiempo ste depende de la red clientelar que controla su partido para financiar sus campaas con fondos recaudados mediante la especulacin urbanstica. De ah que se produzca una simbiosis clientelista entre la vieja partidocracia a la italiana modelo tangentpoli y el presidencialismo a la francesa, fundado en la tradicin plebiscitaria del bonapartismo. La cuarta contradiccin o paradoja ambivalente es la que se da entre la gran concentracin del poder en manos del lder de la mayora y la efectiva distribucin territorial del poder hecha posible por el llamado Estado de las autonomas. El sistema autonmico que ha emergido por el improvisado desarrollo del Titulo VIII ha alumbrado un modelo dualista, donde coexiste un regionalista o federal caf para todos con el confederal nacionalismo asimtrico de los territorios histricos, cuyo caso ms extremo es el foralismo vasconavarro que sirve a
n
todos los dems de ejemplo a seguir y trmino de comparacin. Esto genera en la prctica un bilateral federalismo asimtrico donde cada territorio autnomo debe negociar con el poder central a espaldas de los dems, pues al carecerse de instituciones multilaterales se crea una competicin entre las unidades subestatales que pugnan por acaparar competencias transferidas5. Pero como en cada una de las autonomas se reproduce el mismo tipo plebiscitario de rgimen presidencialista que caracteriza al conjunto del modelo espaol, aparecen fuertes tensiones polticas entre el presidente central y los presidentes autonmicos, que estallan en cuanto los respectivos partidos que les apoyan no coinciden sino que difieren, tal como sucede en los territorios gobernados por la oposicin o por formaciones nacionalistas. Y esta tensin territorial no puede resolverse al estar reforzada por la partitocracia efectiva que necesita financiarse a travs del control clientelar de la especulacin urbanstica (suelo, construccin, obras pblicas y ordenacin del territorio), cuyas
competencias estn constitucionalmente atribuidas a las comunidades autnomas por el Artculo 148. Finalmente, la ltima manifestacin de esta doble naturaleza se da en la peculiar alternancia pendular que exhibe el ciclo poltico espaol, por el que se suceden periodos de mayora absoluta, cuando todo el poder se unifica y concentra en manos del lder del partido en el Gobierno que relega al Parlamento a la inoperancia irrelevante, frente a periodos de mayora relativa, cuando el poder poltico se divide distribuyndose entre los diversos territorios y partidos coaligados que sostienen a la mayora en el poder6. Durante las fases de mayora absoluta, el rgimen es una democracia de audiencia de carcter unitario, mayoritario y presidencialista, pero sin control, separacin de poderes ni rendicin de cuentas, por lo que el parlamentarismo brilla por su ausencia. Mientras que en las fases de mayora relativa el rgimen se convierte en una democracia de partidos de carcter
Eliseo Aja, El Estado autonmico. Federalismo y hechos diferenciales, Alianza, Madrid, 1999.
E. Gil Calvo, Crtica de la transicin, CLAVES RAZN PRCTICA, nm. 107, pgs. 9-15, Madrid, noviembre, 2000.
DE
37
proporcional y territorialmente descentralizada, con gobiernos limitados y divididos que devuelven al parlamentarismo al primer plano. As es como la democracia espaola ha venido recorriendo un sendero en zigzag que flucta oscilatoriamente entre los dos grandes tipos de democracia contrapuestos por Lijphart: la mayoritaria o de Westminster, donde todo el poder se concentra en una sola mano (ya sea la izquierda o la derecha), y la consociativa o por consenso, que exige negociar laboriosas coaliciones parlamentarias entre el Gobierno central y los Gobiernos autonmicos. Todo ello porque en Espaa existen dos ejes o cleavages de diferenciacin poltica (ambos igualmente herederos de las fracturas causadas por el viejo antagonismo de la guerra civil): el eje derecha-izquierda, reproducido por la desigual estructura de la propiedad financiero-inmobiliaria, y el eje centro-periferia, que manifiesta las tensiones identitarias que justifican la pugna por el control de la renta territorial.
Evaluacin comparada
Todo lo que acaba de decirse resulta ya suficientemente conocido y por s solo no merecera que le dedicsemos estas pginas. Pero la polmica puede residir en su caracterizacin comparativa: qu clase de democracia es la nuestra, sealada por estos rasgos contemplados a la luz de las democracias vecinas? Cmo clasificarla por su gnero y especie dentro del amplio espectro de la democracia contempornea? Ante todo, debe quedar bien claro que nuestro sui gneris presidencialismo plebiscitario no constituye ninguna excepcin. Como ya he sealado antes, y si dejamos por un momento al margen la peculiar distribucin territorial del poder que la singulariza, nuestra democracia debe ser incluida dentro del tipo latino de democracias plebiscitarias y populistas, frente al tipo nrdico de democracias parlamentarias y proporcionales y frente al tipo anglosajn de democracias mayoritarias o presidenciales con separacin de poderes7. En trminos generales, las democracias latinas suelen consistir en cesarismos: o sea presidencialismos parlamentarios o no sin separacin de poderes, aunque hayan existido variantes como la cohabitacin francesa o la partitocracia italiana que ahora estn en vas de reconversin hacia presidencialismos bonapartistas
la Chirac o la Berlusconi. Y es en este mismo sentido que cabe calificar a nuestra democracia cesarista como caudillismo plebiscitario, dada la singular retrica de beligerancia castrense o guerracivilista que tensa el antagonismo espaol entre Gobierno y oposicin, derecha e izquierda o centro y periferia. Segn la definicin de Weber, el cesarismo de la democracia plebiscitaria cuyo primer ejemplo supuso el Segundo Imperio de Luis Napolen Bonaparte se caracteriza por los rasgos siguientes8. Ante todo se trata de un presidencialismo sin separacin de poderes, donde la asamblea legislativa est sometida al Csar que apela directamente al pueblo sin intermediario alguno, como personificacin de la soberana popular. De este modo el partido que le apoya no representa al electorado ni le rinde cuentas, pues es una mera mquina electoral al servicio del csar plebiscitario, actuando si acaso como su intermediario clientelar. En consecuencia, el debate poltico entre programas partidarios retrocede, suplantado por el imparable ascenso del combate demaggico en pugna por el favor del pblico, al que se busca seducir con ofertas populistas y efectismos retricos. As es como las promesas y las expectativas crecen por encima de los recursos y las capacidades, con faranicas obras pblicas promovidas por el poder cuyo mejor ejemplo sigue siendo el gran Pars que el barn Haussmann rehizo para Napolen III, instituyendo la ingeniera urbanstica diseada por el poder para cebar la especulacin inmobiliaria todava hoy en vigor. Y el resultado es la instauracin de una cultura de sbditos y no de ciudadanos, que penaliza la participacin poltica y fomenta la pasividad dependiente de los electores, convertidos en espectadores adictos a los servicios pblicos y al teatro del poder. Este modelo weberiano de democracia plebiscitaria coincide con la democracia de audiencia de Bernard Manin, pues se basa en una extrema personalizacin del lder soberano hoy amplificada por los modernos medios de masas que permiten un contacto directo entre el gobernante y el ciudadano sin intermediacin partidaria9. Y en este sentido, la democracia de audiencia es heredera del Antiguo Rgimen absolutista, cuyo
despotismo ilustrado viene a continuar con procedimientos plebiscitarios y sufragio universal. La diferencia es que para el absolutismo el poder soberano se adquira en lnea sucesoria legitimado por la gracia de Dios, mientras que en la democracia plebiscitaria la legitimidad del poder absoluto slo procede del voto popular expresado por el pueblo soberano. Y como ha destacado Paul Veyne, esta estrategia de legitimacin del poder mediante la compra del favor del pueblo no es ningn invento de la modernidad temprana o la posmodernidad actual, pues ya fue instaurada por el evergetismo de la antigedad helenstica, que habra de dar lugar al panem et circenses que legitimaba la dominacin imperial romana10. Sin embargo, por eficaz que parezca como estrategia de ocupacin del poder y por rancio que sea su abolengo poltico, la democracia plebiscitaria plantea serios problemas desde el punto de vista de su calidad democrtica. Ante todo presenta un riesgo muy elevado de degeneracin hacia el totalitarismo dictatorial, tal como sucedi con los regmenes de Mussolini y de Hitler, que comenzaron por ser democracias plebiscitarias antes de que rompieran las urnas para convertirse en dictaduras totalitarias. Y cuando esto no es factible porque el contexto internacional lo impide, entonces la democracia plebiscitaria se degrada hacia formas de populismo demaggico, nacionalista o xenfobo, basado en la invencin de un enemigo imaginario (la <oligarqua, los judos, la corrupcin, los inmigrantes, el terrorismo) que es designado como cabeza de turco o chivo expiatorio al que culpar de todos los males que aquejan al sano pueblo inocente11. Es lo que aqu ha hecho el presidente Aznar (imitando en esto al eficaz victimismo del nacionalismo perifrico), al esgrimir como ms eficaz estrategia electoral la lucha contra el terrorismo forneo y domstico. Pero al margen de su posible riesgo de degradacin populista y degeneracin fascista, lo malo de la democracia plebiscitaria es que siempre tiende a convertirse en democracia delegativa. Este concepto, utilizado por el politlogo Guillermo ODonnell para caracterizar a las democracias que emergen por transicin de un Gobierno au-
Esta caracterizacin de tres tipos de democracia procede de Josep M Colomer, Instituciones polticas, pgs. 55-79, Ariel, Barcelona, 2001.
8 Stefan Breuer, Burocracia y carisma. La sociologa poltica de Max Weber, pgs. 177-180, Alfons el Magnnim, Valencia, 1996. 9 Sobre democracia de audiencia, adems de la obra de Manin antes citada (nota 4), vase tambin: John Thompson, El escndalo poltico. Poder y visibilidad en la era de los medios de comunicacin, Paids, Barcelona, 2001.
10
Paul Veyne, Le pain et le cirque, Seuil, Pars,
1975.
11 Una de las mejores caracterizaciones del populismo, fenmeno que por su peregrina retrica es difcil de definir, es la de lvarez Junco en su texto El populismo como problema. Vase Jos lvarez Junco y Ricardo Gonzlez Leandri (comps.), El populismo en Espaa y Amrica, pgs. 11-38, Catriel, Madrid, 1994.
38

n
ENRIQUE GIL CALVO
toritario, permite establecer una disyuntiva entre dos tipos opuestos de democracia electoral, entendida sta como aquella que cumple los siete requisitos minimalistas de la poliarqua de Dahl: autoridades electas, elecciones libres, sufragio universal, derecho a competir por los cargos, libertad de expresin, pluralismo informativo y libertad de asociacin. Esas dos formas de democracia electoral son: la plenamente consolidada y la delegativa12. Su comn denominador es la existencia en ambas de accountability vertical, entendiendo por sta la exigencia retrospectiva de responsabilidades a los gobernantes por parte de los votantes mediante peridicos pero puntuales y distantes comicios electorales. Y la diferencia especfica entre las dos es que exista o no accountability horizontal, entendida como exigencia actual y permanente de responsabilidades a los gobernantes por parte tanto de la sociedad civil como de instituciones independientes. Esto permite distinguir dos tipos de accountability horizontal: la participativa, ejercida por las redes ciudadanas que articulan la sociedad civil, y la institucional, ejercida por autoridades reguladoras independientes del poder. Para que haya democracia plena, tiene que haber accountability horizontal. Y cuando sta no existe estamos ante una democracia delegativa, donde los ciudadanos y las instituciones civiles toleran la impunidad de los gobernantes que se extralimitan. Es lo que sucede con democracias plebiscitarias como la espaola y las dems latinas, incapaces de pedir cuentas a sus gobernantes en quienes delegan incivilmente toda su responsabilidad cvica. As ocurre ahora en Espaa, donde la mayora de los ciudadanos aprueba al Gobierno del presidente Aznar pese a considerar al mismo tiempo que ha mentido en todo lo concerniente al caso Prestige y a la guerra de Irak. Y semejante contradiccin no les mueve a exigir responsabilidades, consintiendo tcitamente un abusivo e impropio ejercicio del poder (quiz como contrapartida de la plusvala inmobiliaria y el recorte fiscal). Pero lo mismo sucedi con los diversos escndalos de corrupcin y abuso de poder descubiertos durante los mandatos del presidente Gonzlez, siendo tcitamente refrendados por los ciudadanos que los toleraban de facto (quiz como precio a pagar a cambio de la universalizacin de los derechos sociales). Esta ac-
Guillermo ODonnell, Democracia delegativa y Otra institucionalizacin, en su libro Contrapuntos, pgs. 287-330, Paids, 1997. Vase tambin su artculo Accountability horizontal, La Poltica, nm. 4, pgs. 161-188, Barcelona, octubre, 1998.
n
12
titud incvica de la sociedad civil, que se suele calificar como cinismo poltico, es la que permite a los gobernantes reincidir en sus extralimitaciones, degradando la calidad de la democracia. De este modo, la democracia delegativa de ODonnell viene a coincidir con el cesarismo o democracia plebiscitaria de Weber, entendida en ltima instancia como dictadura electoral. Hasta qu punto es aceptable esta excluyente dicotoma de ODonnell, y en qu medida puede ser aplicada al caso espaol, son preguntas difciles de responder. En principio estamos ante una cuestin de grado, pues segn qu indicadores de accountability utilicemos no slo la espaola sino incluso las ms consolidadas democracias anglosajonas podran parecernos delegativas. As lo demuestra el ejemplo ingls, pues tambin el electorado britnico parece seguir dispuesto a apoyar al premier Blair pese a todos los flagrantes engaos sobre la guerra de Irak que se han ventilado en el Parlamento de Westminster. Y si se tolera la impunidad de Blair, deberemos colegir que la democracia ms antigua del mundo se ha mediatizado y desnaturalizado hasta convertirse en delegativa? Ello por no hablar del Capitolio estadounidense, que ha consentido como tambin lo ha hecho su opinin pblica y la mayora de sus ciudadanos las flagrantes violaciones del derecho internacional y de los derechos civiles impunemente adoptadas por la Casa Blanca. Y si eso sucede en Washington y Westminster, cmo sorprenderse de que tambin ocurra en las Cortes de Madrid, as como en la ciudadana y la prensa espaolas? Pero esta observacin no nos debe llevar a disculpar la baja calidad de la democracia espaola, sino al contrario: a inculpar a las democracias anglosajonas, que tambin parecen estar cayendo por la pendiente de la plebiscitaria y delegativa democracia de audiencia. En realidad, sea cual fuere la naturaleza jurdica de su ingeniera constitucional (si parlamentaria o presidencialista, si mayoritaria o proporcional, si de partidos o personalista, si unitaria o federalista, y as sucesivamente), lo cierto es que todas las democracias contemporneas, y no slo las latinas, exhiben los peores defectos que acabamos de atribuir ms arriba a las plebiscitarias y delegativas democracias de audiencia: as sucede en Austria y en Holanda, no menos que en Francia o en Italia, por no hablar de Espaa, Portugal o Amrica Latina. Quiere esto decir que la accin corrosiva de los medios de comunicacin, con sus recurrentes escndalos mediticos de corrupcin poltica, est haciendo converger a todas las
democracias occidentales hacia el mismo pozo sin fondo de la degradante democracia delegativa?13. Es probable que haya algo de verdad en esto, pero tambin existe otra posible interpretacin. En realidad, la convergencia entre los distintos modelos de democracia representativa ya se viene dando desde hace bastante tiempo, tal como han defendido siempre los tericos del mercado electoral que, en la lnea de Anthony Downs, han retomado el modelo propuesto por Schumpeter en 1942, que reduce la democracia a una competicin por el voto popular entre los diversos candidatos a ejercer el liderazgo poltico 14 . Y como ha sealado David Held, este modelo de Schumpeter, al que denomina elitismo competitivo (constituyendo su V modelo de democracia), se remonta en realidad a Max Weber, que fue su primer formulador original tal como ya hemos visto con su concepto de cesarismo plebiscitario15. En suma, todas las diversas formas de democracia, cualquiera que sea su ingeniera constitucional (parlamentarismo, presidencialismo, y as sucesivamente), se reducen a procedimientos para regular la lucha incruenta por el poder, entendida como competicin electoral pluralista entre candidatos alternativos que se postulan para ocupar los cargos revestidos de autoridad pblica. Y si la democracia es el mejor sistema de gobierno, tal como Weber crea, es porque la competicin electoral constituye el mtodo ms eficaz para seleccionar los lderes polticos ms competentes. De ah que, una vez elegidos por los votantes, los vencedores deban ejercer todo el poder, sin ms limitacin que su estricto respeto al imperio de la ley enseguida volver sobre esto. Lo cual permite legitimar con ptica weberiana tanto la democracia plebiscitaria como la democracia delegativa y la democracia de audiencia, reducidas todas ellas al comn denominador de la dictadura electiva y legalista o liderazgo competitivo. Este planteamiento podra parecer de un desnudo realismo poltico, tal como el que ahora reivindica por ejemplo la terica
13 ste es el diagnstico de John Thompson (op. cit., nota 9) para las democracias anglosajonas. Y algo parecido es lo que tambin sostiene Robert Putnam (Solo en la bolera, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2002) para Estados Unidos. 14 Anthony Downs, Teora econmica de la democracia [edicin original de 1957], Aguilar, Madrid, 1973. Joseph Schumpeter, Capitalismo, socialismo y democracia [edicin original de 1942], Folio, Barcelona, 1984. 15 David Held, Modelos de democracia, pgs. 175224, Alianza, Madrid, 1992.
39
radical Chantal Mouffe, con su defensa de la democracia antagnica entendida como continuacin de la guerra civil por mtodos reglados e incruentos, basados en el estricto respeto a los derechos ajenos16. Y aunque pueda ser asumible en trminos genricos, presenta el grave defecto de su misma generalidad excesiva, pues bajo el manto del elitismo competitivo cabe todo: desde el caudillismo de Aznar, el militarismo de Bush y las provocaciones de Berlusconi hasta la ms ejemplar conducta de Blair, que se presta a rendir cuentas ante el Parlamento de Westminster asumiendo sus responsabilidades polticas. Pero entonces, si todo es elitismo competitivo, dnde situar la frontera que separa la democracia autntica de la democracia de fachada? Cul es el criterio de demarcacin que permite distinguir la verdadera democracia de la democracia fraudulenta, falaz o deficitaria?
La competicin y sus reglas
propuso Norbert Elias discpulo indirecto de Weber en su estudio del fair play como base del parlamentarismo ingls17. El deporte moderno es la mejor metfora de la democracia representativa porque se trata de una competicin pblica con reCRITERIOS DE DEMARCACIN
procedimentalismo. Pues bien, bajo la gua inspiradora de la deportividad competitiva que analiz Norbert Elias, cabe proponer el siguiente esquema procedimental como criterio de demarcacin democrtica, que viene a desarrollar la accountability horizontal
DEMOCRACIA FALLIDA
DEMOCRACIA CUMPLIDA
Juego limpio Imperio de la ley Seguridad jurdica Derecho de oposicin Rendicin de cuentas Separacin poderes Control institucional Esfera de debate Cultura cvica
Juego sucio Inseguridad arbitraria Desconfianza normativa Abuso de poder Patrimonializacin Prevaricacin Corrupcin poltica Escndalo pblico Cinismo poltico
Reglas de competicin
Igualdad de oportunidades
Arbitraje imparcial
Transparencia pblica
Un posible criterio de demarcacin es el minimalista que proponen los pluralistas, reducindolo a la lucha por el xito en el mercado electoral. Lo cual es una tautologa como la del darwinismo vulgar, que define la adaptacin como supervivencia de los ms aptos. As, segn esto, la mejor democracia sera aquella que seleccionase los mejores lderes, definidos como los ms eficaces a la hora de sobrevivir en la competicin electoral. Pero esto conduce al absurdo de suponer que la mejor democracia es la que selecciona vencedores como Berlusconi, dada su demostrada competitividad en el mercado electoral. Y como esta paradoja resulta inadmisible, el reduccionismo electoralista ha de rechazarse como criterio de demarcacin democrtica. Por ello debe retornarse a Weber, que estableci una doble condicin como criterio de excelencia democrtica. De un lado, la seleccin competitiva de los lderes ms eficaces, lo que justifica su modelo de cesarismo plebiscitario. Pero adems de esto hace falta un anterior requisito a priori, que es el imperio de la ley, sin el que no puede sobrevivir el Estado moderno, y el democrtico mucho menos. De modo que la democracia no slo consiste en competicin pluralista o lucha abierta por el poder, pues adems de eso hace falta el ms escrupuloso respeto a las reglas de juego limpio. ste ltimo es el criterio de demarcacin que como programa o modelo de democratizacin
glas de juego limpio cuyo cumplimiento est sometido a un arbitraje imparcial. Y el concepto de juego limpio se refiere sobre todo a la deportividad, que implica supeditar la bsqueda de la victoria al respeto prioritario a los derechos del adversario, con estricta igualdad de oportunidades entre los competidores. Pues bien, cuando los ingleses inventan el deporte moderno a partir del siglo XVIII, lo hacen al mismo tiempo que estn inventando el parlamentarismo moderno, entendido como una competicin electoral por el poder pblico con arbitraje imparcial y reglas de juego limpio. De ah que el mismo criterio que rige en el deporte para distinguir entre juego sucio (trampa, fraude, timo, estafa, tongo, engao) y juego limpio, sea el que tambin debe presidir la competicin por el poder en que la democracia consiste. Cabe denominar procedimentalismo al criterio de demarcacin que distingue entre juego limpio y juego sucio en las competiciones democrticas por el poder. Este procedimentalismo, que juzga el respeto a las reglas de juego limpio, no debe ser confundido como se hace a veces con el criterio demarcador conocido como minimalismo, que reduce la democracia a competicin reglada. Siempre que hay competicin poltica electoral es porque existen reglas de juego: esto es minimalismo. Pero en el juego poltico estas reglas pueden ser utilizadas con juego sucio o con juego limpio: esto es
de ODonnell. Son cuatro los principales criterios de deportividad fair play que se deducen del modelo de Elias. Ante todo, debe existir un comn reglamento de juego aceptado por todos los competidores. Despus, han de garantizarse equitativas oportunidades para participar en el juego a todos los aspirantes, lo que incluye respetar los derechos del vencido y limitar la ventaja del favorito handicap. Adems, se exigen autoridades imparciales que penalicen las infracciones, dictaminen los resultados y arbitren las reclamaciones. Y, por ltimo, hace falta un pblico de espectadores interesados en la limpieza del juego para que la victoria de sus colores resulte legtima. Pues bien, el aplicar este modelo a la competicin democrtica nos proporciona los consiguientes criterios de cumplimiento procedimental.
l En primer lugar, las democracias necesitan ordenamientos legales dotados de una inequvoca seguridad jurdica. Ante cualquier circunstancia, todas las partes han de saber con certeza qu criterios normativos hay que seguir: que se prohbe, qu se prescribe y qu se deja a la libertad de las partes. Pero no basta con que ese reglamento sea claro y distinto, pues tambin debe ser universalista, obligando tanto a gobernados como a gobernantes. Y para ello debe haber adems un suficiente nivel de confianza social en que todas las partes pblicas y privadas lo cumplirn, reducindose al mnimo la probabilidad de que haya excepciones e infracciones. Y la anttesis de este requisito se da cuando existe inseguridad jurdica, lo que
n
16 Chantal Mouffe, El retorno de lo poltico, Paids, Barcelona, 1999, y La paradoja democrtica, Gedisa, Barcelona, 2003.
Norbert Elias, Introduccin, en Norbert Elias y Eric Dunning, Deporte y ocio en el proceso de la civilizacin, pgs. 31-81, FCE, Mxico, 1992.
17
40
ENRIQUE GIL CALVO
sucede tanto si en el ordenamiento legal existen ambigedades, solapamientos, contradicciones o lagunas (lo que favorece la arbitrariedad discrecional de las autoridades), como si no puede confiarse en que todos cumplan las reglas especialmente los gobernantes porque la probabilidad de que haya infracciones impunes resulte demasiado elevada.
l En segundo lugar, la competicin por el poder ha de permanecer abierta a todos los aspirantes, para lo que debe impedirse que los vencedores ocasionales puedan apropiarse de l excluyendo o dicriminando a sus competidores. De ah que los titulares del poder estn obligados a conceder la revancha a los vencidos, a respetar todos sus derechos y a ofrecerles oportunidades de rplica que compensen la desventaja de estar en minora. Esto implica limitar el poder de la mayora, que est obligada a rendir cuentas ante las cmaras, y proteger a las minoras facilitando su capacidad de ejercer la oposicin, como nica forma de restaurar el principio de reciprocidad entre las partes que queda distorsionado por la asimetra del poder18, y que slo puede compensarse mediante la alternancia poltica. Y la anttesis de esta igualdad de oportunidades se produce cuando la mayora incurre en abusos de poder o de posicin dominante. As ocurre cuando el Gobierno acrecienta su poder con ventajismo, tal como sucede con la prctica del spoil system, o patrimonializacin del poder administrativo en beneficio del partido mayoritario y de su clientela poltica. Y tambin ocurre cuando el Gobierno discrimina a sus adversarios ejerciendo contra ellos la coercin del poder ejecutivo: por ejemplo cesndoles de sus cargos o limitando de facto sus derechos polticos. l
debe haber otras autoridades reguladoras (como el banco central, el tribunal de cuentas o el sndico de la bolsa) que cumplan funciones anlogas. Ahora bien, en uno y otro caso, estas autoridades arbitrales deben ser independientes del Poder Ejecutivo para que puedan cumplir su funcin de control. De ah que la anttesis de este requisito se produzca en aquellos regmenes sin separacin de poderes (ya sean parlamentarios o presidencialistas), donde los reguladores institucionales de control estn sometidos al poder ejecutivo del que dependen. Pues cuando esto sucede las autoridades arbitrales actan a la vez como juez y como parte, cayendo en la prevaricacin sin poder evitar un doble efecto perverso. De un lado se incentiva la impune extralimitacin del poder, que tiende a invadir con su intervencionismo todas las esferas de la sociedad civil. Y como consecuencia se extiende la colusin entre los poderes pblicos y los clientelares intereses privados que se benefician del favoritismo gubernamental. Es la corrupcin poltica que corroe a todas las democracias, y a las latinas muy especialmente. Finalmente, adems del control poltico e institucional, tambin se requiere un control civil y social popular del poder. De esto se encarga la llamada desde Habermas esfera pblica de debate la opinin pblica, que es el corazn mismo de la democracia participativa y deliberante. Para eso hacen falta ciudadanos bien informados y mejor entrenados en el arte de asociarse y participar activamente en la cosa pblica. Son quienes forman el respetable pblico que sigue con entusiasmo el juego de la democracia, ovacionando las proezas legtimas y abucheando las trampas fraudulentas, mientras vigila con conocimiento de causa el estricto cumplimiento de las reglas democrticas. A esta actitud colectiva de vigilancia expectante se la llama cultura cvica, exigiendo para que se instaure una imparcial aunque no necesariamente neutral transparencia informativa. Y la anttesis de este requisito se produce cuando la opinin pblica se desnaturaliza tras invadir el campo de juego tomando parte en la lucha poltica. Entonces la prensa deja de informar con imparcialidad, incumple su misin como cuarto poder (necesariamente separado de aquellos a los que debe controlar) y se convierte en tendenciosa prensa de trinchera para alinearse con sectarismo tribalista al servicio del poder o la
l
oposicin19. As se establece una carrera entre los medios de masas que pugnan por desacreditar la reputacin del adversario destruyendo su imagen mediante revelaciones escandalosas, que al cruzarse de un lado a otro del espectro terminan creando por acumulacin una crisis de legitimidad. Y en consecuencia las instituciones polticas pierden prestigio y respetabilidad, siendo abandonadas por los ciudadanos que desertan de la poltica ante el paulatino descrdito de la democracia. As se genera un clima de desconfianza generalizada, que extiende el cinismo poltico entre la ciudadana y erosiona las reservas de capital social hasta entonces acumuladas20.
Un balance defectivo
Una vez repasados estos cuatro requisitos, ya podemos aplicarlos al caso espaol para estimar si nuestra democracia merece definirse como cumplida o fallida. Por lo que respecta al reglamento, no hay duda de que la estabilidad constitucional es una cumplida conquista histrica, aunque subyacen demasiadas ambigedades dadas las contradicciones a las que me he referido al comienzo. En este sentido convendra reformar el sistema autonmico para corregir sus duplicidades asimtricas (que alimentan la recurrente escalada de conflictos nacionalistas), empezando por reconvertir el Senado en una verdadera cmara territorial. Pero la cuestin autonmica no es la nica fuente de inseguridad jurdica, pues hay algunas ms de las que slo destacar dos grandes lagunas relacionadas entre s. De un lado figura todo lo relativo a la financiacin de los partidos polticos, cuya clandestina opacidad parece la causa ltima de toda la corrupcin poltica, de la que ignoramos todava su verdadera magnitud. Y por otra parte aparece la cuestin inmobiliaria, cuya espiral inflacionista est alimentada por la inseguridad jurdica que sobre ella se mantiene. Constantemente se estn denunciando en la prensa recalificaciones del suelo que posibilitan plusvalas millonarias sin que intervengan los tribunales con eficacia, permaneciendo en buena medida impune la fraudulenta especulacin urbana (segn revelan los escndalos de Madrid y Marbella). Lo cual est probablemente relacionado con el hecho de que la competencia sobre la ordenacin del territorio est atribuida por la Constitucin a las comunidades autnomas
l
En tercer lugar, el juego limpio exige rbitros imparciales, que en la democracia estn representados por las autoridades institucionales o jurisdiccionales encargadas de limitar y controlar al poder. Desde Locke y Montesquieu a esto se lo denomina separacin de poderes, que atribuye a los poderes judicial y legislativo la funcin de controlar al ejecutivo, pero que tambin incluye la ms estricta separacin entre lo pblico y lo privado. Pero la Justicia y el Parlamento no son las nicas instituciones de control, pues tambin
18 El principio de reciprocidad exige un poder paritario de devolver favor con favor y golpe por golpe tit for tat. Vase Robert Axelrod, La evolucin de la cooperacin, Alianza, Madrid, 1986.
E. Gil Calvo, Exorcistas de escndalos, en Gil Calvo, Ortiz y Revuelta, Repensar la prensa, pgs. 7-66, Debate, Madrid, 2002.
19
20 As lo confirman las obras de Thompson y Putnam antes citadas (notas 9 y 13).

n
41
(artculo 148), utilizndose para financiar a los Ayuntamientos mediante las recalificaciones del suelo que se producen con las reformas de los planes de ordenacin urbana. Por eso cabe sospechar que la especulacin inmobiliaria va trfico de influencias y comisiones procedentes de la construccin es la fuente oculta que financia tanto a los partidos polticos como a las Administraciones locales que estos controlan. De ah la necesidad de una ley orgnica del suelo que clarifique la ordenacin del territorio, eliminando su actual inseguridad jurdica.
l Pasando al segundo criterio, cmo se aplican estos reglamentos? En este aspecto debe admitirse que los Gobiernos con mayora absoluta recurren al juego sucio cada vez en mayor medida, sin complejos para abusar de su poder patrimonializando la Administracin y los servicios pblicos (lo que incluye cesar a todos los cargos desafectos para sustituirlos por personal adicto), a fin de reducir a la impotencia a las diversas minoras polticas. Y aqu destaca la ventajista ejecutoria del Gobierno Aznar, que en lugar de rendir cuentas ante las cmaras se empea en hacer oposicin de la oposicin para tratar de anularla con todos los medios pblicos y privados a su alcance, entre los que destaca la utilizacin sectaria de los servicios pblicos informativos estatales y autonmicos y la instrumentacin espuria de las compaas pblicas privatizadas con las que se adquirieron medios de comunicacin privados para alinearlos al servicio oficialista del Gobierno. As se ha agravado hasta extremos fraudulentos la ventajista asimetra del poder; y la mejor prueba se ha visto en la comisin de investigacin creada en la Asamblea de Madrid para depurar responsabilidades por el transfuguismo que rob las elecciones autonmicas, comisin que supuso un combate desigual donde la oposicin hubo de jugar sin cartas y atada de pies y manos para ser ms fcilmente vencida por la gente del Gobierno que se escudaba en los trnsfugas. Peor tongo poltico que ste pocas veces se ha visto. l Respecto al tercer requisito o criterio de demarcacin, las cosas todava parecen peores. En los sistemas de cultura latina la separacin de poderes casi nunca ha funcionado bien, y mucho menos en lo que respecta a la Justicia, funcionarialmente sometida al Poder Ejecutivo21. Pero en el caso espaol todava es peor, pues estn sometidos al Go-
bierno no slo el Parlamento (cuando el partido en el poder goza de mayora absoluta) y la cpula de la judicatura (en virtud de su reparto por cuotas entre los partidos), sino sobre todo la Fiscala General del Estado, lo que an parece ms grave. As es como la Justicia penal acta como una correa de transmisin de la voluntad gubernamental, que no tiene complejos para esgrimirla como un ariete al servicio de sus intereses partidistas como sucedi con la guerra digital contra un grupo de comunicacin privado, y tambin ocurre hoy, cuando la Fiscala se dedica a obstruir el procesamiento de los hombres del Gobierno acusados de corrupcin. Pero no se trata slo de la Justicia y el Parlamento, pues lo mismo sucede con todas las dems instituciones reguladoras cuya funcin terica es controlar al Ejecutivo, sin poder hacerlo por estar sometidas a ste. El resultado es la impunidad gubernamental, que no duda en intervenir en la sociedad civil directamente o a travs de sus redes clientelares. As se genera una autntica tributacin clandestina basada en el pinge negocio de la construccin y la especulacin inmobiliaria, de cuyas comisiones se benefician el partido en el poder y las administraciones controladas por ste, lo que alimenta indefinidamente su nociva espiral inflacionaria.
l Queda, en fin, el cuarto criterio de limpieza democrtica. Tampoco la sociedad civil ni la opinin pblica espaolas parecen capaces de controlar las extralimitaciones del Ejecutivo, sobre todo porque la mayora de la prensa est sometida al Gobierno, y la audiovisual especialmente, por pertenecer a su esfera de influencia clientelar. De ah que el bnker meditico tambin est alineado al servicio del poder en su doble tarea de defender y justificar al Ejecutivo y de atacar y desacreditar a la oposicin mediante el uso intensivo de la estrategia del escndalo pblico: as es como el presidente Aznar lleg al Gobierno y as es como est saliendo de l. No obstante, en este punto cabe ser algo ms optimistas, pues la ciudadana espaola ha demostrado recientemente su capacidad crtica participando masivamente en las manifestaciones pblicas contra el Gobierno por su negligente actuacin en el caso Prestige y su injusta participacin en la guerra de Irak, que son los dos casos donde el poder no ha sabido impedir que la opinin pblica se vuelque casi unnimemente en su contra. De modo
que, pese a la tradicional apata apoltica de la ciudadana espaola, la situacin parece estar cambiando, pues podra estar emergiendo una incipiente cultura cvica mucho ms crtica y participativa. En suma, de los cuatro requisitos, el primero y el cuarto son ambivalentes, pues en parte estn cumplidos y en parte fallidos. Pero los requisitos segundo y tercero resultan inequvocamente fallidos, sin que haya indicios suficientes de mnimo cumplimiento. As que, en su conjunto, el balance que cabe sacar de la reciente trayectoria democrtica espaola resulta negativo. Tanto ms cuanto parece que vamos a peor, pues el juego sucio que practica el Gobierno de Aznar (en trminos de abuso de poder, patrimonializacin, sometimiento de la justicia y la prensa e impune tolerancia con la especulacin) est batiendo el triste rcord establecido por los Gobiernos de Gonzlez. Y cabe preguntarse sobre las razones ocultas de esta indudable regresin, que por supuesto no puede ser atribuida a la Constitucin pero que sta ha hecho posible sin haber podido impedir que aparezca y se desarrolle. En este punto quiero cerrar el balance apuntando una posible explicacin de que estn proliferando tan negativos sntomas de juego sucio y malas prcticas democrticas. La interpretacin ms corriente lo atribuye a un diseo constitucional que hace posible el surgimiento de mayoras absolutas. Pero si slo fuera por esto, bastara con reformar ese diseo (reduciendo el presidencialismo mayoritario y fortaleciendo la separacin de poderes) para que el problema desapareciese. Bien, pues no creo que sea tan fcil, ya que conviene ser escpticos al respecto. Me temo que cuenta mucho ms la constitucin natural de Espaa que la constitucin jurdica que estamos celebrando. Y por constitucin natural me refiero a la persistencia del pasado preconstitucional, que con su inercia histrica contina influyendo en la actualidad. Es verdad que la Constitucin introdujo cambios polticos fundamentales. Pero no por eso logr borrar del todo la continuidad histrica del pasado, cuya cultura poltica antidemocrtica permanece todava latiendo subterrnea entre nosotros. Es la path dependency a la que alude Douglass North22 (como dependencia de la senda institucional recorrida hasta hoy), que seguir condicionando negativamente durante bastante aos la eficacia prctica de nuestra Constitucin. n
l
21 Carlo Guarnieri y Patricia Pederzoli, Los jueves y la poltica, Taurus, Madrid, 1999.
22 Douglass North, Instituciones, cambio institucional y desempeo econmico, FCE, Mxico, 1993.
42

n

ANTONIO PREZ-RAMOS
A Kolia. an Petersburgo es mucho ms, sin medida ms que una ciudad. Una ciudad adquiere ese excedente de entidad humana al que aqu apunto cuando no se agota en su planta urbanstica ni en la coleccin de sus habitantes presentes o en el recuerdo de los pasados. Entonces, si una ciudad rebasa su mera horma como ciudad, es cuando sobreviene ese crucial sobrante de significados que la nimban y definen. As comparecen, entre otros protagonistas, el mito histrico, el lugar mgico, el proscenio de voces entrecruzadas. En la plstica expresin del gran poeta Yioryios Seferis, aparece el mythistorema, que es la forma ms verdica de captar el acontecer humano ms all de crnicas, estadsticas municipales, o relaciones de actores y espectadores de lo narrado. Si alguien no nativo ha residido en ella y ha logrado or esas voces, entonces el nombre de la ciudad ya formar parte de la ms preciosa experiencia vivida, la que de veras cuenta en el reloj interior. El calendario de nada vale aqu. Un ao en San Petersburgo puede contar como diez o veinte en Tula o en Albany, en Vetusta o en San Diego, o en uno de tantos villorrios capitalinos que alguien retrat con el nombre de Sepultura. Tambin, por supuesto, en cualquiera de esas ciudades-escenario que, a fuerza de pasadas glorias, acaban convirtindose en desolados burgos de cartnpiedra, a pesar de las mil y una postales y de las ocasionales promociones tursticas, siempre impotentes a la hora de disfrazar su desierto. Qu se necesita para que calles y plazas se catapulten a esa regin donde la ciudad invisible derrota a la visible? Y subrayo el verbo catapultar porque en este terreno no cabe imaginarse un ascenso paulatino, sino la repentina alucinacin consciente y real que modifica
44
la atopadiza realidad del cotidiano reencuentro. Si el lector me permite una autocita procedente de Los Trabajos de Artemia, lo que aqu sucede de veras puede expresarse as: El hombre no habita la ciudad, la ciudad habita al hombre. El mito, perenne y sin embargo mudable a travs del tiempo que lo enriquece, nos orienta en la condicin humana torcida y retorcida por la historia para revelarnos el agavillado haz de pasiones en donde todo acaba, y por cuyo medio todo se hace: la ambicin, el poder, la cobarda, la piedad, el miedo El mito de Petersburgo andado y desandado hasta rompernos varias veces la suela, parece elevarnos en el extravo de la soledad. Luego nos depositar, ya iluminados, en la anodina realidad de un semforo en rojo, unas obras en la va pblica, o un tropel de viandantes que se hundirn en el metro o desaparecern a la busca del desvencijado autobs. S, pero todo eso acontece entre gentes que, con variable grado de conciencia, tambin se han imbuido de la misma sustancia mtica desde su infancia y, sin saberlo del todo, participan de ella y con ella colorean su cotidianidad ms trivial e insignificante. Pero la pregunta sigue en pie: qu precisa ese tremendo invento humano la ciudad para endosar la veste de significado sobreaadido, de hbrido entre memoria y premonicin? San Petersburgo concita de inmediato las ms obvias respuestas. Esa ciudad necesitar poseer cierto tamao, por supuesto; pero, sobre todo, ha de vivir y trajinar en la tensin constante entre lo tangible y lo intangible. Con ello aludo al parto de la gran literatura y de la gran historia que all se fraguaron y que an hoy mantienen su plpito en mltiples formas; hablo tambin del ciclpeo envite de la piedra y del protagonismo del hombre como prvulo seor de la gran-
deza y la iniquidad. Ciudad museo, entonces? Todo lo contrario. En Petersburgo, la gran literatura, la gran historia, la gran msica o la gran arquitectura no se acotan nunca como escenarios ajenos a la vida para lucirlas ante un visitante. El discurrir ciudadano, como en la ficcin novelesca, se ve contagiado aqu con el receptculo de aqullas en una sola y nica entidad. El dolor o la dicha, la enfermedad o el amor, las vivencias ms profundas del hombre se enmarcan en esta ciudad con la plomada universal e implacable de nuestra especie, pero me atrevo a sostener que, en el gozo o la cuita, la sonoridad o la luz propia de esta matriz les confiere una singularidad fatdica y desconcertante. Singularidad que, en las crnicas, recogen los jalones de su terca fundacin tres siglos atrs, de la autocracia traducida en mole de palacios y edificios administrativos, del putsch de Lenin y el agarrotador cerrojo sovitico, del antropfago bloqueo de la guerra, y de la efervescencia hbrida de hoy. De tan plural aunque concentrada singularidad han parecido percatarse cuantos pensadores, escritores o artistas se han vuelto sobre la creacin de Pedro y su ambigedad inicial y constante, plasmada en un acta de nacimiento equivalente a la de un difuso genocidio. No se olvide nunca: San Petersburgo se asienta sobre huesos humanos como su catedral de San Isaac se yergue sobre miles y miles de erectos troncos de abedul, que tambin hubieron de conferir consistencia al legamoso margen del ro. Nacida por voluntad de un dspota y desposeda de la capitalidad por voluntad de otro, el soado arquetipo petropolitano nada pareca augurar para beneficio o amparo de sus habitantes. La lucha sin cuartel contra la naturaleza hostil encontr all la mejor traduccin en esa crueldad geomtrica a
n
expresarse mejor tal ambigedad radical sino gracias a la indefinicin, a la difuminacin espectral de siluetas y edificios por los que deambulan esas mscaras que Ggol y Dostoyevsky han inmortalizado? Otra vez Andrei Bely lo expresa en un pasaje caracterstico:
Petersburgo, griscea, neblinosa, como frunciendo el ceo sumida en un pensamiento profundo, profundo. O al revs: Petersburgo velada por el pensar de alguien, por un pensar tan vago como el sueo de un paciente febril. Y estas gentes, corriendo por la Avenida Nievsky con sus pequeos bastones, no saben ni sospechan de quin ser ese pensamiento que ha envuelto en niebla sus cuerpos dbiles, y sus plidas y verdosas caras: todos se agarran a un sombrero hongo, y esbozan muecas en vez de sonrisas, preocupados ante todo de que no se les vuelen los papeles que portan en sus carteras.
la que el panal humano parece ajeno si echamos una rpida ojeada a la historia real del urbanismo. Quiz esa fue la venganza del bosque intacto, del ro desbordante y caprichoso en su desembocadura, y de los salinos terrenos nrdicos que desaconsejaban la construccin. Pero la testarudez soberbia y homicida se impuso, a pesar de inundaciones frecuentes, tupidas nieblas, y clima insalubre; y el orgullo militar no tard en encontrar cantores de aquel descomunal pulso del que por fuerza surgi la Nrdica Palmira. El propio Pushkin, a pesar de su espritu humanista e ilustrado, pag su tributo en versos de admiracin al genio poderoso de la ciudad, a su riguroso, armnico aspecto (stroghii, stroinyi vid). Sin embargo, como tantos otros despus, el
n
poeta elabor su particular relacin de amor-odio hacia una capital cuya habitabilidad pareca sellada por la violencia y la coaccin. Andrei Biely, para resaltar esa idealidad indiferente a lo humano, titula uno de los acpites de su homnima novela Petersburgo como sigue: Cuadros, paraleleppedos, cubos. En dnde encajar ah la esperanza, la serenidad, la alegra? Por eso, desde el mismo origen, San Petersburgo se vive como la imposicin de una dualidad: la ciudad enemiga la del poder que, como una construccin geomtrica, se burla de nuestro deseo y la ciudad amiga, hormigueante de gentes que acaban adaptndose a su spera madrastra con todos esos rituales simblicos propios de la versatilidad caracterstica del hombre. Y cmo puede
Los papeles y las carteras! La mueca srdida de la futilidad soberana! A principios del pasado siglo sta an se evidenciaba como una manera harto reconocible de aludir a la cfila de funcionarios de toda especie y, por implicacin, al poder del tentacular plipo burocrtico cuya cabeza moraba aqu. Prisin de geometra de Pushkin a Biely; funcionariado grotesco de Ggol y Dostoyevsky; bastin de granito en ya dispuestos cauces para el pensamiento o la emocin Ciudad de corcho, la denomina con plstica exactitud el rusista Gorges Nivat para denotar as la sordera ante la desesperacin y, a la vez, connotar la provisionalidad de un artilugio flotante. Cmo vivir aqu? Kak zhit? Precisamente domesticado ese espacio hostil en el ms intenso cultivo de las artes de la paz, a modo de ments implacable a su fundador y sus descendientes. No ser todo el gran arte generado en Petersburgo la forma de respuesta salvfica que unos cuantos individuos idearon para defenderse de todos esos inhospitalarios mol45
des de ministerios, delegaciones, departamentos, lneas trazadas a cordel, de todo lo inventado para conformar la arcilla humana en el cielo y en la tierra? Cmo explicar la increble profusin de poetas, prosistas, compositores, intrpretes, bailarines, pintores, escultores, arquitectos, cientficos, y creadores de todas clases, concentrados en tan poco tiempo y acantonados en tan reducido coto? Y cmo entender que, en esta ciudad de la fuerza y la geometra, la acogida sobrecogedora de la Palabra, la sensibilidad esttica, y la paciencia y dignidad del ciudadano tantas veces reconstructor de todo lo destruido, sugieran uno de los ms altos grados de civilizacin? Como arriba, todas las respuestas imaginables nos dejarn en las manos un resto de ininteligibilidad reacio a cualquier explicacin racional. El gran semilogo Yuri Lotman, cuya obra comienza a ser referencia obligada tambin en Occidente, estimaba, con B.Uspensky, que la dualidad espiritual era consustancial a la cultura rusa desde su ms remoto inicio. El ltimo avatar de tal bipolaridad sera la contraposicin mil veces glosada entre Mosc y San Petersburgo. Mas la reticencia y hostilidad que el poder sovitico manifest hacia el desaparecido Leningrado tuvo el efecto de lograr que la ciudad se refugiara en la hibernacin
46
de un aparente provincianismo. Y eso, precisamente, es lo que la salv de la hecatombe urbanstica de Mosc y, hoy da, de la creciente despersonalizacin de la capital, sumida en el marasmo del capitalismo de frontera ms vulgar e implacable. De esa maniaca (y falaz) americanizacin se ha librado Petersburgo; y, por eso y por la inteleccin de sus valores, los habitantes aplauden al momento a cualquier orador que se refiera a su ciudad como a la verdadera capital cultural de Rusia. Hoy como ayer, sigo pensando en todas estas vicisitudes de vida e historia durante mi recorrido diario hasta la antigua Biblioteca Imperial. Antes de entrar en el edificio, suelo observar la imponente estatua de Catalina la Grande, situada frente a la puerta principal tras unos setos, en el centro mismo de la plaza Ostrovsky. La efigie metlica parece proteger su fundacin biblifila y mira desde all a la Avenida Nievsky. Cmo me fascinara asomarme por una hechizada ventana a la mente de aquella mujer! De qu modo experimentara un tirano de aquel ilustrado siglo la mendacidad del poder y su cinismo teatral y palabrero? O acaso ella crea a su manera todo lo que proclamaba? Al salir de la Biblioteca, siento hoy como ayer que algo he aprendido all adentro, porque cada vez acumulo ms y
ms preguntas y perplejidades. El paseo pomeridiano a lo largo de la Fontanka me lleva a veces hasta el puerto, o me detiene un poco antes para escuchar las vsperas en la Catedral Martima de San Nicols, muy concurrida hoy. Al caminar, suelo repetirme en silencio memorizados versos de Blok, de Ajmtova, del inmenso Osip Mandelshtam. Por todas partes surgen delgadas voces, las voces de Petersburgo, como surgen minsculos museos. El dedicado a Ajmtova, muy cercano, agrupa dos o tres habitaciones mugrientas a las que se accede tras atravesar el omnipresente patio cubierto de basura. Llegaran las ratas hasta el apartamento de la proscrita creadora cuando ella sobreviva all? Entraran las ratas, como irrumpieron los verdugos, en los sucesivos refugios de Osip Mandelstham hasta que la deportacin y el gulag acabaran con l? Tambin han de resonar las voces de los martirizados por el rgimen, de los condenados por el bloqueo, de los enmudecidos por la abyeccin. Qu pensara Catalina la Alemana del estallido volcnico de su adoptada patria en un siglo venidero y convulso? Y qu concluira de mis cavilaciones, parto del ocio observador mientras la ciudad me engulle otro poco? Claro que la irresolucin, el amor o la melancola toman forma propia aqu. Aadir con humildad otra voz, la ma propia, a esta reverberacin sonora que me va cubriendo como un palio. Casi siempre, como una jaculatoria, acabo repitindome en un susurro ambulante ese poema de Mandelstham que durar tanto cuanto dure la lengua rusa: En Petersburgo volveremos a encontrarnos / Como si al mismo Sol hubiramos enterrado aqu. n
Antonio Prez-Ramos ha estudiado filologa eslava en Cambridge y Mosc. Su ltima obra publicada es la novela El Paraso Perdido.

n
SEMBLANZA
EL PENSAMIENTO HISTRICO DE MANUEL AZAA

JOS MARA RIDAO s de medio siglo despus de su muerte, las confesiones de aprecio hacia una parte de la obra de Manuel Azaa, en concreto hacia sus Diarios, se han convertido en el ms reciente y refinado de los procedimientos para seguir negando la trascendencia de su doble vertiente pblica: una labor poltica que le llevara a convertirse en jefe del Estado, y una labor intelectual que abarcara mltiples gneros. Apostando por el Azaa que reflexiona en soledad, por el Azaa que slo se representa a s mismo, por el Azaa ntimo de los Diarios, se sorteara la incomodidad que sigue provocando en diversos mbitos el simple reconocimiento de que en 1936 no se enfrentaron dos visiones metafsicas del pas, esas dos quimricas Espaas que el regeneracionismo puso en boga y frente a las que an cabra una tercera, la de los desengaados de un lado y de otro. Por ms que esta explicacin venga a encajar como un guante en el propsito de considerar que la responsabilidad por lo que pas fue compartida, de que se trat de un fracaso colectivo ante el que slo se puede bajar reflexivamente la cabeza, lo cierto es que la Repblica espaola result vctima de unos sucesos precisos sobre los que cabe establecer responsabilidades no menos precisas. La traicin de los generales fue eso, una traicin, y resulta significativo el intento de exculparlos retrospectivamente al que hoy se consagra un nuevo discurso conservador, erigindolos en ejecutores de un des-
tino tan inexorable como aciago, en representantes de una de las dos Espaas en estril pero inevitable combate con la otra. Para hacer frente a esa traicin que tiene nombres y apellidos, y planes ideados en las salas de banderas, y financieros que arriesgaron capitales, y contactos con potencias del exterior, la Repblica se rindi a la presin de partidos y sindicatos que reclamaban armas con las que reducir la asonada. Y constituye una terrible evidencia, de la que es ahora la izquierda la que debera distanciarse, que detrs de esa reclamacin no siempre lata la voluntad de defender la legalidad conculcada por los generales sino la de aprovechar la debilidad del Estado para llevar a cabo el viejo sueo de la revolucin. Las fuerzas que la Repblica necesitaba para restaurar la autoridad destruida al amparo de esa fantasa se haban levantado contra ella y perpetraban crmenes idnticos a los de los revolucionarios, slo que en su caso invocando una cruzada. Desde el momento en que el Estado republicano decide hacer frente a la revolucin como un problema de orden pblico en su retaguardia, y al golpe militar como un desafo a las instituciones democrticas apoyado por injerencias extranjeras, la idea de la tercera Espaa slo tiene sentido como defeccin, como renuncia a la defensa de la legalidad constitucional. Desde esta perspectiva, quienes adoptaron la precaucin de presentarse como equidistantes de los dos bandos en guerra, quienes se retiraron asqueados por la carnicera entre compatriotas, aca-
baron por cometer un doble desafuero. Por una parte, sumaron su voz a la de los rebeldes y a la de la extrema izquierda, todos concordes en afirmar que Repblica y revolucin eran lo mismo. Por otra, olvidaron, o fingieron olvidar, que la rebelin militar es un gravsimo delito y que el bando que surge de un delito no puede colocarse en el mismo plano que quienes defienden la legalidad, por ms que en su interior se produzcan excesos criminales. Se quiera ver o no, cada juicio celebrado por los sublevados de Burgos era una farsa equivalente a la que representaban los tribunales populares; cada fusilamiento derivado de estas justicias simtricas e ilegtimas, un asesinato; cada decisin de cualquiera de estos poderes paralelos, una expresin de tirana. Ahora bien, la manera ecunime de oponerse a ellos era la de abandonar la Repblica a su suerte o, por el contrario, la de acudir en su defensa frente a unos y frente a otros? Pese a la tentacin de presentar su renuncia tras la matanza perpetrada en la crcel de Madrid, justo al inicio de la guerra, Azaa se decidi por lo segundo,y no abandon su puesto hasta el instante en que Londres y Pars reconocen al Gobierno de Franco. A juzgar por los testimonios de Cipriano de Rivas Cherif, el propio Azaa lleg a imaginar que, alejado de la vida poltica, y exiliado, podra dar curso de nuevo a su vocacin de escritor, descuidada durante los aos consagrados a la poltica con la excepcin de la fidelidad cotidiana a los diarios y la redaccin de La
velada en Benicarl. Sin embargo, este reencuentro con la soledad y con los libros apenas si le concedi el tiempo de escribir los once captulos de Causas de la guerra de Espaa y de revisar algunos textos como La velada para una edicin traducida, por mediacin de Max Aub. En Espaa haba quedado, impreso pero sin distribuir, un pequeo libro que inclua cuatro de sus discursos, con un prlogo de Antonio Machado: Los espaoles en guerra. Adems, Las memorias ntimas de Azaa, el libelo contra la Repblica y sus dirigentes elaborado a partir de los cuadernos de su diario personal robados en Ginebra, circulaban ya en varias ediciones por todo el pas. Para contrarrestar el efecto devastador de esta manipulacin, Azaa concibi el proyecto de mandar a imprenta la totalidad de sus anotaciones, y tambin trat de ello con Aub1.
Las memorias ntimas de Azaa
Desde el punto de vista poltico, Las memorias ntimas, anotadas por Joaqun Arrars, lograron sin duda los objetivos que Franco persegua con su
Descatalogadas desde hace aos, las Obras completas de Manuel Azaa son hoy difciles de encontrar. En los ltimos aos, la editorial Crtica ha publicado, aparte de los Diarios, los ensayos Causas de la guerra de Espaa, Los espaoles en guerra y Plumas y palabras. Existe, adems, una edicin de El jardn de los frailes en la editorial Alianza. La velada en Benicarl ha sido publicada por Austral y Fresdeval, la novela inconclusa, por la editorial Pre-textos. 2 Arrars, Joaqun: Memorias ntimas de Azaa; Ediciones espaolas, Madrid, 1939, 5 edicin.
n
48
Por una parte, agrav la relacin personal entre los dirigentes republicanos, lo que, en las circunstancias de un Gobierno y un Parlamento trashumantes, equivala a asestar un severo golpe al funcionamiento de las instituciones y, por tanto, a una legalidad en cuyo nombre cada vez ms dbil, cada vez ms apagado se seguan batiendo quienes no hacan la guerra por propia voluntad sino porque los generales rebeldes se la hacan. El aislamiento del presidente de la Repblica, cuyos juicios privados, expuestos a la luz, produjeron sincero dolor en antiguos amigos como Prieto, alcanz tales proporciones que, segn l mismo confes en una carta al embajador Osorio, lleg el momento de abandonar Espaa por la frontera de Catalua sin que hasta entonces ningn Gobierno le hubiese comunicado la prdida de Mlaga. En la primera reunin de las Cortes en el exilio, celebrada en Pars, Dolores Ibrruri dio otra vuelta de tuerca a una situacin ya sin retorno, dictando contra Azaa una sentencia que sigue pesando hasta hoy sobre su figura: a ojos de muchos de los vencidos, l sera el responsable ltimo del fracaso de la Espaa democrtica. Esta concentracin de la responsabilidad por los sucesos del 36 y sus secuelas sobre los hombros de quien ejerci la jefatura de un Estado constitucional permitira a Pasionaria, y a partir de ella a buena parte de la posterior historiografa comprometida con el antifranquismo, obviar la cuadratura del crculo
n
publicacin2.
y fuera de aqu todos menos un puado de viejos.
Manuel Azaa
infernal que jug en contra de la Repblica: ante la tibieza de Francia y Gran Bretaa, resultaba difcil defenderla sin una aproximacin a Mosc; aproximndola a Mosc, se acrecentaba la tibieza de Francia y Gran Bretaa. Los intentos de Azaa por escapar de este dilema mediante una paz que primero imagin poltica y humanitaria, y despus ya slo humanitaria, dejaban en evidencia a quienes, como Dolores Ibrruri y otros, entendan que la defensa de la Repblica deba ser coyuntural, mera antesala de una Espaa transformada por la revolucin. Pero dejaba en evidencia, adems, a Franco y sus generales, porque un Azaa reclamando paz, piedad, perdn demostraba que, con independencia de su mayor o menor aproximacin a Mosc, la Repblica era la Repblica, es decir, el rgimen legtimo contra el que se haban sublevado. El clima de animosidad contra el presidente, generalizado en su propio bando, abonaba el terreno para el segundo de los propsitos polticos que llevaron a la publicacin de Las memorias ntimas desde el Gobierno de Burgos: convertir a Azaa no ya en responsable de la derrota de una Repblica en gue-
r r a algo que, de ser cierto, Franco en absoluto lamentara, sino en responsable de la guerra que derrotara a la Repblica, segando de paso la vida de centenares de miles de espaoles.
Engendro espurio elevado a la ms alta magistratura de una Repblica abyecta por un sufragio seudodemocrtico corrompido y corruptor (as presentaba Arrars al autor de los diarios que expoliaba). Digamos para ser exactos, que Azaa era el aborto de logias e Internacionales a quien corresponda la presidencia genuina de la Repblica del Frente Popular, oruga repulsiva de la Espaa roja, la de las matanzas y las checas.
Como sealara Max Aub con ocasin de su breve visita al pas desde el exilio mexicano en 1969, relatada en La gallina ciega, el triunfo de estas versiones cruzadas pero coincidentes haba sido en verdad absoluto a tres dcadas tan slo del final del fratricidio:
No quisiera que la gente se olvidara de que Sanjurjo se levant contra Azaa y no contra Durruti o la Pasionaria (escribe con amargura apenas contenida el autor de El laberinto mgico). La rebelin militar fue contra la Repblica y eso lo han olvidado aqu
Ms all de las consecuencias polticas buscadas por los promotores de su publicacin, Las memorias ntimas acabaran por desencadenar un efecto imprevisto sobre la segunda dimensin de la vertiente pblica de Azaa, sobre su labor intelectual. Como escritor, como hombre de letras, debe de ser uno de los pocos casos en los que, debido a la relevancia de su posicin institucional, los papeles privados prevalecen sobre la obra impresa. Por descontado, Arrars contribuy a la forja de ese equvoco que se mantiene hasta hoy, y que favoreca el inters poltico de los rebeldes porque, en resumidas cuentas, vena a subrayar la personalidad alevosa del presidente de la Repblica, su mezquindad en el trato hacia colaboradores y amigos. Un equvoco que parta de presentar como memorias, esto es, como recuerdos sometidos a una elaboracin literaria, lo que no eran ms que anotaciones en un diario. Por alto que pueda ser el valor de los centenares de entradas que lo componen, que sin duda lo es, la labor intelectual de Azaa se despleg en otros gneros, los mismos en los que se expresa cualquier escritor: artculos, conferencias, libros de ficcin y de ensayo. Es sin duda aqu, en los textos concebidos para su publicacin, en los textos cuya edicin fue voluntaria, donde habra que enjuiciar el mrito de Azaa como hombre de letras. Las memo49
rias, por su parte, constituyen un documento historiogrfico de primer orden, como lo atestiguan los excelentes trabajos de Santos Juli, pero no una obra cuyo carcter ms relevante sea el artstico o el literario. Sin embargo, el peso de la aproximacin inducida por Arrars a la produccin de un escritor que, en efecto, fue adems presidente de la Repblica, esto es, el peso del documento sobre la obra, ha marcado de tal modo la recepcin de sus restantes libros que, hasta ahora, parecen no existir frente a sus Diarios. Y cuando existen, cuando son reconocidos, lo son en funcin de si, al igual que stos, aportan o no claves directas para interpretar el comportamiento poltico del autor o los avatares de la Espaa de la Repblica.
Azaa, autor literario
Una novela de la riqueza y calidad de El jardn de los frailes se ha despachado, as, con la simple etiqueta de autobiogrfica, y se ha querido encontrar en cada uno de sus prrafos, en cada una de sus lneas, no el fundamento ideolgico, no la innovacin narrativa ni el mrito esttico, sino la razn ltima de los sentimientos de Azaa hacia el catolicismo. La velada en Benicarl, por su parte, ha dado lugar a debates igualmente ajenos a la crtica literaria o cultural, como el de determinar con cul de los personajes de este bello y profundo dilogo, digno de contarse entre las ms grandes creaciones en nuestra lengua, se identificaba el presidente de la Repblica. Tiene sentido preguntarse cmo se manifiesta Cervantes, si a travs de Sancho o de don Quijote? Vale de algo indagar en cul de sus mltiples criaturas se ocult Caldern? Y saber si Galds expres sus opiniones por el intermedio de Fortunata o por el de Jacinta? Como en el caso de stos y otros autores, es la totalidad del texto, el juego de rplicas y contrarrplicas de Claudio Marn, el ex ministro Garcs, el diputado
50
Rivera, el comandante Blanchart, el aviador Laredo, la actriz Paquita Vargas, el doctor Lluch o el resto de contertulios, reunidos por el azar de la guerra durante una madrugada sombra, el que va desgranando las preocupaciones del formidable intelectual que fue Azaa. El error en la perspectiva desde la que se han abordado sus creaciones literarias ha hecho que se perdiera de vista que tanto El jardn de los frailes como La velada en Benicarl tienen un propsito comn, difcil de encerrar en los lmites de la simple autobiografa: el de recrear los orgenes ideolgicos de dos de los conflictos blicos que padeci Espaa: la guerra de 1898 con Estados Unidos y, por supuesto, la guerra civil de 1936. Sobre el tercero de los episodios militares de aquel tiempo, el de frica, Azaa coloc en boca del escritor Morales, en La velada, una frase sorprendente:
Hace veinte aos (afirma este personaje en dilogo con Marn), pensando en el incansable tirn hacia atrs de la sociedad espaola, me divert escribiendo la historia de una nueva invasin rabe en Espaa. Cont la gran batalla de los Carabancheles, perdida contra los agarenos.
Veinte aos atrs, en efecto, Azaa haba redactado algunos artculos y ensayos sobre la guerra de Marruecos en los que, aparte de una opinin discordante con la mayoritaria en el pas, poda apreciarse un evidente ncleo de inters intelectual de tanta dimensin y tanto calado como los que consagr a la prdida de Cuba y Filipinas o a la rebelin militar que derrot a la Repblica. Sobre estos dos temas se superpuso una creacin literaria; sobre el conflicto colonial en frica no, aunque las palabras de Morales en La velada induzcan a pensar que Azaa pudo tal vez habrselo propuesto. Sobre todo porque esas palabras, incluidas en una obra de ficcin, parecen apuntar en una direccin similar a la de los argumentos desgranados en Al-
manzor, un ensayo sobre la guerra de Marruecos en el que Azaa lamenta que los espaoles creyeran desembocar en el siglo XX cuando, en realidad, se les estaba devolviendo a uno de aquellos que nada tienen de dorados, poniendo en armas la frontera contra los moros. Si el Azaa ensayista enjuiciaba la guerra de frica como un anacronismo, nada tendra de extrao el que, como novelista, ideara la posibilidad de llevar ese anacronismo hasta sus ltimas consecuencias, concibiendo un relato en el que se diera la vuelta a la historia de Espaa. Lejos de estar concebida como la crnica de un aprendizaje, El jardn de los frailes desenmascara sin duda valindose de la experiencia estudiantil de un Azaa adolescente un modo de interpretar y de ensear el pasado que llev a creer justa la causa de una guerra colonial y, adems, a concebir insensatas esperanzas de victoria sobre la Armada de Estados Unidos. Desde esta ptica, la novela no se limita a recrear la prdida de la fe por parte de un muchacho espaol, abordando sus diversas estaciones como un drama ntimo. Antes al contrario, Azaa hace coincidir el desenlace de su relato con la crisis del 98 y establece un deliberado paralelismo entre el callejn sin salida en el que se encuentra un escolar educado en el catolicismo y el que atenaza a un pas cuya historia se ha construido sobre mltiples mixtificaciones, entre las que destaca la de erigirse en espada de Roma. Esta posicin acerca del peso de la tradicin catlica en la reconstruccin del pasado espaol (presente tambin en La velada, en diversos artculos y ensayos e, incluso, en algunos de los ms importantes discursos polticos pronunciados durante la guerra civil), permite rastrear uno de tantos aspectos de la obra de Azaa al que quiz no se le ha prestado la atencin que requiere: el de su pensamiento histrico, el de la visin historiogrfica a la que se adscribe.
La historia segn Flaubert
Por paradjico que resulte, Arrars da pruebas de haber comprendido, ms que muchos de los actuales panegiristas de Azaa, la carga de profundidad que representaban sus ideas para una determinada concepcin del pas, la que pretende fundamentar la unidad a partir de una creencia, trazando a continuacin una lnea infranqueable entre ortodoxia y heterodoxia. Quiz por el hecho de haber trabajado sobre los libros de Azaa con la misma precaucin del qumico que opera con venenos, esto es, por el hecho de haberlos ledo con repugnancia, pero haberlos ledo, Arrars advierte que la historia de su patria le exaspera hasta el frenes. Azaa, en efecto, muestra un profundo recelo hacia la historia como disciplina, convencido de que es demasiado frgil la frontera entre las reconstrucciones del pasado realizadas sin otro impulso que una desinteresada voluntad de conocimiento y la propaganda de causas actuales a travs de la bsqueda de una legitimidad ms indiscutible cuanto ms remota. En una conferencia pronunciada en la Casa del Pueblo de Alcal de Henares el 4 de febrero de 1911, Azaa hablaba ya, con apenas 31 aos, de que los planes de estudio en los que se formaron los hombres de su generacin incluan una historia ficticia, inventada por el fanatismo para nutrir la supersticin. Un juicio similar aparecer en El jardn de los frailes, cuando, con sobriedad lapidaria, escriba: la historia, proselitismo. El desarrollo de esta sentencia llega tan slo unas pginas despus, al interrogarse Azaa con implacable irona acerca del misterio del entusiasmo que manifiestan los historiadores ante las grandezas pretritas y sealar que se debe a que quitan de en medio las edades y hacen ver los mitos, no disecados en el ejemplario nacional, sino fluentes, reponindolos en su
n
JOS MARA RIDAO
eficacia. Por descontado, si la historia es para Azaa una disciplina bajo sospecha, la lgica de la historia no puede ser ms que una expresin vaca, como apunta el Garcs de La velada. Lo nico que oculta, lo nico que justifica y legitima, es un flujo y reflujo de crmenes. El recelo de Azaa hacia la historia, hacia la reconstruccin narrativa del pasado, se convierte en radical antagonismo cuando, en lugar de referirse a la disciplina abstracta, lo hace a su concreta aplicacin a las vicisitudes de los espaoles. Las ancdotas colegidas bajo el rtulo de historia general, escribe en El jardn de los frailes, no vivan ms que un libro de estampas. Las razones de esta ausencia de verosimilitud y, por tanto, de esta incompatibilidad con la formacin y con el saber quedan al descubierto a travs de los juicios dirigidos a identificar los presupuestos, y muchas veces los equvocos, sobre los que se ha erigido la historia de nuestro pas. Entre ellos, el uso caprichoso de las palabras y de los conceptos, porque, como seala en su demoledor ensayo sobre el Idearium de Ganivet, no suele obedecer a una incorreccin del lenguaje sino a una incorreccin del punto de vista. Azaa le reprocha al escritor granadino el que utilice como sinnimos trminos que no lo son, convirtiendo en organismo poltico la idea de raza cuando la emplea en lugar de la de nacin y, en ocasiones, de la de pueblo. Si a esta imprecisin terminolgica se aade la circunstancia de que Ganivet, hacindose partcipe de un hbito intelectual extendido entre los regeneracionistas y los autores del 98, pretende explicar demasiadas cosas a fuerza de alegoras, entonces se advertir la dimensin de la fisura a cuyo travs se filtrar la histoN 137 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
ria como proselitismo, la historia como restauradora de mitos, como coleccin de estampas inverosmiles pero capaces, sin embargo, de hacer que un pas se lance a insensatas aventuras exteriores o se desgarre en conflictos civiles. Fue en aquella conferencia de 1911, en aquella conferencia pronunciada por un Azaa de apenas 31 aos, donde puso como ejemplo de lo primero la ocurrencia de sacar a relucir a Isabel la Catlica y su testamento, a Cisneros y todos los dems tpicos de nuestra gran bisutera histrica para justificar la aventura colonial en el norte de frica. Estremece comprobar que respecto de lo segundo, de los riesgos de fractura civil que derivaban de la falsa representacin del pasado, Azaa fuese ya capaz de percatarse de que, privados de una visin compartida, de una visin que rechazase la divisin entre ortodoxia y heterodoxia, los espaoles parecan condenados a vivir en castas. Unas odian, otras temen; unas devoran su furia, otras explotan a los furiosos, y as estamos, concluye Azaa, arma al brazo, esperando la hora de destrozarnos. Puede que bajo la influencia de la lectura de Bouvard et Pcuchet cuyos razonamientos ante la supuesta existencia de una Francia inmemorial parece
reproducir con irona, Azaa anticipa la polmica que tendr lugar en 1948, a raz de que Amrico Castro publicase La realidad histrica de Espaa3. Como Flaubert al describir la indagacin que emprenden sus personajes, desconcertados ante el h e cho de que en algunos manuales la historia de Francia comenzase antes incluso de que el pas hubiese recibido su nombre, Azaa se enfrenta a la obra de algunos cronistas de Madrid, sorprendido de que sean capaces de identificar un parangn eterno de madrileismo en fecha tan remota como la prehistoria. Este hallazgo prolonga el surco del casticismo en el tiempo, escribe Azaa. Y contina, con sorna flaubertiana: El hombre paleoltico que, aspirando a estar de pie, se puso en cuclillas en el soto del Manzanares, esboz la actitud en la que se reconoce todava la condicin madrilea, como se viene reconociendo a travs de los siglos. El problema de esta esencia madrilea a prueba de milenios, contempornea de la del resto del pas, radica en lo que Amrico Castro advirti gracias a los trabajos lexicogrficos de Breasted: en que, como recuerda Azaa, no se puede hacer la historia de nadie antes de haber existido. Con un registro diferente y sin intencin pardica alguna, el argumento reaparece en las pginas que consagra a las elucubraciones de Ganivet, al sealar, refirindose al retrato que
el autor del 98 traza del mtico caudillo Viriato, que apenas se le podra aplicar el nombre de espaol si se quita la significacin geogrfica. Y an se podra encontrar una tercera variante del mismo razonamiento en El jardn de los frailes, cuando el narrador innominado sostiene que un espaol del siglo L no ser ms su compatriota que lo que lo son Indvil y Mandonio: No entender nuestra lengua ms llanamente que entendemos la del Lacio; no guardar con Lepanto, Bailn y Zaragoza ms obligaciones que yo guardo con Sagunto y los numantinos.
Contra la ortodoxia espaolista
3 Debo a la gentileza de Francisco Mrquez Villanueva la noticia de que, en conversaciones privadas, Amrico Castro no ocultaba ser profundo conocedor de la persona y la obra de Manuel Azaa, acerca de las cuales hablaba con gran respeto, hasta el punto de que no sera difcil reconocer la presencia de su pensamiento en la gnesis profunda de las tesis del autor de La realidad histrica de Espaa.
El paralelismo de las ideas de Azaa con las de Castro se mantendr al abordar el pasado musulmn de la Pennsula. De nuevo en Almanzor, Azaa se refiere al relato de la Reconquista como a una manifestacin de la propaganda del plan cristiano, elaborada por una legin propagandista descomunal. Un espaol que se acerque a la historia del periodo y que se valga del trmino Reconquista para caracterizarlo no estar manejando un caudal de hechos; estar haciendo uso, por el contrario, de un concepto poltico surgido en la edad de ms espesa barbarie conocida en la pennsula desde los tiempos de Numancia. Porque, segn sugiere Azaa, la Reconquista, si en algn modo nos determina, no es tanto por rechazo de los sucesos sobrevenidos en esa edad, como amarrndonos al razonamiento con que la explican. Para hablar de Reconquista es preciso, en efecto, considerar que hubo una remota invasin originaria en la que Espaa se perdi. Como Castro algunos aos ms tarde, Azaa impugna este relato. El escritor Morales, en La Velada, sostiene que los moros, en su mayora, eran espaoles secuaces de otra fe. Lo que sucedi, dejando al lado las afirmaciones de la pro51
paganda, fue que

en conjunto, como nacin [subrayado de Azaa], se logr aislarlos, convencerlos de la diferencia, segregarlos y finalmente expulsarlos. Y no tan slo del territorio, sino de la conciencia histrica de los otros espaoles, de cuya enseanza ha sido excluido durante varios siglos el conocimiento y hasta la simple noticia de la civilizacin andaluza en la Edad Media.
car los avatares del pas, segn pretende Ganivet en el Idearium y, por extensin, la prctica totalidad de los escritores del 98:
escindir lo quijotesco y lo pancesco, la quimera y el buen sentido, para crear con las mitades de un tipo dos criaturas grotescas, es una operacin del espritu crtico, la personificacin risible y la expresin poemtica de la duda, pero no es el modo de representarse la historia.
Las consecuencias de esta exclusin, de este exilio en el que Azaa adverta rasgos comunes con el que sobrevendra a los espaoles de su tiempo (si perdisemos la guerra se enseara a los nios durante muchas generaciones que en 1937 fueron aniquilados, o expulsados de Espaa, los enemigos de su unidad. Como en 1492 o en 1610), no se limitaron al desgarrador drama humano que soportaron quienes debieron abandonar su patria por no compartir el credo de los vencedores. Las consecuencias se dejaron sentir, adems, en el establecimiento de una ortodoxia que identificaba la nacin espaola con el credo cristiano y, producida la Reforma, con el catlico. Una vez ms en coincidencia con las posteriores posiciones de Castro, Azaa critica esta usurpacin terrible, y lo hace a travs de un acento cargado de irona: Nos propinaban una patria militante por la fe, escribe en El jardn de los frailes, Espaa es en cuanto realiza el plan catlico. La intuicin historiogrfica de Azaa llega a descubrir, por otra parte, la ambivalencia desde la que opera esta identificacin entre un pas y un credo: el catolicismo resume la esencia de Espaa pero, en sentido contrario, tambin Espaa acabar por encarnar la causa del catolicismo. Ser sin duda este inadvertido camino de retorno el que provoque en Ganivet, y en general en los autores del 98, un nuevo error, una nueva incorreccin que tampoco en este caso lo ser del lenguaje, sino del punto de vista.
Melo, espaol de Portugal (insiste Azaa en su ensayo sobre el Idearium, objetando la afirmacin de que el Ejrcito lleg a representar l solo a la nacin) no llama a las tropas de Felipe IV que van a Barcelona ejrcito espaol ni otra cosa ms que los catlicos, el ejrcito catlico, y no porque los catalanes rebelados fuesen herejes, sino por la expresin universal adscrita a las empresas de la corona de Espaa, que no se habran caracterizado con exactitud apellidndolas espaolas.
La conclusin que debe extraerse de este testimonio priva de fundamento a la idea de que Espaa fue protagonista en el pasado de gestas inigualables y, por consiguiente, deja literalmente colgando del vaco, de la nada, cualquier exaltacin nacionalista. Escribe Azaa:
los reinos peninsulares eran tributarios, como Sicilia y otros, de la Monarqua casi universal. La propaganda empea el amor propio de los espaoles hacindoles soportar mediante lisonjas del orgullo cargas que no les corresponden.
Perspicaz lector de Cervantes, Azaa percibe, en una nueva coincidencia con Castro, que despus del credo en nada se apoyaba tanto la voluntad de construir el ser inmemorial de la nacin como en la interpretacin, o mejor, en la manipulacin de la literatura del Siglo de Oro. A este respecto, ironiza en El jardn de los frailes: Ms ortodoxia que guardar. En primer trmino, Azaa disiente de la utilizacin del Quijote como modelo para expli-
Pero Azaa disiente, adems, de la pretensin de desmerecer a Cervantes frente a sus criaturas, de convertirlas en realidades independientes de su autor, propsito intelectual en el que destacar el Unamuno de Vida de don Quijote y Sancho. En una conferencia pronunciada el 3 de mayo de 1930 en el Club Femenino espaol bajo el ttulo de Cervantes y la invencin del Quijote, Azaa se muestra concluyente: Si fuese necesario resolverse en pro o en contra de este punto de vista, pirandeliano avant la lettre, yo lo desechara. Sin vincularlo en ningn caso con el erasmismo, como har Castro en El pensamiento de Cervantes, Azaa percibe, sin embargo, que el autor del Quijote forma parte de una saga de artistas y escritores que encarnan una tradicin diferente, en constante rebelin contra la ortodoxia espaolista impuesta a partir de los Reyes Catlicos. Su mensaje es menos explcito que el de quienes participan de sta, puesto que durante demasiado tiempo el poder poltico haba sometido el concepto de Espaa, del que sale la norma patritica, a un expurgo previo, dirigido a impedir que prendiesen grmenes dainos y a que se acreditasen encubiertas por
el nombre de la patria ideas de mala reputacin. Por este motivo, el espaol de hoy debe acercarse a las obras del Siglo de Oro, no como quien se asoma a una expresin unvoca de las grandezas pasadas, sino como quien atraviesa un terreno minado. Segn sea el arte, escribe Azaa, el sentir personal del artista enmudece, o nos hace al soslayo signos de inteligencia. Refirindose a Velzquez, seala que si por una parte su pincel exalta una reputacin en quiebra, por otra se desquita en las contadas ocasiones en que puede hacerlo. As, en el retrato del infante don Carlos, ejecutado con el desinters que pintara la grupa de un caballo, Velzquez nos dice que el hermano del rey era idiota. En las pginas finales de El jardn de los frailes, Azaa regresa sobre esta idea de disidencia encubierta, de subversin, cotejando las actitudes de Caldern y de Cervantes ante uno de los episodios ms graves de su tiempo, la expulsin de los moriscos. Mientras que, en El sitio de Breda, el dramaturgo desciende a propagandista y administra a los reacios compatriotas de Sancho y de Ricote la enftica leccin del sol perenne sobre el imperio, Cervantes, por su parte, representa en la escena de la despedida de estos dos viejos vecinos el buen nimo cvico, su condicin de espaoles fraternos, inducidos vanamente a odiarse por empeos de la razn de Estado. Ricote podr ser enemigo del rey que ha decidido su exilio, pero no de Sancho, hijo de la misma tierra. En justa correspondencia, contina Azaa, Sancho entiende este lenguaje: no se le ve, ardiendo en ira, despedazar al infiel. Desde el momento en que se aviene a compartir su almuerzo con el desterrado, Sancho empieza a ser culpable de traicin. Y la conclusin que extrae el personaje de El jardn de los frailes, el personaje que decide arrojar por la borda la ortodoxia espaolista en la que le han educado y que le ahoga, paCLAVES DE RAZN PRCTICA N 137
n
52
JOS MARA RIDAO
rece anticipar, no ya el programa del futuro poltico que ser Azaa, sino la insobornable actitud moral desde la que enfrentar los dramticos sucesos que devastarn el pas:
Vino a consolarme la hombra del pueblo. Aboliendo falsos dioses, mis quejas ya no sonaron a blasfemia. Me puso dicho en dos palabras del lado de los patanes, enfrente de los caballeros. La vena popular me traa una imagen acorde con la piedad. En virtud de aquel minero se han dicho en nuestra lengua las ms suaves y deleitosas palabras y labrado las pocas figuras que merecen nuestro amor.
La Repblica de hombres libres
En resumidas cuentas, tena razn Arrars al presentar las Memorias ntimas de Azaa; tena razn al formular su cargo contra el presidente de la Repblica: la historia de su patria le exasperaba, en efecto, hasta el frenes. Lo que Arrars no poda comprender es que Azaa aborreca la historia, no porque aborreciera su patria, sino porque reivindicaba otra historia. No una historia de personajes grandiosos en la que, lejos de corresponder a los estudiantes salir sobresaliente aprendindose la leccin de los Reyes Catlicos, eran, por el contrario, los Reyes Catlicos mismos los que sin olvidar punto ni coma (ni la conquista de Granada, ni el descubrimiento de Amrica, ni la expulsin de los judos, en fin, nada), estaban obligados a responder muy bien a todas las preguntas que les concernan en el Gran Programa. Tampoco una historia en la que una valla erigida hace veinte siglos considerase que, del lado de ac, de nuestro lado, se dispona de una verdad promovida de una vez para siempre, mientras que, en el lado de all, en el lado de los disidentes de esa verdad, se amontonaban los errores tenebrosos. Y menos an una historia que condujese al equvoco de no saber quin debera ser el objeto preferente de aborrecimiento, si el extranjero envidioso o los espaoles apstatas.
n
Adems de Velzquez o Cervantes, Azaa alude a la existencia de unos pocos nombres, y entre ellos el de Pi i Margall, a los que cabra considerar como eslabones de esa estirpe de artistas y escritores capaces de razonar sobre los hechos pronunciando las ms suaves y deleitosas palabras, como piezas de esa galera de figuras que merecen nuestro amor por haber intentado, siquiera intentado, forjar una imagen del pas acorde con la piedad. Siempre en los mrgenes de la ortodoxia espaolista a la que desafiaban, vena, cada cual en su generacin, a prolongar la dilatada (tan dilatada como tenue) cadena de disidentes espaoles que desde los tiempos de nuestro esplendor imperial han proferido sus protestas. Azaa se muestra convencido de que en un pas vctima como pocos del rigor de la intolerancia, lo difcil no es tanto hallar esos nombres como asegurarles el respeto. Y, desde esta perspectiva, estima que la guerra de 1936 no es ms que otra de las sucesivas reacciones contra el pensamiento libre, otro de los proyectos encaminados a imponer una concreta idea de la nacin y, por lo tanto, a extirpar la disidencia como hierba mala. sa ser la desesperanzada conclusin de Morales, ya casi al trmino de La velada de 1937, en la que Azaa da curso a sus sentimientos de republicano consciente de la inevitable derrota. Quin no ha percibido a la largo de nuestra historia intelectual y moral la queja murmurante al margen de lo ortodoxo?. Y el propio Morales se responde, poco antes del mutis definitivo: Somos sus herederos. Reducido a simple redactor de Diarios, a simple notario de entresijos y rencillas ministeriales, es difcil advertir la formidable estatura intelectual de Manuel Azaa, su incontestable pertenencia a aquella dilatada y tenue cadena de disidentes espaoles, su estrecha afinidad con quienes han pro-
ferido desde antiguo aquella queja murmurante al margen de lo ortodoxo a la que se refiere La velada. Como el extraordinario escritor que era, Azaa la prolong con el talento y la lucidez propias de los ms grandes espritus que ha dado nuestro pas, entablando con ellos un dilogo cuya riqueza y fecundidad siguen, a lo que parece, sin ser comprendidas. A travs de las pginas que redact para ser publicadas, Azaa deja claro que sus preferencias marchan a contrapelo de las que, reelaborando en buena medida la tradicin ultramontana, lograron imponer algunos autores del 98. Apreciar la obra de Valle y la de Machado, pero rechazar las de Unamuno y Ganivet. La deuda directa o indirecta hacia todos ellos quedar establecida cuando, en un en artculo significativamente titulado Todava el 98!, conceda que esta generacin innov, transform los valores literarios para, acto seguido, reprocharle la escasa consistencia de su posicin crtica. Todo lo dems, escribe Azaa, est lo mismo que ella se lo encontr. Pero, privado del soporte de su obra intelectual, tampoco es posible apreciar en su justa dimensin el cabal hombre de Estado que tambin fue. Al frente del Gobierno o de la Repblica, Azaa no hizo otra cosa que trasladar a la vida civil el sueo posible de una Espaa democrtica, y as lo atestigua cada uno de sus discursos, cada una de sus intervenciones parlamentarias, cada una de sus decisiones como presidente. En mi vida pblica, confes en uno de los discursos recogidos en Los espaoles en guerra, no he tenido ms que dos pasiones: la pasin espaola y la pasin de la libertad; cifro estas dos pasiones en una sola: en el hombre libre, con el galardn de espaol, en una Repblica de hombres libres. Si esta Repblica de hombres libres fracas, no fue debido a ninguna discordancia entre sus mejores
polticos y el carcter del pueblo que gobernaban, a ninguna fatalidad dictada por la lgica de la historia. Ni ese carcter ni esa lgica eran otra cosa que mitos; mitos que la Repblica alcanz a revelar como tales, y que una traicin militar, seguida de una insensata revolucin, decidieron reponer de comn acuerdo en los altares para justificar las matanzas que se disponan a perpetrar. Lejos de colocar la figura de Manuel Azaa en el lugar de honor que le corresponde, la Espaa democrtica de nuestros das, o bien se limita a convalidar su olvido, o bien deja en la penumbra la parte ms enjundiosa de su obra para, desactivado su desafo, agostado su portentoso estmulo intelectual y su ejemplo civil, convertirla en mero adorno de los prembulos legales y los discursos pronunciados en ocasiones solemnes. Desde luego, no es se el destino que se merecen ni los trabajos de Azaa ni su memoria. Frente a algunos destacados escritores de su tiempo que se dejaron seducir por la tentacin totalitaria sin que, paradjicamente, ello menoscabe su condicin de representantes del pensamiento liberal todava hoy alabada y reconocida, el presidente de la Repblica espaola no abdic en ningn momento de sus convicciones democrticas, no alter jams su decisin de gobernar sin ms instrumento que las razones y los votos, por difciles que fueran las circunstancias. Esta insobornable fidelidad a unos principios que son los de la Espaa de hoy, los de la Espaa que imagin la estirpe de heterodoxos y disidentes cuya voz prolong Azaa, exigira mayor atencin a cuanto hizo y escribi; exigira, al menos, que no se confinase la radicalidad y el rigor de su pensamiento en las apretadas pginas de un diario personal en el que, acosado, slo buscaba lo que busca cualquier hombre que se sabe acechado por un destino incierto: un desahogo cotidiano para sus desdichas. n
53
TICA
TIENEN LOS DERECHOS HUMANOS UN FUNDAMENTO MORAL?

MANUEL ARRANZ
Michel Ignatieff Los derechos humanos como poltica e ideologa. Paids, Barcelona, 2003.
ay preguntas capciosas de cuyo solo enunciado o planteamiento se desprende ya una determinada actitud, beligerante o conciliadora, segn los casos, frente al problema planteado. La mayora de las veces esta actitud pasa por ser crtica por el mero hecho de polemizar. Sin embargo, no todo se puede preguntar de todo. Todas las preguntas pueden tener sentido, pero no todas tienen significado. Por ejemplo: se puede preguntar cul es el objetivo de los derechos humanos sin levantar sospechas?, no equivale esta pregunta a preguntarse por el objetivo de la justicia? Sin duda, lo que pregunta Amy Gutmann en su introduccin al libro de Michel Ignatieff sobre los derechos humanos, es: cul es el objetivo de la Declaracin de los Derechos Humanos? No es el mismo, evidentemente, el objetivo de una obligacin que el de la ley que vela por su cumplimiento. Con los derechos sucede otro tanto. Sin embargo, puede hablarse de objetivos en ambos casos? Cuando es innecesario, como bien dice la autora, que una pregunta tenga una nica respuesta, puede que tambin sea innecesaria la pregunta. Al menos planteada en esos trminos. Porque nadie duda de que la Declaracin de los Derechos Humanos tenga un objetivo, y que ese objetivo no sea otro que la proteccin de las libertades negativas, la libertad frente al
54
abuso, la opresin y la crueldad (pg. 11). Lo que se debate entonces con esa pregunta es qu otros derechos, adems de la proteccin de las libertades negativas, deberan incluirse, cmo hacer para que su aplicacin sea efectiva y, en ltima instancia, cul es su fundamento, pues la legitimidad siempre depende en ltima instancia del fundamento, y el fundamento sigue siendo el argumento filosfico por excelencia. Una especie de garanta de racionalidad.
El lenguaje de los derechos
El acuerdo ante lo que deba constituir un conjunto mnimo de derechos y las formas de protegerlos no es algo tan obvio, dice con razn Amy Gutmann, y para ilustrar esta dificultad trae a colacin el ejemplo de la lapidacin de mujeres por los talibanes y la vigencia de la pena de muerte en Estados Unidos. Son ejemplos comparables? Es la pena capital aplicada en Estados Unidos a los condenados por delitos de sangre una violacin de los derechos humanos equiparable a la lapidacin de mujeres por los talibanes? ste, en contra de lo que pudiera parecer, no es un problema cultural. Es poco probable que Amnista Internacional, caso de proponrselo, recogiera muchas firmas en el mundo para conseguir el indulto de un criminal condenado a la silla elctrica en Estados Unidos. Lo que sin duda quiere decir que no todas las violaciones de derechos humanos son equiparables, incluso en el caso de que se las llegara a considerar iguales. La comparacin, para ser le-
gtima y en consecuencia poder surtir efectos, debe tener en cuenta bastantes cosas ms que el derecho conculcado. Como por ejemplo: quin lo conculca?, con qu derecho, pues un derecho puede conculcar otro?, qu efectos surte en la poblacin?, si es un hecho general o particular, indiscriminado o no, temporal o sine die. Y todo esto no es cuestin de matiz o de detalle. El hecho puede ser el mismo, la aplicacin de la pena capital, pongamos por caso, pero la forma de llevarlo a cabo es lo que le confiere, no diremos que gravedad, aunque tambin se trate de esto, sino otra dimensin humana, o dicho con ms propiedad, inhumana. Y con la forma no slo hablamos de la ejecucin del acto sino de su explicacin o justificacin, de su defensa o condena, de su publicidad, etctera. La forma nos permite ver siempre el fondo, deca Valry. Evidentemente hay hechos que determinadas culturas consideran delictivos, y, en consecuencia castigan, y otras no. Pero no puede decirse, sin embargo, que tanto el crimen, o la consideracin de tal, como la pena con la que se le castiga, sean cultura. O si lo son, lo son a mismo ttulo que la dieta miserable de un pueblo que carece de los alimentos necesarios para poder subsistir dignamente. Decir que cuando come mejor y no se muere de hambre est perdiendo su ancestral cultura, es sencillamente un sarcasmo.
El progreso puede ser un concepto discutido, pero progresamos en el sentido de que poseemos la intuicin moral de que (...) nuestra especie es una, y cada uno de los individuos que
la componen merece una idntica consideracin moral (pg. 30).
No es fcil, ante la vista de las continuas y reiteradas violaciones de los derechos humanos, defender la idea del progreso moral, pero no debemos abandonarla del todo. Si no hubiera progreso moral no se condenaran como se condenan esas violaciones. Si no hubiera progreso moral, sencillamente no habra moral. Y para Ignatieff la difusin de los derechos humanos es un signo inequvoco de progreso moral. La Declaracin Universal, junto con la Convencin sobre el Genocidio, la revisin de la Convencin de Ginebra, y la Convencin Internacional sobre el Estatuto del Refugiado respondan todas a un mismo objetivo: evitar la barbarie, las masacres organizadas, el exterminio y los crmenes que los Estados modernos no slo haban sido incapaces de evitar sino incluso, en algunos casos, promovido. Y aunque esa difusin sea en muchos casos testimonial, o terica si se prefiere, es decir que los Estados suscriben la Declaracin de Derechos como precio para obtener otras ventajas, generalmente econmicas, pero suelen ser poco escrupulosos en su respeto, aunque ste sea desgraciadamente el caso, el caso es que al suscribirlos ha dotado a la poblacin civil de un poderoso instrumento indirecto de proteccin frente a los abusos. Pero Ignatieff se muestra escptico en cuanto a su aplicacin. En realidad, los Estados que firmaron la Declaracin Universal nunca creyeron que constreira su conducta (pg. 34). Claro
n
que tampoco creyeron que daran lugar al surgimiento de organizaciones empeadas en su cumplimiento y a movimientos civiles de protesta, directamente relacionados con ellos, sobre cuyas motivaciones tambin hay que mostrarse cautelosos, pues incluso las causas justas pueden tener motivos injustos o partidistas, y aunque a corto plazo esto pueda resultar irrelevante, casi nunca lo es a largo plazo. A pesar de todo, la mayora de esas organizaciones ejercen una especie de control, de vigilancia. Las violaciones de derechos podrn quedar impunes, pero no ocultas, lo que indudablemente no deja de tener consecuencias para los gobiernos tanto en el interior del pas como en el exterior. Lo que ha sucedido, y sta es una de las tesis principales del libro de Ignatieff, es que la mayora por no decir todos de los Estados que vulneran en la prctica los derechos humanos, han adoptado en la teora su lenguaje. Todos intervienen en nombre de los derechos humanos; su poltica, tanto interior como exterior, est inspirada en la proteccin y el respeto de los derechos humanos, y lo mismo cabe decir de su legislacin. Incluso el derecho a la autodeterminacin se esgrime como un derecho humano inalienable. El efecto de toda esta retrica es que se diluye el problema y el derecho en cuestin. El derecho se convierte en un problema y el problema en un derecho. Por ejemplo, en el caso del aborto toda la cuestin parece que reside en determinar el momento justo de la vida, aunque
n
cuando naturaluno sospecha mente sean dereque a las parchos equiparates en conbles. Es decir, flicto en este cuando se habla asunto les es del mismo dereindiferente cho. Por ejemese momento plo, no puede justo. Pero mantenerse en para llegar a la miseria a un pueblo a un acuerdo costa del derecho a la debe haber algo propiedad privada de sobre lo que poMichel Ignatieff unos pocos. Aqu son nerse de acuerdo, y en este caso es determinar dos derechos distintos los que el momento justo en que co- entran en conflicto. No slo mienza la vida. Pero cuando el uno es general y el otro partidesacuerdo es de fondo, tratar cular, sino que uno est por ende ponerse de acuerdo en la cima del otro. forma no constituye ms que una dilacin o como mucho Estabilidad, una concesin. La mayora de autodeterminacin, legitimidad los desacuerdos profundos se Otro problema es el de la estaresuelven de este modo, pues bilidad poltica. Que la inestacomo dijera Goethe: Slo po- bilidad mantiene todos los dedemos convencer a los que ya rechos humanos en una situaestn convencidos. cin de absoluta indefensin Y en cuanto a la autodeter- nadie lo negar. De donde se minacin de los pueblos como deduce que es ms urgente resexpresin de un derecho inalie- taurar la estabilidad y fortalecer nable de los mismos, Ignatieff al Estado que el respeto escruse pregunta si los nacionalis- puloso de un derecho humano mos representan ms garantas como es la autodeterminacin. de respeto a los derechos hu- Claro que no siempre es commanos que los Estados. Es du- patible el mantenimiento de doso que as sea. Por regla ge- la estabilidad del Estado con la neral, los derechos de las ma- defensa de los derechos humayoras conculcan, o son in- nos, pero las democracias conscompatibles, con los derechos titucionales estn en la mejor de las minoras. Pero esto tam- situacin para conseguir esa bin suele ser una falacia. En compatibilidad. La autonoma primer lugar, porque no siem- regional y la descentralizacin pre son las mayoras las que go- poltica han demostrado ser, en biernan en las democracias, co- la mayora de los casos, instrumo tampoco son las mayoras mentos efectivos de respeto a las que plantean las reivindica- los derechos humanos sin prciones ms radicales. Y en se- dida de estabilidad. La legitigundo lugar, un derecho gene- macin no se refiere tanto, eviral no debera por qu concul- dentemente, a los propios derecar un derecho particular, sino chos humanos (nadie en sus todo lo contrario, siempre y cabales cuestiona hoy la legiti-
midad del derecho a la vida, a la libertad, al asilo) cuanto a la forma de defenderlos, de protegerlos, de hacerlos cumplir. La legitimidad se refiere en ltima instancia siempre a la intervencin, y fundamentalmente a la intervencin militar. sta es seguramente la cuestin ms espinosa por los conflictos que genera, por los intereses que mueve, por la naturaleza de las justificaciones; pero es una cuestin digamos procedimental. Una cosa es la justicia, otra el cdigo, y otra muy distinta la polica. Aunque se necesiten, no siempre actan de conformidad, como se sabe. Parece que lo nico que legitimara, moral y polticamente, a la postre una intervencin militar en nombre de los derechos humanos, y supuesta y presumiblemente en su defensa, es el resultado de la misma. El resultado perseguido siempre es, tambin supuesta y presumiblemente, el restablecimiento de la estabilidad poltica y la proteccin de los derechos humanos. Pero esto no siempre se consigue; es ms, casi nunca se consigue. Sin embargo, no es difcil predecir lo que hubiera ocurrido sin la intervencin, puesto que ya estaba ocurriendo, a pesar de lo cual las intervenciones militares siempre estn bajo sospecha. La razn estriba seguramente en que cuando se busca activamente una solucin si no se encuentra se habr fracasado, mientras que cuando no se busca el fracaso se diluye. Quien acta, llega siempre a ser culpable, dijo Goethe. Los criterios para justificar la interven55
TIENEN LOS DERECHOS HUMANOS UN FUNDAMENTO MORAL?
cin (criterios tericos, por supuesto, pues en la prctica priman otros como estamos viendo continuamente), dejan un amplio margen de actuacin a los Estados intervencionistas:
1. Las violaciones de los derechos humanos en cuestin deben ser evidentes, sistemticas y continuadas; 2. Deben constituir una amenaza para la paz y la seguridad en la regin; y 3. la intervencin militar debe tener una probabilidad aceptable de acabar con las vulneraciones (pg. 65).
Todos estos problemas redundan en la credibilidad de las razones que esgrimen los Estados para la defensa de los derechos humanos, pero no en la credibilidad de los derechos humanos mismos y de su fundamento moral.
Credibilidad y fundamento
Las tres caen por su propio peso, y cabra preguntarse si cuando las violaciones no constituyen una amenaza para la paz y la seguridad en la regin cosa en verdad difcil de imaginar, pero no imposible no sern entonces ms graves y no menos? O lo que es lo mismo, qu defendemos, con la intervencin: sus derechos humanos o los nuestros? Ignatieff cita el genocidio de Ruanda. Un caso evidente en que el respeto escrupuloso a los criterios que podan justificar la intervencin hizo que la no injerencia se cobrara la muerte de 800.000 personas. En este caso se respet, adems de los tres criterios tericos establecidos y consensuados explcitamente, un cuarto criterio prctico que cita Ignatieff, y que casi siempre constituye l solo una razn suficiente que justifica a los Estados su intervencin:
La regin en cuestin debe ser de inters vital, por razones culturales, estratgicas o geopolticas, para una de las potencias del mundo (pg. 65).
Y es precisamente de esta credibilidad, de su significado y sus implicaciones, de lo que trata Ignatieff en la segunda parte de su libro. Que los hombres no siempre actan conforme a sus creencias es algo que hoy no necesita demostracin; pero considerar el conjunto de los derechos humanos como el nico credo de una humanidad descreda quizs constituya un error, pues si son un credo tendrn que medirse con otros credos, presentes, pasados, y futuros. sta es la tesis de Ignatieff, que vuelve a replantear la cuestin del fundamento en relacin con su universalidad. No puede decirse a la ligera que el ser humano, y en consecuencia su vida, son sagrados, porque siempre habr quien no est de acuerdo e incluso quien piense lo contrario. Y lo mismo puede decirse de la dignidad del hombre, de la solidaridad, o de su bondad natural. Estas cosas no se dan por aadidura, sino que hay que demostrarlas; y desgraciadamente los hechos demuestran que casi nunca se dan de forma natural fuera del estrecho crculo de las vinculaciones personales.
Cuando se priv a los ciudadanos judos de los Estados europeos de sus derechos civiles y polticos, y cuando, finalmente, se les dej desnudos (...) comprobaron que su desnudez no despertaba la piedad de sus torturadores,
yora, la Declaracin de los Derechos Humanos est sobradamente justificada por la catastrfica historia de Europa en el siglo XX (pg. 77). Que los seres humanos necesitan protegerse de las agresiones de otros seres humanos, es incuestionable. As pues, el fundamento ltimo de los derechos humanos sera lo que l llama la agencia humana, entendiendo con estos trminos
lo que Isaiah Berlin llamaba libertad negativa, es decir, la capacidad que posee cada individuo para lograr sus deseos racionales sin obstculos ni impedimentos (pg. 78).
Ruanda no lo era. Lo de las razones culturales es naturalmente una excusa, y como todas las excusas un escarnio. Ya hemos visto cmo se ha protegido el patrimonio cultural de Irak y cmo el econmico. Como hemos visto tambin que las intervenciones se producen siempre en Estados dbiles, lo que no quiere decir, ni mucho menos, que sean estos ltimos los nicos que cometen violaciones a los derechos humanos.
56
cita Ignatieff de Hannah Arendt (pg. 99). As pues,

Defendemos los derechos humanos como un universo moral con plena conciencia de que deben contrarrestar, ms que reflejar, las tendencias humanas naturales (pg. 99).
Para Ignatieff, y para la ma-
Los derechos humanos tendrn por tanto como objeto defender la agencia humana de las agresiones de que pudiera ser objeto. Esto no implica una idea del bien, pero s una idea del mal. Y sobre el bien puede haber discrepancias (en qu consiste, cmo obtenerlo, cmo conservarlo), pero sobre el mal no debera haberlas. A pesar de todo las hay, como demuestra la oposicin islmica a algunos derechos humanos. Sin embargo, no habra que olvidar que si la apelacin a los derechos humanos para justificar una intervencin siempre resulta sospechosa de ocultar otros intereses, no lo es menos la tajante oposicin a los mismos o la acusacin de occidentalismo imperialista a su pretensin de universalidad. Una vez ms, con la excusa de defender valores se estn defendiendo intereses. El respeto de los derechos humanos no depende del grado de convencimiento sobre los mismos que un Estado o una sociedad determinada tenga, sino de los instrumentos de que disponga para su cumplimiento. No se trata de convencer sino de hacer respetar. El convencimiento no garantiza el cumplimiento. Es difcil que haya pueblos que no estn convencidos de la bondad de al menos algunos de los derechos humanos, lo que no evita que los violen. Si ese pueblo no
se dota de instrumentos que garanticen su cumplimiento y castiguen su incumplimiento, su adhesin a los derechos humanos no pasar de ser puramente retrica. Sin embargo es un error pensar que los derechos humanos encuentran su justificacin en el holocausto. Que el holocausto, los crmenes de guerra y las dictaduras actuaran como estmulo para la redaccin del documento sobre los Derechos Humanos en 1948, no significa que encuentren en esos hechos su fundamento o su justificacin, sino sencillamente su oportunidad. En primer lugar porque si no hubiese existido el holocausto tambin seran necesarios; y en segundo lugar porque no deja de ser una suposicin optimista que una declaracin de derechos iba a ser capaz por s sola de evitar un segundo holocausto. As que decir que el holocausto es producto de la razn y que por lo tanto hay que buscar una instancia por encima de la razn para prevenirlo (pg. 100 y sigs.) es un argumento dbil y poco convincente. Todo es producto de la razn, en ltima instancia; tambin la democracia, por cierto, y por supuesto la Declaracin de los Derechos Humanos. El problema es cuando la razn se pervierte; y naturalmente las condiciones que hacen posible esa perversin, o si se prefiere, las razones de la sinrazn.
La libertad es desarrollo
Resultara consolador pensar, como hace Ignatieff, que la idea del progreso humano est ligada a una aceptacin cada da mayor, ms amplia, ms incuestionable, de los derechos humanos, si no supiramos, como l mismo admite, que ese mismo progreso no slo no garantiza su respeto, sino que constituye muchas veces la coartada para su violacin. Tal vez habra que hablar de desarrollo en vez de progreso. La libertad de expresin, las comunicaciones, los intercambios,
n
MANUEL ARRANZ
condicionan casi siempre el desarrollo de un pueblo y son casi siempre garanta de los derechos humanos. El derecho a la libre expresin es el requisito para el resto de los derechos, cita Ignatieff parafraseando el ttulo del libro de Amartya Sen: La libertad es desarrollo. Naturalmente el progreso implica un alto grado de desarrollo, pero no siempre a la inversa. A nuestro juicio, el relativismo cultural que hace plantearse a Ignatieff hasta qu punto constituye la mutilacin genital de las mujeres una violacin de los derechos humanos habida cuenta de su consentimiento, de su tradicin, de la marginacin a la que se expondran si se negaran a ella, etctera, constituye un planteamiento pusilnime del problema, o si se prefiere limitado. Es ms que probable que en el futuro los propios musulmanes consideren esas prcticas brbaras. O tal vez no, lo que no quita peso al argu-
mento. Los occidentales tambin tenemos una buena tradicin en materia de mutilaciones y otras atrocidades; y si en pleno siglo XIX un hipottico pueblo ms avanzado hubiera condenado nuestras prcticas, a buen seguro que les habramos salido con el argumento del relativismo cultural. De hecho, todava lo hacemos cuando hablamos de la esclavitud. Siempre que fallan los argumentos sale a relucir el relativismo. Desarraigar las costumbres brbaras y humillantes tambin es un signo de progreso, seguramente de los ms indudables. Y considerar cultura una prctica brbara, por lo dems casi siempre claramente interesada en conservar privilegios, mientras se dilapida el autntico patrimonio cultural es sencillamente un sarcasmo. El relativismo cultural puede llegar incluso a paralizar a la justicia. Y es que cuando es relativo no es cultural, y cuando es cultural no es relativo.
Digamos para terminar que el principal problema de la determinacin de los fundamentos de los derechos humanos es que lleguen a considerarse ms importantes que los derechos mismos. Cuando Amy Gutmann habla en la introduccin de la fundamentacin plural de los derechos humanos como alternativa ms realista, o ms pragmtica si se prefiere, al fundamento laico que defiende Ignatieff, est reconociendo, implcitamente a nuestro juicio, el fundamento moral de los derechos humanos, pues una fundamentacin plural es, en definitiva, el mejor fundamento moral concebible hoy da. La contradiccin entre valores (morales) e intereses (econmicos) no es una contradiccin que se pueda resolver fcilmente. Slo su inversin podra hacerlo; es decir, que los Estados y los individuos defendieran valores econmicos pero que sus intereses fueran mora-
les. Y entonces ya podra hablarse sin eufemismos del desarrollo econmico ligado al progreso moral. n
Manuel Arranz es traductor. Autor de Con las palabras.

n
57
POLTICA
VENEZUELA Y CHVEZ
GRACIELA SORIANO
a situacin de desastre, destruccin y devastacin material, institucional y moral a la que el rgimen presidido por Hugo Chvez ha llevado al pas, obliga a hacer severas y firmes consideraciones en relacin con la existencia de Venezuela como Estado independiente constituido por un territorio soberano, en el que una sociedad de individuos libres se resiste a admitir la vulneracin de los principios y convicciones que han presidido su existencia, desde que se suscribiera el Acta de Independencia en julio de 1811. Cuando los representantes de las provincias que firmaron nuestro documento fundacional expusieron sus razones para asumir la soberana, tenan muy clara su idea de que el orden poltico era la consecuencia de la plena y absoluta posesin de nuestros derechos, expresos en el reconocimiento de la necesidad del consentimiento de todos para establecerlo. Era tanto ms apremiante hacerlo, por cuanto el mundo hispnico se encontraba entonces en una situacin de crisis absoluta de legitimidad, de trastorno, desorden y disolucin del orden civil. Primero, por la propia conducta de la monarqua absoluta espaola que, apreciando ms su propia existencia, que la dignidad de la nacin que gobernaba, inutilizaba los recursos y reclamaciones autorizando la impunidad de los gobernantes para insultar y oprimir esta parte de la nacin, dejndola sin el amparo y garanta de las leyes. Segundo, por la usurpacin que ha-
ban significado las estipulaciones de Bayona, el abandono por el rey del territorio espaol contra la voluntad de los pueblos y su consecuente inhabilitacin e incapacitacin para gobernar a un pueblo libre. A todas estas consideraciones, se uniran las que el mismo documento aade al expresar cmo desde el antiguo rgimen se hostiliz a esta sociedad, se la acus de insurreccin, de estado de rebelin, ingratitud y perfidia, se la agredi para disolverla, se procur su descrdito ante las naciones del mundo cuyo auxilio se busc para oprimirla. En esta dolorosa alternativa hemos permanecido tres aos en una indecisin y ambigedad poltica, tan funesta y peligrosa, que ella sola bastara a autorizar la resolucin que la fe de nuestras promesas y los vnculos de la fraternidad nos haban hecho diferir, hasta que la necesidad nos ha obligado a ir ms all de lo que nos propusimos, impelidos por la conducta hostil y desnaturalizada de los Gobiernos.... Y el Acta concluye: En atencin a todas estas slidas e incontestables razones de poltica que tanto persuaden de la necesidad de recobrar la dignidad natural que el orden de los sucesos nos ha restituido, y en uso de sus imprescriptibles derechos que tienen los pueblos para destruir todo pacto, convenio o asociacin que no llena los fines para que fueron instituidos los Gobiernos, creemos que no podemos ni debemos conservar los lazos que nos ligaban al Gobierno..., y que como todos los pueblos del mundo, estamos li-
bres y autorizados para no depender de otra autoridad que la nuestra...1. La relectura del Acta a 192 aos de su firma, en medio de la situacin desastrosa y disolvente a que ha conducido al pas este Gobierno y con un estado de nimo, razonamiento y conviccin tan parecido al de nuestros antepasados de 1811, obliga, de un lado, a la reflexin sobre la situacin actual a la luz de los enunciados del documento fundacional que an nos sustenta, y de otro, a tratar de esclarecer, fortalecer y reformular los principios sobre los cuales los venezolanos de hoy, en el pleno ejercicio de nuestra voluntad, libertad y facultades, queremos existir. Contrastar situaciones y principios entre la Venezuela de 2003 y la de 1811 constituye un ejercicio existencial necesario en estos tiempos de crisis y grave congestin de ideas y de experiencias. La revolucin provocada jams acordada pblicamente ni aceptada por una sociedad, como la venezolana, de convicciones profundamente democrticas ha llevado a enfrentar los mayores traumas, amenazas, vejaciones, agresiones y peligros que la esencia de la patria y su seguridad y la de su ciudadana hubieran imaginado jams. La ndole de la gravedad del problema impone, hoy por hoy, el replanteamiento de las condiciones de nuestra vida independiente y la necesidad de
que los venezolanos, como totalidad ciudadana, suscribamos de nuevo el acuerdo general para nuestra convivencia armnica en democracia y en paz. Ello compromete a dejar claros los criterios, razones y convicciones en relacin con nuestra idea del Estado y el ejercicio del Gobierno; nuestro sentido de pertenencia a una sociedad civil y a un orden poltico; nuestra idea de la legitimidad y de las condiciones de su validez; nuestra idea de la democracia y de la participacin, y nuestras ideas sobre nuestros derechos a la integridad e inviolabilidad del territorio en el orden vigente de la soberana.
La distincin entre el Gobierno y el Estado
J. F. Blanco y R. Azprua, Documentos para la Vida Pblica del Libertador, vol. III, pgs. 170 y sigs.
Gobierno y Estado son dos trminos que suelen referirse, bien a los centros de poder, bien a las personas que ejercen el poder. El Gobierno que ejercen las personas no es el Estado. El Estado es una instancia impersonal constitutiva de la expresin ms lograda de lo pblico, es decir, de lo que incumbe a todos. Por todos debemos entender al pueblo, sujeto y sede del poder de todos que se hipostatiza en la institucin estatal. Cuando se confunde al Estado con las personas concretas, se lo personaliza. Por eso es menester tener tanto ms claro que los Gobiernos (como las personas) pasan, y el Estado (o sea, la institucin) queda, permanece. En consecuencia, el Estado no puede confundirse, a) ni con el pueblo del que emana, b) ni con el Gobierno que lo anima, c) ni con el gobernante que le debe reconocimiento y respeto por
n
58
estarle subordinado. Como todas las instituciones, el Estado fue objeto de desarrollo histrico. En sus orgenes se vincul a los esfuerzos realizados por las personas empeadas en su creacin y desarrollo, o sea, con los protagonistas ms conocidos y reputados de las monarquas europeas de los siglos XV al XVIII. Al romper con los patrones de la Monarqua absoluta, la Revolucin Francesa abri las puertas a la existencia del Estado liberal y a la transformacin de los sbditos en ciudadanos. De la etapa absoluta quedara el recuerdo de la expresiva frase de Luis XIV: lEtat cest moi, es decir, el Estado soy yo, el mayor grado de personificacin del Estado conocido en la historia. A lo largo de la vida republicana de Venezuela ha sido difcil llegar a distinguir el Estado del Gobierno. Una y otra cosa se han prestado a confusin en la mentalidad del ciudadano comn. Pero con el desarrollo de la democracia durante el ltimo siglo, la diferencia entre el Estado y el gobernante ha comenzado a instalarse en nuestra vida diaria, quedando claro que el pueblo es el portador del poder soberano, que el Estado es la sublimacin moral de lo pblico (lo que atae a todos), y que el gobernante slo es depositario temporal de ese poder mientras dure su mandato. Por eso es tanto ms peligrosa la frase de Luis XIV en boca de Hugo Chvez2. Al repetir-
Hugo Chvez
la asume la personificacin del Estado: usurpa los derechos del pueblo desconociendo su condicin de simple mandatario temporal, depositario circunstancial de un poder que, secuestrado para sus incondicionales en su beneficio, no le pertenece y del que slo es ejecutor mientras dure el mandato que los electores le han reconocido en los trminos ajustados a derecho.
La sociedad civil y el orden poltico: autonoma y ciudadana e idea del pacto
2 Chvez dixit y repite constantemente.
Igual constantemente se desdice, porque, virtuoso demagogo, ha convertido la trampa y la mentira en instrumentos recurrentes de gobierno.
n
La sociedad civil que firmaba el Acta de la Independencia era la sociedad polticamente ordenada que, en el trnsito del orden antiguo al orden nuevo, se conceba en condiciones de asumir su carcter de sociedad de individuos libres, autnomos, responsables y garantes de su propio orden. Ya no se trataba de sbditos obedientes sino de ciudadanos portadores de derechos concordes en dar su consentimiento para la suscripcin del nuevo pacto vinculante para todos. Si bien las condiciones sociopolticas de 2003 son diferentes, existen ms analogas con la situacin de 1811 de lo que ni hoy ni en 1998 se hubiera estado en condiciones de reconocer. El Gobierno de Chvez ha asumido
frente a la sociedad el lugar que hace dos siglos se haba asignado a la antigua monarqua frente a la cual expresaban los firmantes del Acta de Independencia su disconformidad. Igual que en 1811, el Gobierno actual aprecia ms su propia existencia que la dignidad de la nacin. Igual que la monarqua inutilizaba los recursos y reclamaciones autorizando la impunidad de los gobernantes para insultar y oprimir esta parte de la nacin, dejndola sin el amparo y garanta de las leyes, el Gobierno actual no inutiliza menos los recursos de los gobernados; no autoriza menos la impunidad de los gobernantes; no insulta u oprime menos a la nacin, no dejndola menos sin el amparo y garanta de las leyes, que dejaba la monarqua absoluta a los sbditos de entonces. Igual o mejor que aquella monarqua absoluta, el Gobierno actual no ha usurpado menos los derechos de los venezolanos cuando secuestra la voluntad popular a travs de medidas abusivas del poder que detenta y cuando viola constantemente la carta fundamental suscrita por todos los venezolanos con su voto. Pero va mucho ms all cuando desconoce y vulnera los derechos humanos de los ciudadanos de toda
clase y condicin e incumple las promesas de todo tipo que le sirvieron de apoyo para alcanzar el poder; cuando hace uso constante del engao como arma o instrumento poltico; cuando deja luz verde al terrorismo en todas sus versiones; cuando ignora obscenamente la funcin contralora favoreciendo la discrecionalidad y la corrupcin consecuente; cuando descaradamente incumple los compromisos internacionales en provecho de un proyecto revolucionario que el pueblo no suscribi, y cuando comete innumerables abusos ms que la monarqua otrora contra la voluntad de los pueblos ante los ojos de la comunidad internacional, mostrando su consecuente inhabilidad e incapacidad para gobernar y s para abusar de un pueblo libre. Entonces (y ahora ms), el rgimen ha hostilizado a la sociedad; la ha acusado de insurreccin, de ingratitud y perfidia; la ha agredido y ha arremetido constantemente contra ella para disolverla procurando su descrdito ante las naciones del mundo cuyo auxilio ha buscado para oprimirla mejor. La intromisin de Cuba, manifiesta en la ingerencia y participacin actual de miles de cubanos en los planes y proyectos revolucionarios de Chvez-Fidel, es de lo ms humillante y denigrante que cualquier ciudadano venezolano hubiera podido imaginar jams que sufrira. Por eso, entonces como ahora, guiados por los trminos del Acta, los venezolanos estamos persuadidos de la necesidad urgente de recobrar la dignidad perdida en malas manos; de ha59
VENEZUELA Y CHVEZ
cer valer los imprescriptibles derechos frente al pacto violado y, sobre todo, de ser libres y sabernos y sentirnos autorizados para no depender de ninguna otra autoridad extraa a la que nosotros mismos, sujetos demcratas de nuestros derechos y de nuestra soberana vulnerada por las constantes expresiones de esa ingerencia extranjera en nuestros asuntos ms genuinos (educacin, salud, seguridad, petrleo), queramos darnos. En estas condiciones, nunca la nocin de autonoma habr sido tanto ms menester para replantear las condiciones de la relacin de la sociedad civil con el Gobierno para hacerla realmente poltica, y establecer los parmetros en que sea posible la coexistencia de Gobierno y sociedad, en trminos mutuamente respetuosos y autnticamente democrticos. Ello supone la obligacin del gobernante de respetar los trminos que privaban en las relaciones Estadosociedad, gobernante-gobernados cuando accedi al poder por el voto popular, no menos que la aceptacin de las condiciones que hicieron posible la existencia de su legitimidad, en una situacin en la que el acceso al poder nunca estuvo condicionado por la aceptacin por la sociedad de ningn proceso revolucionario ni de la imposicin de situaciones de violencia e intervencin extranjera que, en todo caso, alimentan muy bien la ilegitimidad funcional y por el ejercicio del propio gobernante.
La idea de legitimidad y las condiciones de su validez
El intento ilegtimo de Chvez por llegar al poder en 1992 por la va de un golpe cruento contra el Gobierno legtimo de entonces fue un fracaso. Por eso sus esfuerzos se encaminaron despus a acceder al poder por la va del sufragio. La situacin profundamente crtica y corrupta del pas, el descontento general y el deseo de no perpetuar tendencias polticas desgastadas y desacreditadas condujeron al candidato al triunfo. Llegaba al poder
60
con buen bagaje de legitimidad democrtica de origen, y se cuidaba muy bien de hacer gala de promotor de ninguna revolucin que pudiera significar contradiccin alguna con los trminos en que un pueblo de profundas convicciones democrticas le haba llevado al poder. La legitimidad de origen, no obstante, no es perpetua, y de atenernos al sentido estricto de los significados de los gestos y de las palabras el gobernante la perdi en el mismo momento en que jur por la constitucin moribunda de la que emanaba, precisamente, su legitimidad. Si a ese primer gesto se le suman otras expresiones del poco caso y aprecio que el gobernante llegado por los votos al poder haca de la legalidad y del respeto al estado de derecho en general, al tiempo que mostraba su pericia para utilizar exitosamente la falacia y la trampa, parece claro que estbamos en presencia de un virtuoso, de un habilsimo prestidigitador de la poltica, dispuesto a manejar los hilos del poder a su antojo y en su provecho. Inmersos plenamente en la rutina democrtica, nunca supimos los venezolanos la inmensa rentabilidad que esa legitimidad de origen debida a los votos le iba a suponer a un gobernante que, en lo sucesivo, iba a poner en marcha su plan de violaciones constantes al orden constitucional, institucional y legal. Tampoco poda pensarse que la reiterada recurrencia al sufragio por mltiples razones entre 2000 y 2001, cuidadosamente estudiada para legitimar todos los actos fundacionales del Gobierno, y a su portador, paralela a la pues-
ta en marcha del dispositivo de la revolucin, iba a tener efecto positivo en el xito del cometido gubernamental. De hecho, mientras Chvez acometa la tarea destructora de instituciones al ritmo de la escandalosa y agitadsima estrategia desinstitucionalizadora de la revolucin no pudo gobernar. Los hechos han mostrado que poco le importaba la legitimidad funcional y por el ejercicio que asegurara los logros gubernamentales enunciados en las promesas electorales. No le ha hecho falta en medio de su estrategia perversa de destruccin de instituciones y de promesas nutrientes de la ilusin y la esperanza popular. Y lo ms perverso de la historia sigue siendo, de un lado, la justificacin constante de los desafueros en virtud de esa legitimidad de origen y, de otro, su uso e instrumentacin continua frente al mundo exterior, incapaz de entender Dios sabr bien por qu las sobradas razones para reconocer que la legitimidad por el ejercicio es la que asegura al gobernante, cuando la de origen se ha perdido por ms de una violacin al orden constitucional, institucional y legal en nombre de la revolucin.
La idea de la democracia y de la participacin
La situacin actual plantea la necesidad de revisar la idea de la democracia y de la participacin, en la medida en que la constitucin ha recogido el espritu de la democracia directa y participativa, frente a la idea de la democracia representativa que presidiera la existencia poltica anterior. En este orden de ideas, vale la pena advertir que, junto a la necesidad de examinar los beneficios y perjuicios que uno y otro sistema involucran para nuestra sociedad, valdra la pena examinar tambin, en funcin de nuestra propia realidad, momento y convicciones, la estructura y maneras de la democracia deliberativa y sus posibilidades de insercin en nuestro sistema de creencias y eventuales prcti-
cas democrticas. El examen de este modo o sistema de entender la democracia resulta de tanto mayor inters si se piensa en la fuerza que estn tomando las asambleas de ciudadanos y las asociaciones de vecinos en la Venezuela actual. Sin desconocer la importancia y papel que los partidos polticos estn llamados a seguir teniendo en una sociedad moderna como la que corresponde a la Venezuela que queremos, ellos han de tener conciencia de que, si bien forman parte muy importante del engranaje que vincula al pueblo con el Gobierno, ni aqul ni ste deben perder nunca de vista la significacin y sentido de lo pblico como lo que incumbe a todos, a la comunidad poltica toda entera. En este escenario, los partidos constituyen la expresin de los intereses legtimos que, dentro de esa concepcin del pueblo (o lo que es lo mismo, de la sociedad), de lo pblico y de su sublimacin en el Estado, condensan las aspiraciones polticas de los particulares. La diversidad de esos intereses, entendida en un orden democrtico y libre de respeto y convivencia, es lo que sustenta la deliberacin de los problemas por los ciudadanos, la libertad de eleccin entre las opciones presentadas por ellos, y la posibilidad de otorgar (y ganar) lo que hoy est vedado o en suspenso, a saber, la opcin gubernamental que tiene que ser constantemente alternativa dentro del orden democrtico aceptado por todos. Lo expresado conduce a la consideracin de la necesidad de entender que la disconformidad poltica con el rgimen no es propiamente oposicin. Cada vez ms se manifiesta como resistencia en la medida en que la oposicin necesariamente implica la posibilidad de ser opcin al ejercicio del poder.
El orden vigente de la soberana
La declaracin de la independencia tuvo como componente fundamental la proclamacin de nuestra soberana, la plena y abCLAVES DE RAZN PRCTICA N 137
n
GRACIELA SORIANO
soluta posesin de nuestros derechos que recobramos justa y legtimamente desde el 19 de abril de 1810. Esa soberana fue afirmada ante el mundo y entre nosotros. Fue una proclama de libre determinacin al declararnos libres de aquella monarqua absoluta y al exigir el reconocimiento de nuestra independencia. Al desconocer y romper un pacto que ya no atenda los fines para los que son instituidos los Gobiernos, la declaracin fue tambin una afirmacin de nuestro derecho a la autodeterminacin, como Estado soberano e independiente con pleno derecho para darnos nuestro propio Gobierno. El nacimiento de Venezuela reafirm casi veinte aos ms tarde, al separarse de Colombia en 1830, esos mismos principios: la proclama de independencia ante el mundo y la reivindicacin del derecho a pactar entre nosotros para establecer un Gobierno que permitiese la recuperacin de nuestra dignidad natural, para nuestro propio bien y utilidad. Encontramos en la declaracin del 5 de julio de 1811 principios hasta hoy esenciales de la soberana, todos ellos nueva y severamente amenazados. En sentido general, la soberana sigue siendo entendida como autoridad suprema sobre un territorio y la poblacin en l establecida, pero con el paso de los aos se han refinado los conceptos y valores que la sustentan, paralelamente al desarrollo y difusin del pensamiento liberal y, especficamente a la creciente valoracin de las instituciones de la democracia y de los derechos humanos. De manera que, an no estando en cuestin el reconocimiento internacional de la independencia y el derecho a la autodeterminacin en la clsica concepcin de Jean Bodin de la soberana como poder absoluto y perpetuo de una Repblica s pueden estarlo otras de sus dimensiones. Tres de ellas son particularmente importantes autonoma, responsabilidad e institucionalidad y se encuentran severamente amenazadas en VeN 137 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
nezuela; todas lo estn como resultado de un ejercicio gubernamental que en nombre de la refundacin de la Repblica ha comprometido las oportunidades de desarrollo de los venezolanos, la libertad y la seguridad econmica y territorial del pas, y la institucionalidad para el ejercicio del buen Gobierno. La autonoma, entendida como libertad, se encuentra gravemente limitada como efecto de decisiones y polticas, acciones y omisiones gubernamentales que contribuyen al deterioro de las condiciones de salud y seguridad personal, as como a restringir las oportunidades culturales y econmicas para la vasta mayora de los venezolanos. Lo mismo puede decirse de la seguridad, materia en la que las principales amenazas no provienen del exterior sino de un desempeo gubernamental que, al destruir al aparato productivo y a la fuerza armada, ha dejado a la deriva el orden nacional y desprotegidas y expuestas reas estratgicas tan importantes como la econmica y la territorial fronteriza. Al cuestionar y debilitar en la concepcin y el ejercicio gubernamental los mecanismos propios de la representacin y de rendicin de cuentas (accountability), la soberana se aproxima a su versin absoluta, de forma que la separacin de poderes y los controles constitucionalmente establecidos no funcionan en la prctica. Esto se ha traducido internacionalmente en una actitud de destructiva confrontacin cuando no abierto desacato a la institucionalidad internacional en mbitos como el de los derechos humanos y la integracin, aislando al pas y limitando seriamente sus oportunidades de existencia pacfica y de desarrollo. En suma, hoy podemos alegar que, violentadas como estn siendo las condiciones mismas en las que debe empotrarse el ejercicio gubernamental de la soberana, tiene plena vigencia el reclamo del ejercicio popular de la autodeterminacin para revisar un pacto que ya no atiende los fines para los que son insti-
Caracas, octubre de 2003.
Graciela Soriano es presidenta fundadora de la Fundacin Manuel Garca Pelayo. Autora de El personalismo pol-
www.claves.progresa.es claves@progresa.es
correo electrnico direccin internet
tuidos los Gobiernos. En consecuencia, la manifiesta voluntad del Gobierno actual a favor de la disolucin efectiva de una nacin que desde 1811 hasta el presente se ha querido como repblica nacional y soberana en la que una ciudadana consciente existe histricamente en libertad para acordar ejercer derechos y exigirse deberes, amenaza como se ha expuesto nuestras concepciones del Estado y de la sociedad y de sus mutuas relaciones; de la legitimidad y de las condiciones de su vigencia; de la democracia y de la ciudadana y, sobre todo, de la soberana y de los trminos que hacen posible la existencia de Venezuela como pas con entidad pblica, tanto hacia el interior como de cara al exterior. En estas condiciones, es absolutamente necesaria la suscripcin del nuevo pacto que renueve y actualice hoy, con entereza moral, la voluntad ciudadana de 1811, para hacer presente y efectiva nuestra voluntad nacional hoy seriamente lacerada de venezolanos dispuestos a existir, relacionarnos, producir, desarrollarnos y convivir en armona, honestidad y paz.
tico hispanoamericano.
DE RAZN PRCTICA
61
NARRATIVA
APIOS, BUFOS Y SAPSIMOS

La identidad homosexual en la literatura espaola (1874-1936)
PABLO FUENTES
urante la primera mitad del siglo XIX, en paralelo a los avances de la Revolucin Industrial, el ascenso de la burguesa y la instauracin de regmenes polticos liberales fueron cobrando forma en las ciudades europeas una serie de prcticas sociales vinculadas a las relaciones ertico-afectivas entre hombres. Paulatinamente, estas prcticas definieron los contornos de un modelo de cultura homosexual urbana, caracterizado por la imprecisin de sus fronteras, el desarrollo de un complejo entramado de relaciones personales y la construccin de identidades sexuales en torno a un sistema de estatus de gnero. Hacia 1870, los patrones establecidos en dcadas anteriores se consolidaron, experimentando escasas modificaciones a lo largo del siguiente siglo. En Espaa, como en el resto del mundo occidental, esta cultura urbana alcanzara su apogeo entre 1900 y 1939. Tras la guerra civil, sigui funcionando; si bien con un nivel de visibilidad pblica ms bajo. Slo a partir de 1960 y como resultado del proceso de industrializacin y urbanizacin que se estaban produciendo en el pas, el viejo modelo liberal comenz a reestructurarse para finalmente dar paso al modelo gay. Aunque escasamente estudiados, contamos con numerosos documentos que nos permiten reconstruir las formas de sociabilidad e identidades homosexuales operativas en las ciudades espaolas durante la Restauracin, la dictadura de Primo de Rivera, la II Repblica y el rgimen franquista. El presente artculo se basa en informacin extrada de fuentes literarias, que se publicaron entre 1874 y 1936. La narrativa de la poca constituye un valioso testimonio
62
del contexto social, las formas de la vida cotidiana y las mentalidades colectivas. A travs de las obras seleccionadas es posible descubrir el sistema de representacin sexual dominante, los espacios y redes de sociabilidad homosexuales, y las creencias, pautas de conducta y formas de vida de los hombres que los frecuentaban. La mayora de estas novelas podran definirse genricamente como sociales, ya sea porque toman como referente la sociedad, ya sea porque exponen o cuestionan sus valores. Sin embargo, no resulta fcil clasificarlas por escuelas y corrientes estticas. En aquellas donde predominan rasgos realistas o naturalistas, la aproximacin al homosexual se efecta desde el inters cientfico por describir el mundo de la marginalidad y los efectos sociales de la degeneracin biolgica. En cambio, en las obras que se encuadran en el movimiento modernista, corriente impregnada de individualismo y decadentismo, el homosexual emerge como un hroe maldito, un ser peculiar, distinto de la masa amorfa que puebla las ciudades, capaz de configurar un mundo propio. Con independencia de la corriente literaria a la que se adscriban, estos textos proyectan imgenes diversas de una misma realidad. Algunos de ellos, escritos por homosexuales, aportan la percepcin que stos tenan sobre s mismos, sus formas de vida y agrupamiento. Otros, redactados por autores que simplemente pretendan dar una visin desde el exterior, actan como canal de divulgacin de creencias y prejuicios populares. Ambas perspectivas, la del participante y la del observador, se complementan. Al tratarse de contemporneos, sus testimonios nos proporcionan
una visin directa de un entramado cultural, que forma ya parte de la historia social urbana de la Espaa contempornea.
Bajo la mirada de la ciencia
Bajo el reinado de Isabel II (18331868), las nociones de sodoma, pederastia y bestialismo, hasta entonces confusas e intercambiables, comenzaron a adquirir un significado especfico. Fue en el campo de la medicina legal donde se dieron lo primeros pasos (Vzquez-Moreno, 1997: 235-236). El Vademecum de Medicina y Ciruga Legal del doctor Mata, publicado en Madrid el ao1844, concepta ya la sodoma como el concbito de hombre con hombre o mujer con mujer, estableciendo un nexo indisoluble entre el acto sexual y el gnero de los participantes, a los que atribuye una identidad marcada por la inclinacin homoertica (Mata, 1844:47). Aunque el forense cataln ofrece datos concretos sobre las formas de iniciacin y los espacios de sociabilidad ms propicios, no efecta descripciones fsicas ni psicolgicas del personaje. En la Espaa isabelina, la medicina no perciba an al sodomita como producto de una determinacin biolgica. An as, Mata tiende ya puentes entre sodoma y criminalidad, elaborando un panten de figuras histricas inmorales, enfermizas y asesinas, encabezado por Tiberio, Caracalla y Sade (373). Otro contemporneo, el doctor Orfila, redunda en esta lnea, destacando en su Tratado de medicina legal la amenaza social que supone la iniciacin pederasta, que corrompe en la adolescencia la virtud del futuro ciudadano (Orfila, 1847:457). La influencia de la escuela de
medicina legal francesa jug un papel decisivo en el proceso de conformacin de la imagen del homosexual en Espaa. Uno de sus representantes ms influyentes fue Ambroise Tardieu, miembro de la Facultad de Medicina de Pars y del Comit consultivo de Higiene Pblica. Su tude Mdico-Lgale sur les Attentat aux Moeurs, publicado en Pars en 1857 y traducido al espaol en 1863 por los forenses madrileos Nemesio Lpez Bustamante y Juan de Querejazu y Hartzensbuch, contiene un captulo Sobre la pederastia y la sodoma, en el que se ofrece una detallada descripcin de los rasgos antropolgicos, psicolgicos y sociolgicos que individualizan y hacen reconocible al sodomita o pederasta. Ambos trminos se empleaban indistintamente en los medios acadmicos de la poca para definir al varn interesado sexualmente en otros varones. Tardieu construye la imagen del nuevo espcimen tomando como referente los roles de gnero atribuidos a la mujer. De modo que su morfologa, sensibilidad, formas de agrupamiento y estilo de vida quedan definidas por el afeminamiento, es decir, por la inversin del conjunto de roles culturales y sexuales que la sociedad consideraba propios del varn. El forense francs no slo individualiza al sodomita en trminos cientficos, sino que adems sostiene la existencia de estrechos vnculos entre su actividad sexual y el mundo de la delincuencia. Desde el punto de vista de Tardieu, el chantaje, el robo, el abuso de menores, el escndalo pblico e incluso el asesinato son consustanciales al mundo en el que ste se mueve. Curiosamente, la sensacin de amenaza social, que pretende transCLAVES DE RAZN PRCTICA N 137
n
Clarn, Pardo-Bazn y Prez de Ayala
mitir, no cal al sur de los Pirineos. Los traductores de su obra aseguran en una nota a pie de pgina:
En Espaa no se ha propagado afortunadamente tan asqueroso vicio del modo en que lo ha hecho en el vecino Imperio; y aunque existe, ni ha obligado la intervencin de los tribunales por servir de medio preparatorio al homicidio, ni se presenta con tanto cinismo (Tardieu, 1863:125, n.1).
La evolucin del derecho penal corrobora esta opinin. Ni el cdigo de 1822, inspirado en el napolenico de 1810, ni las reformas efectuadas en 1848, 1850 y 1870, introducen sanciones especficas contra los actos sexuales entre varones. Slo cuando concurre el delito de abusos deshonestos, tipificado en el cdigo de 1822, de ofensa al pudor, introducido en 1848, o de escndalo pblico, que vino a reemplazar a este ltimo en 1870, es posible llevar al pederasta ante los tribunales (Domingo Lorn, 1977:22-23). Junto a la medicina forense hubo otra disciplina, la higiene, encargada de establecer las reglas para preservar la salud fsica y mental, que efectu sensibles aportaciones a la construccin de la imagen del invertido. Aunque, en lo que atae a la sexualidad, su inters se centr en prevenir el onanismo y el abuso del coito, tambin se encarg de restringir los comportamientos saludables, definiendo aquellos que, como la sodoma, consideraba enfermizos. En 1865, el doctor Monlau, padre de la escuela higienista espaola, traz un perfil del marica,
n
en el que combinaba elementos extrados del discurso barroco sobre el hermafrodita con los pergeados por la medicina forense para definir al pederasta. El marica de Monlau es algo ms que un cuerpo imperfecto. Es un complejo anatmico y psicolgico. Su carcter monstruoso no deriva de las alteraciones somticas que presenta sino de su conducta, que delata una propensin a los actos sodomticos. Lo mismo que en el resto de Europa, en Espaa la figura del homosexual surge del maridaje entre la ambigedad biolgica del hermafrodita y los actos contra natura del sodomita (Monlau, 1865:157). Como seala Michel Foucault:
La homosexualidad apareci como una de las figuras de la sexualidad cuando fue rebajada de la prctica de la sodoma a una especie de androginia interior, un hermafroditismo del alma. El sodomita era un relapso; el homosexual es ahora una especie (Foucault, 1977:57).
No obstante, sta slo adquirir su forma definitiva en el ltimo tercio del siglo XIX con el desarrollo del Estado interventor y el aumento de la conflictividad social. Los desequilibrios generados por los avances del capitalismo agrario e industrial y la crisis econmica de 1873-1880 impulsaron a los Estados europeos a poner en marcha polticas asistenciales destinadas a mejorar las condiciones de vida de las clases trabajadoras y evitar el estallido de brotes revolucionarios de signo socialista o anarquista. El municipio, la parroquia,
la escuela pblica y la familia sirvieron como instrumentos para canalizarlas y reforzar el control del estado sobre la poblacin. Muchas familias obreras asumieron como propios los valores burgueses de ahorro, utilidad y orden. Aquellos individuos y colectivos que se negaron a interiorizarlos pasaron a ser considerados como una amenaza para la sociedad. En este contexto, la conducta sexual se convirti en uno de los principales ndices, que determinaba la pertenencia a uno u otro grupo (Vzquez-Moreno, 1997:248-249). Alienistas y psiquiatras asumieron la tarea de trazar los lmites entre comportamientos normales y patolgicos. En el proceso crearon su propia galera de figuras de la perversin, a la que incorporaron la imagen del pederasta construida por la medicina forense, si bien reforzndola con enunciados organicistas. Para la escuela positiva italiana, encabezada por el doctor Lombroso, la preferencia homoertica entraaba una regresin biolgica a nivel de las estructuras anatmicas de etiologa semejante a las tendencias criminales innatas. Los degeneracionistas franceses, desde Morel a Magnan, sostuvieron, en cambio, que la regresin, fruto de una patologa hereditaria, afectaba slo al campo de las adaptaciones funcionales (Nye, 1984:97-121). Pero fue la escuela clnica alemana la que, en su empeo por formular una taxonoma exhaustiva de las enfermedades mentales, dio carta de naturaleza cientfica a la nueva
especie mrbida. El hecho se produjo en 1870, cuando el doctor Westhphal, uno de los principales representantes de esta escuela, acu la expresin sentir sexual opuesto (contrre Sexualempfindung) para definir la homosexualidad. Al tomar como referente una determinada forma de ser, caracterizada por la tendencia a invertir los roles culturales de gnero, y no un tipo de actos sexuales, Westhphal concret la categora mdica que se empleara en un futuro. Desde entonces, el homosexual no slo se ha caracterizado, como el pederasta de Tardieu, por sus rasgos morfolgicos, pautas de conducta y formas de agrupamiento, sino tambin por su historia ntima, que informa su sensibilidad, haciendo de l un monstruo deforme tanto de cuerpo como de mente (Foucault, 1977:56-58). La irrupcin de las doctrinas del positivismo italiano, el degeneracionismo francs y la escuela clnica alemana se produjo en un contexto cultural dominado por la perspectiva determinista del darwinismo social, que consideraba ms importante la supervivencia de la especie que la del individuo. Para muchos mdicos, juristas y criminalistas europeos de fines del siglo XIX, el homosexual era una vctima de la herencia morbosa pero tambin un serio peligro para el conjunto de la sociedad. Se tema que su conducta socio-sexual ejerciera una influencia perniciosa sobre individuos dbiles, susceptibles de sucumbir al contagio moral; y que, en consecuencia, la degeneracin se extendiese como la gangrena por todo el cuerpo social, amenazando la existencia de la nacin y la seguridad del Estado. Bajo la influencia de Morel, Max Nordau se hizo eco de estos princi63
pios en Degeneracin (1893), obra traducida por Nicols Salmern en 1902 y que tuvo amplia difusin en Espaa. Para el autor, la homosexualidad es un claro ejemplo de degeneracin, ya que al deterioro moral que conlleva une el rechazo a la reproduccin, lo que conduce inevitablemente a la extincin de la especie y de toda forma de estructura poltica (Nordau, I:24). En Espaa, las corrientes organicistas irrumpieron con fuerza. El lombrosianismo contribuy de manera decisiva al desarrollo de los estudios antropolgicos y mdicocriminales, contando con prestigiosos seguidores, como la escritora Emilia Pardo Bazn o el criminalista Rafael Salillas (Maristany, 1973: 30-49). El degeneracionismo tambin tuvo sus adeptos, entre los que destacan el lder socialista Jaime Vera o el forense cataln Ignacio Valent Viv. Este ltimo incorpor en su Tratado de Antropologa Mdica y Jurdica (1889) las nuevas teoras sobre las perversiones sexuales, asocindolas al discurso regeneracionista que esgriman los polticos e intelectuales de la poca. Para Valent Viv las perversiones eran producto de los excesos de la civilizacin, degradaban la raza a travs de la herencia morbosa y conducan a la decadencia de la patria. La regeneracin de Espaa pasaba por el conocimiento y control de la vida sexual de sus habitantes (Valent, 1889: 401-403). Ahora bien, lombrosianismo y degeneracionismo recibieron duras crticas por parte de intelectuales de la talla de Clarn y Unamuno. En consonancia con el influjo de la filosofa krausista y el institucionismo de Fernando Giner de los Ros, durante la dcada de 1890 se impuso la tendencia a considerar que el crimen, la mendicidad, la prostitucin y las perversiones sexuales posean una raz ambiental y no eran el simple fruto de regresiones biolgicas. Por consiguiente, la sociedad deba asumir su parte de responsabilidad y facilitar los medios para reinsertar a los afectados mediante programas de educacin y trabajo. Penalistas como Concepcin Arenal o literatos como Po Baroja compartieron esta idea. El propio Unamuno, en su resea a
64
La balada de la prisin de Reading, de Oscar Wilde, deja bien clara su opinin respecto a los orgenes de la homosexualidad:
Aqu tambin, en Espaa, por lo menos entre ciertos literatillos que revolotean en Madrid, hay sus Oscar Wilde, ... Son vctimas de una educacin muelle y un ambiente pestfero (Unamuno, 1899: 729-731).
Al mismo tiermpo, en el campo de los estudios mdico-jurdicos se difundi la idea de que el crimen y las perversiones sexuales eran resultado de una socializacin defectuosa. En 1901, Constancio Bernaldo de Quirs y Jos Mara Llanas Aguilaniedo, asistentes del Laboratorio de Criminologa dirigido por Rafael Salillas, publicaron La mala vida en Madrid, obra que dejaba de lado el debate sobre la etiologa de la delincuencia para centrarse en la exposicin de la patologa social. El objetivo perseguido por los autores era concienciar a la ciudadana de su responsabilidad ante la delincuencia y las formas de sexualidad perversas. El predominio de este tipo de criterios ambientales evit que en Espaa se adoptasen medidas especficas contra las distintas variantes de la conducta homosexual hasta poca avanzada. Con todo, desde comienzos del siglo XX se advierte un creciente temor al invertido. Tratados como el de Bernaldo de Quirs y Llanas Aguilaniedo sobre Madrid o el de Max Bembo sobre La mala vida en Barcelona (1912) contribuyeron a poner en guardia a los agentes reguladores de la sociedad mdicos, jueces y policasfrente a un tipo de conducta estrechamente vinculada al mundo del hampa. La presencia del homosexual en todos los mbitos de la vida cotidiana y sus mltiples capacidades de actuacin empezaban a percibirse como un peligro, que era preciso detectar y corregir.
La pedagoga pervertida
Desde1875, la literatura espaola acusa el influjo de los discursos organicistas sobre las perversiones sexuales. Las novelas de la poca, ya se encuadren en la corriente realista o naturalista, se llenan de personajes, cuyas historias parecen ex-
tradas de los archivos de un psiquitrico. Entre las mltiples vctimas de la degeneracin y la herencia morbosa encontramos al invertido. Escasamente representado en un principio, cobrar mayor relieve a medida que su figura vaya generando ansiedad social (Litvak, 1990:129-154). A partir de 1900, una variada gama de tipos homosexuales irrumpe en la narrativa: aristcratas ociosos, clrigos pederastas, adolescentes internados en colegios religiosos, diplomticos, millonarios extranjeros, burgueses casados, sirvientes ambiguos, cantantes travestidos, escritores y artistas bohemios, mantenidos de lujo, chulos arriscados, guapos de manceba, propietarios de cabarets, apaches chantajistas, soldados, boxeadores... todo un mundo de relaciones masculinas ocultas que forma parte de la vida de la gran ciudad. La novela, con su pretensin de desvelar ese entramado, resalta la presencia del perverso en todos los sectores de la sociedad, transmitiendo a la opinin pblica una inquietante sensacin de amenaza. Desde el punto de vista cronolgico, La Regenta de Clarn (1885) es la primera obra de la narrativa contempornea espaola donde se dibuja la figura del invertido, atendiendo a criterios de carcter organicista. La figura de Celedonio, el aclito afeminado de la catedral de Vetusta, responde por entero al estereotipo del clrigo perverso. Imagen con gran futuro, que viene a tomar el relevo a la del abate libertino del Antiguo Rgimen, de la que es heredera. Se incorporan ahora los rasgos aberrantes de la degeneracin biolgica y moral. Aunque Celedonio no aparece con frecuencia en la narracin, su figura es utilizada por el autor para enmarcar el relato, sirviendo de comienzo y fin del mismo. Esta funcin estructural se halla relacionada con la importante carga simblica y discursiva que adquiere la desviacin sexual en la novela europea de la segunda mitad del siglo XIX, con el influjo del positivismo cientfico, como representacin de la esterilidad, el miedo a la degeneracin biolgica y el rechazo a la marginalidad cultural (Dollimore, 1991: 271-272).
El modelo del clrigo perverso alcanza su pleno desarrollo en A.M.G.D., de Ramn Prez de Ayala (1910), novela autobiogrfica que se desarrolla en un colegio de religiosos jesuitas, un maricomio, segn palabras de uno de los personajes (133). En su interior, florecen distintas formas de desviacin sexual. El padre Mur, digno mulo de los eclesisticos que pueblan las novelas del marqus de Sade, canaliza su atraccin hacia los alumnos a travs de la disciplina, que impone con tanto rigor como placer (223-224). Durante las sesiones de castigo, llega a mostrar sus vergenzas enhiestas al educando flagelado (338). En cambio, Echevarra, el hermano enfermero, se inclina por una va ms sutil. Aprovecha la ocasin que le brinda el examen mdico de lo educandos para entregarse a ejercicios masturbatorios (261-262). La actividad sexual de los jesuitas, en el marco cerrado del colegio-convento, se presenta como una transgresin del orden divino; de manera que, al igual que suceda en el Antiguo Rgimen, la figura del clrigo sodomita queda vinculada a la del hereje. Ahora bien, Prez de Ayala no es ajeno a la preocupacin de los degeneracionistas por el contagio moral. Utiliza el personaje de Manolo Trinidad, un alumno del centro tildado de marica por la mayora de sus compaeros a causa de su acentuado afeminamiento (192), para mostrar el alcance de la pedagoga pervertida. Este alumno aventajado de los jesuitas llegar con el tiempo a ser bardaje, es decir, sodomita paciente (144). Tanto Clarn como Prez de Ayala hacen suyas la condenas cannicas contra los sodomitas para fustigar al clero y cuestionar el sistema educativo catlico, que consideran caduco y transmisor de valores pervertidos y reaccionarios. Sus encendidas crticas no slo son un reflejo de los prejuicios de la burguesa liberal de la Restauracin hacia la Iglesia catlica, sino tambin un alegato a favor de una educacin racionalista y laica, capaz de regenerar el tejido social. Con todo, la literatura espaola de este periodo tambin proyecta imgenes positivas del clrigo afeminado. En
n
PABLO FUENTES
Los pazos de Ulloa, de Emilia Pardo Bazn (1886), el protagonista, Julin lvarez, un capelln apodado mariquitas por sus costumbres afeminadas, es portador de los valores positivos que defiende la autora. La concurrencia de rasgos masculinos y femeninos en su persona le convierten en encarnacin de la labor civilizadora de la Iglesia frente a la rstica barbarie del campesinado (Baquero, 1955: 114; Clmessy, 1973: 350; 806). Ms all va Augusto DHalmar en Pasin y muerte del cura Deusto (1924). La novela narra la trgica historia de un cura de origen vasco, llamado Deusto, destinado a ejercer su ministerio en una parroquia de Sevilla. All conoce a Pedro Miguel, un adolescente que canta en el coro de la iglesia, por el que concibe una desmesurada pasin. Todo el mundo da por hecho que son amantes y lo acepta dentro de los lmites impuestos por las convenciones sociales (DHalmar, 1924:111114). Slo Deusto se niega a admitir sus deseos, an cuando stos son plenamente correspondidos por el muchacho. El autor incide en la necesidad de que el individuo se reconozca en su propia naturaleza y viva de acuerdo con ella como nico camino para lograr la felicidad. La muerte de Deusto, atropellado por el tren que conduce a Pedro Miguel lejos de Sevilla (283292), no puede interpretarse como un castigo a sus tendencias homosexuales, ya que el joven, que las admite, sobrevive y se abre camino a una nueva existencia. Ms bien, parece que el trgico final del clrigo, asimilado por el narrador a la pasin de Cristo (Deusto fallece a la misma edad que ste y el traslado de su cadver coincide con la procesin del Santo Entierro), responde a un sentido de redencin de la culpa a travs del amor.
Monstruos y degenerados
los crculos cientficos. La biografa de Maxi se asemeja a las tpicas historias clnicas recogidas por alienistas y forenses. Se trata del hijo menor de una madre casquivana y un padre sumiso, que en ocasiones se rebela violentamente contra su dominio (I: 448). Doa Lupe, la ta que cuida a Maximiliano tras la muerte de su madre, encaja en otro de los estereotipos mdicos, el de la estricta tutora. Galds atribuye, adems, a Maxi los rasgos fsicos asociados al invertido:
Era de cuerpo pequeo y no bien conformado, tan endeble que pareca que se lo iba a llevar el viento, la cabeza chata, el pelo lacio y ralo... Su piel era lustrosa, fina, cutis de nio con transparencias de mujer desmedrada y clortica (I: 456).
El carcter del personaje se construye sobre el mismo modelo:

En la ropa era muy mirado, y gustaba de hacerse trajes baratos y de moda, que cuidaba como a las nias de sus ojos (I: 459).
Al principio, no le llamaban la atencin las mujeres. Sus primeras experiencias con ellas le resultarn frustrantes. En cambio, muestra una desmedida excitacin ante las manifestaciones externas de virilidad (I: 457-458). Cuando conoce a Fortunata, se da cuenta de que puede alcanzar el estatus de hombre, que su entorno le niega. Por un momento, la propia doa Lupe, a quien se enfrenta para contraer matrimonio, parece tenerle en verdadero concepto de hombre o varn (I: 459). Pero, en la noche de bodas, una jaqueca, le impide consumar la unin. Al da siguiente, Fortunata se entrega a Juan Santa Cruz. Tras una pelea con ste, de la que Maxi sale gritando con voz de falsete, alguien sentencia: es marica (I: 707-708). Enajenado, prorrumpe en una risa insana y delirante. Un guardia de Orden Pblico, temiendo que se convierta en un peligro, le arresta:
El polizonte apret la zarpa, como expresin de los rigores que la justicia humana debe emplear con los criminales (I: 709).
Al mismo tiempo que emerga la imagen del clrigo perverso, lo hizo tambin la del homosexual burgus. Su prototipo lo define ya Benito Prez Galds en Fortunata y Jacinta (1887). Maximiliano Rubn, marido de la primera, responde a la imagen que, a fines del siglo XIX, se tena sobre el invertido en
n
La naturaleza de Maxi queda, por fin, desvelada. Ambigedad sexual, desequilibrio psquico y criminalidad forman el complejo que
define la imagen del invertido (Krauel, 2001: 83-93). Si el realismo incorpora esta nueva figura a la narrativa, el naturalismo aspira a recrear su entorno social. Emilio Zola, padre de la corriente, eludi hacerlo por temor a la crtica; pero su opinin al respecto es bien conocida a travs de una carta que dirigi en 1895 al doctor Laupts. En ella el clebre escritor francs pide indulgencia para quienes padecen lo que l llama un error fisiolgico de la naturaleza. No obstante, sostiene que el invertido es un desorganizador de la familia, la nacin y la humanidad, pues no cumple con la funcin reproductiva que la naturaleza ha confiado a todo hombre y mujer (cit. Fernndez, 1989: 70). Sera un contemporneo suyo, el portugus Abel Accio de Almeida Botelho (1855-1917), militar y diplomtico de carrera, quien elaborase el primer retrato literario de tipo naturalista sobre la figura del homosexual. Entre marzo de 1888 y mayo de 1889, escribi una novela titulada El barn de Lavos, que se publicara en Oporto dos aos ms tarde. Eliminadas las barreras estticas y morales del realismo, Botelho dio entrada en la creacin artstica a un ser cuyo modo de vida se considera repugnante e inmoral. La aparicin de El barn de Lavos vino precedida de intensa polmica, agitada por quienes consideraban que una novela cuyo protagonista era un invertido no deba ver la luz. Pero la propaganda adversa tuvo efectos contrarios a los perseguidos. La primera edicin se agot en apenas unas horas. Ms tarde, se reimprimi como parte de una triloga, cuyo nombre, Patologa Social, refleja la impronta degeneracionista de las novelas recogidas. En 1907, se publicaron dos traducciones, una al italiano y otra al castellano. Esta ltima, a cargo del novelista Felipe Trigo, fue editada en dos volmenes por la librera de Pueyo. Para el pblico espaol era la primera novela que llegaba a sus manos, donde se ofreca una descripcin pormenorizada de la cultura urbana homosexual. Botelho posea un conocimiento exhaustivo de la misma, que probablemente haba adquirido a tra-
vs de la observacin emprica. Adems, estaba al tanto de las teoras degeneracionistas, que explicaban el origen de la homosexualidad en base a la herencia morbosa. Estas dos fuentes le sirvieron para construir la imagen del protagonista de su obra, Sebastin Prez de Castro, barn de Lavos. El autor presenta su conducta desviada como el fruto de la herencia gentica y el determinismo ambiental. Sebastin es miembro de una antigua familia aristocrtica y ha sido educado en un internado jesuita (Botelho, 1891: 37-41; 46-49). En 1867, ao en que arranca la accin, el barn de Lavos es un hombre de 32 aos, casado y sin hijos como el propio escritor, que vive en una elegante mansin del largo So Cristovo. Su aspecto fsico, afeminado y decadente, responde a las descripciones del invertido, que hallamos en los tratados mdicos de la poca (70). La vida de Sebastin discurre ociosa, dedicada al arte y a la busca de aventuras amorosas con adolescentes de clase baja. En la rua do Salitre, lugar de encuentro homosexual, conoce a Eugenio, un hurfano de 16 aos, al que convierte en su amante y lo instala en un estudio del Barrio Alto (13-28; 80-94). Se recoge aqu una referencia al escndalo que tuvo lugar en este mismo distrito de la ciudad en 1880, cuando el marqus de Vallada fue arrestado por la polica mientras mantena relaciones sexuales con un soldado (Higgs, 1999: 130). Poco a poco, el barn va introduciendo a Eugenio en su crculo ntimo. Llegado a este punto, el relato alcanza su punto de mximo inters como testimonio de un modelo social, en el que no se conceba a ningn sujeto como exclusivamente homosexual ni haba lugar donde encajase la pareja estable del mismo sexo o grupo de edad. A su regreso de un viaje de recreo, Sebastin descubre que su esposa ha entablado una relacin amorosa con Eugenio (104-113; 139-142). Inmediatamente, se separa de ella y se dedica a viajar por el extranjero, malgastando lo que queda de su maltrecha fortuna en aventuras amorosas. Con el tiempo, se ver reducido a la miseria y acabar sus
65
das en Lisboa, a la busca de amantes entre los marineros, soldados y cocheros, que frecuentan las tabernas del puerto (182-183; 206218). Botelho castiga al barn de modo parecido a lo que haba hecho un siglo antes Chordelos de Laclos con la madame de Merteuil de las Amistades peligrosas. Sebastin queda desfigurado por una secreta enfermedad y muere de manera infame en la calle a manos de unos criminales (231-234). Pero si en Chordelos la deformidad fsica sanciona la transgresin de los roles de gnero, en Botelho es el final de un proceso de degeneracin fsica y moral (Higgs, 1999:130). Felipe Trigo (1864-1916), que adems de traducir el texto aadi un prlogo a la edicin espaola, no comparta esta visin. Para el mdico y escritor extremeo, autor de novelas naturalistas de temtica social con una fuerte componente ertica, la homosexualidad no tena nada que ver con las fatalidades de la herencia sino ms bien con la educacin recibida y las condiciones ambientales que rodeaban al individuo a lo largo de su vida. Por consiguiente, rechazaba de plano las teoras lombrosianistas y degeneracionistas junto con las medidas de rehabilitacin individuales, basadas en la aplicacin de leyes represivas que solan preconizar. Trigo consideraba a la sociedad en su conjunto responsable de las aberraciones amorosas y exiga que el Estado interviniese en nombre de la misma, involucrndose en su superacin, mediante una poltica educativa, inspirada en los principios cientficos de la moderna sociologa (1907:5-9). Aunque muchos polticos e intelectuales espaoles de principios del siglo XX compartieron las posiciones de Felipe Trigo, tambin los hubo que se dejaron ganar por los enunciados organicistas. En La diosa razn, novela de Joaqun Belda publicada en1918, se ofrece al lector una detallada descripcin del entorno familiar donde emerge la figura del perverso, vctima de la herencia morbosa. El autor se detiene en la exposicin de los rasgos fsicos, psquicos y conductuales que delatan la anormalidad de cada uno de los parientes de To66
masn, un joven homosexual. La composicin general del retrato responde al modelo de la familia neuroptica de Morel y Magnan:
El padre un paraltico progresivo; el hijo mayor un loco moral; la hermana, Loln, una inmoral constitucional sobre un fondo histrico muy marcado; Tomasn, un pervertido, con desviaciones homosexuales (Belda, 1918: 352).
ra cargos pblicos de seis a doce aos (art. 616).

La impronta del psicoanlisis
En estas pocas lneas se traza el perfil del espacio domstico donde se fijan los antecedentes hereditarios de la homosexualidad. Las afecciones fsicas y psquicas que padecen los distintos miembros de la familia constituyen el condicionante gensico que propicia la aparicin del perverso. Descripciones semejantes se encuentran en las pginas de sucesos de los diarios de la poca, que destacan la implicacin de homosexuales en robos y asesinatos como el asalto al expreso de Andaluca en 1924 o el asesinato del empresario barcelons Pablo Casado en 1928. Poco a poco, esa imagen del perverso sexual asociada al mundo del hampa, que haban trazado los psiquiatras y criminalistas del ltimo tercio del siglo XIX, fue calando en la opinin pblica. Mucha gente pensaba que el hombre capaz de entregarse a prcticas homosexuales estaba prximo a desprenderse de todo freno moral. Empezaba por contagiar su vicio a otros, especialmente nios y adolescentes; luego, descenda a los parasos artificiales, donde circulaban libremente el opio, la cocana y la morfina; y terminaba por iniciarse en las formas ms aberrantes de sexualidad, como el sadomasoquismo, antesala del asesinato. Ante el incremento de la alarma social, la comisin de juristas encargada de la elaboracin del Cdigo Penal de 1928 decidi agravar las sanciones impuestas a los culpables de abusos deshonestos, cuando [este delito] tuviere lugar con personas del mismo sexo del culpable (art. 69). Adems, especific que incurra en escndalo pblico el que habitualmente cometiere actos contra el pudor con personas del mismo sexo, imponiendo a los implicados una multa de 1.000 a 10.000 pesetas e inhabilitacin especial pa-
Bajo la II Repblica, el reformismo liberal y anticlerical foment la verbalizacin de la sexualidad a travs de campaas masivas de educacin, conferencias pblicas, mtines y obras de divulgacin cientfica (textos de Martn de Lucenay), revistas erticas y naturistas (Crnica, Vida Galante, Pentalfa) y novelas psicalpticas. Como primer paso hacia la reforma sexual se impuso la coeducacin, en medio de la protesta general del clero y la derecha catlica, que recordaron al Gobierno que haba sido condenada por el papa Po XI en su encclica Divinus illius Magistri. En cambio, eugenistas y darwinistas sociales la consideraron un avance insuficiente. Convencidos de la necesidad de liberar a las masas de su ignorancia secular, no slo reclamaron la introduccin de la pedagoga sexual en la enseanza pblica sino tambin su difusin entre los adultos (Vzquez-Moreno, 1997: 135-137). La preocupacin de estos grupos por el estudio de la sexualidad humana desde una ptica cientfica favoreci la recepcin de las teoras psicoanalticas, que progresivamente modificaron la imagen del homosexual. Desde mediados de la dcada de 1920, la psiquiatra espaola vena incorporando conceptos freudianos que presentaban la homosexualidad como el fruto de un desarrollo infantil mal dirigido y no como el resultado de alteraciones somticas hereditarias. As visto, el adulto que participaba en actos homosexuales no perteneca a una especie diferente o a un tercer sexo ni tena un organismo distinto al resto de los seres humanos; simplemente se haba estancado en una fase concreta del proceso general de maduracin psicosexual. Con todo, la mayora de los especialistas, como Maran, atentos a los avances que se estaban produciendo en el campo de la neurologa y la endocrinologa no descartaban las tesis organicistas (Garca Valds, 1981: 116). Puesto que resultaba posible establecer una equivalencia entre los trminos empleados para designar el desa-
rrollo de las estructuras orgnicas y las psquicas, muchos de ellos explicaban el origen de la homosexualidad atenindose a un solo cuerpo terico donde se agrupaban enunciados organicistas y psicosexuales (Vzquez-Moreno, 1997: 265-268). Para un pequeo pero influyente sector de las clases medias, laico e ilustrado, estos estudios cientficos evidenciaban lo absurdo e injusto de perseguir las prcticas homosexuales. Al contemplarlas como producto de una alteracin orgnica o de un problema psicosexual, muchos reformistas abogaban por su despenalizacin. Evidentemente, eso no significa que tuviesen una imagen positiva del homosexual. En lneas generales, continuaban percibindole como un ser peligroso sobre el que deban adoptarse medidas de seguridad. No las que le conducan temporalmente a la crcel sino las que a travs de un adecuado tratamiento mdico garantizasen su reinsercin social. Ya en 1929, el penalista Quintiliano Saldaa apuntaba en esta direccin:
La sociedad no puede permanecer indiferente, y menos pasiva, ante tales entes medio hombres a quienes sabe en estado peligroso homosexual. Ellos tambin fueron vctimas de otros corruptores, y as sera injusto castigarlos. Nada de penas... Mejor sera el forzoso tratamiento psiquitrico, en sanatorios adecuados (Saldaa, 1930: 261-262).
Este criterio fue el que se impuso durante el quinquenio republicano. En consecuencia, el Cdigo Penal promulgado en 1932 elimin las penas especficas introducidas por Primo de Rivera contra los actos sexuales entre varones en los artculos que sancionaban los abusos deshonestos y el escndalo pblico. La narrativa popular se encarg de divulgar la postura de los grupos reformistas. Uno de los textos ms representativos es La antorcha apagada de Eduardo Zamacois, novela publicada en Madrid el ao 1935. Su protagonista, Mario Hidalgo Quijano, miembro de una respetable familia madrilea (el padre es teniente-coronel), afronta el descubrimiento de sus tendencias homosexuales. Adecundose a una interpretacin freudiana, Zamacois presenta la anomala del personaje
n
PABLO FUENTES
como fruto de un desarrollo infantil mal dirigido:

En Mario se cumpla lo que los psiquiatras denominan el complejo de Edipo; Mario padeca de madrefalia; pero aunque adoraba a su progenitora con todo el callado fervor de que era capaz su timidez, experimentaba hacia su padre, spero y atltico, una admiracin que le suspenda la voluntad y llegaba a dejarle mudo(Zamacois 1935 :27).
Junto a los enunciados psicoanalticos, Zamacois emplea argumentos de tipo organicista para construir la imagen de su personaje. Nada tiene esto de extrao pues, como ya hemos sealado, la mayora de los especialistas de la poca los consideraban como parte de un mismo cuerpo terico. As, al describir la infancia y adolescencia de Mario, el autor no slo se ocupa del influjo que ejerce en su desarrollo psquico el ambiente familiar o su educacin en un internado religioso, sino tambin de sus particulares caractersticas morfolgicas. Durante los primeros aos, Mario es un nio de constitucin frgil y delicada (107), que prefiere jugar con sus hermanas a muecas (141). Este hecho le granjea el desprecio de sus compaeros de estudios y de su propio padre, que le tilda de marica (59-62). Ms adelante, llegado ya a la adolescencia, entabla relacin con Sancho Ercilla, compaero de colegio y prototipo de masculinidad, por quien concibe un intenso amor pasional (125). Al darse cuenta de que desea a otro varn, Mario se percibe a s mismo asumiendo un rol femenino: Soy mujer... una mujer con apariencias de hombre! (134). Introduce aqu el autor el concepto de tercer sexo, creado por el polgrafo alemn Karl Heinrich Ulrichs (1825-1895), para quien los varones que sentan una fuerte atraccin sexual hacia otros varones formaban parte de un gnero distinto, al que denomin uranio inspirndose en El banquete de Platn. Los uranistas eran seres que posean un alma de mujer atrapada en un cuerpo masculino. El doctor Magnus Hirschfeld (1858-1935), abanderado del movimiento por los derechos de los homosexuales, desarroll esta idea, presentando el deseo homosexual como fruto de
n
la misma ecuacin que el cruce de sexos. Sus tesis gozaron de gran difusin en la Espaa de las dcadas de 1920 y 1930, donde fomentaron la emergencia de un discurso que dignificaba la homosexualidad. Los ensayos Alexis o el significado del temperamento urano (1932) y Homosexualismo creador (1933), de Alberto Nin Fras, constituyen el mejor testimonio de los avances de esta corriente. Zamacois, que sin duda conoci sus postulados, revaloriza la figura del protagonista de La antorcha apagada, resaltando sus virtudes y describiendo el sufrimiento ntimo que padece. De hecho, la ltima parte del relato la dedica a narrar los graves problemas a los que Mario se enfrenta en la edad adulta. Despus de terminar sus estudios universitarios, el joven ingresa en el cuerpo diplomtico. Por esta poca, es un hombre de una belleza impresionante, a la vez descuidada y pulida, que recordaba la triunfadora juventud de Oscar Wilde (201). Tras dos aos de servicio en Bruselas, consigue un cargo como secretario en la Embajada espaola de Buenos Aires (251). All vuelve a encontrarse con Sancho Ercilla (294295). Pero el temor a que se descubran sus sentimientos le induce a casarse con la rica heredera chilena Silvina Valle. El matrimonio es un desastre, ya que Mario no logra consumar la unin (320-328). Con el tiempo, Silvina inicia una relacin sentimental con Sancho, del que queda embarazada. Los tres personajes aceptan la situacin. Sancho se erige en protector de Mario y asume la jefatura de la singular familia (345-356). En los captulos finales, Zamacois transmite un mensaje claro: el homosexual es un enfermo torturado por su condicin al que no hay que perseguir sino compadecer y ayudar. Otra novela publicada en 1935, El sabor del pecado, de Manuel Bueno, ofrece una imagen muy semejante de la homosexualidad. En el texto se incluye la historia de dos hermanos gemelos, varn y mujer, que nacieron con el sexo cambiado. El joven, dedicado como el personaje de Zamacois a la carrera diplomtica, se ve obligado a abandonarla cuando se descubren sus
verdaderas inclinaciones sexuales. Siguiendo el consejo de su confesor, se somete a severos ayunos y baos fros, al tiempo que se administra fuertes dosis de bromuro y alcanfor, que le dejan en un lamentable estado de postracin. La hermana, tras una estancia en Lourdes, adonde la enva su madre esperando en vano un milagroso restablecimiento, se da a la cocana.
En su clase social nadie sospechaba la anomala de sus gustos. Pasaba por mujer culta, que no tena prisa por casarse, aficionada a los viajes y a las bellas artes (Bueno 1935: 26-30).
Tanto Eduardo Zamacois como Manuel Bueno escriben en un marco de confrontacin poltica y social. Sus obras van dirigidas a ese sector del pblico de clases medias, laico y reformista, que se erige en defensor del rgimen republicano frente al acoso de la oligarqua, catlica y conservadora. No es, por tanto, casual que ambos autores presenten la homosexualidad como una prctica decadente de la alta burguesa, producto de una educacin tradicional y de los refinamientos de una vida sofisticada y cosmopolita. La crtica de Bueno a los remedios piadosos y las terapias mdicas de carcter orgnico, destructivas e ineficaces, constituye un claro alegato contra esos sectores de la sociedad, incapaces de regenerarse. La postura de los dos novelistas se asemeja mucho: el individuo no es responsable de su condicin sino vctima de la misma, criterio compartido por los legisladores que haban eliminado del Cdigo Penal las sanciones especficas contra los actos sexuales entre varones. Obras como La antorcha apagada o El sabor del pecado constituyen un claro exponente de las ideas de la reforma sexual del periodo republicano. En vsperas de la guerra civil, miles de espaoles confiaban en la capacidad del Estado para modificar los comportamientos sexuales privados a travs de una adecuada poltica educativa.
Sistemas de representacin sexual
Todas las sociedades definen a las personas en funcin de sus pautas de conducta sexual, adscribindo-
las a un determinado grupo. A este tipo de clasificaciones se las denomina sistemas de categoras sexuales o de representacin sexual. Hasta comienzos del siglo XX, la mayora de ellos tomaban como punto de referencia el estatus de gnero, es decir, clasificaban a los individuos atendiendo al conjunto de papeles o roles culturales que se definan como caractersticos de cada sexo en una sociedad y en un momento histrico determinados. Ahora bien, entre 1930 y 1960, se ha producido una drstica reorganizacin del sistema de categoras sexuales hegemnico en Occidente. Los cambios han supuesto el trnsito de un modelo tradicional, que divida a los varones en hombres y no hombres, basndose en el estatus de gnero, a un nuevo sistema, dominante hoy en da, que los clasifica como homosexuales o heterosexuales, tomando como baremo su orientacin sexual preferente. Espaa no ha permanecido al margen de este importante fenmeno. Hacia 1900, los trminos populares empleados para clasificar sexualmente a los varones eran marica y macho, siendo este ltimo sinnimo de hombre normal. La mayora de los varones designados como maricas asuman pblicamente unos roles culturales y sexuales, es decir, un estatus de gnero, adscritos socialmente a la mujer. La inversin del marica vena dada no tanto por el inters sexual que demostraba hacia otros varones como por su aspecto y conducta afeminados, lo que le colocaba en la categora de no hombre. En cambio, el varn que se amoldaba a las convenciones del gnero masculino era considerado un hombre macho, sin importar si responda o no a los requerimientos sexuales del marica. Los agentes reguladores de la sociedad ofrecieron un soporte terico a este modelo, al distinguir ntidamente entre invertido y pervertido. Slo el primero, identificado con el marica popular, que presentaba un notorio grado de inversin de gnero, era percibido como autntico homosexual, criatura aberrante fruto de un determinismo natural. En cambio, el pervertido, varn que mantena relaciones sexuales con otros varones, pero que se ade67
cuaba a las convenciones del gnero masculino, disfrutaba de la consideracin de hombre normal. Sus prcticas no se entendan como expresin de una manera de ser contranatural sino como un comportamiento adquirido por factores ambientales o psicobiolgicos y, por tanto, modificable. Especialistas como Bernaldo de Quirs y Llanas Aguilaneda, que barajaban conceptos cientficos, adaptaron sus taxonomas a las ideas populares de la poca. As, en La mala vida en Madrid, se establece una clara distincin entre invertidos natos o autnticos, comnmente llamados maricas o zapes, y hombres normales, que se prestan a actos sodomticos por sentimentalismo accidental, por curiosidad malsana, vicio, voluptuosidad, deseo de lucro, etctera (1901: 250-251). Pese a tener ya varias dcadas de tradicin, a principios del siglo XX, las categora sexuales introducidas por el discurso mdico sobre la inversin sexual no actuaban an como eje en torno al cual pudieran construirse identidades. En la prctica, se limitaba a describir, clasificar y explicar una cultura ya establecida cuyos contornos perciba vagamente. La mayor parte de los hombres que buscaban contactos sexuales con otros hombres desconocan las categoras cientficas. Manejaban otras muy distintas sobre las que tenemos noticia a travs de la literatura popular. En 1919, lvaro Retana, letrista de cupls y prolfico autor de novelas galantes, public Las locas de postn, obra de gran valor documental, ya que nos informa sobre cmo se perciban y definan a s mismos los varones de la clase media y alta que se movan por las redes de sociabilidad homosexual del Madrid de la poca. En Las locas de postn, Retana describe un da en la vida de Rafael Hinojosa de Cebreros, primognito de los marqueses de Albareda. Rafael es un joven ocioso de aspecto andrgino que ocupa el centro de un crculo de locas. Con este trmino se califican a s mismos un grupo de hombres, que asumen en pblico roles culturales y sexuales adscritos socialmente a las mujeres (Retana,
68
1919: 134). El pueblo los llama apios, escarolas, brecoleras, mariposas y sapes (41; 141; 145); mientras que mdicos y criminalistas prefieren referirse a ellos como invertidos o ejemplares del tercer sexo (105). El padre de Rafael, tomando como referente la conducta afeminada de ste, no duda en afirmar: Yo pensaba que tena un hijo y resulta que es una hija (24). Las locas usan el gnero femenino para tratarse y se arrogan apodos mujeriles, que definen la percepcin que el grupo tiene de cada una. Por ejemplo, a un joven de aires seoriales pero que en realidad vive de explotar a sus amigos, se le impone el mote de La Duquesa. Adems, ostentan todos los rasgos negativos que la poca atribuye al carcter de la mujer: el chismorreo, la vanidad, la inconstancia, el egosmo, la duplicidad, la deslealtad y la traicin (2426). Su principal preocupacin, aparte de atender al cuidado de ropa, peinado y maquillaje (106), consiste en atraer a cuantos hombres sea posible (62). El comportamiento sexual de las locas est regido por el azar de los encuentros en espacios pblicos. Ninguna parece estar interesada por las relaciones estables. Antes bien, disfrutan de una alegre promiscuidad basada en criterios de rentabilidad orgsmica, es decir, procuran conseguir el mximo nmero de coitos con la mnima inversin de tiempo y esfuerzo. A este estereotipo responde la conducta de Paco Alfayate, una de las locas de la novela, que se dedica a recorrer los urinarios pblicos en busca de hombres (111). La mayor parte de las locas prefiere relacionarse sexualmente con chulos, trmino empleado para designar a jvenes de origen proletario que mantienen el estatus de gnero adscrito a la masculinidad. stos ostentan apodos (El Destructor, El Chinorris, El Fantstico, El Pirindola, etctera), alusivos a sus caractersticas fsicas o a su rendimiento sexual. Las locas los consideran parte de un grupo distinto al suyo, el de los machos. Para marcar esa diferencia genrica les tratan siempre empleando el masculino y les reconocen un rol penetrador en el coito homosexual. Son verdaderos hombres de la raza:
hermosos, resistentes... y econmicos (69-71). Este tipo de relaciones entre un burgus afeminado y un joven trabajador de aspecto viril solan estar reguladas por el dinero. La diferencia de clase y la introduccin del elemento econmico objetivaban el deseo homosexual, mitigaban su carcter transgresor y lo integraban en las formas de organizacin sexual propias del mundo capitalista. El chulo consideraba aceptables sus contactos fsicos con maricas siempre y cuando evitase la conducta afeminada y no desarrollara vnculos afectivos con ellos. De ah la importancia que conceda al elemento econmico en la relacin. Al recibir un pago a cambio de sus servicios sexuales, el chulo se perciba a s mismo como un macho que toreaba slo por dinero. De modo que, en caso de que se descubriese su actividad sexual, poda presentarse como vctima de la explotacin burguesa o de los decadentes costumbres de la aristocracia. La sociedad le consideraba miembro de un grupo distinto a los maricas, el de los bufos o bujarrones. Mdicos y juristas opinaban del mismo modo y, en consecuencia, no le incluan en la categora de los invertidos, fruto del determinismo biolgico, sino en el de los pervertidos, cuya conducta homosexual atribuan a factores exclusivamente ambientales. Por su parte, el varn afeminado de clase alta haca de la transaccin econmica el argumento que le permita justificar su conducta promiscua: si pasaba de los brazos de un hombre a otro era porque siempre topaba con chulos infames. Ni la loca ni el chulo podan intercambiar sus roles, estrictamente delimitados, y que como resulta obvio reproducan las formas de gnero de la heterosexualidad. El modelo de cultura homosexual dominante en el Madrid de la Restauracin era extremadamente complejo y sofisticado, y no se agotaba en la simple divisin entre locas y chulos. El texto de Retana, al que ya hemos hecho referencia, nos presenta al menos otras dos categoras bien distintas a las anteriores: seoritos y seorones. El trmino seorito se aplicaba a adolescentes de aspecto efbico y modales ania-
dos que mantenan relaciones con caballeros acomodados de mediana edad. Los haba que trabajaban como botones, dependientes de comercio y empleados del servicio domstico. Su medio de ganase la vida les proporcionaba frecuentes ocasiones de contactar con caballeros dispuestos a gratificarles generosamente a cambio de servicios de ndole sexual. Los muchachos lo consideraban un simple complemento salarial. Pero los haba tambin que ejercan como prostitutos de lujo o aceptaban convertirse en mantenidos de algn seorn. Por lo general, las locas rechazaban a los seoritos. No los consideraban verdaderos hombres. Desde su punto de vista, presentaban un estatus masculino disminuido (Retana, 1919: 68-69). Su edad y aspecto fsico los colocaba en el grupo de los no hombres, aun cuando no presentasen rasgos de inversin de gnero. En la Espaa de la poca, la cultura operaba como elemento fundamental de distincin de clase. El chulo, trabajador manual, habituado a vestir, hablar y comportarse como los obreros, era claramente un miembro de esa chusma encanallada, que atraa y repugnaba a las locas. En cambio, los seoritos, aun cuando desempeasen empleos modestos en el sector de servicios, eran personas civilizadas que no provocaban escndalos ni incidentes (68). Eso les permita introducirse en ambientes vedados a los chulos. Por lo comn, pasaban con rapidez de manos de un protector a otro, al igual que las cocotas de lujo. Esta vida llegaba muy pronto a su fin. Duraba lo que los encantos juveniles del mantenido. Muchos seoritos aceptaban convertirse en chferes, mayordomos o ayudas de cmara de su protector. Y bajo la figura respetable del domstico le rendan servicios inconfesables. Los ms afortunados se procuraban, gracias a las recomendaciones del seorn, un puesto en la administracin, la banca o el mundo del espectculo. Durante la I Guerra Mundial, un enjambre de jovencitos en busca de proteccin comenzaron a frecuentar los hoteles elegantes y los cabarets de moda de Madrid. En
n
PABLO FUENTES
estos espacios les resultaba fcil contactar con ricos millonarios extranjeros. Retana se aproxima a su entorno en Los ambiguos (1922), novela corta, que tiene por protagonistas a Julio, un seorito cataln de 17 aos, y a su compaera de apartamento, Amalia Daz de Hinojares, cocota venida a menos, que le concierta citas galantes con hombres maduros y ricos. Nacido en Barcelona, Julio proviene de una familia rota. Su padre, empleado de los almacenes El Siglo, es un hombre violento, habituado a resolver los conflictos a base de golpes. Su madre, una alcohlica. Las dos hermanas, mantenidas por viejos adinerados, y el hermano mayor, crupier en una casa de juego de Valencia. A los 15 aos, Julio entra a trabajar como botones en el Eden Concert de Barcelona, donde conoce a un aristcrata madrileo que le agrega al servicio de su casa. Ya en la capital, un altercado le obliga a abandonar a su protector. En tales circunstancias, conoce a Amalia, que le introduce en el mundo de la prostitucin, el juego, las drogas y el chantaje (Retana, 1922: 22-26). La cocota manifiesta una continua ansiedad ante las transformaciones que se van operando en el cuerpo de Julio. Sabe que, en cuanto las formas ambiguas del adolescente dejen paso a la plena definicin de la anatoma masculina, su negocio habr terminado. Los caballeros, que ostentan un estatus de gnero viril, prefieren relacionarse sexualmente con efebos que an no han desarrollado los caracteres secundarios masculinos (1820). Cuando este proceso llega a su culminacin, en torno a los 20 aos, el seorito debe reubicarse sexualmente. Si asume un comportamiento afeminado, ser una loca. Tal es el caso de Paco Alfayate, uno de los personajes de Las locas de postn. Hijo de un guardia civil y una lavandera, acepta en su adolescencia la proteccin de varios caballeros. Tras una dcada esplendorosa como mantenido de lujo, Alfayate, prematuramente envejecido y sin dinero, se convierte en una loca con pretensiones aristocrticas que malvive prostituyndose por cuatro cuartos y observa
n
con temor el momento, cada vez ms prximo, en que tan solo sea un capn vetusto (Retana, 1919: 107-108). Para el seorito que asuma los roles de la masculinidad, la situacin era bien distinta. El hecho de que el sistema de representacin sexual dominante en la poca atribuyese al afeminamiento un valor crucial en la construccin de la imagen del marica, permita a los hombres que se adecuaban a los roles culturales masculinos, especialmente a los clibes que vivan en rgimen de segregacin sexual, disfrutar de una intensa actividad ertica con otros hombres sin por ello ver cuestionada su normalidad. El sistema no favoreca la emergencia de una nica identidad homosexual, ya que tanto el macho como el marica se perciban a s mismos y eran percibidos por el conjunto de la sociedad como seres pertenecientes a dos grupos genricamente distintos. El primero se hallaba integrado en el campo de la normalidad, mientras que al segundo se le exclua del mismo. A partir de la dcada de 1930, la divisin tradicional entre machos y maricas, comenz a verse desplazada por el binomio heterosexual / homosexual, que introduca un sistema de categoras basado en la orientacin del deseo. Su ascenso llev aparejada una redefinicin de las fronteras de la normalidad, proceso en el que intervinieron tanto los agentes reguladores de la sociedad como los propios actores. Al fin y al cabo, la adscripcin de un individuo al grupo heterosexualnormal o al homosexual-anormal no responda a diferencias objetivas sino a peculiaridades que el conjunto de la sociedad consideraba significativas. El proceso de redefinicin fue largo y estuvo jalonado por significativas diferencias generacionales y de clase. Hacia 1950, la mayora de los varones menores de 30 aos educados en el seno de familias de la burguesa urbana consideraban la heterosexualidad exclusiva como condicin indispensable para que un hombre pudiese identificarse a s mismo y ser identificado por los dems como normal o macho. En cambio, obreros y campesinos no asumiran plena-
mente esta idea hasta casi 20 aos despus. Durante una generacin, coexistieron ambos sistemas, uno en declive y otro en ascenso. Cada hombre interpretaba y organizaba sus prcticas sexuales de acuerdo con el ms habitual en su clase y en el medio que se desenvolva. Los cambios econmicos y sociales de la dcada de 1960, marcada por la industrializacin, el xodo rural y el ascenso de las clases medias urbanas, contribuyeron decisivamente a que el binomio heterosexual / homosexual se consolidase como sistema dominante de clasificacin e interpretacin de la sexualidad humana. El progresivo refuerzo de las fronteras trazadas entre homosexualidad y el heterosexualidad y el marcado carcter pblico atribuido a las mismas favoreci e impuls la emergencia de unas identidades sexuales perfectamente diferenciadas. Heterosexual y homosexual se convirtieron en categoras antagnicas, que permitan describir, constreir y delimitar la sexualidad humana, catalogndola en departamentos estancos. Evidentemente, este nuevo sistema no reflejaba la complejidad y variedad del comportamiento sexual del hombre, pero era un instrumento til para definir aquellas conductas que se desviaban de la norma, al tiempo que facilitaba la tarea de presentarlas como una prctica minoritaria confinada a un mundo marginal, situado ms all de las fronteras de la ley. La identidad homosexual, adscrita a todos los varones que mantenan relaciones sexuales con otros varones, sirvi de base para fijar su estatus como minora discriminada.
BREVE SELECCIN BIBLIOGRFICA FUENTES ALAS, L., Clarn: La Regenta, 1885, ed. J. Oleza. Madrid, 1984. BELDA, J.: La diosa razn. Madrid, 1918. BEMBO, M.: La mala vida en Barcelona. Barcelona, 1912. DE QUIRS, BERNALDO; C. LLANAS AGUILANIEDO, J. M.: La mala vida en Madrid. Madrid,1901. BOTELHO, A.: El barn de Lavos. Madrid, 1907. DHALMAR, A.: Pasin y muerte del cura Deusto. Madrid, 1924. MATA, P.: Vademecum de Medicina y Ciruga Legal. Madrid, 1844.
MONLAU, P. F.: Higiene del matrimonio. Madrid, 1865. NIN FRAS, A.: Alexis o el significado del temperamento urano. Madrid, 1932. : Homosexualismo creador. Madrid, 1933. NORDAU, M.: Degeneracin. Madrid, 1902. ORFILA, M.: Tratado de Medicina Legal. Madrid, 1847. PARDO BAZN, E.: Los pazos de Ulloa, 1886, ed. M A. Ayala. Madrid, 1997. PREZ DE AYALA, R.: A.M.D.G. La vida en los colegios de jesuitas, 1910, ed. A. Amors. Madrid, 1984. RETANA, A.: Las locas de postn. Madrid, 1919. : Los ambiguos. Madrid, 1922. SALDAA, Q.: La sexologa. Madrid, 1930. TARDIEU, A.: Estudio mdico-forense sobre los atentados contra la honestidad, Madrid, 1863. UNAMUNO, M.: La balada de la prisin de Reading, 1899, ed. M. Garca Blanco, Obras completas, vol. 8. Madrid, 1961, 729-731. ZAMACOIS, E.: La antorcha apagada. Madrid, 1935. ESTUDIOS
BAQUERO, M.: La novela naturalista espaola: Emilia Pardo Bazn, 1955. Murcia, 1986. CLMESSY, N.: Emilia Pardo Bazn como novelista. De la teora a la prctica, 1973, trad. I. Gambra. Madrid, 1981. DOLLIMORE, J.: Sexual Dissidence: Augusti-
ne to Wilde, Freud to Foucault. Oxford, 1991. DOMINGO LORN, V.: Los homosexuales frente a la ley. Barcelona, 1977. FERNNDEZ, D.: El rapto de Ganimedes, 1989, trad. B. Ibarra. Madrid, 1992. FOUCAULT, M.: Historia de la sexualidad, 1977, trad. U. Guiaz. Barcelona, 1978. GARCA VALDS, A.: Historia y presente de la homosexualidad. Madrid,1981. HIGGS, D., Lisbon: en Queer Sites. Gay Urban Histories since 1600. Londres, 1999, pgs. 112-137. KRAUEL, R.: Voces desde el silencio. Heterologas genrico-sexuales en la narrativa espaola moderna (1875-1975). Madrid, 2001. LITVAK, L.: La sociologa criminal y su influencia en los escritores espaoles de fin de siglo. Espaa 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo. Barcelona, 1990, 129-154. NYE, R.: Crime, Madness and Politics in Modern France. Princeton, 1984. VZQUEZ GARCA, F.-MORENO MENGIBAR, A.: Sexo y razn. Madrid, 1997.
Pablo Fuentes es doctor en Historia. 69
ENSAYO
LA VIDA, MODOS DE EMPLEO

JUSTO SERNA
Isabel Morant Discursos de la vida buena. Matrimonio, mujer y sexualidad en la literatura humanista. Ctedra, Madrid, 2002 S, podra empezar as, aqu, de un modo un poco pesado y lento, en este lugar neutro que es de todos y de nadie, donde se cruza la gente casi sin verse, donde resuena lejana y regular la vida de la casa. De lo que acontece detrs de las pesadas puertas (...) casi nunca se percibe ms que esos ecos filtrados, esos fragmentos, esos esbozos, esos inicios, esos incidentes o accidentes que ocurren en las llamadas partes comunes (...), esos embriones de vida comunitaria (...). Los vecinos de una misma casa viven a pocos centmetros unos de otros (...). Se atrincheran en sus partes privadas que as se llaman y querran que de ellas no saliera nada. Georges Perec
De este libro es autora Isabel Morant. Hablamos de una investigadora que, como otros de su misma generacin, comenz su ejecutoria acadmica en los setenta fuertemente influida por el marxismo, inclinndose por la historia social, estudiando el seoro y dictaminando acerca del fin del Antiguo Rgimen. Pero hablamos tambin de una inquieta y solvente historiadora que, andando el tiempo, opt por abordar la vida y la condicin de las mujeres, el hecho comn pero decisivo de tener un cuerpo femenino revestido con atribuciones y funciones genricas. Aunque pueda verse como una derivacin de esa historia de las mujeres que ella ha cultivado, Discursos es, sin embargo, algo ms vasto, algo diferente, de proyeccin si se quiere ms general, algo que interesar e inquietar a los varones, acadmicos o no, a quienes no les preocupe especialmente el feminismo. Por qu
70
razn? Probablemente porque sus preguntas son universales y porque al formularlas nos obliga a todos a interrogarnos sobre las ideas de la vida que tenemos los propios hombres. Como no poda ser de otro modo para quien ya acumula experiencia, la confeccin de este libro es acadmicamente irreprochable, exigente, madura. Es, en efecto, un libro que acarrea una ingente documentacin sometida a un escrutinio riguroso: tratados de moralistas, obras de ficcin, manuales de buenas maneras, textos, en suma, en los que omos la voz de los antepasados, rutinas y audacias sobre la vida. En esos discursos se adens la cultura de un tiempo, se materializ textualmente, en efecto, y se verbalizaron enunciados sobre la existencia y sobre el matrimonio, sobre el placer y sobre los deberes conyugales. Como no soy un experto en los temas y en la poca abordada, como no soy un modernista, en fin, se me permitir que centre mis comentarios en la perspectiva historiogrfica que la investigadora adopta, que presente y valore la perspectiva analtica por la que se inclina y el lenguaje de que se sirve para transmitirnos ese objeto. Ahora bien, al tratar Isabel Morant asuntos que me interesan particularmente como individuo, ms all de mi condicin de historiador, temas que a todos igualmente inquietan, entonces se me consentir decir algo sobre la idea misma de intimidad y de libertad individual que est en la base de su inspeccin. Al fin y al cabo, nos va la vida en ello. Pues bien, lo que la autora
se propona en su estudio lo cumple sobradamente porque, en efecto, rastrea con soltura envidiable y con un punto de temeridad irreverente una voluminosa literatura que va de Erasmo a Vives, de Lutero a Margarita de Navarra. La perspectiva adoptada es densa y siempre se nos presenta respetuosa con el tono acadmico que una investigacin histrica requiere. Pero, en efecto, hay algo ms, algo que est en el estilo de la propia escritura y en las licencias que Isabel Morant con audacia se consiente. Est, por ejemplo, el trato que dispensa a sus autores. Podramos decirlo con Stephen Greenblatt, el afamado especialista en el teatro isabelino. Permtaseme reproducirlo con algn detalle. Lo primero fue mi deseo de hablar con los muertos, deca Greenblatt. Este deseo es un mvil habitual, no siempre confesado, insiste. Nunca cre que los muertos pudieran orme, y saba muy bien que no podan hablar, pero estaba seguro de que podra recrear una conversacin con ellos. Ni siquiera renunci a este deseo cuando comprend que por ms que me esforzara en escuchar lo nico que alcanzara a or sera mi propia voz. Pero mi propia voz es la de los muertos, ya que han dejado huellas textuales que se oyen en las voces de los vivos. La mayora de esas huellas tienen escasa resonancia hoy, admite, aunque todas contienen algn fragmento de vida perdida. Si tomamos de ese modo los textos del pasado, si accedemos a ellos percibiendo las resonancias que nos confirman o nos
desmienten, entonces esos discursos devienen nutrientes, fuentes de un saber que no ha muerto verdaderamente. As opera la mejor historia cultural que hoy en da se realiza: hablo de la que encarna Roger Chartier, a quien Isabel Morant rinde frecuente tributo junto a su remoto mentor, Norbert Elias. De ambos aprende Isabel Morant un modo particular de lectura que trata de rastrear los textos remotos de nuestra civilizacin. Ese concepto, el de la civilizacin, est presente en cada una de las pginas de Discursos y con ello rinde, en efecto, tributo explcito a Norbert Elias. Uno de los temas que siempre le preocuparon a este socilogo fue el de la violencia cotidiana y extraordinaria, el de la contencin de la violencia, el de la inhibicin de la violencia entre los individuos en la esfera privada, matrimonial, por ejemplo, y entre los propios Estados. Esa base, la de la contencin de los instintos, de resonancias tan abiertamente freudianas, aunque Elias no lo admitiera con todas las letras, es el fundamento de El proceso de la civilizacin y de La sociedad cortesana, dos libros que son a la vez dos ejercicios de lectura, dos modos arriesgados de leer textos del pasado. Al hacerlo as, con mayor o menor acierto, Elias esbozaba algunos de los procedimientos de la historia cultural de hoy. Para los mejores historiadores, el trato con el pasado se concibe as y se funda en documentos que an estn vivos. Algo semejante sucede con los estudios literarios que hacen de la tradicin su banco de pruebas: hablo, por ejemplo, de la
n
teora de la recepcin alemana o del nuevo historicismo norteamericano. Isabel Morant se propone operar de un modo similar y, por ello, se toma a sus autores no como reliquias del pasado, ni tan siquiera como clsicos o monumentos a los que venerar: los interpela con porfa para que respondan, los convierte en interlocutores sobre asuntos que a ellos interesaron directa o indirectamente y que a Isabel Morant le preocupan. No se vea en ello un pecado de anacronismo o el despliegue de comentarios extracontextuales. Debe verse, sobre todo, como la prctica de una libertad analtica e informada, ese estilo personal que dan la mucha experiencia, la audacia interpretativa y la conviccin de que la vida es justamente lo que importa, no la sequedad acadmica ni el hieratismo del savant. Por eso, los mejores lectores y los analistas ms creativos son aquellos que tienen algo de indisciplinados, aquellos que no se resignan al contexto de la obra y contemplan el libro como si fuera efectivamente nuevo y en l se condensaran los problemas universales y permanentes que acucian a la humanidad desde antiguo. As, con esta indisciplina creativa trabaja Isabel Morant. En qu consiste este procedimiento? Al margen del tiempo transcurrido desde aparicin de este o de aquel texto, al concebir cada volumen como si siempre fuera nuevo, entonces se adentra en l sin hacer de la historia un dato externo que lo explique, sino tomando el pasado como una circunstancia interna, como algo que est inserto
n
dentro, en cada lnea que descubre y descubrimos, una influencia que no es slo la de su entorno, sino tambin la de las voces y los ecos que llegaron hasta l y de los que ni siquiera el autor fue siempre consciente. Deca Richard Rorty que hay lecturas metdicas, las propias de los especialistas, y lecturas inspiradas, las que emprenden quienes toman los libros como un nutriente o estmulo: deca, en fin, que hay lecturas ordenadamente hechas que se someten a estrictos, a exclusivos criterios acadmicos, y que hay otras, algo ms indisciplinadas, que se sirven del texto para sus propios fines, para adensarnos. Esos dos modos de leer no son excluyentes, aunque los suelen hacer destinatarios distintos o, al menos, los emprende el mismo individuo en circunstancias diversas. Lo raro, incluso lo inaudito, es que Isabel Morant lo haga a la vez y lo haga bien, aunando ambas lecturas y pronuncindose muy sensata e informadamente acerca de las obras, acerca del contexto en que fueron dichas ciertas cosas y aventurndose en consecuencias extracontextuales. La autora nos lleva a los albores de la modernidad para hacernos ver qu conceptos del matrimonio, de las mujeres y de los hombres hubo entonces, qu ideas del amor y del cuerpo, de los placeres y de los deberes, se hicieron nuestros predecesores, en particular aquellos humanistas que se empearon en pensar, en escribir y en representar los avatares del drama y de la felicidad de los humanos. Pero es tambin un volumen que rebasa el marco estricto de
la investigacin histrica y erudita y que, por eso, trata, aborda, examina y desvela aspectos urgentes que hoy nos conciernen, sobre todo en un tiempo en que las certidumbres del presente se desvanecen y en que el arraigo de las conductas pierde consistencia. Que dicha obra consiga hacer aleacin de academia y vida, consiga poner en relacin materiales tan distintos se debe al talante de su autora, que como ella misma confiesa no sabe permanecer indiferente ante las solicitaciones del mundo, una investigadora que no quiere quedar al margen de lo que verdaderamente importa: el autogobierno personal, la gestin del ser que se hace cargo de s. Pero hay en ello, en la obra en que se entreveran vida y academia, un rasgo de nuestra poca, de este tiempo en que caen numerosas certidumbres dejndonos a la intemperie de una libertad tentativa. En efecto, lo bueno de lo que hoy nos ocurre es que los historiadores y los cientficos sociales ya no podemos enmascarar nuestras debilidades emboscndonos en temas inocuos y en lenguajes cerrados, autosuficientes; lo ms prometedor de esta perplejidad que nos acucia es que ya no podemos seguir adoptando una prosa aseverativa, apodctica, de orden sistmico, como si sta aclarara, iluminara el mundo y el sentido general de lo que nos rodea; lo interesante de lo que hoy nos inquieta es que las flaquezas y las libertades humanas, que son lo propio de la Vida, de esa vida buena o no sobre la que se pronunciaron los humanistas, han acabado por remover la acade-
mia, afectando a sus oficiantes y a sus guardianes. Permtanme explicarme mejor. Si lo miramos bien, dicho estado de nimo, estas cosas que nos suceden, esta irrupcin de la vida en la academia, parece una venganza retrospectiva de Friedrich Nietzsche, al menos del Nietzsche juvenil. Tomemos, por ejemplo, a Schopenhauer como educador, es decir, la tercera de sus Consideraciones intempestivas. En ella, nuestro autor celebraba la existencia como don impostergable y lamentaba la erudicin rida y seca sobre el pasado. Por eso era el suyo un enfoque intempestivo, es decir, deliberadamente fuera de tiempo, contra el tiempo, ajeno al tiempo, si por tal se entiende esa deuda que jams saldaremos con los antepasados. La idea de pasado, de que hay un pasado al que te debes y que te libra de ti mismo, de que hay un patrimonio del que debes ser celoso guardin, de que hay unas pertenencias de las que no te puedes desprender, es un atentado contra la vida, insista una y otra vez. Si todo es lastre, si se invocan las realizaciones de nuestros antepasados como monumento y gesta, slo nos quedan las tareas de la erudicin servil o de la conmemoracin. Si todo individuo que se quiera libre se admite slo hijo de su tiempo, entonces no habr nada que lo justifique y slo aquello que lo vincule a los dems y que lo haga intercambiable lo definir. Por eso deca Nietzsche en esta intempestiva que no somos, no debemos ser, hijos previsibles de nuestro tiempo, sino, mejor, tenaces impugnadores de este tiempo y de
71
LA VIDA, MODOS DE EMPLEO
ese pasado irrevocables que nos niegan y nos impiden vivir. Por tanto, que ahora podamos leer libros como el de Isabel Morant, un libro desobediente frente a los tics y las convenciones ms rancias de la academia, es resultado de su propia apuesta personal, de esa decisin de la autora de hacer de s misma algo que contrariaba parte del futuro al que estaba destinada profesional y personalmente. Pero es tambin consecuencia de esos cambios anmicos que ahora vivimos y que nos obligan a todos, salvo que queramos incurrir en la pereza o en la ceguera voluntaria, a ensayar, a aventurarnos con audacia en los objetos decisivos de nuestra vida. No tengo existencia alternativa, no tengo otro mundo al que acceder: slo dispongo de esta existencia ordinaria, contingente y finita, abocada a la muerte, y en ella resuelvo mi destino personal. Dicho en otros trminos, parafraseando una frmula clebre, Dios no existe, Dios ha muerto y yo no me siento nada bien: averigemos qu nos constituye, rastreemos histricamente nuestra zozobra y nuestra libertad, exploremos el yo de cada uno de nosotros y contrastmoslo con lo que nuestros antepasados dijeron de s mismos. Nuestra vida es un laborioso ejercicio de composicin, una manera contingente de dar forma a lo que slo era potencial. Pues bien, esas eventualidades no son slo de ahora mismo, sino que ya estaban presentes en los albores de esa modernidad que es nuestro fundamento. Pero no se trata con ello de ser rigurosamente fiel a lo que los antepasados ilustres dijeron o hicieron, ellos mismos contradictorios y opuestos entre s, polemistas amables como Erasmo y Vives; se trata de averiguar la gama de posibilidades que ellos mismos contemplaban cuando se tomaban en serio la reflexin sobre la vida. Y, en ese sentido, las respuestas variaron, claro, y no todos concibieron el mismo tipo
72
de matrimonio o de existencia, de placer o de deber. Por eso, la exgesis de los textos literarios y doctrinales que, con tanto tiento Isabel Morant exhuma, es a la vez un ejercicio de historia posible. Quiero decir, al desenterrar y analizar lo que no se consum, lo que habiendo sido pensado o dicho no se realiz, la investigacin explora propiamente un pasado virtual. La principal enseanza historiogrfica que se extrae de esa panoplia de textos con que trabaja la historiadora es, pues, la vastedad de repertorios morales y de caminos que podan haberse transitado realmente. Vale decir, la historia no es el sendero de lo fatal ni el espejo del reconocimiento, determinacin o imagen que presuntamente nos apaciguan, sino que el pasado deviene un mbito de exploracin, el terreno mismo en el que se pensaron o se dieron las mltiples e inestables identidades que hoy nos constituyen o que hemos perdido. Insisto: no se trata de convertir los tiempos pretritos en la fuente de la identificacin, puesto que ni Erasmo, por quien sentimos mayor simpata, ni Vives, tan ajeno a nosotros por su severidad y hieratismo, nos sacian, ya que hay entre ellos y nosotros una distancia infranqueable; se trata, por el contrario, de emprender el conocimiento propio, la extraeza que aquellos discursos nos provocan, para as explorar mejor todo lo que ignoramos de nosotros mismos, esa suma de azares y de determinaciones que han hecho de cada uno ese ser circunstancial. El conocimiento histrico que expone Isabel Morant nos hace sorprendernos precisamente de nuestro concepto de vida, de lo azarosa que, a la postre, es esta idea de la existencia con que hoy sobrevivimos. Hay cosas que pertenecen a la naturaleza humana si puedo decirlo con esta expresin deliciosamente antigua, que pertenecen a ese conjunto de atributos que com-
partimos con todos y que no conseguiremos eliminar; y hay cosas que slo son fenmeno histrico y temporal, una forma contingente que podr desaparecer, como parte de esos discursos y obras que la historiadora desentierra para nosotros. Al empearse en analizarlos, Isabel Morant nos obliga a preguntarnos por nuestra propia identidad, la ma, por ejemplo, esa que quiero fija, transparente y accesible, a pesar de que las circunstancias que la rodean la cambien y la moldeen. Sin embargo, hay poco de estable en la identidad. Si a cada uno nos cuesta reconocernos en quienes fuimos o cremos ser, cmo vamos a fijar a unos antepasados que tambin se exploraban a s mismos con tiento y se aventuraban a analizarse? La historia me permite adentrarme en el principio de la modernidad para averiguar cmo concibieron e hicieron sus vidas esos que llamo mis antepasados, cmo variaron sus opciones y sus ideas da a da y cmo hicieron frente a sus incertidumbres. Cul es el resultado? Pese a la ojeriza que algunos me provocan o la simpata que otros me despiertan, pese a la formacin y la cultura que atesoran, lo importante es que a aqullos los acabo viendo tan frgiles como yo, tan ignorantes como yo, ocupados como yo de dar algn sentido a su propia vida, de hallar sus modos de empleo, por decirlo con Perec, por decirlo a la francesa: esa existencia que se ha ido civilizando y que se juega en cada decisin. n
NIETZSCHE, FRIEDRICH: Schopenhauer como educador. Biblioteca Nueva, Madrid, 2000. PEREC, GEORGES: La vida, instrucciones de uso. Anagrama, Barcelona, 2000. RORTY, RICHARD: El progreso del pragmatista, en Eco, Umberto et al., Interpretacin y sobreinterpretacin. Madrid, Cambridge University Press, Madrid, pgs. 96-118, 1995.
BIBLIOGRAFA CITADA CHARTIER, ROGER: Cultura escrita, literatura e historia. Conversaciones con Roger Chartier. FCE, Mxico, 1999. ELIAS, NORBERT: El proceso de la civilizacin. FCE, Madrid, 1993. : La sociedad cortesana. FCE, Mxico, 1982. GREENBLATT, STEPHEN et al.: Nuevo historicismo. Arco-libros, Madrid, 1998. Justo Serna es profesor de Historia Contempornea en la Universidad de Valencia.
n
ARTES
PLSTICAS
LA NACIONALIZACIN DE EL GRECO
ERIC STORM
uando en 1828 se decidi decorar la fachada del Museo del Prado con diecisis medallones de grandes artistas, nadie sugiri que El Greco podra ser uno de los seis pintores a retratar. Esto no nos debe sorprender, ya que entonces se consideraba a El Greco un artista secundario, muy inferior a los pintores que finalmente aparecieron retratados finalmente: Murillo, Velzquez, Ribera, Juanes, Coello y Zurbarn. Otra razn para no elegirle era que se haba decidido escoger artistas espaoles y, por lo tanto, Domnikos Theotokpoulos como en realidad se llamaba El Greco no cumpla este criterio. En los catlogos del Prado figuraba, como alumno de Ticiano, en la escuela veneciana, lo que no cambi hasta la edicin de 1910. Por entonces El Greco ya era celebrado por muchos como un gran artista y como pintor espaol por excelencia1. Esta revalorizacin del Greco es considerado como uno de los redescubrimientos ms espectaculares en la historia de arte y se produjo en parte por la evolucin del gusto esttico. No obstante, tambin la nacionalizacin de la cultura2 que empez a principios del siglo XIX y culmin a principios del XX desempe un papel importante en la transformacin de El Greco de un extrao pintor griego que vi-
vi parte de su vida en Toledo en uno de los ms grandes pintores espaoles.

Historicismo, realismo y nacionalismo
La hispanizacin de El Greco no fue obra exclusiva de espaoles ni tuvo un significado inequvoco. La nacionalizacin del pintor comenz en el siglo XIX con el historicismo y el consiguiente empeo en escribir la historia nacional y construir escuelas nacionales. Ya en el siglo anterior se haba empezado a hablar de la escuela espaola de pintura. De este modo, Palomino y Cen Bermdez escribieron diccionarios de los ms ilustres artistas espaoles. En su diccionario de 1800 Cen incluy los artistas que contribuyeron al desarrollo del arte en el territorio espaol, aunque fueran extranjeros que permanecieron poco tiempo en Espaa. As pues, figuran en su libro tanto El Greco como los pintores italianos que trabajaron temporalmente en El Escorial. Por lo tanto, Cen no insisti en la nacionalidad de El Greco. Sin embargo, s lo hara 20 aos ms tarde en un manuscrito sobre la historia de la pintura, cuando escribi que, aunque era griego de nacin, contribuy a crear la escuela castellana por haber formado grandes discpulos3. Dos dcadas ms tarde, El Greco ya no formaba a los pintores que iban a fundar la escuela castellana sino que fue incluido como parte integral de la historia de la
1 Nicos Hadjinicolaou, Domenico Theotocopoulos 450 years later in: El Greco of Crete (Iraklion, 1990) 57111, 7583; el autor tambin analiza el proceso de helenizacin de El Greco que se produjo ms o menos al mismo tiempo, y no slo dentro de Grecia. 2 Vase para el caso espaol: Jos lvarez Junco, Mater dolorosa. La idea de Espaa en el siglo XIX (Madrid, 2001).
3 Citado en: Jos lvarez Lopera, De Cen a Cosso: la fortuna crtica de El Greco en el siglo XIX (Madrid, 1987), 178. Vase tambin Pierre Gal, Linvention de lcole espagnole de peinture aux XVIIIe et XIXe sicles, Cahiers du Grimh 1 (1999) 293-304.
evolucin del arte espaol. De este modo, en 1844 Nicols Magn escribi un artculo sobre El Greco dentro de una serie de biografas espaolas en la revista ilustrada Semanario Pintoresco Espaol, en el cual afirm que el pintor, aunque de origen griego, puede ser considerado como espaol, habiendo vivido y muerto en nuestra patria. Ahora era por derecho propio el fundador de la escuela toledana. Cuatro aos despus, el britnico Edmund Head, en su historia de las escuelas espaola y francesa de pintura, describi el carcter artstico del pintor como profundamente espaol. De modo que a partir de esta poca El Greco empez a formar parte de la escuela espaola, subrayndose cada vez ms que su arte aunque todava considerado extravagante era tpicamente espaol. En 1869 el crtico francs Paul Lefort lo convirti incluso en el iniciador de la escuela espaola4. El inters por el arte espaol aument con creces cuando durante la segunda mitad del siglo XIX se descubri a Velzquez como un gran precursor del arte moderno. Sobre todo pintores como Manet, Whistler, Carolus Duran y Bonnat quedaron admirados por su tcnica y composicin. Y en su estela se revaloriz tambin a El Greco, cuya tcnica en algunos aspectos era parecida a la del gran Velzquez. De este modo, amigos de Manet, como los crticos Astruc y Duret y el pintor Degas, adquirieron obras del griego. Adems, en los libros que se empezaron a publicar sobre Velzquez se dedic cierta atencin a
El Greco como uno de los pocos artistas que haban influido en l. Se valor su independencia, su colorido, su tcnica y el realismo de sus retratos. Un buen ejemplo de esta tendencia es la obra monumental de Carl Justi Diego Velzquez y su siglo, de 1888. En esta obra tambin se nota la creciente influencia del nacionalismo en el discurso histrico, ya que cada vez ms se utilizaron trminos como espritu popular, alma nacional y raza. Justi present a Velzquez como el ms espaol de los pintores espaoles, siendo el naturalismo lo caracterstico del arte espaol. El historiador alemn analiz el genio nico de Velzquez dentro del contexto de su tiempo y medio. En este marco tambin dedic algunas pginas a El Greco quien, en su opinin, fue el primero que se liber de la dominante influencia de la pintura italiana, inspirndose en el espritu realista de su pas adoptivo. El pintor Aureliano de Beruete en su libro sobre Velzquez, que apareci 10 aos ms tarde afirm eso mismo, diciendo que El Greco fue el nico que en algunos aspectos inspir a su colega sevillano, quien a su vez era la suma representacin de la tendencia naturalista de su raza5. De esta manera, El Greco se convirti en uno de los primeros en romper con la excesiva influencia extranjera e, inspirndose en el espritu nacional, cre un arte realista, opuesto al idealismo italiano, que culmin en Velzquez.
4 Citados en: lvarez Lopera, De Cen a Cosso, 195-196, 207 y 261.
5 Carl Justi, Diego Velsquez und sein Jahrhundert (Bonn, 1888) I, 4-11 y 118, y Aureliano Beruete, Velsquez (Pars, 1898) 195-198.
74

n
sta era tambin la visin que defendan pintores, crticos y autores como Pedro Madrazo, Martn Rico, Francisco Alcntara, Benito Prez Galds, Emilia Pardo Bazn y Jacinto Octavio Picn. Llama la atencin que todos estos escritores y artistas propagaban, tanto como el grupo de alrededor de Manet, una renovacin artstica, siendo el realismo su estilo favorito. La gran mayora de estos autores y pintores espaoles formaba adems parte de la burguesa progresista, y muchos tenan lazos ntimos con la Institucin Libre de Enseanza de Giner de los Ros. De este ambiente de renovacin cultural y poltica iba a salir el primer bigrafo de El Greco, Manuel Bartolom Cosso, un estrecho colaborador de Giner. Por lo tanto, no sorprende que su interpretacin de El Greco concuerde con la de sus predecesores, aunque en su libro el griego se convertira en un verdadero hroe nacional. En su monografa de 1908, Cosso afirm que El Greco supo adaptarse rpidamente a su nuevo medio; y mientras colegas suyos como Berruguete, Ribalta y Morales todava encubran su innato realismo con el idealismo heroico que haban aprendido de sus ejemplos italianos, El Greco se dej inspirar por el ambiente y espritu espaoles, convirtindose en el primer intrprete del naturalismo nacional. Por lo tanto, el bigrafo prefiere las obras ms realistas de El Greco: los retratos, el Expolio y sobre todo el Entierro del Conde de Orgaz. El Martirio de San Mauricio de El Escorial y la mayora de los cuadros de su ltima poca no le convencan mucho, ya que en ellos se alejaba del realismo. Adems, en sus mejores
n
cional fue el verdadero padre de la pintura moderna7.

Intensificacin nacionalista
El Greco
obras no slo se anticip al naturalismo de Velzquez sino que tambin hizo un fiel retrato de la sociedad de su tiempo. Por lo cual, para l, la parte baja del Entierro con su fila de caballeros y clrigos toledanos estaba en consonancia con lo que debieron ser entonces la raza y la esencia de la vida castellanas. El Greco supo tambin reflejar en sus pinturas el misticismo castizo de santa Teresa y san Juan de la Cruz6. Cosso explic la parte alta del Entierro, que no le pareci muy lograda, como la desafortunada combinacin de formas italianas con los colores y la luz que El Greco haba encontrado en Toledo. Como se trataba de una imagen irreal, el pintor no pudo comparar su representacin con la realidad.
6 Manuel B. Cosso, El Greco (Madrid, 1908) 107, 236-237 y 244-246.
No obstante, Cosso argument que arriba se vea un spero y desabrido juicio final que concordaba con la melancola y la intensidad nerviosa de la escena terrenal. De esta manera, los elementos que no le agradaban procedan del extranjero o de la decadencia causada por la funesta poltica de Felipe II. El pintor no hizo ms que retratarla fielmente. Las obras de la ltima poca de El Greco tampoco le parecan convincentes. Sin embargo, definindola como la fase impresionista, en la cual el pintor se interes casi exclusivamente por experimentos de color y pintura, Cosso logr convertirla en una experiencia valiosa y reivindic el papel de Espaa en la genealoga del impresionismo. En el fondo, para Cosso, como para tantos otros, Velzquez dejando de lado las extravagancias de El Greco e inspirndose como l en el alma na-
Por otra parte, hacia finales del siglo XIX haba empezado una reaccin contra el realismo de la generacin anterior. Y as se inici tambin un cambio en la valorizacin de El Greco. A ste ya no se le vea como precursor del realismo o del impresionismo sino que se le consideraba espiritualista, como un pintor del alma. Y este cambio en el gusto esttico caus una profunda revisin del estatus de El Greco, transformndole en uno de los grandes maestros de la pintura. Al mismo tiempo, esta revisin afect al contenido y a la intensidad de la interpretacin nacionalista del cretense. La reaccin de jvenes artistas y literatos contra el realismo y el positivismo no se diriga contra el historicismo y el nacionalismo, ya que sin proyecto racional de futuro el pasado (nacional) recobraba su importancia. La historia o sea, la construccin de un pasado adecuado sirvi para legitimar la propia posicin ideolgica o artstica. Sin perspectiva de futuro, la necesidad de buscar precursores de peso y de apropiar personas y acontecimientos del pasado nacional aument considerablemente. Quiz el primero en descubrir un Greco nuevo fue el joven pintor Ignacio Zuloaga. En 1893, cuando viva en Pars y todava estaba buscando su propio estilo, vio una imagen del Entierro del Conde de Orgaz. Segn nos cuenta su compaero Santiago Rusiol, la fotografa le impresion tanto que
7 Cosso, El Greco, 272-279, 341-344 y 521-533.
75
viaj directamente a Toledo y nada ms llegar all a las diez de la noche hizo abrir la iglesia de Santo Tom para, a la luz de antorchas, admirar la obra maestra de El Greco. Desde aquel momento se convirti en un apstol de El Greco, tratando de contagiar a otros su entusiasmo. Con su primer dinero compr un cuadro de El Greco y desde el momento que tuvo cierto xito como pintor empez a adquirir una buena coleccin de grecos. Al mismo tiempo se distanci del realismo de los impresionistas. l no quera pintar aire o atmsfera. Lo que quera era interpretar la naturaleza, no copiarla. De modo que lo que apreci en El Greco fue su fuerte individualidad, su estilo personal y su imaginacin visionaria8. Zuloaga tambin busc carcter para sus propios cuadros. Por lo tanto, en 1895 se march de Pars para ir a vivir a un corral sevillano, pintando gitanos y toreros en un estilo propio. Esto iba a ser la principal preocupacin de su obra, buscar lo personal, lo caracterstico, tanto del individuo como del colectivo, sin reproducir tpicos. En Sevilla, Segovia y Pedraza seguira pintando tipos locales para penetrar en la psicologa de una raza, para sintetizar el alma castellana. Al mismo tiempo Zuloaga busc inspiracin en otros pintores que supieron dar forma al alma nacional como Goya, Velzquez, Zurbarn y El Greco, el maestro de los maestros espaoles9. Para Zuloaga, como para muchos de su generacin, el individuo no era un ser aislado, sino un ente vivo que se forma o incluso es determinado por su entorno, por factores fsicos y biolgicos (pinsese en la creciente influencia de Darwin) como por el pasado, el legado histrico de la
8 Santiago Rusiol, Impresiones de Arte
nacin. Poco a poco el determinismo y la terminologa biolgica e incluso racial ganaron terreno. Como Zuloaga se limitaba a la propaganda oral, no han quedado muchos testimonios de su entusiasmo por El Greco. Sin embargo, haba muchos pintores y escritores que compartan a grandes rasgos la interpretacin de Zuloaga. En este sentido, se puede pensar sobre todo en los escritores de la Generacin de 1898, los cuales, al igual que Nietzsche, queran una revalorizacin de todos los valores. Junto con Don Quijote y Larra convirtieron a El Greco en uno de los iconos de su revolucin esttica. Por ejemplo, en 1901 Azorn reclam una sala de El Prado para El Greco e hizo junto con Baroja una peregrinacin a Toledo para ver las obras del maestro. Adems, no vean a El Greco como un realista, sino como el pintor de la Esencia, como alguien que penetra en el alma de las personas que retrat. Pero l no slo supo interpretar la personalidad individual, sino tambin el alma nacional. A diferencia de la generacin anterior, no vean el realismo como lo esencialmente espaol, sino que era el espiritualismo, el inters por lo inmaterial combinado con el desdn por el simple progreso material, lo que caracterizaba al pueblo espaol10. Posiblemente el intrprete ms influyente de esta visin fue el escritor francs Maurice Barrs, con su Greco ou le secret de Tolde, que apareci en varias ediciones a partir de 1911. Segn el ilustre autor francs, El Greco haba logrado plasmar tanto su propia alma como el alma nacional en pintura. Sobre todo sus ltimos atormentados cuadros religiosos expresaron a la perfeccin el catolicismo de un pueblo triste, contemplativo y de una melancola fnebre. El Greco, por lo tanto, era para l un pintor sensible, que expresa
(1897) en: dem, Obres completes (Barcelona, 1976) II, 713-813, 721. Vase tambin Enrique Lafuente Ferrari, La vida y el arte de Ignacio Zuloaga (Madrid, 1990). 9 Zuloaga, respectivamente en una carta publicado en 1912, citado en Lafuente Ferrari, La vida de Zuloaga, 208, y una carta a Paul Lafond de 1903 en: Mayi Milhou, Ignacio Zuloaga et la France (Bordeaux, 1981), 265.
10 Po Baroja, Cuadros de El Greco I y
sentimientos e interpreta la psicologa. Y la psicologa colectiva que trascendi en la obra de El Greco no era realista sino que se caracteriz por el espiritualismo, por la religiosidad. Y mientras que los franceses ya no se inspiraban en sus tradiciones nacionales, los espaoles todava se dejaban llevar por sueos religiosos. Para Barrs, Espaa era todava un pas fiel a su naturaleza y que, en un mundo dominado por el materialismo, segua sus propias inclinaciones espirituales11. De este modo, El Greco ya no haba dado una imagen realista de su propia poca, como haba afirmado Cosso, sino que era la voz con la que se haba expresado el espritu popular. De un precursor del realismo de la escuela espaola pas a ser el pintor del alma, tanto individual como colectivo. Sin embargo, no todos los crticos jvenes en el fin de siglo lo interpretaban de este modo. Por ejemplo, el pintor y escritor Santiago Rusiol y el crtico alemn Julius Meier-Graefe presentaron a El Greco como un artista de primera categora que pertenece al legado, no de un solo pueblo en particular, sino de la humanidad. Sin embargo, el historicismo y el nacionalismo tambin estuvieron presentes en su interpretacin. Rusiol haba sido contagiado por Zuloaga cuando compartan piso en Pars. A principios de 1894 descubrieron que dos grecos estaban en venta; y Zuloaga convenci a su amigo para comprarlos, ya que l no tena dinero. De este modo, Rusiol adquiri un San Pedro y una Magdalena. Aquel mismo ao, Rusiol se march definitivamente de la capital francesa para volver a Barcelona, su ciudad natal, donde ya se estaba convirtiendo en uno de los ms activos propagadores de la modernidad cultural. En las fiestas modernistas que organiz quera dar a conocer en Catalua las innovaciones artsticas y literarias de aquel entonces. Desem-
pe un papel de primer orden, sobre todo en la introduccin del simbolismo en todas sus variantes. En este marco, durante la tercera fiesta modernista, los dos grecos fueron llevados en procesin a su nuevo taller de Sitges por la flor y nata de la intelectualidad catalana. As identific a El Greco con las nuevas corrientes culturales internacionales12. Dos aos ms tarde, en 1896, Rusiol tom la iniciativa de levantar una estatua a El Greco y, en el escrito donde anunci la suscripcin pblica, afirm que el pintor tena al mundo por patria. Present a El Greco como un genio independiente, dedicado al arte y a la cultura, como un innovador, lhome modernista de son temps, por lo que era un ejemplo digno de seguir. No obstante, la decisin de construir un monumento fue tomada en unas circunstancias particulares: despus de una visita al Prado y algunas consumiciones en una cervecera (charlando con un grupo de intelectuales madrileos que no comprendieron su entusiasmo por el pintor toledano) Rusiol afirm que en Catalua se estimaba tanto a El Greco que se le podra levantar un monumento. As, en 1898 la estatua se erigi en el paseo Martimo de Sitges dentro del marco de rivalidad entre Madrid y Catalua. Rusiol, que desde haca unos aos haba empezado a escribir en cataln, no identific al pintor toledano con Castilla o con Espaa sino con las nuevas corrientes artsticas internacionales, para perfilar de este modo a Catalua y su lengua como partcipe de la cultura moderna europea. De este modo, el pintor griego lleg a formar parte de la cultura catalanista de signo progresista. El crtico de arte Julius MeierGraefe fue un destacado introductor de la modernidad parisina en Alemania y tuvo un papel pa-
12 Francesc Fontbona, La recuperaci
II El Globo (26-6 y 1-7-1900); Jos Martnez Ruiz, El Museo. Una sala para El Greco, La Correspondencia de Espaa (1812-1901), y Azorn, Diario de un enfermo (1901) en: dem, Obras completas (Madrid, 1975) I, 374-403, 394.
Barrs, Greco ou le secret de Tolde en: dem, Romans et voyages (Pars, 1994) II, 511-564, 540-550.
11 Maurice
dEl Greco per part dels modernistes catalans en: Jos Milicua ed., El Greco. La seva revaloraci pel Modernisme catal (Barcelona, 1996) 44-52 y Josep C. Laplana, Santiago Rusiol, el pintor, lhome (Montserrat, 1995).
n
76
ERIC STORM
recido al de Rusiol en Catalua. No obstante, la influencia de Meier-Graefe no se limit a su propia patria sino que fue internacional. Primero con sus revistas Pan y Dekorative Kunst y sus actividades para promocionar el art nouveau tanto de Van de Velde como de la famosa galera con el mismo nombre en Pars, y luego, en 1904, con su monumental Historia evolutiva del arte moderno, en la que introdujo una clara jerarqua en el arte del siglo XIX. Segn l, los cuatro pilares de la pintura moderna eran Manet, Renoir, Czanne y Degas. Por el contrario, apenas figuraron en su libro pintores que gozaban de una enorme popularidad en Alemania como Bcklin; y menos an los retratos oficiales y las pinturas de historia con que todava estaban repletos los museos. Finalmente, en 1910, en su influyente Viaje a Espaa, present El Greco a un amplio pblico alemn como un pintor ntimamente ligado al impresionismo francs13. Meier-Graefe haba ido a Espaa para ver la obra de Velzquez, a quien haba incluido junto con Ticiano, Rubens y Rembrandt en la lista de los padres de la pintura moderna. No obstante, Velzquez le decepcion profundamente. Por suerte, en las mismas salas del Prado descubri a El Greco. Su entusiasmo por el poder evocativo de El Greco, que slo con pintura y tela saba construir potentes imgenes, apenas conoca lmites. Le subyug sobre todo el Martirio de San Mauricio, que Felipe II haba desaprobado para uno de los altares de la baslica de El Escorial y que Cosso haba cualificado como un experimento malogrado. En su tcnica y su uso de color prefiguraba a las audacias de Renoir y Czanne. De este modo, el crtico alemn present a El Greco como un precursor de la pintura actual; su nacionalidad no pareca tener inters alguno. Y, de hecho, no defini al pintor como un espaol, castellano o griego por esen-
cia; lo nico que le interesaba eran sus cualidades pictricas14. Sin embargo, y al igual que en el caso de Rusiol, el cosmopolitismo artstico de MeierGraefe formaba parte de un programa de renovacin esttica, y en menor medida tambin poltica, con una vertiente claramente nacionalista. Mientras que Rusiol intent resucitar el cataln como lengua de cultura, Meier-Graefe luch contra el nacionalismo exclusivista que, bajo el liderazgo del emperador, tuvo mucho eco en la opinin pblica alemana. Frente al nacionalismo cerrado de sus oponentes conservadores, defendi una actitud tolerante e internacionalista, formulando un programa nacionalista abierto y de talante progresista. De esta manera, en su Historia evolutiva propuso el arte moderno como punto final de una evolucin lenta; y su nacionalismo qued patente en el desmedido espacio que dedic a pintores alemanes. Adems, en los aos siguientes, public casi exclusivamente ensayos y libros sobre pintores alemanes: algunos muy crticos, como El caso Bcklin, otros ms halagadores, como los dedicados a Menzel y Mares, llevando a cabo as una especie de purificacin del arte de su patria. El creciente clima nacionalista en vsperas de la Primera Guerra Mundial tambin afect a su interpretacin de El Greco, a quien ya no describi solamente como un precursor del arte moderno sino como un pintor que concordaba bien con el arte germnico. En un artculo de 1911 afirm que el barroco de El Greco era nrdico y basndose en el influyente libro de Worringer Problemas formales del arte gtico que su inclinacin trascendentalista y su manera de expresar le acercaban al gtico. De este modo, pareca implicar que El Greco, por la sorprendente modernidad de su pintura y por su espiritualidad, poda servir de ejemplo a los pintores alemanes de su
tiempo. Y as es como Wassily Kandinsky y Franz Marc presentaron en 1912 a El Greco en el almanaque del Jinete Azul15. El libro de Worringer no slo incit a Meier-Graefe a hacer de El Greco un partcipe del espritu trascendental, tpicamente gtico y nrdico, sino tambin fue un estmulo para que el joven Jos Ortega y Gasset se ocupara del pintor. Ortega (quien haba llegado a conocer a Meier-Graefe durante su visita a Madrid) haba empezado por esas mismas fechas a construir su propio proyecto esttico de signo nacionalista, aunque su nacionalismo era abierto y progresivo como el de Rusiol y Meier-Graefe. En los diferentes captulos de este proyecto Ortega quera analizar a algunos de los grandes artistas y escritores espaoles para indicar que parte de su obra poda ensear algo sobre la manera espaola de ver las cosas. Lo que quera era combinar la herencia latina con la germnica, el realismo superficial del Sur con la espiritualidad profunda del Norte. Y entre los grandes maestros espaoles a quien pensaba dedicar un captulo figuraba El Greco. Aunque los ensayos sobre Baroja, Azorn y Cervantes llegaron a escribirse, Ortega abandon su proyecto en 1914, despus de quedar subyugado por la obra de Husserl, que iniciara un cambio radical en su pensamiento16.
El centenario de 1914
No slo numerosos crticos, escritores y ensayistas algunos de primersimo orden se haban ocupado de El Greco, sino que tambin muchos pintores mostraron inters por l. Despus de que De-
13 Kenworth Moffet, Meier-Graefe as an art critic (Munich, 1973).
14 Julius Meier-Graefe, Spanische Reise (Berln, 1910).
15 Julius Meier-Graefe, Das Barock Grecos, Kunst und Knstler X (nov. 1911) 2, 78-98, Wassily Kandinsky y Franz Marc, Der blaue Reiter (1912; Munich, 1967). Vase tambin: Vernica Schroeder, El Greco im frhen deutschen Expressionismus (Francfort, 1998). 16 E. Inman Fox, Introduccin biogrfica y crtica en: Jos Ortega y Gasset, Meditaciones sobre la literatura y el arte (La manera espaola de ver las cosas) (Madrid, 1987) 7-41 y Eric Storm, La perspectiva del progreso. Pensamiento poltico en la Espaa del cambio de siglo (1890-1914) (Madrid, 2001) 345-362.
lacroix, Millet, Degas, Rusiol y Zuloaga hubieran adquirido obras suyas, en el cambio de siglo empez todo un culto a El Greco. Muchos pintores copiaron sus cuadros o se inspiraron en su estilo y tcnica. Picasso hizo varios dibujos inspirndose en El Greco, y tom su Quinto sello del Apocalipsis (que se encontraba en la coleccin de Zuloaga en Pars y que tambin se conoca como Amor profano) como modelo para su revolucionario Les demoiselles dAvignon. De este modo, El Greco tambin empez a formar parte del legado de las vanguardias artsticas, algo que se confirm con el sitio privilegiado que le dedicaron Kandinsky y Marc en su almanaque. Por lo tanto, sorprende que en Espaa no existiera mucho inters por celebrar la conmemoracin de un pintor que era aclamado internacionalmente como uno de los padres del arte moderno, y que adems tuviera lugar en el momento en que el nacionalismo alcanzaba en muchos pases europeos su punto culminante: la primavera de 1914. La idea de festejar el tercer centenario de su muerte haba surgido ya en 1910, cuando se inaugur, en presencia del Rey, la Casa del Greco en Toledo, una donacin del marqus De la Vega Incln. No obstante, hasta cuatro meses antes de la fecha convenida no se hizo nada ms que constituir una junta organizadora. De esta junta, nombrada en diciembre de 1912, formaban parte casi todas las personalidades que eran responsables de la creciente fama de El Greco. As, entre los vocales de honor figuraban Zuloaga, Rusiol, el crtico francs Emile Berteaux, el famoso coleccionista hngaro Marczell Nemes y el fundador de la Hispanic Society de Nueva York Huntington, mientras que Cosso y Vega Incln eran vicepresidentes y Azorn y el principal comentarista de El Imparcial, Mariano de Cavia, vocales de la comisin de propaganda. Sin embargo, hasta que el presidente Joaqun Sorolla (quien por aquel entonces estaba casi continuamente de viaje para pintar sus regiones de Espaa para la Hispanic Society) no dimiti en diciembre de
77

n
1913 y le sustituyera el conde de Cedillo no se hizo nada17. Normalmente, un centenario hubiera sido el punto culminante en un proceso como el de la nacionalizacin de El Greco. Esta vez no fue as por falta de preparacin y por la manera en que se festej finalmente. Las fiestas se celebraron nicamente en Toledo y casi todas las personalidades estuvieron ausentes. Ni el Rey ni ningn ministro honraron el centenario con su presencia. Tampoco hubo una representacin extranjera de importancia. Los peridicos de Madrid apenas si dedicaron algunas noticias breves al centenario; y ni Azorn ni Cavia ni Rusiol mencionaron al centenario en sus artculos. Vega Incln se encontraba en Inglaterra; y de los especialistas en temas relacionados con El Greco slo Cosso estuvo presente. l inici la serie de conferencias que se celebr en Toledo en los meses previos al centenario con un repaso a la vida y obra de El Greco. A pesar de ello, no tom la palabra durante los das de la conmemoracin. Probablemente, los escritores y pintores renovadores que antes haban reivindicado la herencia de El Greco no se sentan identificados con el centenario, ya que las fiestas estuvieron dominadas por las lites tradicionales: las reales academias, los autoridades locales y el clero. As, la nica actividad que se celebr en Madrid fue una sesin pblica en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en Madrid que tuvo lugar el 29 de marzo de 1914. El 5 de abril, Domingo de Ramos, comenz el centenario en Toledo con la apertura de una pequea exposicin en la Casa de El Greco. Durante los tres das que dur el centenario se celebraron algunas conferencias, una sesin conjunta de la Real Academia de Historia y la de Bellas Artes, dos
17 Emilio Bueno, Memoria leda por el secretario general de la Comisin organizadora en: Fiesta literaria celebrada en la ciudad de Toledo, el da 7 de abril de 1914, con motivo del III centenario del insigne pintor cretense Dominico Theotocpuli (Toledo, 1914) 15-21 y Centenario de El Greco. Revista dedicada a la memoria del insigne pintor (2 marzo, 1914) 1, I-II.
conciertos, una fiesta literaria y dos misas conmemorativas. El da 7 las fiestas culminaron en la procesin cvica, presidida por el nuncio, el gobernador civil, el obispo auxiliar, el gobernador militar y el secretario de la legacin de Grecia. En el Paseo del Trnsito el nuncio bendijo el monumento a El Greco que se haba levantado ah en estilo grecorromano18. El slo hecho de elegir un estilo clsico para honrar en piedra a El Greco era muy significativo. El pintor que antes haba sido definido como un rebelde contra todo academicismo y clasicismo ahora era celebrado con un monumento neoclsico por un conjunto de acadmicos, notables locales y clrigos. Por lo tanto, en los discursos, se defendi una imagen muy conservadora de El Greco. La mayora de las conferencias fueron presentadas por acadmicos y no aportaron ninguna novedad, ya que se basaron casi exclusivamente en el libro de Cosso. Representativo de ello fue el discurso del conde de Cedillo quien, como miembro de la Real Academia de Historia y autor de un libro sobre Toledo en el siglo XVI, disert sobre la religiosidad y el misticismo en las obras de El Greco. Lo que valor en El Greco fue su realismo y su viva encarnacin del ambiente nacional, por lo que era el precursor del gran don Diego Velzquez. Tambin admiti que era uno de los padres de la tcnica moderna por su audaz manera de pintar. An as, no estaba de acuerdo con Cosso en que los alargamientos y los movimientos retorcidos que se pueden notar en muchos cuadros de El Greco pudieran ser un reflejo de la supuesta tristeza y el supuesto pesimismo de la raza. Segn el conde, no hubo tal decadencia y las extravagancias en cuestin slo fueron el efecto de una sincera conviccin espiritualista. El Greco era un pintor mstico y asctico y fue la voz de ese
misticismo cristiano, verdaderamente castizo y nacional19. Esta interpretacin era compartida por casi todos los conferenciantes. En la poca de Felipe II no se poda hablar de decadencia, ni de fanatismo religioso, sino del periodo de mayor gloria nacional y de un pueblo sinceramente cristiano. Por lo tanto, El Greco no reflej en sus obras la decadencia de Espaa, sino que se inspir como pintor mstico en el secular sentimiento religioso de la raza. Aunque muchos admitieron que el pintor toledano fue una fuente de inspiracin para las generaciones ms jvenes, lo valoraron todava como un realista y como el principal precursor del gran Velzquez. Mientras que Barrs y Meier-Graefe preferan los grandes cuadros religiosos del Prado y el San Mauricio, y Picasso y los expresionistas se inspiraron en obras de la ltima poca de El Greco como el Laocoonte y el Quinto Sello del Apocalipsis, en el centenario se celebr sobre todo el Entierro del Conde de Orgaz como la obra maestra. El gran enigma a descifrar para los conferenciantes era por qu El Greco se haba desviado del realismo de sus primeras obras. El problema se concentr en el contraste que se poda notar en el Entierro. La parte baja era alabada por su excelente naturalismo y por eso resultaba incomprensible por qu la parte alta se alejaba tanto de la norma realista. Jos Garnelo lo explic por la influencia del arte bizantino; Jos Ramn Mlida por el influjo del arte antiguo y el arte oriental; Rafael Ramrez de Arrellano por el culteranismo que El Greco comparti con Gngora; Aureliano de Beruete (hijo del pintor) por la intencin de El Greco de diferenciar entre la representacin de asuntos religiosos y de escenas terrenales; y el oculista Germn Beritens por una enfermedad
ocular, ya que el pintor debi haber sido astigmtico20. Esta ltima cuestin haba suscitado muchsimo inters en los aos anteriores. El debate fue iniciado por el mismo Beritens cuando haba explicado en noviembre de 1912 en la revista ilustrada Por esos mundos por qu El Greco pint como pint, atribuyendo sus figuras alargadas al astigmatismo, por el cual el pintor vea las cosas ms largas de lo que eran. Algunos meses ms tarde expuso su teora con diapositivas en una conferencia pblica en el Ateneo de Madrid. Esta intromisin de la ciencia en el campo del arte provoc toda una avalancha de publicaciones, en su mayora de oculistas y mdicos. Tambin Azorn y Rusiol dedicaron en 1913 algunos artculos al tema, aunque lo hicieron en su habitual tono burln. Adems, el debate haba surgido al mismo tiempo en Alemania, y se hizo verdaderamente internacional con aportaciones francesas y portuguesas21. El centenario, que se celebr cuando la polmica sobre esta cuestin ya estaba casi cerrada, no tuvo tanto eco. No obstante, una de las pocas conferencias que se dieron fuera de Toledo era de
Toledo. Tercer centenario de la muerte de El Greco, La Ilustracin Artstica XXXIII (13-4-1914) 258-259 y vase tambin los cinco nmeros de la revista Centenario de El Greco que se publicaron entre el 2 de marzo y el 4 de abril de 1914.
18
19 Conde de Cedillo, De la religiosidad y del misticismo en las obras del E Greco (Discurso ledo en la solemne sesin acadmica celebrada en Toledo el da 6 de abril para conmemorar el tercer centenario de la muerte del Greco, Madrid, 1915) 13-15 y 26-29.
20 Jos Garnelo, Caracteres de la obra pictrico de El Greco, La Ilustracin Espaola y Amrica LVIII, 13 (8-4-1914) 222225, Jos Ramn Mlida, Significacin de El Greco y su influencia en la pintura espaola (Discurso ledo en nombre de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, el da 6 de abril de 1914), Boletn de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando VIII (1914) 30 (30 de junio de 1914), Rafael Ramrez de Arrellano, Discurso ledo en la solemne sesin extraordinaria de las Reales Academias de Historia y de Bellas Artes de San Fernando (celebrada en Toledo el da 6 de abril 1914, en conmemoracin del III centenario del fallecimiento del clebre pintor Dominico Teotocpuli, el Greco; Toledo 1914), A. de Beruete y Moret, El Greco pintor de retratos (Conferencia dada en Toledo en ocasin del III centenario del Greco; Madrid 1914) y Germn Beritens, El astigmatismo del Greco (Madrid 1914). 21 Germn Beritens, Porqu el Greco pint como pint, Por esos Mundos (nov. 1912) 527539, Azorn, El Greco, La Vanguardia (651913), Azorn, La cuestin Greco, ABC (2351913) y Xarau (Rusiol), Glosari. Lestigmatisme del Greco, LEsquella de la Torratxa (1361913). Vase tambin: E.H. del Villar, El Greco en Espaa (Madrid 1928).
78

n
ERIC STORM
mucho inters porque la dio un fraile ofrecindonos una visin catlica de El Greco. Segn fray Fernando de Mendoza, El Greco haba pecado contra la verdad, por haber mirado demasiado en su propio interior. Sin embargo, no conden la pintura del griego, sino lament que sus imgenes nunca llegaron a ser populares por su tristeza e intelectualismo. Sus imgenes religiosas no servan para la devocin: Quin se atreve a distraer a sus santos?. Y aadi: Afables y humanos, no esquivos y sombros los queremos22. Esto explica quiz por qu ningn escritor reclam en efecto los cuadros para el catolicismo, aunque la obra de El Greco era religiosa en su gran mayora y se realiz en el contexto de la Contrarreforma. En el fondo, el centenario supuso un intento de apropiarse de El Greco para un proyecto nacionalista conservador. Casi todos los autores y pintores que haban contribuido a la revalorizacin de El Greco estaban ausentes. Cosso era el nico representante de la corriente progresista que haba presentado a El Greco como precursor del gran Velzquez, como iniciador del realismo de la escuela espaola y como hroe nacional. Los acadmicos se acogieron a esta interpretacin pero cambiaron un aspecto fundamental. Mientras Justi, Beruete (padre) y Cosso haban presentado a El Greco como el pintor de la decadencia espaola, durante el centenario se disert sobre la buena sociedad catlica de entonces, todava sin asomo de decadencia, que fue reflejada fielmente por el pintor. Nadie habl sobre El Greco como un posible ejemplo para un nacionalismo abierto y moderno, como defendan Rusiol, Meier-Graefe y Ortega. Y de los que le aclamaron como hroe de un nacionalismo exaltado, Unamuno era el nico que escribi un artculo. Sin em-
bargo, lo public en una revista de arte italiana23. Pero cmo se explica esta dominacin conservadora? Por lo visto, fueron los nicos que a estas alturas se interesaron por la organizacin del centenario, ya que con la llegada al poder de Dato en octubre de 1913 podan dominar la parte oficial. No obstante, habra que analizar la falta de entusiasmo de las dems corrientes polticas y culturales. Posiblemente la profunda decepcin de muchos polticos reformistas y de los intelectuales, tanto por el fracaso de los intentos de mejorar el sistema poltico como por los brotes de violencia por parte de algunos sectores de la poblacin, puede explicar su desnimo. Los intelectuales y las corrientes progresistas, que en 1905 todava haban desempeado un papel primordial en el centenario del Quijote, perdieron su inters por conmemoraciones a gran escala despus de la Semana Trgica de 1909; y ni siquiera quisieron hacer una excepcin para uno de sus hroes. De modo que, mientras las lites tradicionales se apropiaron de un hroe que nunca antes haba sido el suyo, los intelectuales jvenes se unieron bajo el liderazgo de Ortega en el mismo mes de marzo de 1914, pero ya no para movilizar a las masas, sino para educarlas constituyendo una Liga de Educacin Poltica. El centenario, por lo tanto, no fue un gran xito en cuanto a movilizacin y concienciacin nacionalista de la poblacin. Sin embargo, despus de las exposiciones de El Greco en el Prado en 1902 y la Real Academia de Bellas Artes en 1909, el centenario fue el acontecimiento que sirvi para que El Greco fuera aceptado oficialmente como gran pintor espaol.
Conclusin
No slo fueron motivos estticos los que produjeron la revaloriza-
22 R. P. Fray Fernando de Mendoza, El Greco, carcter de su pintura. Segunda conferencia dada en el Ateneo de Vitoria en diciembre de 1913, Centenario del Greco 5 (4-4-1914) VXIII.
23 Miguel de Unamuno, El Greco, Rassegna dArte 14 (1914) 73-85, recogido en: dem, Obras completas (Madrid, 1970) VII, 751-758.
cin de El Greco, rescatndole del olvido y haciendo de l uno de los grandes pintores de la Edad Moderna; tambin los motivos polticos tuvieron una influencia enorme, aunque disfrazados con diversas versiones de nacionalismo. Para Beruete, Rico, Picn y Cosso, el gran hroe era en el fondo Velzquez, que fue presentado como el gran precursor del realismo decimonnico. Declarndolo tpicamente espaol, queran defender su propia posicin esttica como continuacin de la tradicin nacional. El Greco era para ellos de los primeros en dar algunos pasos, aunque todava vacilantes y con errores, en direccin al realismo. De la misma manera, El Greco y Velzquez formaron una conexin con las nuevas corrientes culturales fuera de Espaa; y exaltando su pintura se poda propagar la modernidad internacional. Adems, para ellos El Greco y Velzquez eran pintores de la decadencia espaola y en sus obras se reflejaban la ignorancia, el fanatismo religioso y la arrogancia de un poder autoritario y, por lo tanto, podan servir de exhortaciones para evitar los errores del pasado. Espaa deba ser una nacin moderna que participara, como haban hecho El Greco y Velzquez, en el progreso de la humanidad. Esta exaltacin de El Greco como partcipe en la evolucin de la pintura moderna cambi radicalmente de signo en el fin de siglo. Ya no era su realismo, su innovacin tcnica, lo que interes a jvenes intelectuales y pintores como Zuloaga, Azorn y Barrs. Lo que les conmovi era su espiritualismo, su aptitud para expresar el alma tanto de una persona como de un pueblo. El Greco era el pintor, no de la realidad visible, sino de la vida interior. Sin embargo, no slo El Greco era un espritu sensible, espiritual, sino que lo era la nacin entera. De manera que El Greco reflej el espritu popular, el alma nacional. El nacionalismo de estos jvenes era muy intenso; ya no luchaban por una sociedad ms justa, sino por una poltica que tomara en cuenta la idiosincrasia del pueblo y las tradiciones nacionales. Afortunada-
mente, Espaa no era una nacin materialista, sino un pueblo espiritualista. Para ellos, El Greco era una clave para llegar a la esencia nacional, para desvelar el secreto de Espaa. Incluso los que rechazaron esta interpretacin de El Greco por su identificacin con Espaa no lograron deshacerse de los tentculos del nacionalismo. Rusiol, que en muchos aspectos coincida con la interpretacin espiritualista de Zuloaga y Azorn, present a El Greco como un pintor cosmopolita y moderno para darle a Catalua un aura de modernidad cultural. Lo mismo hizo Meier-Graefe para Alemania, incitando a sus compatriotas a abandonar su aislamiento cultural para participar de pleno en la cultura moderna europea. Incluso sucumbi al discurso nacionalista declarando que El Greco era un espritu nrdico, trascendentalista y por tanto apto para servir de ejemplo a artistas germnicos. Hasta ahora haban sido corrientes renovadoras las que haban reclamado a El Greco para su propio programa esttico y poltico. Con el centenario los conservadores tambin entraron en escena. Sin embargo, haciendo de El Greco un precursor de un realismo ya desfasado por aquel entonces por las vanguardias, dedicndole un monumento neoclsico y haciendo de l un pintor que reflejaba una sociedad estable y catlica le desposeyeron sus aspectos ms revolucionarios. Lo aceptaron como un artista reconocido internacionalmente, interesndose solamente por obras que pueden ser calificados de realistas y describiendo sus renovaciones estticas como desviaciones peligrosas. Significativamente, en 1914 slo fueron los conservadores los que lo aclamaron. Es que ya se haba hecho conservador el nacionalismo cultural, que antes haba sido un arma favorita de los renovadores? n
Eric Storm es profesor de Historia Contempornea en la Universidad de Amsterdam. Autor de La perspectiva del progreso. 79

n
CASA
DE
CITAS
ALESSANDRO BARICCO
Alessandro Baricco, Turn 1958, es un escritor joven que ha conquistado a muchos de sus lectores con Seda, quedando as consagrado como uno de los grandes autores de su generacin. Muy popular en su pas por haber dirigido un programa de libros para el canal estatal de Raitre, ha sido tambin pionero en uno de los campos anexos a la literatura ms explotados durante los ltimos tiempos: las escuelas de tcnicas literarias. La suya, llamada Escuela Holden, ha cosechado un gran xito, como todo lo que toca Baricco. A este autor se debe tambin el texto que inspir al director cinematogrfico Giuseppe Tornatore en su pelcula La leyenda del pianista en el ocano. Escritor muy premiado (Campiello, Prix Mdicis tranger, Viare-ggio) no se ha limitado slo a la ficcin, sino que ha cultivado el ensayo y ha colaborado en peridicos y revistas. (Los libros de los que Pilar Pastor ha extrado esta seleccin han sido publicados por la editorial Anagrama y traducidos por Xavier Gonzlez Rovira y Carlos Gumpert).
CITY
n
todas partes. Tal vez un dios astigmtico podra ver as (pg. 100).
n
Era pianista en un enorme centro comercial, en la planta baja, debajo de la escalera mecnica de subida, haban colocado un poco de moqueta roja en el suelo y un piano blanco que l tocaba seis horas al da, de frac, Chopin, Cole Porter, cosas similares, siempre de memoria. Le haban dotado con un letrero elegantemente impreso, que rezaba Nuestro pianista volver pronto: cuando tena que ir al lavabo, lo sacaba y lo dejaba sobre el piano (pg. 20). Sostena que el universo era un partido jugado sin rbitro, pero, a su manera, crea en Dios: Es el juez de lnea y se equivoca en todos los fueras de juego (pg. 38).
El talento es destructivo, es objetivamente destructivo, lo que ocurre alrededor no tiene importancia. Trabaja ah dentro, y destruye. Hay que ser muy fuerte para poder salvar algo (pg. 124). A ella le gustaba hacer las compras por la noche, sostena que las cosas estaban ya cansadas y as se dejaban comprar sin oponer resistencia (pg. 125). Pensaba, de verdad, que los hombres estn en el porche de su propia vida (exiliados por tanto de s mismos) y que ste es el nico modo posible, para ellos, de defender su vida ante el mundo, ya que bastara con que se atrevieran a entrar en su casa (y a ser ellos mismos, en consecuencia) para que inmediatamente esa casa sufriera una regresin hasta ser frgil refugio en el mar de la nada, destinada a ser barrida por el oleaje de lo Abierto, y el refugio se convertira en trampa mortal (pg. 157). Sera todo mucho ms sencillo si no te hubieran inculcado esa historia de llegar a algn sitio, bastara con que te hubieran enseado, sobre todo, a ser feliz permaneciendo inmvil. Todas esas historias sobre tu camino. Encontrar tu camino. Ir por tu camino. A lo mejor, en cambio, estamos hechos para vivir en una plaza, o en un jardn pblico, all quietos, dejando pasar la vida (pg. 190). El profesor Mondrian Kilroy deca que las
ideas son como galaxias de pequeas intuiciones, y sostena que son algo confuso, que se modifica sin parar y es esencialmente inutilizable con fines prcticos. Son hermosas, eso es, son hermosas. Pero son un folln. Las ideas, si estn en estado puro, son un maravilloso folln. Son apariciones provisionales de infinito, deca (pg. 200).
n
El telfono de los sacerdotes no suena, Gould, quiero decrtelo con toda la crueldad necesaria, t no puedes saberlo pero el telfono de los sacerdotes no suena porque su vida es un desierto, es programticamente un desierto, una especie de parque natural protegido, donde la gente puede mirar, pero desde lejos, son animales de parque natural, nadie puede tocarlos (pg. 213). El viento es una herida del tiempo dice Julie Dolphin. Eso es lo que piensan los indios, lo saba? Ellos dicen que cuando el viento se levanta significa que se ha arrebatado el gran manto del tiempo. Entonces todos los hombres pierden su propio rastro, y mientras sople el viento no volvern a encontrarlo. Permanecern sin destino, perdidos en una tempestad de polvo. Los indios dicen que slo algunos hombres conocen el arte de arrebatar el tiempo. Los temen y les llaman asesinos del tiempo (pg. 267).
Es algo raro. Cuando resulta que ves el lugar donde estaras salvado, siempre ests ah mirndolo desde fuera. Nunca ests dentro. Es tu sitio, pero t nunca ests ah (pg. 46).
n n
Monet necesitaba la nada para que su pintura, en ausencia de un motivo, pudiera ser libre de retratarse a s misma. Contrariamente a lo que un consumo ingenuo pudiera sugerir, las Nymphas no representan ninfeas, sino la mirada que las mira (). Las Nymphas no tienen coordenadas, es decir, aparecen flotando en un espacio sin jerarquas en el que no existen cerca ni lejos, arriba y abajo, antes y despus. Tcnicamente hablando, son la mirada de un ojo imposible. El punto de vista que las ve no est en la orilla del estanque, no est en el aire, no est a ras de agua, no est lejos, no est encima. Est en
NOVECENTO
n
En los ojos de la gente puede verse lo que vern, no lo que han visto (pg. 13). Tocbamos porque el ocano es grande y
n
80
da miedo, tocbamos para que la gente no notara el paso del tiempo y se olvidara de dnde estaba, y de quin era. Tocbamos para hacer que bailaran, porque si bailas no puedes morir, y te sientes Dios. Y tocbamos ragtime, porque es la msica con la que Dios baila cuando nadie lo ve. Con la que Dios bailara si fuera negro (pg. 14).
n
Una vez le pregunt a Novecento en qu demonios pensaba mientras tocaba, y qu estaba mirando, siempre con la vista clavada delante, y, en fin, adnde se iba con sus pensamientos, mientras las manos iban arriba y abajo sobre las teclas. Y me dijo: Hoy he acabado llegando a un pas bellsimo, las mujeres tenan el cabello perfumado, haba luz por todas partes y estaba lleno de tigres. Viajaba (pg.39).
A m siempre me ha sorprendido el asunto ese de los cuadros. Estn colgados durante aos, despus, sin que pase nada, pero nada de nada, zas, al suelo, se caen. Estn ah, colgados del clavo, nadie les dice nada, pero ellos, en cierto momento, zas, se caen al suelo, como piedras. () Qu es lo que le ocurre a un clavo para que decida que ya no puede ms? Tiene l tambin un alma, el pobrecillo? Toma decisiones? (pg. 57).
ms que agua. Y en la tela, nada. Nada que se pueda ver (pg. 12).
n
La tierra es un barco demasiado grande para m. Es un viaje demasiado largo. Es una mujer demasiado hermosa. Es un perfume demasiado intenso. Es una msica que no s tocar (pg.75).
Bartleboom tiene treinta y ocho aos. l cree que en alguna parte, por el mundo, encontrar algn da a una mujer que, desde siempre, es su mujer. De vez en cuando lamenta que el destino se obstine en hacerle esperar con obstinacin tan descorts, pero con el tiempo ha aprendido a pensar en el asunto con gran serenidad. Casi cada da, desde hace ya aos, toma la pluma y le escribe. No tiene nombre y no tiene seas para poner en los sobres, pero tiene una vida que contar (pg. 24). Dnde empieza el final del mar? O ms an: a qu nos referimos cuando decimos mar? Nos referimos al inmenso monstruo capaz de devorar cualquier cosa o esa ola que espuma en torno a nuestros pies? Al agua que te cabe en el cuenco de la mano o al abismo que nadie puede ver? Lo decimos todo con una sola palabra o con una sola palabra lo ocultamos todo? (pg. 40). Plasson tena algo curioso: cuando hablaba, nunca terminaba una frase. Era incapaz de terminarla. Llegaba hasta el final slo si la
OCANO MAR
n
Cuando alguien te cuenta con absoluta exactitud qu olor tiene Bertham Street, en verano, cuando acaba de dejar de llover, no puedes pensar que est loco por la nica y estpida razn de que no haya estado nunca en Bertham Street. En los ojos de alguien, en las palabras de alguien, l haba respirado ese aire. A su manera: pero de verdad (pg. 41).
El hombre ni siquiera se da la vuelta. Sigue mirando fijamente el mar. Silencio. De vez en cuando moja el pincel en una taza de cobre y esboza sobre la tela unos cuantos trazos ligeros. Las cerdas del pincel dejan tras de s la sombra de una palidsima oscuridad que el viento seca inmediatamente haciendo aflorar el blanco anterior. Agua. En la taza de cobre no hay
ALESSANDRO BARICCO
frase no superaba las siete u ocho palabras. Si no, se perda a la mitad. Por eso, sobre todo hablando con extraos, procuraba limitarse a proposiciones breves e incisivas. Y en ello, hay que decirlo, demostraba un talento natural (pg. 76).
n
Lo descubres despus, cuando ya es demasiado tarde. Y ya eres, para siempre, un exiliado: a miles de kilmetros de aquella imagen, de aquel sonido, de aquel olor. A la deriva (pg. 25).
n
acorralado en su madriguera. El mundo pareca estar a siglos de distancia (pg. 42).

n
No es que yo quisiera ser feliz, eso no. Quera salvarme, eso es, salvarme. Pero comprend tarde por qu lado haba que ir: por el lado de los deseos. Uno espera que sean otras cosas las que salven a la gente: el deber, la honestidad, ser buenos, ser justos. No, los deseos son los que nos salvan. Son lo nico verdadero. Si ests con ellos, te salvars. Pero lo comprend demasiado tarde (pg. 83). La nica persona que de verdad me ha enseado algo, un viejo que se llamaba Darrell, deca siempre que hay tres clases de hombres: los que viven frente al mar, los que se internan en el mar y los que logran regresar, vivos, del mar. (pg. 126)
Leer no es otra cosa que mirar fijamente un punto para no ser seducidos, y destruidos, por el incontrolable deslizarse del mundo. No se leera, nada, si no fuera por miedo (pg. 65).
Mormy posea del mundo una percepcin, por decirlo as, intermitente. Una sarta de imgenes fijas maravillosas y jirones de cosas perdidas, borradas, que jams llegaron hasta sus ojos. Una percepcin sincopada. Los dems perciban el devenir. l coleccionaba imgenes que eran y basta (pg. 114). Donde la vida arde de verdad la muerte no es nada (pg. 179). Quin ha dicho que hay que vivir necesariamente a la intemperie, siempre asomados al cornisn de las cosas, buscando lo imposible, escudriando todas las escapatorias para evadirse de la realidad? Es que de verdad es necesario ser excepcionales? (pg. 205).
Comprendi que se hallaba en las inmediaciones de la residencia de Hara Kei cuando vio una gigantesca jaula que guardaba un increble nmero de pjaros de todo tipo: un espectculo. () Herv Joncour se par a contemplar aquella magnfica locura. Se acord de haber ledo en un libro que los hombres orientales, para honrar la fidelidad de sus amantes, no solan regalarle joyas, sino pjaros refinados y bellsimos (pg. 46). Herv Joncour sali de su casa y descendi por la aldea, caminando lentamente y mirando hacia adelante con una calma infinita. Nadie pareca verlo y nada pareca ver l. Era un hilo de oro que corra recto en la trama de una alfombra tejida por un loco (pg. 64). Es un dolor extrao. En voz baja. Morir de nostalgia por algo que no vivirs nunca (pg. 102). Puesto que la desesperacin era un exceso que no le perteneca, se volvi hacia lo que haba quedado de su vida y empez de nuevo a ocuparse de ello, con la inquebrantable tenacidad de un jardinero en su trabajo la maana siguiente a una tempestad (pg. 119).
Cmo decrselo a una mujer as, que querras salvarte, y todava ms, querras salvarla a ella contigo, y no hacer otra cosa que salvarla y salvarte, toda una vida, pero no es posible, cada uno tiene una viaje que realizar, y entre los brazos de una mujer se termina recorriendo caminos enrevesados (pg. 145). Cmo le dices a un hombre as que ahora soy yo quien quiere ensearle algo y entre sus caricias quiero hacerle comprender que el destino no es una cadena, sino un vuelo (pg. 145).
Suceden cosas que son como preguntas. Pasa un minuto, o tal vez aos, y despus la vida responde (pg. 207).
SEDA
n
No te am por aburrimiento, ni por soledad, ni por capricho. Te am porque el deseo que senta por ti era ms fuerte que cualquier felicidad. Y saba adems que la vida no es lo suficientemente grande como para abarcar todo lo que consigue imaginarse el deseo. Pero no intent detenerme, ni detenerte. Saba que lo hara ella. Y lo hizo. Estall de pronto. Haba esquirlas por todas partes, y cortaban como cuchillos (pg. 170). El futuro es una idea que se ha desprendido de m. No es importante. Ya no significa nada. Yo ya no tengo ojos para verlo.(pg. 170)
Aunque su padre haba imaginado para l un brillante porvenir en el ejrcito, Herv Joncour haba acabado ganndose la vida con una inslita ocupacin, tan amable que por singular irona, trasluca un vago aire femenino. Para vivir, Herv Joncour compraba y venda gusanos de seda (pg. 7).
De vez en cuando, en los das de viento, bajaba hasta el lago, y pasaba horas mirndolo, puesto que, dibujado en el agua, le pareca ver el inexplicable espectculo leve, que haba sido su vida (pg. 125).
Gozaba discretamente de sus posesiones y la perspectiva, verosmil, de acabar siendo realmente rico le dejaba completamente indiferente. Era, por lo dems, uno de esos hombres que prefieren asistir a su propia vida y consideran improcedente cualquier aspiracin a vivirla. Habrn observado que son personas que contemplan su destino de la misma forma en que la mayora acostumbra contemplar un da de lluvia (pg. 11).
n n
TIERRAS DE CRISTAL
n
Es as como te fastidia la vida. Te pilla cuando todava tienes el alma adormecida y siembra en su interior una imagen, o un olor, o un sonido que despus ya nunca puedes sacarte de encima. Y aquella era la felicidad.
82
Una vez haba tenido entre sus dedos un velo tejido con hilo de seda japons. Era como tener la nada entre los dedos (pg. 23). La vida discurra en voz baja, se mova con una lentitud astuta, como un animal
Pilar Pastor es periodista.

n

Claves 137

Transféré par

Informations du document

Description originale:

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Claves 137

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Directores Javier Pradera / Fernando Savater

Noviembre 2003 Precio 7

ENRIQUE GIL CALVO

JAVIER PRADERA FERNANDO SAVATER

PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS, SA

EXCLUSIN SOCIAL Y MULTICULTURALISMO

JOS MANUEL SOBRINO

ERNESTO GARZN VALDS

LO NTIMO, LO PRIVADO Y LO PBLICO

GRUPOS DE INTERS, FACCIONES Y PARTIDOS POLTICOS

ENRIQUE GIL CALVO

CAUDILLISMO PLEBISCITARIO Y FAIR PLAY

LAS VOCES DE PETERSBURGO

Semblanza Jos Mara Ridao

El pensamiento histrico de Manuel Azaa

tica Manuel Arranz

Tienen los derechos humanos un fundamento moral?

Poltica Graciela Soriano

Narrativa Pablo Fuentes

La identidad homosexual en la literatura espaola (1874-1936)

Ensayo Justo Serna

La vida, modos de empleo

Esta revista es miembro de ARCE (Asociacin de Revistas Culturales Espaolas)

Esta revista es miembro de la Asociacin de Revistas de Informacin

Artes plsticas Eric Storm

Casa de citas Pilar Pastor

EXCLUSIN SOCIAL Y MULTICULTURALISMO

N 137 CLAVES DE RAZN PRCTICA

EXCLUSIN SOCIAL Y MULTICULTURALISMO

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 137

EXCLUSIN SOCIAL Y MULTICULTURALISMO

N 137 CLAVES DE RAZN PRCTICA

EXCLUSIN SOCIAL Y MULTICULTURALISMO

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 137

N 137 CLAVES DE RAZN PRCTICA

EXCLUSIN SOCIAL Y MULTICULTURALISMO

Intentemos, en la medida en que nos sea posible, evitar ese peligro. n

LO NTIMO, LO PRIVADO Y LO PBLICO

1 Libro de Daniel, 13.

5 Cfr. Clarn. Buenos Aires, 27 de marzo de 1998, pg. 42.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 137

N 137 CLAVES DE RAZN PRCTICA

LO NTIMO, LO PRIVADO Y LO PBLICO

seara a distinguir entre el ello, el ego y el superego12. Thomas Hobbes lo saba:

Pero tambin parece que lo saben los esquimales:

ERNESTO GARZN VALDS

LO NTIMO, LO PRIVADO Y LO PBLICO

23 Ovidio, op. cit., pg. 143.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 137

ERNESTO GARZN VALDS

N 137 CLAVES DE RAZN PRCTICA

LO NTIMO, LO PRIVADO Y LO PBLICO

y respeto conducen, poco a poco, a sentimientos reales de este tipo37.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 137

ERNESTO GARZN VALDS

N 137 CLAVES DE RAZN PRCTICA

LO NTIMO, LO PRIVADO Y LO PBLICO

Avishai Margalit, The Decent Society, cit., pg.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 137

ERNESTO GARZN VALDS

N 137 CLAVES DE RAZN PRCTICA

LO NTIMO, LO PRIVADO Y LO PBLICO

Ernesto Garzn Valds es politlogo argentino, presidente del Tampere Club.