Vous êtes sur la page 1sur 386

traduccin de la primera edicin MARA MARCELA GONZLEZ ARENAS cotejo y traduccin de la cuarta edicin SUSANA GUARDADO DEL .

CASTRO

LA VIDA EN LAS ESCUELAS Una introduccin a la pedagoga crtica en los fundamentos de la educacin
por PETER McLAREN

Iglo veintiuno editora*

M\xxi editores, s.a. de c.v. siglo


CERRO DEL AGUA 248, DELEGACIN COYOACAN, 04310, MXICO, D.F.

siglo xxi editores argentina, s.a.


TUCUMN 1621, 7 N, C1050AAG, BUENOS AIRES, ARGENTINA

portada de ivonne murillo primera edicin en espaol, 1984 cuarta edicin en espaol, revisada y aumentada, 2005 siglo xxi editores, s.a. de c.v. isbn 968-23-2578-1 cuarta edicin en ingls, 2003 2003, 1998 pearson education, inc. allyn and bacon, bostn ttulo original: Ufe in schools. an introduction to critical pedagogo in the foundations of education derechos reservados conforme a la ley impreso y hecho en mxico/printed and made in mexico

Este libro est dedicado a mi amigo y colega Henry Giroux y a la memoria de Paulo Freir, amigo querido y mentor. Tambin est dedicado a mi esposa Jenny, a mi hija Laura y a mi yerno Marcelo, a mi hijojon y ala memoria de James Montgomerie yjake Dale. Tambin quiero dedicar este libro ajoe Kincheloe y Donald Macedo. Y ahora, en esta cuarta edicin, deseo agregar dos nombres ms a la lista: mi nuera Julie y mi nieta Aubrey.

NDICE

PRLOGO A LA CUARTA EDICIN, por RAMIN FARAHMANDPUR PRLOGO A LA TERCERA EDICIN, por LEONARDO BOFF PRLOGO A LA SEGUNDA EDICIN, por CHRISTINE SLEETER PRLOGO A LA PRIMERA EDICIN, por JOEL SPRING IN MEMORIAM PREFACIO

11 23 25 28 29 33

PRIMERA PARTE: REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS. SE FORJA UN NUEVO COMIENZO EN UNA ERA DE ENGAO POLTICO Y GRANDIOSIDAD IMPERIAL Introduccin, 43; Pedagoga crtica revolucionaria, 73; La retirada de la democracia, 80; El ataque corporativo contra la educacin, 93; La teora llevada a las calles, 97 SEGUNDA PARTE: GRITOS DESDE EL CORREDOR: LA ENSEANZA EN UN GUETO SUBURBANO Introduccin, 109; Los nios del corredor, 111
1. LAS FRONTERAS DE LA DESESPERACIN 2. LA EPIDEMIA INVISIBLE 3. "SE SUPONA QUE LOS SUBURBIOS ERAN UN LUGAR AGRADABLE..."

Vacaciones de verano, 242; Palabras finales, 244 TERCERA PARTE: PEDAGOGA CRTICA: UN PANORAMA GENERAL La pedagoga crtica y el sueo igualitario, 235
4. EL SURGIMIENTO DE LA PEDAGOGA CRTICA

Principios fundamentales, 256


5. PEDAGOGA CRTICA: UNA REVISIN DE LOS PRINCIPALES CONCEPTOS

La importancia de la teora, 264; La pedagoga crtica y la construccin social del conocimiento, 267; La pedagoga crtica

10 y las relaciones entre el poder y el conocimiento, 283; La pedagoga crtica y el curriculum, 287; La pedagoga crtica y la reproduccin social, 291; Preguntas para discusin, 297 CUARTA PARTE: ANLISIS
6. RAZA, CLASE Y GNERO: POR QU FALLAN LOS ESTUDIANTES

NDICE

304

La subclase negra: La estratificacin racial y la poltica cultural, 304; La resistencia y la reproduccin de las relaciones de clase, 306; Ser ruda: ser hembra, 309; La psicologizacin del fracaso estudiantil, 305
7. NUEVOS Y VIEJOS MITOS DE LA EDUCACIN 315

La tecnologizacin del aprendizaje, 317; El neoconservadurismo y el mito de la escuela democrtica, 318


8. MAESTROS Y ESTUDIANTES 321

La primaca de la experiencia estudiantil, 321; La primaca de la voz, 324; Ms all de las conversaciones con el "otro", 327
9. CONCLUSIONES A LA TERCERA Y CUARTA PARTES 335

El maestro como agente social y moral, 338 QUINTA PARTE: PENSAR EN EL PASADO, MIRAR HACIA EL FUTURO
10. IMPENSAR LA BLANQUITUD Y REPLANTEAR LA DEMOCRACIA: HACIA UN MULTICULTURALISMO REVOLUCIONARIO 11. CONCLUSIN DE LA QUINTA PARTE NDICE ANALTICO

346 386

291

PRLOGO A LA CUARTA EDICIN

Vivimos tiempos peligrosos. El mundo se vuelve loco mientras policastros globales en busca de convertirse en el ltimo multimillonario del orbe se aprovechan de los resultados de un mayor nmero de derechos para los empresarios de todo el mundo -privatizacin, recortes presupustales y "flexibilidad laboral"- debido a la ausencia fabricada de limitaciones gubernamentales a la produccin, la distribucin y el consumo de bienes y servicios derivados de las polticas econmicas globales neoliberales. Atiborrar los anaqueles de Planet Mal con bienes para un estilo de vida de diseo se convierte en la estrategia operativa. Despus del nacimiento del capitalismo mercan tilista, crudo y a fuerzas, aparecen los restos y desechos culturales producidos por "starbuckear" y "walmartear" el paisaje global, mientras la tirana del mercado implacablemente somete a la mano de obra a sus fuerzas regulatorias de reproduccin social y cultural en los precintos insostenibles del mercado capitalista. Bajo la tutela de los ingenieros econmicos del neoliberalismo Milton Fried-man y Friedrich Von Hayek, los aos ochenta y noventa se conviertieron en escaparate de la reaccin orquestada por conservadores y derechistas contra los derechos civiles de los grupos minoritarios de la clase trabajadora, los inmigrantes, las mujeres y los nios. En Estados Unidos, recientemente hemos sido testigos de una serie de "victorias" democrticas de los defensores de las propuestas 21, 207 y 227 en California, las cuales tienen por objeto la "reforma" de la seguridad social y la "atencin" administrada, as como incrementar la ejecucin de delincuentes y ampliar masivamente la industria carcelaria. No es de sorprender que la privatizacin de la atencin mdica, la mengua de los servicios sociales para los pobres y los rumores de matrimonio entre la Seguridad Social y Wall Street coincidan con el estancamiento del aumento salarial y la disminucin de la prosperidad econmica para la mayora de los hombres, mujeres y nios de la clase trabajadora. Estas tendencias recientes tambin se relacionan con la reduccin de la clase media en Estados Unidos. Dado dicho escenario, la democracia parece haberse vuelto peligrosamente inalcanzable. De hecho, se estn recorriendo las fronteras de la libertad humana a la par que avanzan las fuerzas del "libre" mercado. Mientras escribo este prefacio, Estados Unidos participa en lo que William S. Cohn, ex secretario de Defensa, denomina la "Guerra Santa de Estados Unidos" contra el terrorismo. Mientras libramos esta guerra santa contra los actos de terror despreciables infligidos contra vctimas inocentes, no queda claro si los polticos y lderes corporativos estadunidenses empezarn a encargarse de las causas medulares de una serie de guerras que pueden rastrearse hasta la mayor exportacin del capitalismo global: la violencia contra los pobres. [III

12

PROLOGO A LA CUARTA EDICIN

En los ltimos veinte aos, Estados Unidos ha bombardeado Libia, Granada, Panam, Somalia, Hait, Afganistn, Sudn, Irak y Yugoslavia, todos ellos pases pobres cuya poblacin mayoritaria es de piel oscura. Son stos los actos necesarios de los defensores de la libertad mundial? Son stos los actos unilaterales necesarios de una "maldad menor" que protege al mundo contra mayores amenazas a la libertad y la democracia? No hay otras maneras de llevar paz y justicial social al planeta? Puede el terrorismo combatirse con educacin? Puede resistirse y transformarse el fundamentalismo religioso vinculado a cualquier religin mediante el dilogo y el debate antes de que engendre el tipo de violencia que observamos recientemente en Washington o Nueva \brk? Es en el contexto de estas interrogantes que la obra de Peter McLaren adquiere importancia nacional e internacional. El estilo de escribir poco ortodoxo de McLaren (que ha llevado ajoe Kincheloe a llamar a McLaren "El laureado en poesa de la izquierda educacional"), sus intrpidas estrategias retricas "descaradas" y su apariencia fsica anticonvencional, lo convierten en blanco fcil en el campo preponderantemente conservador de la educacin. Es tambin blanco visible de los educadores izquierdistas, devotos del xito profesional, ms interesados en construir sus propios imperios radicales que en liberar a los estudiantes de los arreglos sociales capitalistas. Diversos educadores de miras estrechas han criticado a McLaren por todo: desde utilizar un lenguaje arcaico y elitista que est diseado para comunicarse slo con otros intelectuales y en el nter sacar de quicio a los profesionales del aula, hasta ser innecesariamente terico e insensiblemente crtico del pueblo blanco... e incluso, de carecer de humildad por haber mostrado su tatuaje del Che Guevara en una de las fotos de autor en un libro reciente (lo cual demuestra qu tan bajo puede caer la crtica educacional). Los idelogos de derecha como David Horowitz y Larry Eider lo han atacado en la radio, pero su trabajo sigue inspirando a un nmero creciente de maestros, acadmicos y activistas polticos en todo Estados Unidos. Para apreciar el trabajo de McLaren es importante ir ms all de rechazos fciles como los sealados y abordar los conceptos que l nos presenta y bosqueja. El lector ser recompensado por su esfuerzo. Gritos desde el corredor Veinte aos despus de su publicacin, Gritos desde el corredor (1980) de Peter McLaren sigue siendo, por mucho, uno de los estudios etnogrficos ms influyentes surgidos de la literatura de principios de los ochenta respecto a las escuelas. Gritos desde el corredores una coleccin de diarios escritos entre 1973 y 1979, durante un periodo en el que McLaren fue maestro en la escuela pblica Drift-wood, en el corredor Jane-Finch, una zona de seis manzanas con una gran concentracin de familias inmigrantes de la India occidental. Junto con el influyente estudio etnogrfico de Paul Willis sobre la cultura de los preparatorianos de la clase obrera en Inglaterra, Learningto labor (1977), y Schoo-linr tke smash stre.et kids (1979), de Paul Corrigan, Gritos desde el corredor de McLaren

PROLOGO A LA CUARTA EDICIN

13

es una aportacin original al campo de la etnografa crtica que documenta las experiencias cotidianas de los escolares urbanos de Toronto, Canad. Este libro fue el precursor del aclamado estudio etnogrfico completo, Schooling as a ritual performance (1986). Al dar clases durante los aos setenta, justo en el climax del auge econmico posterior a la segunda guerra mundial, McLaren pudo ofrecer en sus diarios un inusual vistazo al mundo conocido de la enseanza y las experiencias de aprendizaje de los estudiantes inmigrantes de la clase trabajadora. Cuando su estilo de enseanza poco ortodoxo y sus polticas de izquierda ocasionaron que la universidad no renovara su contrato como maestro en 1985, McLaren acept una ctedra en Estados Unidos por invitacin del catedrtico en educacin radical Henry Giroux. Debido a que McLaren se volvi muy crtico de Gritos en el corredor (por razones que l explicar a lo largo de este libro), uno de los primeros proyectos que emprendi al llegar a Estados Unidos fue integrar los diarios de Gritos en el corredor (1980) a un libro de texto sobre educacin, ms extenso y con ms informacin terica, al cual titul La vida en las escuelas (1989). Basndose en las experiencias de vida de sus estudiantes canadienses, McLaren hbilmente trae a primer plano las contradicciones fundamentales de las escuelas capitalistas en el amplio contexto de Amrica del Norte (vase Bowles y Gintis, 1976). En esencia, La vida en las escuelas capta el lado oscuro del capitalismo al mostrar cmo, desde el punto de vista de McLaren, la democracia no cumple su promesa. Para sorpresa de McLaren, Gritos desde el corredor (1980) se haba convertido en uno de los libros ms vendidos en Canad. El xito del libro gener un grado sin paralelo de controversia pblica y debates entre educadores, acadmicos y legisladores tanto de Amrica del Norte como del extranjero. Tambin ha sido meritorio de McLaren haber escuchado a los crticos de sus libros, y no slo a marxistas, sino a los propios agremiados sobre los cuales escribi. Aadi lo aprendido a las pginas de La vida en las escuelas (1987). El discernimiento primordial de McLaren fue que l no haba provisto un contexto sociopoltico para los lectores, de manera que stos pudieran dar un sentido crtico a lo que escriba. Sin dicho contexto, los lectores fcilmente podran "culpar a las vctimas" de la historia de McLaren. El hecho de que McLaren tuviera la previsin y el valor de abordar las limitaciones de su primer libro es evidencia de su compromiso como acadmico crtico. Veinte aos despus de Gritos desde el corredor En la actualidad, los educadores no necesitan hojear las pginas de diarios o libros marxistas para convencerse de que la polarizacin y los antagonismos entre clases tanto en Estados Unidos como en Canad se ha acelerado en las dos ltimas dcadas. Un artculo reciente de Matthew Bishop (2001) en una de las principales revistas de negocios, The Economist, defensora empedernida del capitalismo, ofrece informacin sorprendente sobre la reciente redistribucin a-cendente de la riqueza. De acuerdo con este artculo, 7.2 millones de personan

14

PROLOGO A LA CUARTA EDICIN

en la actualidad tienen "activos invertibles" mnimos de 1 milln de dlares, en comparacin con 5.2 millones en 1997. Estos 7.2 millones de millonarios poseen una tercera parte de la riqueza mundial. O tomemos otro ejemplo tomado de un artculo publicado recientemente en la misma revista, que dice: Nunca antes en la historia de la creacin de riqueza humana tantas personas haban acumulado tanto, tan rpidamente. Estados Unidos ahora ostenta 300 multimillonarios (con miles de millones de dlares) y 5 millones de millonarios, y Silicon Valley aade 64 nuevos millonarios cada da. Nueve millones de estadunidenses perciben ingresos familiares superiores a 100 000 dlares al ao, en comparacin con slo 2 millones en 1982. Gran Bretaa fue el primer pas en producir una clase media masiva, pero Estados Unidos es el primer pas en producir una clase alta masiva (2000, p. 42). Con la inyeccin de acuerdos comerciales como el TLCAN y el GATT, la globaliza-cin de capital ha acelerado lo que puede describirse como la "beirutizacin" de las reas suburbanas de Toronto. Conjuntos de barrios asolados por la pobreza han proliferado a un ritmo sorprendente. Elaine Carey (junio 9, 2001), del Toronto Star, informa que el ndice de pobreza en ms de 100 barrios de la zona metropolitana de Toronto ha ascendido a 30%. Ms perturbador an es que en cierto nmero de zonas, el ndice de pobreza ha aumentado a 60 por ciento. No es ningn secreto que el Tratado de Libre Comercio de Amrica del Norte, firmado en 1994, llev a las industrias y empleos manufactureros de los suburbios canadienses como North York a las maquiladoras que han florecido en las ciudades del norte de Mxico, donde los costos de mano de obra constituyen slo una mnima parte de los de Canad. El efecto devastador de las polticas sociales y econmicas neoliberales en Canad ha causado mucha preocupacin. Por poner slo un ejemplo, entre 1987 y 1995, el sector manufacturero de Toronto pas de 23.7% a 18.7% (Carey, 2001). Durante esos mismos ocho aos, 85 de 481 industrias (o 20% de las industrias y fbricas) en la ciudad se reubicaron o fueron obligadas a cerrar. Por otra parte, Elaine Carey (2001) informa que desde la recesin paralizante que sufri Canad en 1991, la pobreza en el rea metropolitana de Toronto se ha incrementado un sorprendente 67%. Adems, uno de cada cuatro adultos y uno de cada tres nios vive ahora por debajo de la lnea de la pobreza. El ingreso promedio de las familias pobres en Toronto es 14 800 dlares canadienses. Y si bien entre 1996 y 1998 el ingreso familiar en los barrios ms pobres aument 4.3%, este incremento ocurri despus del notable declive de 23.6% en el ingreso entre 1992 y 1996. En comparacin, durante este mismo periodo, el ingreso de las familias adineradas aument 19%. Para poner las cosas en perspectiva, el ingreso promedio de las familias en los barrios ricos fue cuatro veces ms que el de las familias en los barrios pobres. Desde 1995, la prdida de empleos manufactureros, a la par de la disminucin de 22% en los programas de asistencia y servicios sociales, ha contribuido a aumentar la desigual-

PROLOGO A LA CUARTA EDICIN

15

dad y la polarizacin de clases. Lo mismo puede decirse de las condiciones en todo Estados Unidos. A pesar de todo lo que est en contra, de la pobreza y la violencia diaria, el corredor Jane-Finch sigue siendo una de las comunidades culturalmente ms diversas y vibrantes de Canad. Ah, inmigrantes de 115 pases hablan ms de T idiomas y dialectos. Actualmente, la mayora de los inmigrantes en el corredor Jane-Finch provienen del sudeste asitico: Sri Lanka, India oriental y meridional, y Paquistn. La escuela pblica Driftwood, donde McLaren dio clases en los aos setenta, tiene una poblacin estudiantil cultural y lingsticamente diversa conformada por ms de 700 alumnos. La vida despus de las escuelas: hara una pedagoga crtica revolucionaria Por qu La vida en las escuelas sigue siendo relevante para las prcticas educativas actuales en las escuelas? Qu leccin pueden aprender los educadores al leer La vida en las escuelas} Por qu generaciones de maestros y activistas sociales de toda condicin leen una y otra vez el estudio etnogrfico de McLaren? Por qu los estudiantes en Amrica Latina encuentran una resonancia tan fuerte al leer las traducciones del libro al castellano y al portugus? Por qu a los maestros nos debera interesar la economa poltica de las escuelas en una era en la que hemos sido testigos del triunfo del capital globalizado? Ms importante an, por qu los maestros deberan preocuparse de que el capital explote la mano de obra cuando nunca han considerado seriamente ninguna alternativa? Cmo pueden los maestros resistirse a la ideologa dominante? Cmo pueden los maestros formular una ideologa crtica? Cmo pueden reconocer el papel decisivo que desempean en la consiguiente batalla entre mano de obra y capital? stas son algunas de las cuestiones apremiantes que McLaren toca en La vida en las escuelas. Al igual que la de su amigo y mentor Paulo Freir, la pedagoga crtica revolucionaria de McLaren es un proyecto apegado estrechamente a las luchas revolucionarias que busca poner fin a la explotacin econmica, la dominacin poltica y la dependencia cultural. Su principal objetivo es construir una nueva sociedad, justa y ms humana. La pedagoga crtica revolucionaria de Peter McLaren se encuentra inmersa en un mtodo dialctico de enseanza. Inicia con las experiencias (prctica) de los estudiantes y las aprovecha al ayudarles a tener una comprensin ms crtica, estructural y cientfica de su vida diaria en relacin con la vida de los dems y las mediaciones institucionales, culturales y sociales que estructuran esas relaciones (teora). Por ltimo, ayuda a los estudiantes a iniciar acciones estratgicas con base en un entendimiento nuevo y ms profundo (prctica). McLaren sostiene que el papel de los educadores no es tanto ofrecer a sus estudiantes respuestas dogmticas o preestablecidas a problemas socialeN, econmicos y polticos, sino alentarlos y estimularlos a cuestionar y a volver problemticas las injusticias sociales existentes.

16

PRLOGO A LA CUARTA EDICIN

El objetivo primario de McLaren es armar a los maestros con una lengua verncula crtica para ayudarles a reconocer las clases sociales como una relacin social objetiva. Reta a los maestros a crear una conciencia de clase trabajadores para hacerse conscientes de que, como trabajadores intelectuales, sus intereses de clase estn vinculados a las luchas de la clase trabajadora. Y si bien los maestros tal vez participan con renuencia en la reproduccin (pedaggica) de las relaciones de clase, pueden resistir y desafiar las escuelas capitalistas al facultar a sus estudiantes con una ideologa crtica y una serie de estrategias polticas diseadas para poner en tela de juicio el dominio del capital. McLaren tambin ayuda a los estudiantes a comprender el racismo, el sexismo y la homofobia en el contexto de la actual sociedad dividida en clases. Primero que nada, la "ideologa consciente de las clases" da forma a la pedagoga crtica revolucionaria de McLaren; acenta las dinmicas de clase en las relaciones sociales capitalistas al dilucidar cmo es que las clases sociales son inherentemente antagonistas. La pedagoga crtica revolucionaria de McLaren (2000) no slo identifica a las clases sociales como las principales fuerzas de la sociedad, sino tambin acenta el hecho de que las clases son, en esencia, "dia-metralmente contrarias" entre s (Mantsios, 1998). Para McLaren, el objetivo de la pedagoga crtica revolucionaria es desorganizar y poner en tela de juicio el conocimiento de la burguesa al utilizar el conocimiento crtico que es transformativo, y no reproductivo, es decir, facultar en contraposicin a oprimir. McLaren es un creyente apasionado de que parte de la tarea pedaggica de los educadores crticos debe vincularse a la lucha social y poltica amplia (en el escenario local y global) para lograr la democracia econmica, los derechos humanos y la justicia social Para desnudar las contradicciones existentes en la democracia y el capitalismo, la pedagoga crtica revolucionaria de McLaren coloca la educacin poltica en el primer plano de las luchas pedaggicas. Llama a los maestros a involucrar a sus estudiantes en discusiones sobre una amplia variedad de temas: desde la opresin cultural hasta la "explotacin de clases". McLaren identifica a los educadores crticos como quienes transforman las aulas en espacios polticos para que los estudiantes analicen y cuestionen cmo se viven y experimentan las relaciones de raza, clase y gnero. Los educadores crticos plantean otras interrogantes como quin tiene el poder de clase, cmo se ejerce el poder de clase para establecer el dominio de las clases, cmo se utiliza el poder de clase para replicar y mantener los privilegios de clase, qu acciones deben tomarse para desafiar la opresin de clase y, por ltimo, qu relaciones e implicaciones tiene la opresin de clase en el racismo, el sexismo y la homofobia. McLaren cree que estas preguntas tienen el potencial de estimular, ampliar y fomentar la comprensin que tienen maestros y alumnos de la sociedad de clases. Tambin puede animar a estudiantes y maestros a investigar y hacer preguntas que no han perdido urgencia en la actualidad: Cules son las condiciones sociales necesarias para crear una praxis revolucionaria? En qu circunstancias polticas y sociales pueden los trabajadores desarrollar una conciencia revo-

PROLOGO A LA CUARTA EDICIN

17

racionara? Cmo pueden los trabajadores y estudiantes reconocer y confrontar su propia capacidad laboral como una mano de obra enajenada? Con demasiada frecuencia, los programas magisteriales no logran involucrar a los maestros estudiantes en discusiones sobre la explotacin y opresin de clase. En la mayora de los escenarios, el poder de clase se sanea, y su poderoso efecto en las posibilidades de los estudiantes de la clase trabajadora se vuelve invisible. Como expres Paul Lauter (1998) convincentemente: La clase... sigue siendo un elemento sin abordar del ahora famoso tro "raza, gnero, clase". En las ltimas dos dcadas, se ha sabido mucho ms y discutido ms abiertamente acerca de la raza y el gnero en las aulas; en contraste, la clase permaneci como el tema silenciado. Incluso, en el aula, parece haber un temor a hablar acerca de las clases. Con frecuencia no se sabe cmo dar cuenta de las diferencias econmicas y los privilegios econmicos, ni de su squito de formas sociales y culturales conflictivas. Lamentablemente, muchos programas progresistas de educacin para maestros siguen aislando las causas de la opresin cultural, racial y sexista, y divorcindolas de la opresin de clase. Como resultado, la lucha por la justicia social a veces se reduce a una estrategia reformista truncada que no logra, en la mayora de los casos, desafiar y exponer los mecanismos responsables de reproducir la hegemona capitalista. En contraste marcado con los educacionistas liberales y progresistas que comulgan con la "reforma social", la pedagoga crtica de McLaren tiene una visin poltica ms amplia que no se limita a la educacin sobre justicia sociaL Ms bien, a su praxis pedaggica la orienta la lucha por la democracia econmica como base de la liberacin, una democracia que puede florecer slo cuando son abolidas las relaciones sociales capitalistas de produccin. McLaren no se conforma con una mera reforma social. Por supuesto, esto no significa que la reforma social no sea deseable. Pero para McLaren, la reforma social debe canalizarse y dirigirse hacia una visin ms amplia de una praxis revolucionaria de transformacin social que lleve a una alternativa socialista. Los maestros con frecuencia se quejan de que la pedagoga crtica es demasiado terica o abstracta como para aplicarla de manera concreta dentro de las aulas. En la mayora de los casos, los maestros utilizan sus experiencias personales para guiar sus prcticas pedaggicas en el saln de clases. Sin embargo, como han explicado con frecuencia los pedagogos crticos, la experiencia por s sola no proporciona una explicacin precisa de qu posicin ocupa un maestro en relacin con los dems y de cul es la situacin de los maestros dentro de las relaciones sociales de produccin. Esto se debe a que la experiencia est mediada por el proceso de produccin de mercancas. Por lo tanto, los maestros tienen que incorporar la teora crtica para dar forma a sus prcticas pedaggicas. Como seala Cyril Smith (1996): Ii teora es una forma de pensamiento que refleja ese caparazn inhumano que cubre

18

PROLOGO A LA CUARTA EDICIN

nuestra vida al dar por sentado que la humanidad nunca podr escapar. La lucha de Marx por la revolucin comunista se centra en revelar esta prisin, permitindonos verla desde un punto de vista humano y encontrar la salida. En vez de "buscar la ciencia en su mente" y presentar una teora, Marx quera liberar nuestra conciencia de estos grilletes. Ese discernimiento es el que debe recuperarse para regenerar el comunismo (p. 136). En resumen, muchos pedagogos crticos argumentan que el pensamiento lgico y racional es medular para entender y penetrar en lo que Marx ha denominado "la cosa en s". El mensaje subyacente en todo el libro de McLaren es claro y fuerte. McLaren cree que la pedagoga crtica revolucionaria debe evitar someter las luchas pedaggicas a una mera abolicin de la explotacin de clases. Ms bien, debe anclarse en emancipar a la humanidad de la sociedad de clases. Guiada por una praxis revolucionaria, el principal objetivo de la pedagoga revolucionaria no es slo una igualacin econmica, sino que el ser humano se realice y que la mano de obra se desenajene de las cadenas del capital (Eagleton, 1999). McLaren coloca los principios fundamentales de un enfoque renovado y reequi-pado de la pedagoga crtica revolucionaria que se equiparan a los cinco pilares de la educacin popular articulados por Deborah Brandt (1991). Primeramente, la pedagoga crtica revolucionaria debe ser un proceso colectivo que implique aplicar el enfoque freiriano al aprendizaje dialgico. En segundo lugar, la pedagoga crtica revolucionaria tiene que ser crtica, es decir, localizar las causas subyacentes de la explotacin de clases y la opresin econmica dentro de la infraestructura social, poltica y econmica de las relaciones sociales de produccin capitalista. Adems, la pedagoga crtica revolucionaria es profundamente sistmica en el sentido de que est orientada por el mtodo de investigacin dialctico de Marx, que comienza con las circunstancias "reales concretas" de las masas oprimidas y avanza hacia la clasificacin, conceptualizacin, anlisis y fragmentacin del mundo social concreto en unidades de abstracciones para llegar a la esencia del fenmeno social. Posteriormente, lo reconstruye y vuelve inteligible el mundo social al transformar y traducir la teora en acciones polticas y sociales concretas. En cuarto lugar, la pedagoga crtica revolucionaria debera ser participativa e implicar coaliciones constructivas de miembros de la comunidad, movimientos populares, organizaciones eclesisticas y sindicatos. Por ltimo, la pedagoga crtica revolucionaria necesita ser un proceso creativo al incorporar elementos de la cultura popular (es decir, teatro, msica, historia oral, relatos) como herramientas educacionales para politizar y revolucionar la conciencia de la clase trabajadora. Los maestros y la globalizacin neoliberal Por qu debera interesar a los maestros el impacto de la economa global? Por qu debera inquietar a los maestros la creciente polarizacin de las clases y la "maquiladorizacin" de la economa de Estados Unidos)? Qu efecto perdura-

PROLOGO A LA CUARTA EDICIN

19

ble, de haberlo, tendr la persistente oleada de ataques de las fuerzas de derechas contra las condiciones laborales de los maestros? Ms importante an, son los maestros inmunes al efecto devastador de la globalizacin del capital y de la neo-liberalizacin de los mercados? Deberan los maestros unirse a los trabajadores y resistirse a la corporatizacin y privatizacin de las escuelas? Claramente, la respuesta a estas y otras preguntas depender en gran medida de cmo perciben los maestros su papel en las batallas actuales entre la mano de obra y el capital. Queda claro que como asalariados y como el resto de la clase trabajadora, los maestros se ven obligados a soportar los ataques de la derecha contra la beneficencia y contra otras instituciones pblicas. Las recientes huelgas de maestros en Filadelfia, Buffalo, Nueva York y Detroit son testamento abrumador de que los maestros, al igual que los trabajadores en otros sectores de la economa, son explotados por el capital. En 1999, a pesar de amenazas similares derivadas de las leyes de Michigan que prohibieron las huelgas, 7 700 maestros de Detroit se pusieron en huelga. Los maestros objetaron varias de las nuevas propuestas del distrito escolar: ampliar la jornada escolar de siete a ocho horas y media, vincular el pago de sueldos a los resultados acadmicos del alumnado, cerrar las escuelas con "mal desempeo" y remplazaras con centros escolares de patronato, y privatizar servicios escolares como los de custodia, alimentacin, transporte y mantenimiento de instalaciones mediante la contratacin de trabajadores no sindicalizados. Septiembre de 2000. Tres mil ochocientos maestros de Buffalo se ponen en huelga y se manifiestan contra: clases con un nmero elevado de estudiantes, instalaciones escolares en estado de deterioro, profesorado insuficiente y falta de suministros escolares bsicos. De manera similar a los maestros en Filadelfia y Detroit, los maestros de Buffalo se arriesgaron a perder su empleo debido a la Ley Taylor, que prohibe al profesorado declararse en huelga. Octubre 27, 2000. A pesar del riesgo de perder su certificado de maestro y sus planes de jubilacin debido a las leyes del estado de Pennsylvania, que prohiben a los empleados pblicos ponerse en huelga, 21 000 maestros de Filadelfia desafiaron las leyes antihuelga y expresaron su oposicin a las decisiones tomadas por el consejo escolar respecto a ampliar el horario escolar y reducir los beneficios de salud de los maestros. Adems, los maestros protestaron contra la sustitucin de los aumentos salariales con un sistema de pago de cuatro niveles que incluye vincular el pago de sueldos a maestros nuevos con los resultados acadmicos del alumnado. Noviembre 16, 2000. Diez mil maestros de la ciudad de Nueva York, el mayor distrito escolar del pas, se declararon en huelga. Los maestros objetaron un nuevo plan escolar distrital que implicaba aplicar una estructura salarial en cuatro niveles, remplazar los aumentos salariales con sueldos vinculados a los resultados acadmicos del alumnado, eliminar el sistema de titularidad y remplazarlo con contratos renovables y, por ltimo, facilitar la contratacin y el despido de maestros. Ante al crecimiento de la economa de servicios con gente poco capacitada y mal pagada en Estados Unidos, los educacionistas marxistas ubican los conflic-

20

PROLOGO A LA CUARTA EDICIN

tos ideolgicos y polticos por la educacin pblica en el contexto de las luchas sociales ms amplias entre mano de obra y capital. Piensan que los ataques de la derecha contra la educacin pblica estn ideolgicamente coludidos con las polticas sociales y econmicas neoliberales que sustentan la anorexia corporativa: reduccin de personal, subcontrataciones y el reordenamiento flexible de los mercados laborales. Asimismo, los educacionistas marxistas ubican las polticas de la privatizacin educacional dentro del contexto ms amplio de la reorganizacin de las relaciones de propiedad, la acumulacin de capital y la intensificacin de la competencia entre corporaciones transnacionales. En prospectiva En el Manifiesto del partido comunista (1848), Karl Marx y Friedrich Engels comentaron brevemente la relacin entre clase social y educacin. En su crtica de la naturaleza burguesa de la pedagoga, plantearon cuestiones que son tan urgentes ahora como hace siglo y medio: "Y vuestra educacin, no est tambin determinada por la sociedad, por las condiciones sociales en que educis a vuestros hijos, por la intervencin directa o indirecta de la sociedad a travs de la escuela, etc.?" Para Marx y Engels, la educacin est "determinada" por la estructura de clases del capitalismo. Esto no implica que apoyaran una interpretacin economicista de las prcticas educacionales o que creyeran que la educacin puede reducirse a meras relaciones econmicas. Ms bien, Marx y Engels aseveraron que la educacin est determinada por las "condiciones sociales" que le son impuestas (es decir, por el modo de produccin). Marx y Engels tambin sealaron que: "Los comunistas no han inventado esta injerencia de la sociedad en la educacin, no hacen ms que cambiar su carcter y arrancar la educacin a la influencia de la clase dominante." El objetivo de revolucionarios como Marx y Engels no era slo emancipar a la educacin de la influencia de la clase dominante (es decir, la clase capitalista), sino de la influencia de todas las clases sociales. No obstante, como sealan ms adelante, su labor slo puede lograrse si la sociedad de clases es abolida por completo. En otras palabras, la enseanza democrtica slo es posible cuando es abolida totalmente la influencia de las clases sociales (en particular, un fin para las relaciones de propiedad privada) sobre la enseanza y la educacin. McLaren cree que la lucha esencial que enfrentan los educadores de la actualidad encuentra paralelo en el mensaje que dieron Marx y Engels al Comit Central de la Liga Comunista en Londres en 1850. En l proclamaron que la lucha de clases y la hegemona del proletariado no se limitaba a tratar de "reformar la propiedad privada, sino de abolira; no se trata de paliar los antagonismos de clase, sino de abolir las clases; no se trata de mejorar la sociedad existente, sino de establecer una nueva" (1980). Cules podran ser los pilares principales de una pedagoga marxista transformada, reequipada y revigorizada? Qu puede ofrecer la teora educacional mar-

PROLOGO A LA CUARTA EDICIN

21

xista a los educadores tras la dictadura de los mercados financieros en la que, segn palabras de Robert Went (2000), la "mano invisible" del mercado estrangula sin misericordia ni piedad a millones de hombres, mujeres y nios de la clase trabajadora? Cmo liberamos los poderes y capacidades creativos del hombre de su forma inhumana, a saber, el capital? stas son algunas de las preguntas que la poltica revolucionaria de McLaren se esfuerza por contestar. McLaren sostiene que la pedagoga crtica debe renovar su compromiso a emancipar a la humanidad de su propia inhumanidad. Para los educacionistas marxistas, el reto de la pedagoga crtica debera estar ntimamente vinculado a las siguientes preguntas: Qu significa ser humano? Cmo podemos vivir humanamente? Qu acciones o pasos deben darse para poder vivir humanamente? McLaren cree que estas y otras preguntas pueden responderse durante las prcticas educativas revolucionantes en el contexto de la lucha de clases. Cmo pueden reconocer los maestros el importante papel que desempean en la batalla entre mano de obra y capital? Cmo pueden gestar una ideologa de la clase trabajadora? Como explica McLaren, parte de la respuesta a estas preguntas depender de la habilidad de los maestros para volverse conscientes de las clases y reconocer que la clase es una relacin social objetiva. Para convertirse en educadores crticos, los maestros -argumenta McLaren- necesitan desarrollar una conciencia de clase y reconocer que, como trabajadores, los intereses de su clase estn vinculados a las luchas de la clase trabajadora, luchas que estn vinculadas con prcticas sociales antirracistas, antisexistas y antihomofbi-cas. Y si bien es cierto que los maestros participan (pedaggicamente) en la reproduccin de las relaciones de clase, pueden utilizar sus habilidades y experiencias pedaggicas para resistir y refutar la educacin escolar capitalista. Sin duda, La vida en las escuelas de McLaren sigue siendo fuente de esperanza c inspiracin para miles de educadores alrededor del mundo que participan en la lucha de clases dentro de las escuelas pblicas. Lleg la hora de que los educadores de todo el pas participen en la pedagoga crtica revolucionaria de McLaren con inters renovado y un sentido de urgencia. A medida que la voz <le McLaren est siendo atacada cada vez ms por ideologas e idelogos reaccionarios, su mensaje se vuelve ms vital e importante en estos tiempos perturbadores y peligrosos.
RAMIN FARAHMANniHJR

Los Angeles, California

IWm.KK.RAlA

I1UI M >|>, M., 'The new wealth of nations: A survey ol' til* l'li'h", l'h* limumhl, vul. 25!), m'im. HT(), 16 de junio de 2001, p. 5.

22

PROLOGO A LA CUARTA EDICIN

Bowles, S. y Gintis, H., Schooling in capitalist America: Educational reform and the contradictions ofeconomic Ufe, Nueva York, Basic Books, 1976. Brandt, D., To change the house: Popular education under Sandinistas, Toronto, Between the Lines, 1991. Carey, E., 'The new face of poverty", Toronto Star, News, secc. B1, 9 de junio de 2001. Corrigan, P., Schooling the smash street kids, Londres, Macmillan, 1979. The Country-club Vote, The Economist, vol. 355, nm. 8171, 20 de mayo de 2000, p. 5. Eagleton, T, Marx, Nueva York, Routledge, 1999. Lauter, P., entrevista en lnea de Leo Parascondola a Paul Lauter, Workplace: The Journal for Academic Labor, vol. 1, nm. 2, disponible en http://www.workplace-gsc.com/workplace2/lauter.html. Mantsios, G., "What does labor stand for?", en G., Mantsios, ed., A new labor movementfor the new century, Nueva York, Monthly Review Press, 1998, pp. 44-64. Marx, C. y Engels, F., Manifiesto del partido comunista, en Obras escogidas en tres tomos, Mosc, Progreso, 1980, tomo I, p. 126. Marx, C. y Engels, E, Mensaje del Comit Central a la Liga de los Comunistas, http://www.ucrn.es/info/bas/es/marx-eng/oel/mrxoel07.htm, 1850. McLaren, R, Cries from the corridor: The new suburban ghettos, Toronto, Methuen Publications, 1980. ----- , La escuela como un performance ritual. Hacia una economa poltica de los smbolos y gestos educativos, Mxico, Siglo XXI, 1995. ----- , La vida en las escuelas. Una introduccin a la pedagoga crtica en los fundamentos de la educacin, Mxico, Siglo XXI, 1994, 4a. ed., reformada y aumentada, 2004. ----- , Che Guevara, Paulo Freir y la pedagoga de la revolucin, Mxico, Siglo XXI, 2001. Smith, C, Marx at the Millennium, Londres y Chicago, Pluto Press, 1996. Went, R., Globalization: Neoliberal challenge, radical responses, Londres y Sterling, Pluto Press, 2000. Willis, P., Leaming to labor, Farnborough, Inglaterra, Saxon House, 1977.

PRLOGO A LA TERCERA EDICIN

El ttulo del libro, La vida en las escuelas, revela el proceso revolucionario que profesa el autor. Subvierte el orden pedaggico comn. Este orden propone poner la escuela en la vida. Entiende la escuela como el lugar donde ocurre el aprendizaje y la apropiacin de conocimiento acumulado de una sociedad o cultura, permitiendo un florecimiento ms adelante en la vida. Pero este orden no pregunta sobre la vida, no cuestiona las condiciones en las que se da la vida, no propone transformar la vida. El mtodo que adopta Peter McLaren, derivado de la teora crtica de la educacin, invierte el orden. Quiere llevar vida a la escuela, una vida con toda su dinmica y contradicciones, con sus bases econmicas y, por lo tanto, con su dimensin de clase; con su soporte poltico y, por lo tanto, con su relacin con las estructuras de poder; con sus marcas de gnero y, por lo tanto, con todas las singularidades y conflictos relacionados con lo masculino y lo femenino; con su ideologa subyacente y, por lo tanto, con un sentido de la vida y del mundo que se encuentra oculto detrs de los estilos de vida. No obstante, an podramos ampliar el horizonte y entender el estilo de vida dentro de la cosmognesis, cuyo origen puede rastrearse a 15 000 millones de aos atrs, cuando ocurri la primera singularidad con el Big Bang. Entonces, podramos percibir la vida como el milagro ms grande de todos los del proceso evolutivo, que encuentra su expresin importante en la Tierra como sper ser vivo, Gaia, que camina, piensa, ama, crea escuelas, suea y dialoga con la Ultima Realidad, y en los seres humanos como hijos e hijas de la Tierra. Estas perspectivas se encuentran implcitas en la intuicin fundamental de este libro. El autor lleg a esta visin de la misma manera que lo hicieron la teologa de la liberacin latinoamericana y la pedagoga del oprimido de Paulo Freir: coexistiendo con las poblaciones perifricas, empobrecidas y excluidas. El proyecto pedaggico se crea para colocar su vida dentro del aula y emplear el conocimiento y la transformacin como armas para cambiar al mundoj, Desde la perspectiva de la ubicacin social de los condenados de la Tierra, parece claro que el conocimiento por s solo, como se pretende mediante las escuelas, no transforma la vidaj Esto define concretamente el significado de la prctica: el movimiento dialctico entre la conversin de acciones transformadoras en conocimiento, y la conversin de conocimiento en acciones transformadoras.; Esta transformacin no slo cambia la vida, sino tambin al sujeto, convirtien-do a estos sujetos en seres libres capaces de ponderar su praxis individual y so*Traducido por Walter de Oliveira, Mara Beatriz A.P. Santana y Csar Rossalto. I'.l prlogo se uli-liza con permiso de Editora Artes Mdicas Sul I .tela., Porto Alegre, Brasil. |2H|

24

PROLOGO A LA TERCERA EDICIN

cial, de articular lo local con lo global, de derivar de las experiencias de la vida y de los diversos conocimientos sobre la vida un rumbo estratgico para sus proyectos de vida. Slo una educacin praxiolgica como sta habilita y moldea a seres humanos capaces de administrar una democracia sociocsmica, una que acte en solidaridad con la naturaleza, una muy necesaria democracia en el mundo actual, tanto en los pases tecnolgicamente desarrollados como en aquellos que buscan su propia sustentabilidad. El autor tiene muchos amigos en Brasil. Para muchos brasileos que participan en la construccin de una ciudadana cotidiana, basada en personas crticas, participativas y creativas, en escuelas formales y en todos los procesos educacionales que ocurren en las comunidades y en la sociedad organizada, este libro ser afirmativo. El libro es un estmulo a la pedagoga brasilea que por ms de 40 aos ha estado tratando de ser ms innovadora y convertirse en camino a la liberacin mientras busca, pedaggica y crticamente, hacer de las masas sin forma un pueblo libre, unido, ldico, un pueblo abierto a las dimensiones de un mundo cambiante. Con este libro, Peter McLaren se muestra como un camarada en el camino de reclamar y construir lo que es ms excelente y misterioso en los seres humanos: su habilidad para protegerse de un mundo de opresiones, su anhelo de creacin y su determinacin a buscar caminos que nutran lo nuevo.
LEONARDO BOFF

Ro de Janeiro, Brasil

PRLOGO A LA SEGUNDA EDICIN

En abril de 1992, a muchos estadunidenses blancos les sorprendi lo que ellos percibieron como una reaccin exagerada de las comunidades negras y latinas de Los ngeles a la absolucin de los oficiales de polica que golpearon a Rod-ney King. Si bien muchos de los estudiantes con quienes habl vean con escepticismo la interpretacin que haban dado los medios acerca de la rebelin, lo cierto es que carecan de un anlisis alternativo. Al igual que la cobertura de los principales medios de informacin, sus interrogantes tendan a limitarse a la propia golpiza y exoneracin, descontextualizando estos hechos de la historia de las relaciones entre los afroamericanos y las fuerzas policiacas y grupos de vigilantes controlados por blancos. Tambin descontextualizaban lo ocurrido a raz de una pobreza y desesperacin crecientes en muchas zonas urbanas grandes a medida que los empleos se han exportado a naciones del tercer mundo y las comunidades blancas de clase media y alta han reforzado su propia distancia fsica y social de los pobres urbanos. Tendieron a ver las secuelas de la exoneracin como un suceso independiente, ocurrido en un tiempo y lugar particulares, con poca relacin con su propio mundo. El discurso ms disponible para los estudiantes y para la sociedad en general cuestiona los motivos y moral de los individuos, colocando a cada uno en un plano de igualdad ficticio que est reforzado con las palabras "oportunidad igual", "democracia", "avance" e "individualismo". Cmo pueden involucrar los educadores a los estudiantes en un anlisis de las cuestiones sociales con referencia a las estructuras y procesos sociales inequitativos y sin tica que ven todos los das, pero que han aprendido a dar por sentado? Cmo pueden los educadores hacer esto de una manera que afirme la habilidad de los estudiantes de comprender conceptos, ponindolos al mismo tiempo en tela de juicio para ubicar sucesos particulares en un contexto ms amplio? La pedagoga crtica dirige a los educadores hacia un proceso de enseanza que hace esto pero que, con frecuencia, nos enreda en un dilema tico y pedaggico. La pedagoga crtica tiene que ver con el poder y la potenciacin. Y aunque esta aseveracin puede parecer muy directa, en las aulas suele actuar de maneras contradictorias. Por un lado, el educador crtico invita a los estudiantes a construir' su propio anlisis de los fenmenos sociales y a apropiarse del proceso de formacin de teoras. Pero por el otro, el educador crtico quiere que los estudiantes siten los fenmenos sociales en relaciones estructurales ms amplias y que se hagan preguntas como: quin se beneficia de estas relaciones, cmo se reproducen las relaciones inequitativas y cmo interpretan los individuos su ubicacin en un sistema de relaciones econmicas, raciales y de gnero inequitativas. Para algunos
1251 '

2(i

PROLOGO A LA SEGUNDA EDICIN

estudiantes, este tipo de preguntas sustenta su propio anlisis de los fenmenos sociales; para otros, no. En este ltimo caso, el educador crtico con frecuencia se ve atrapado en un dilema: cmo sustentar el cuestionamiento y la formacin de significados de los estudiantes, ensendoles al mismo tiempo a criticar las relaciones de poder que contextualizan a las escuelas y ponen lmites a la vida. La vida en las escuelas ofrece al educador crtico un excelente recurso para abordar justamente este dilema. En la primera mitad del texto, los lectores viajan con Peter McLaren durante cuatro aos de enseanza en los barrios pobres, gracias al diario que llevaba. Si bien este diario no pretende ser una recopilacin de datos etnogrficos reunidos sistemticamente, s proporciona un caudal de retratos del estudiante, la escuela y las experiencias de McLaren que han sido objeto de poca interpretacin. Digo "poca interpretacin" porque McLaren s decidi sobre qu escribir y sobre qu no escribir. No obstante, el diario es suficientemente amplio como para presentar un cuadro rico, uno que me conecta rpidamente con mis propias experiencias en las escuelas de barrios pobres y con las de muchos otros educadores. El diario invita a los estudiantes a hacerse preguntas y empezar a teorizar sobre las condiciones de vida en las escuelas para estudiantes pobres y estudiantes provenientes de las minoras raciales y tnicas. Proporciona un referente concreto en torno al cual los estudiantes pueden empezar a generar interpretaciones y anlisis de por qu los jvenes tienden a dejar la escuela preparados para seguir los pasos de sus padres, a pesar de que la retrica de las escuelas sirve como avenida para la movilidad social. Una clase puede apegarse al anlisis de las experiencias en el diario mismo, o explorar las experiencias locales y actuales en reas urbanas que sean similares a las registradas en el diario. En la siguiente seccin del texto, los estudiantes participan con McLaren en su propio anlisis de la educacin escolar, el cual fue escrito varios aos despus que el diario. Aqu, el texto impulsa a los estudiantes a considerar la vida en las escuelas dentro del marco terico de la pedagoga crtica y a preguntarse cmo los maestros comprometen a los nios en las escuelas de barrios pobres de maneras que verdaderamente los potencian para tener ms control sobre su propia vida. Despus de introducir a los estudiantes a los conceptos principales de la pedagoga crtica, McLaren la utiliza para analizar el contenido del diario y, ms ampliamente, la incapacidad de la mayora de las escuelas de barrios pobres (y otras instituciones urbanas), y para sugerir una visin para llevar a cabo la educacin escolar de manera diferente. Los maestros excelentes crecen; su anlisis de los asuntos se expande; su visin de lo posible se enriquece. La ltima seccin de La vida en las escuelas presenta la lectura que hace Peter McLaren de su propio diario y sus anteriores anlisis de ideas. Durante un periodo de varios aos, intenta resolver una amplia serie de cuestionamientos y perspectivas tericas. Aqu, critica sus anteriores razonamientos y replantea y ampla las interrogantes planteadas en el diario mediante una perspectiva crtica posmoderna. Al hacerlo, reta a los estudiantes a pensar, crecer

PROLOGO A LA SEGUNDA EDICIN

27

y permitirse ser autorreflexivos y autocrticos, tal como l lo fue. Algunos estudiantes se vern tentados a dirigir sus crticas slo hacia McLaren, pero al hacerse vulnerable, dirige sus preguntas nuevamente hacia ellos y los reta a examinar sus propias ideas. Los estudiantes no necesariamente tienen que concordar con McLaren, pero s comprometerse con l. El texto, de hecho, permite este compromiso y les presenta mltiples estratos de anlisis. La vida en las escuelas no est limitado por su portada. El texto tambin invita a los educadores crticos a aplicar anlisis tericos adicionales que cuestionen las relaciones de poder inequitativas y los temas tocados por el diario, como el poscolonialismo y el feminismo socialista. La vida en las escuelas ofrece una rara oportunidad para que los estudiantes, los educadores crticos y uno de los principales tericos educacionales dialoguen, disientan, cuestionen y amplen sus respectivos razonamientos y acciones en torno a las cuestiones ticas relacionadas con la educacin escolar y la democracia en una sociedad capitalista, patriarcal y racista.
CHRISTINE SLEETER

Universidad de Wisconsin-Parkside

PRLOGO A LA PRIMERA EDICIN

La vida en las escuelas combina brillantemente la teora con la prctica. McLaren integra una descripcin dinmica de sus propias experiencias de enseanza con un anlisis de los problemas sociales actuales y una exposicin clara, comprensiva, de una teora que permite analizar y formular soluciones a los problemas educativos modernos. La pieza central del libro de McLaren es su diario autobiogrfico -la narracin de un maestro luchando por cambiar las vidas de los hijos de inmigrantes y miembros de las minoras insertados en el submundo de las clases social y econmicamente bajas. Estos nios constituyen el mayor problema social de las escuelas pblicas estadunidenses durante los ochenta y los noventa. La nueva poblacin inmigrante de los ochenta enfrenta a los educadores una vez ms, como lo hizo la poblacin de inmigrantes a principios del siglo veinte, con la tarea de ensear a nios provenientes de gran variedad de ambientes culturales, lingsticos y socioeconmicos. Al mismo tiempo, otros grupos de estudiantes parecen destinados a engrosar las clases bajas permanentes, los socilogos incluyen entre ellos a un segmento de la poblacin de Estados Unidos.1 McLaren proporciona tanto un retrato poderoso de sus estudiantes y de los esfuerzos que hizo por ayudarlos, como un contexto terico en el cual se puede comenzar a pensar acerca de los desafos que representan. La teora crtica es uno de los mtodos ms importantes de que disponemos para comprender los problemas sociales modernos. Aplicada a la educacin, la teora crtica ayuda a los estudiantes y a los maestros a entender las cuestiones polticas, sociales y econmicas que subyacen a las prcticas escolares y el mundo social de la escuela, y seala el camino para posibles soluciones. En La vida en las escuelas, Peter McLaren hace accesible y comprensible al lector la teora crtica, aplicando sus mtodos de anlisis y su descripcin realista de la vida en una escuela. La vida en las escuelas es una provocativa introduccin al mundo real de las escuelas modernas, a los problemas sociales que confrontan los educadores y a la teora que proporciona tanto luz como esperanza.
JOEL SPRING

Universidad de Cincinnati

1 Isabel Wilkerson, "New Studies Zeroing in on Poorest of the Poor", en New York Times, vol. <'.xxxvn, nm. 47 359, 20 de diciembre de 1987, p. 26.

[28]

IN MEMORIAM Paulo Freir: f mayo 2, 1997

Paulo Reglus Neves Freir, nacido el 19 de septiembre de 1921 en Recife, en el noreste de Brasil, se convirti en una figura legendaria en el campo de la educacin. Acadmico valiente, activista social y trabajador cultural admirado por su integridad y humildad, Freir cobr renombre internacional por crear una praxis instructiva anticapitalista y antiimperialista que fue utilizada por educadores progresistas de todo el mundo. Freir se incorpor a la facultad de derecho de la Universidad de Recife a sus veintitantos aos, pero su trabajo en el Servicio Social de la Industria y su participacin en el Movimiento por la Cultura Popular de Recife contribuyeron a que se sintiera motivado a dedicar sus energas al rea de la alfabetizacin de adultos. Dej su trabajo de abogado poco despus de su primer juicio con el fin de estudiar las relaciones entre alumnos, maestros y padres de familia en las comunidades proletarias del noreste de Brasil. Como director del Servicio de Extensin de la Universidad de Recife, Freir empez a trabajar con nuevos mtodos para alfabetizar adultos. En 1962, en la poblacin de Angicos, en Rio Grande do Norte, el enfoque de Freir a la alfabetizacin ayud a 300 agricultores a aprender a leer y escribir en 45 das. El alfabetizado^ al vivir comunalmente con grupos de campesinos y trabajadores, pudo identificar palabras generativas de acuerdo con su valor fontico, longitud silbica, significado social y relevancia para los trabajadores. Estas palabras generativas representaron la realidad vivida de los trabajadores. Cada palabra estaba asociada a cuestiones relacionadas con asuntos existenciales sobre la vida y los factores sociales que determinaban las condiciones econmicas de la existencia diaria. Posteriormente se generaban temas a partir de estas palabras, tales como "salarios" o "gobierno", que entonces eran codificadas y decodificadas por grupos de trabajadores y maestros conocidos como "crculos culturales". As, la lectura y la escritura llegaron a basarse en las experiencias vividas de los campesinos y trabajadores, y dieron por resultado un proceso de lucha ideolgica y praxis revolucionaria o concienciacin. Los trabajadores y campesinos pudieron transformar su "cultura del silencio" y convertirse en agentes colectivos del cambio social y poltico. Este xito marc el principio de lo que se convertira en un enfoque legendario en la educacin. En 1963, Freir fue invitado por el presidente Joo Goulart y por el ministro de Educacin, Paulo de Tarso Santos, a replantear los programas de educacin de los adultos a nivel nacional. En 1964, se formaron 20 000 crculos culturales para ayudar a dos millones de trabajadores analfabetas. Sin embargo, esta labor fue interrumpida con descaro cuando un golpe militar derechista derroc el go1291

IN MEMORIAM

bierno democrticamente electo de Goulart. A Freir se le acus de inculcar el comunismo y fue arrestado. El gobierno militar lo mantuvo en la crcel durante 70 das y fue exiliado por su trabajo como director de la campaa nacional de alfabetizacin. De acuerdo con el principal bigrafo de Freir, Mocir Gadotti (uno de los miembros fundadores del Partido dos Trabalhadores y jefe de gabinete de Freir en la gestin de la Secretara Municipal de Educacin de Sao Paulo, consideraron que Freir era un "subversivo internacional", "un traidor de Cristo y del pueblo brasileo", y lo acusaron de crear un mtodo de enseanza "similar al de Stalin, Hitler, Pern y Mussolini". Adems, se le acus de tratar de convertir a Brasil en un "pas bolchevique" (Gadotti, 1994). Los 16 aos de exilio de Freir fueron tiempos tumultuosos y productivos: sus cinco aos de permanencia en Chile como asesor de la UNESCO con el Instituto de Investigacin y Capacitacin para la Reforma Agraria; su nombramiento en 1969 para el Centro de Estudios para la Educacin y el Fomento de la Universidad de Harvard; su traslado a Ginebra, Suiza, en 1970 como asesor de la Oficina de Educacin del Consejo Mundial de Iglesias, donde cre programas de alfabetizacin para Tanzania y Guinea-Bissau que se enfocaron en la reafricanizacin de esos pases; la creacin de programas de alfabetizacin en algunas antiguas colonias portuguesas posrevolucionarias como Angola y Mozambique motivados por la simpata personal de Freir con el Movimiento Popular Liberaco de Angola, de Amilcar Cabral, con el Frente de Liberaco de Moccambique y con el Partido Afri-cans para Independencia da Ginea-Bissau e Cabo Verde; la colaboracin con el gobierno de Per y Nicaragua para sus campaas de alfabetizacin; la constitucin del Instituto de Accin Cultural en Ginebra en 1971; un breve regreso a Chile despus del asesinato de Salvador Allende en 1973, circunstancia que provoc que el general Pinochet declarara a Freir subversivo; su participacin en trabajos de alfabetizacin en Sao Tom y Prncipe de 1975 a 1979; una breve visita a Brasil mediante la amnista poltica de 1979; su regreso definitivo a Brasil en 1980 para dar ctedra en la Pontificia Universidade Catlica de Sao Paulo y la Universidade de Campias en Sao Paulo. Estos sucesos estuvieron acompaados de numerosas publicaciones, principalmente Pedagoga de los oprimidos, Accin cultural para la libertad y Pedagoga en proceso: Cartas a Guinea-Bissau. Posteriormente, Freir realizara labores de alfabetizacin en Australia, Italia, Angola, las islas Fiyi y muchos otros pases alrededor del mundo. En Sao Paulo, Freir fue testigo de una resistencia cada vez mayor al gobierno militar, ejemplificada en las huelgas de 1978 y 1979 realizadas por los metalrgicos de Sao Bernardo (una zona industrial de Sao Paulo), y se uni al Partido Obrero, de tendencia democrtica socialista, que se form en 1979. Cuando el Partido Obrero gan las elecciones municipales en 1989 en Sao Paulo, la alcaldesa Luiza Erundina nombr a Freir secretario municipal de educacin para Sao Paulo, puesto que conserv hasta 1991. Durante su gestin como secretario, Freir continu su agenda radical de reforma a la alfabetizacin para el pueblo de Sao Paulo. Con la gua de Freir, la Secretara de Educacin cre un programa de alfabe-

IN MEMORIAM

31

tizacin para jvenes denominado MOVA-SP (Movimiento de Alfabetizacin en la Ciudad de Sao Paulo) que contribuy a fortalecer los movimientos populares y a crear alianzas entre la sociedad civil y el estado. Freir tambin cre el projeto de in-terdisciplinaridade que intent crear una labor colectiva al descentralizar el poder y fomentar la autonoma escolar y la reconstruccin del plan de estudios en torno a cuestiones comunitarias. Con base en el reconocimiento de los pilares culturales de las tradiciones populares y de la importancia de una construccin colectiva del conocimiento, los programas de alfabetizacin de Freir para los campesinos despotenciados ahora se utilizan en pases de todo el mundo. Al relacionar categoras como historia, poltica, economa y clase con conceptos como cultura y poder, Freir logr desarrollar un lenguaje de crtica y un lenguaje de esperanza que trabajaron conjunta y dialcticamente y que han demostrado ser exitosos para ayudar a generaciones de pueblos privados de sus derechos a liberarse. La pedagoga de los oprimidos de Freir es un llamado de trompeta para alterar las estructuras establecidas de explotacin capitalista. Con una pedagoga liberadora como la de Freir, los educadores y trabajadores culturales en Estados Unidos y otras partes -tanto hombres como mujeres procedentes de distintos lugares tnicos- tienen la oportunidad de participar en una lucha global para transformar las relaciones existentes de poder y privilegios en favor de ms justicia social y libertad humana. Influido por la obra de Leszek Kolakowski, Karel Kosik, Eric l'Yomm, Antonio Gramsci, Karl Mannheim, Teilhard de Chardin, Franz Fann, Albert Memmi, Lev Vygotsky y Amilcar Cabral, y por la teora del personalismo cristiano de Tristiande Atiade y Emanuel Mounier (por no mencionar las obras clsicas de Hegel, Marx, Rousseau y Dewey), la pedagoga de Freir fue antiaw-toritaria, dialgica e interactiva, y coloc el poder en manos de los estudiantes. Ms importante an, la pedagoga freireana ubic el anlisis social y poltico de la vida diaria en el centro del plan de estudios. I o ms notable de la obra de Freir es que sigue siendo muy utilizada por los acadmicos en diversas disciplinas: teora literaria, composicin, filosofa, etnogra-la, ciencias polticas, sociologa, educacin normalista, teologa, entre otras. Dio a la palabra "educador" un nuevo significado, adaptando el trmino para que abarcara mltiples perspectivas: intelectual fronterizo, activista social, investigador crtico, agente moral, filsofo radical y revolucionario poltico. En mayor medida que cualquier otro educador de su siglo, Freir pudo crear una pedagoga de resistencia a la opresin. Ms que esto, vivi lo que enseaba. Su vida es una historia de valenta, dificultades, perseverancia y una fe inquebrantable en el poder del amor. I ,a pedagoga de los oprimidos de Freir me ayud de joven a desaprender mi privilegio como varn blanco anglosajn y a "descolonizar" mis propias perspectivas como educador que ensea en el Occidente industrializado. Le a Freir por primera vez despus de haber dado clases durante cinco aos en una escuela de barrio pobre en el centro de mi natal Toronto, Canad. Al tratar de analizar mis experiencias como maestro de barrio pobre, una vez que dej las aulas para graduarme, la

32

IN MEMORIAM

obra de Freir me ayud a reconocer y dar nombre a mi propia complicidad con la opresin que trataba que mis estudiantes resistieran. En otras palabras, lo que Freir escribi me ayud a desaprender las influencias de mi herencia liberal que coloca a tantos maestros blancos como "misioneros" entre los carentes de derechos. La obra de Freir tambin me ha ayudado a reconocer cmo es que el sistema educativo se sita dentro de un discurso y legado de imperialismo, patriarcado y eurocen-trismo. Ms importante an, la obra de Freir pudo ayudarme a formular estrategias contrahegemnicas y tcticas de reforma educacional. Este proyecto es difcil, particularmente para muchos educadores blancos que quieren lograr una diferencia en los contextos metropolitanos de la educacin escolar urbana contempornea. Tambin es una leccin difcil para los profesores hechos y en ciernes que vienen de las filas de los privilegiados. Por supuesto, Freir admita que la descolonizacin es un proyecto que no tiene fin ni conclusin. Es lucha de toda una vida que requiere discernimiento, honestidad, compasin y ganas de pulir la historia personal propia con la lija de la "conciencia ingenua" o el sentido comn. En 1996 tuve el honor de compartir la plataforma con Paulo y Augusto Boal (quin cre el "teatro de los oprimidos" basndose en la obra de Freir) en el Rose Theater de Omaha, Nebraska. Era la primera vez que los tres hacamos una presentacin juntos. Paulo estuvo fantstico durante nuestro dilogo con el auditorio, contestando preguntas con una agilidad intelectual extraordinaria. Lo que ms me sorprendi de Paulo fue su humildad y su generosidad. Tuvo la amabilidad de ayudarme a traducir un discurso que di en la Pontificia Universidad Catlica de Sao Paulo, cuando el traductor oficial tuvo un problema. La semana anterior a su sbito deceso, Freir tena programado asistir a una ceremonia en Cuba donde Fidel Castro le otorgara un importante premio por su contribucin a la educacin. Segn sus amigos, ste iba a ser el premio ms importante en la vida de Freir. Poco antes de su muerte, se dice que Freir coment a este efecto lo siguiente: "Nunca podra pensar en la educacin sin el amor, y es por eso por lo que creo que soy educador, porque antes que nada siento amor..." Como me coment recientemente Marcia Moraes, catedrtica en la Universidad Estatal de Ro de Janeiro y amiga de Freir: "Freir no est abandonando la lucha, slo cambi de ubicacin." Lo extraaremos.

BIBLIOGRAFA

Gadotti, Mocir, Reading Paulo Freir, Albany, NY State University of New York Press, 1994. McLaren, Peter y Peter Leonard, Paulo Freir: A critical encounter, Nueva York y Londres, Routledge, 1993. McLaren, Peter y Colin Lankshear, Politics of liberation: Paths from Freir, Nueva York y Londres, Routledge, 1994. Moraes, Marcia, comunicacin personal, Ro de Janeiro.

PREFACIO

La vida en las escuelas es la historia de mi reinvencin como educador, cuando dej de ser un humanista liberal que insista en la necesidad de una reforma para convertirme en un humanista marxista que defiende la praxis revolucionaria. Este libro es un intento por reunir los dos mundos que el poeta William Blake llam en una ocasin "las canciones de la inocencia" y "las canciones de la experiencia". En el contexto de este escrito, esas palabras representan, respectivamente, el conocimiento prctico e intuitivo del profesor principiante y por otra parte el dominio de la teora educativa crtica. Las he querido reunir en un libro para proporcionar una perspectiva ms crtica sobre la cuestin de por qu los estudiantes en desventaja generalmente no tienen xito en la escuela, a pesar de los esfuerzos de educadores y maestros bien intencionados y entusiastas. La tradicin de la pedagoga crtica, de la cual emerge el desafo de este libro, representa un enfoque de la escuela comprometido con los imperativos que plantean el empobrecimiento de los estudiantes y la transformacin del orden social en general, bajo el inters de la justicia y la igualdad. Mi tarea central es desarrollar un lenguaje mediante el cual los educadores puedan desmadejar y comprender la relacin entre la escuela, las relaciones sociales ms amplias que la conforman y las necesidades y competencias histricamente construidas que los estudiantes traen a las escuelas. Cada libro constituye para su autor una lucha con el pasado, cada pgina testifica un sitio en alguna parte de la historia sedimentada propia del escritor. Este libro representa para m una encrucijada en el tiempo, una coyuntura histrica en la que permanezco situado pedaggicamente entre la inocencia e ingenuidad de un hombre joven sbitamente introducido a la enseanza, y las reflexiones de un terico social privilegiado con el poder de la reflexin y la investigacin. La vida en las escuelas es un intento por reconstruir un conjunto de experiencias vividas a la luz de mis esfuerzos actuales, para dar un poco de esperanza pedaggica a la tensin que encarnan y a la historia que cuentan. Este 'Yo acuso", dirigido a los custodios del imperio, es una historia sobre ira y esperanza, sobre injusticia disfrazada de democracia, sobre dolor y desesperanza, y sobre el gozo de la solidaridad colectiva. La historia comienza en 1980, con la publicacin del diario que documentaba mis experiencias como docente en una escuela elemental de un barrio pobre en el centro de la ciudad de Toronto, en el corredor Jane-Finch. El libro se convirti en un controvertido best-seller en Canad despus de provocar un encendido debate pblico. Como muchos maestros de escuela pblica, sobreviv en el aula recurriendo a una mezcla de conocimiento prctico y de instinto pedaggico relativamente no tutoreado. As pas cinco aos de enseanza, y bajo las cir|!W|

34

PREFACIO

cunstancias sent que me haba ido muy bien. Pero un sentimiento de malestar, del que yo no haba hecho una diferenciacin en las opciones que mis estudiantes me dieron, en el sentido de adquirir un futuro cualitativamente mejor, comenz a ensombrecer mi vida personal e intelectual. Con pocos recursos tericos para ayudarme a comprender mejor a mis alumnos, sus familias y la naturaleza del proceso escolar, no vi cmo todos ellos estaban relacionados con el contexto socioeconmico y con las tecnologas de poder de la sociedad ms amplia. Estuve ciego ante los efectos ms nocivos del ejercicio de mis deberes profesionales entre los hijos de los faltos de afecto, los desaventajados, los desposedos. Se me escap una oportunidad importante de aplicar una pedagoga que hubiera sido ms efectiva, tanto para habilitar o dar poder a mis estudiantes, como para transformar las condiciones en la comunidad existente. Mi propsito al publicar mi diario no fue crear un discurso erudito para una audiencia acadmica ni transformar las escuelas en comunidades de riesgo y resistencia: simplemente quise atraer la atencin pblica hacia las condiciones sociales de los estudiantes en desventaja que viven en unidades habitacionales pblicas bajo circunstancias terriblemente opresivas; tambin quise exhibir las necesidades inmediatas de los maestros de los barrios pobres, muchos de los cuales se sienten desesperados en sus salones de clase sobresaturados, y a quienes les faltan tanto los recursos materiales necesarios como un ethos propicio para el aprendizaje. Por desgracia no pude entonces disponer por m mismo de las herramientas conceptuales que podan haber dado a mi diario la profundidad terica necesaria. Tena poca o ninguna familiaridad con la tradicin de la pedagoga crtica y con los escritos de Paulo Freir, Henry Giroux, Maxine Greene, Jane Gaskell, Mi-chael Apple, Roger Simn, Joel Spring, Paul Willis, Tom Popkewitz y otros. Pero tena una importante historia que contar acerca de las vidas y las luchas de los nios. En la forma triunfal de un joven revelador de misterios ltimos, di lugar a un debate educativo al publicar mi diario de clase. Mi meta inmediata al hacerlo no fue arrojarme a la desesperacin, sino ms bien convencer a los miembros de la junta escolar de que disminuyeran la razn alumno-maestro, que desarrollaran nuevos programas ms sensibles a las necesidades y experiencias de los estudiantes en desventaja, y que encauzaran ms recursos curriculares y equipos para las escuelas de los barrios pobres. Como resultado, la junta se sinti muy presionada y transfiri algunos cientos de dlares a las escuelas de mi rea, gracias en parte a los esfuerzos de los medios de comunicacin canadienses, que hicieron reportajes sobre el contenido de mi libro a escala nacional, y gracias tambin a la creciente defensa de los grupos populares y distritos de los colegios populares que aprovecharon la publicidad generada por los esfuerzos de las investigaciones de los periodistas y por la publicacin de mi diario. Pero las verdaderas races de los problemas permanecan inexorablemente enredadas en las vidas diarias de los estudiantes y en las de sus familias. Una vez que la publicidad ces, la junta de educacin reneg de su plan para la reforma de la escuela. Desde la publicacin del diario me he sentido cada vez ms insatisfecho con mi

PREFACIO

35

intento por entender y comunicar mis experiencias en el saln de clase. Mi diario fue inicialmente una descripcin, sin un marco terico que pudiera ayudar al lector a entender mejor las condiciones que estaba intentando describir. Por consejo de un prominente periodista, haba removido de mala gana las pocas intuiciones tericas que haba incluido en los primeros bosquejos del manuscrito. Mis formulaciones tericas, que debo admitir que eran viles palos de ciego en la oscuridad, "disminuyeron", lo que de otro modo era una buena lectura directa; olvida las teoras, fui advertido, y deja que las vietas "hablen por s solas". En aquellos das, esa sugerencia son a mis odos casi profunda. Despus de todo, quin era yo para imponer un anlisis o un conjunto de recomendaciones en torno a la cultura vivida por los desaventajados? Ahora me doy cuenta de que las observaciones sobre los acontecimientos -sean en el saln de clases o en el laboratorio- nunca hablan por s solas. Cada descripcin est ideolgicamente cargada, codificada e intertextualmente relacionada con contextos interpretativos mayores. Nada que pueda ser observado o nombrado es ideolgicamente neutral o inocente. Ningn pensamiento, idea o teora es transparente, autnomo o libre; decir que lo son es una mistificacin de la clase media que busca disfrazar los intereses sociales a los que sirve. Las ideas estn siempre y necesariamente ligadas a configuraciones particulares de poder y conocimiento. Absolutamente nada est disponible ante la conciencia humana en forma no mediada. "Conocer" cualquier cosa es siempre un efecto de las relaciones de poder y conocimiento. La pregunta crucial es: Quin tiene el poder para hacer que algunas formas de conocimiento sean ms legtimas que otras? Al no dar a mi diario un contexto terico crtico, no pude revelar adecuadamente cmo trabajan el poder y el conocimiento en favor de los intereses de ciertos grupos sobre otros. En consecuencia, corr el riesgo de permitir que los lectores reforzaran sus estereotipos sobre cmo era la escuela de la "jungla del pizarrn" y la conducta de los estudiantes sin recursos. Corr tambin el peligro de retratar a las comunidades empobrecidas como crisoles de violencia y odio, desprovistas de humanidad y dignidad. Este libro es un intento por proporcionar al lector el marco terico necesario para iniciar una interpretacin crtica de los episodios de clases incluidos en el diario. En mi diario trat de expresar tanto mi compromiso para con mis estudiantes como su fortaleza y perseverancia para enfrentar su opresin. No obstante, mirando hacia atrs desde mi actual punto de ventaja, veo al autor de aquel diario romo un maestro joven y liberal, entre fascinado y temeroso de los marginados, los faltos de afecto, despojados y los indigentes -fascinado porque su pobleza y conducta parecan haber nacido del desafo ms que de la desesperacin y temeroso porque su ira, dolor y odio estaban claramente construidos a raz del abandono y avaricia de la sociedad democrtica. El horror de la situacin me golpe cuando me di cuenta de que mis estudiantes, en esencia, estaban asestando golpes al ncleo de la ideologa dominante, y de que en muchas formas yo representaba ese ncleo.

36

PREFACIO

La perspectiva de aquel joven del diario representa un momento en mi comprensin de la enseanza en los barrios pobres de las ciudades. Es un momento que define una pedagoga que yo ahora rechazo en gran medida. Aquel momento ha sido ahora contextualizado con una incursin en la teora de la "estructura profunda" de la escuela, desde la cual he trazado una nueva configuracin terica. El proyecto que comenz como Gritos desde el corredor se ha convertido ahora en parte de un trabajo mayor que proporciona un anlisis crtico de la escuela y de la cultura del saln de clases desde la perspectiva de la contradiccin dialctica trabajo/capital. Poco tiempo despus de la publicacin del diario dej la enseanza para iniciar mis estudios de posgrado. En mi intento por comprender cmo trabaja "realmente" la escuela, pronto qued impresionado por la gama de teoras sociolgicas que explican cmo las escuelas pueden dar y quitar el poder, deslegitimar y descalificar la vida de los estudiantes en desventaja. Descubr tambin que las escuelas operan por medio de un "curriculum oculto" que encarcela a los estudiantes en la "semitica del poder" y trabaja en contra del xito de las minoras raciales, las mujeres y los pobres. Tambin tuve conciencia de cmo las escuelas podan trabajar en forma emancipatoria para dar poder a los estudiantes a fin de que pudieran, en palabras de Paulo Freir, "leer la palabra y leer el mundo". Este libro no intenta contestar por completo la pregunta de cmo construir una pedagoga crtica dentro de los lmites de un sistema educativo cuyo carcter y estructura estn firmemente establecidos por el estado. Ms bien, este libro pregunta: Parquees tan necesaria una pedagoga crtica? Parte de la respuesta a esta pregunta es que las principales corrientes pedaggicas en general evitan o intentan oscurecer la interrogante central de la educacin: Qu relacin existe entre lo que hacemos en el saln de clases y nuestro esfuerzo por construir una mejor sociedad? Aparte de la obvia necesidad de una introduccin terica a la pedagoga crtica, se me ha ocurrido que los educadores raramente son estimulados para buscar conexiones que enlacen su tipo personal de pedagoga con procesos, estructuras y cuestiones sociales ms amplias. Uno de los propsitos al escribir este libro ha sido responder al fracaso de la educacin norteamericana para proveer a los futuros maestros de las habilidades crticas, los significados conceptuales y los imperativos morales para analizar acertadamente las metas de la escuela. Este libro intenta presentar formas de comprender a la escuela en trminos que generalmente no son familiares a los maestros ni a los futuros maestros. La terminologa y los marcos de referencia que empleo estn extrados de una tradicin educativa conocida como pedagoga crtica. El libro est organizado con la intencin de introducir a los lectores en algunas de las perspectivas generales que construyen esta tradicin proporcionndoles al mismo tiempo la oportunidad de tomar c e-cisiones informadas de acuerdo con los propsitos totales y a las realidades d a-rias de la escuela en Estados Unidos. Ms especficamente, el problema al q le este libro intenta dirigirse es al de cmo los educadores crticos pueden crear

PREFACIO

37

un lenguaje que capacite a los maestros para examinar el papel que desempea la escuela para unir conocimiento y poder. La pedagoga crtica est diseada para servir al propsito tanto de dar poder a los maestros como de ensear a dar poder. Dentro de esta perspectiva, la pedagoga y la cultura son vistas como campos de lucha que se intersecan, y el carcter contradictorio de la enseanza como algo que en realidad define la naturaleza del trabajo del maestro, la vida diaria en el saln de clases y el propsito de la escuela sujeto a formas ms crticas de anlisis. La primera parte del libro describe la naturaleza de la actual crisis en la educacin escolar y la sociedad de Estados Unidos. Esta descripcin se efecta desde la perspectiva de un nuevo compromiso con la teora y praxis marxistas. La segunda, que incluye secciones de mi diario de escuela primaria, intenta presentar las luchas cotidianas que enfrentan maestros y estudiantes de una escuela de barrio pobre. En la tercera parte ofrezco un amplio panorama general de la corriente de la pedagoga crtica y una introduccin a una serie de trminos generales asociados con la tradicin educativa crtica. Dado que muchos de los trminos y formulaciones tericas de esta tradicin se estn debatiendo actualmente, refi-nando y ampliando, slo trabajo las categoras ms fundamentales, y en la forma ms breve posible. Esto es congruente con el propsito de este libro, que es el de proporcionar a quienes carecen de informacin sobre la pedagoga crtica o las ciencias sociales crticas, un panorama general de algunas de las formulaciones so-ciopedaggicas ms bsicas. Despus de leer esta parte, el lector est invitado a regresar al diario en la segunda parte y as revaluar mis experiencias como maestro principiante. Tambin lo invito a considerar el diario y las nuevas categoras tericas en trminos de sus propias experiencias como maestro y estudiante. Al final de la tercera parte se plantean algunos cuestionamientos para ayudarlo a comenzar. La cuarta parte presenta categoras adicionales y perspectivas tericas de la tradicin crtica y concluye con un corto ensayo sobre el papel del maestro como agente social. La quinta parte proporciona un contexto nico para llevar ms all el anlisis de la pedagoga crtica al relacionarlo con anlisis mos ms recientes sobre la educacin escolar y las luchas sociales y polticas. Su tesis central tiene que ver con la abolicin de la blanquitud. La finalidad de este libro es proporcionar un marco terico que permita a los lectores cuestionar crticamente mi propia formacin ideolgica como varn blanco anglosajn y maestro de clase media. Leer mi diario despus de tantos aos siempre es una experiencia dolorosa, particularmente cuando veo que mi desarrollo como maestro fue cmplice de reproducir los sistemas dominantes de inteligibilidad y relaciones sociales de produccin capitalista que colocan a los estudiantes y padres de familia de las minoras y la clase trabajadora en relaciones de subordinacin. Este libro es una invitacin a cuestionar el discurso humanista liberal de maestros progresistas y bien intencionados -incluso mis primeras prcticas como maestro- y descubrir su complicidad con los mitos dominantes sobre la gen-

38

PREFACIO

te de color y el proletariado desde una nueva perspectiva crtica. Esta nueva perspectiva, resultado de mi trabajo en la pedagoga crtica durante los ltimos 20 aos, aparece en la primera, tercera y cuarta partes del libro, y se ampla bastante en la nueva quinta parte. Deseo que este libro pruebe que no es slo un libro acerca de la educacin sino un libro educacional que promueva una comprensin de la enseanza en trminos culturales, polticos y ticos. Este libro habr fracasado si slo presenta una alternativa o un punto de vista opuesto y no lo provoca a usted a comenzar a examinar seriamente los supuestos que subyacen bajo su propia enseanza. No pretendo que este volumen represente un avance erudito sobre las cuestiones fundamentales de la pedagoga crtica. Si mi libro cumple el propsito de ser un texto introductorio, entonces lo dejar a usted con el deseo de moverse ms all de los parmetros tericos que he construido en estas pginas.

RECONOCIMIENTOS

Mis deudas comienzan con Henry Giroux por permitirme amablemente incluir a lo largo de este libro ideas que provienen de su reciente investigacin, as como secciones de trabajos que hemos realizado juntos. Quiero poner en claro desde el comienzo de este trabajo que muchas de las opiniones presentadas aqu fueron inspiradas por sus escritos, sobre todo por Theory and resistance in educa-tion, Education under siege (con Stanley Aronowitz), Teachers as intellectuals: A cri-ticalpedagogy forpractical learningy Schooling and the struggle for public Ufe: Critical pedagogy in the modern age. No sera consecuente si no le diera el crdito de haber desarrollado muchas de las categoras y conceptos utilizados en este trabajo. Tambin me gustara agradecerle por alentarme, por darme apoyo crtico y por proporcionarme lneas sensibles de cuestionamiento que de otra manera probablemente las hubiera pasado por alto, y en especial quiero agradecerle su camaradera y refugio durante un tiempo de exilio y por ser tan buen amigo y colega. Estoy muy agradecido, tambin, de Jeanne Giroux, cuyo trabajo como madre y como educadora ofrece la evidencia concreta de que la pedagoga crtica puede habilitar y dar poder a la gente pobre y joven. Estoy profundamente agradecido por la ayuda de Jenny McLaren cuyo apoyo inflexible e inquebrantable para este proyecto fue de verdad una tarea de amor: su inteligencia y fortaleza son una continua fuente de inspiracin. Deseo agradecer a Methuen Publications (Canad) y a Paperjacks (Canad) por apoyarme para la reimpresin de la segunda parte de este libro, que apareci en Canad bajo el ttulo de Cries from the corridor. The new suburban ghettos. Debo decir que he editado secciones de Cries from the corridor por razones de longitud y estilo, y al hacerlo confo en no haber cambiado el contexto original del libro ni alterado el significado de los registros del diario. Tengo una deuda de agradecimiento con los editores de los siguientes diarios

PREFACIO

39

que me permitieron imprimir material de publicaciones previas: The Harvard Educational Review, Metropolitan Education, Philosophy and Social Criticism, Boston University Journal of Education, Educational Policy, Insights, Canadian Woman Stu-dies, Educational Studies, The Canadian Journal ofSociology, The Ontario Public School Teachers'Federation News, Social Education, Review of Education, The University ofTo-ronto Review y Educational Theory. David Llewellyn y Nikki Raeburn tienen mi reconocimiento por sus sugerencias y consejos editoriales. David Llewellyn me proporcion excelente asistencia editorial desde el principio de este proyecto y merece mi ms sincera gratitud, especialmente por el formato revisado de Cries from de corridor. Un agradecimiento tambin a Richard Smith y Anna Zantiotis, mis buenos amigos de Australia, y a Stanley Aronowitz. Quiero expresar mi gratitud a Lourdes Lugo Lpez, cuyo trabajo con la comunidad de Puerto Rico, y cuya fortaleza moral e inteligencia, inspiran esperanza y fe en la lucha por la liberacin. Richard Quantz y Laurie McDade, amigos y colegas en el Centro para la Educacin y los Estudios Culturales, y a Donaldo Macedo, del departamento de ingls, en la Universidad de Massachussets: todos fueron fuentes de sabidura a lo largo del proyecto. Fueron muy bien recibidas las inteligentes sugerencias de Rhonda Hammer as como las de Gary McCarron. Aprecio enormemente los esfuerzos de Beth Eldridge y Tammy Huntsman, quienes corrigieron los borradores de la versin original. Quiero aadir una nota especial de gratitud a Joel Spring y a Naomi Silverman por alentarme a emprender este proyecto y por seguirlo hasta su conclusin. Sus comentarios crticos me ayudaron enormemente a mejorar el libro. Gracias tambin a Naomi Silverman por animarme a realizar la segunda edicin de La vida en las escuelas y por hacerme algunas sugerencias iniciales. Tambin quiero agradecer a Ginny Blanford de Longman por su excelente cuidado de la primera edicin, que me ayud a hacer ms claras y accesibles algunas ideas muy complejas. La segunda edicin requiri el esfuerzo coordinado de una serie de personas. Estoy particularmente agradecido por su ayuda con Linda Moser, Ginny Blanford, Mary Bucher Fisher y Jude Pat-terson. Me gustara agradecer ajan Kettlewell y a Nelda Cambron-McCabe por crear una atmsfera de bienvenida en la Facultad de Educacin y Profesiones Afines para aquellos que desean emprender el trabajo crtico en la educacin. Me gustara agradecer a mis estudiantes de licenciatura, y a los graduados, por sus reacciones a los borradores de este libro y por hacer la sugerencia inicial de tener un texto introductorio sobre pedagoga crtica para as estudiarlo en el saln de clases. Debo sealar tambin que las sabias sugerencias de Barry Kanpol han sido invaluables. Deseo agradecer a Arianne Weber de Addison Wesley Longman por su orientacin y ayuda para lograr que se publicara la tercera edicin de La vida en las escuelas. Tambin deseo agradecer a Sonia Nieto por hacer algunas crticas a mi trabajo. Dennis Carlson merece las gracias por sus mltiples conocimientos sobre la poltica de la educacin escolar urbana. Hay muchas otras personas cuyo trabajo me ha proporcionado ideas y conocimientos. Deseo agradecer a Siebren Miedema, Alicia de Alba, Christie Sleeter, Ru-

40

PREFACIO

dolfo Chvez Chvez, Cari Boggs, Hermn Garci, Gert Biesta, Adriana Puiggrs, Jeannie Oakes, Edgar Gonzlez, Ira Shor, Bertha Orozco Fuentes, Nize Mara Campos Pellanda, Tom Popkewitz, Mike Peters, Nick Burbules, Jim Giarelli, John No-vak, Bill Pinar, Tom Oldenski, Ramin Farahmandpur, Glenn Rikowski, Helen Ra-duntz, Ruth Rikowski, Dave Hill, Mike Col, Gregory Martin, Donna Houston, Manuel Espinoza, Cindy Cruz, Noah de Lissovoy, Sandy Grande, Sonny San Juan, Cari Boggs, Doug Kellner, Jos Sols Jordn, Mike Apple, Michelle Fine, Stanley Arono-witz, Joe Kincheloe, Shirley Steinberg, Valerie Scatamburlo-D'Annibale, Antonia Darder, Barbara Flores, Cameron McCarthy, Warren Crinchlow, Jim Banks, Cari Grant, Phil Carspecken, Bill Tierney, Jeannie Oakes, Mike Rose, Daniel Schuge-rensky, Alfredo Artiles, Doug Kellner, Cathy Walsh, Kris Gutirrez, Concepcin Va-ladez, Bernardo Gallegos, Colin Lankshear, Don Dippo, David Theo Goldberg, Cesar Rossatto, Anna Dinerstein, Seehwa Cho, Paula Allman, Cheong Huh, Peter Mayo, Shahrzad Mojab, Mashhood Rizvi, John Holst, Marc Pruyn, Luis Huerta-Charles, Carmel Borg, Michele Knobel, Lou Mirn, lian Gur-ze'ev, Janette Habashi, Linda Rogers, Mike Pavel, Terri Patchen, Epi Amoo-Adare, Anna Kornbluh, Slavoj Zi-zek, Stephen May, Peter Roberts, Norm Denzin, Grant Banfield, Pepi Leistyna, Estanislao Antelo, Hctor Alvarez, Jill Pinkney-Pastana, Rick Alien, Henry Trueba, Silvia Serra, Gustavo Fischman, Danny Solorzano, Juan Muoz, Antonia Darder, Rudy Torres, Carlos Tejeda, Stephen Nathan Haymes, Zeus Leonardo y Paulo Freir. Los siguientes correctores me proporcionaron muchas sugerencias e ideas tiles: William De La Torre, Universidad del Estado de California en Northridge; An-ne Wescott Dodd, Bates College; Louise E. Fleming, Universidad Ashland; Felipe V. Gmez, Universidad de Minnesota; W. Thomas Jamison, Universidad Estatal de Los Apalaches; Jeff Liles; John Marciano, SUNY Cortland, Wendly M. Kropid, Universidad de Wisconsin, Superior; Sandra M. Stokes, Universidad de Wisconsin, Green Bay; Bonnie Fisher, College of St. Catherine, St. Paul; Gwendolyn C. Webb-Johnson, Universidad de Texas en Austin; DJ. Chandler, Universidad del Sur de Florida; y Erin McNamara Horrat, Universidad Temple. Por supuesto, yo asumo toda la responsabilidad por lo que aparece en estas pginas. Debo sealar que he tratado de utilizar el trmino "latinos", ms que "hispanos", siempre que me ha sido posible por razones que aclaro en el texto. Sin embargo, cuando cito del trabajo de otros investigadores, esto no siempre fue posible. Tambin he utilizado el trmino "minora", si bien reconozco que la gente de color es minora nicamente en Amrica del Norte. Hablo sobre los "angloamericanos" como contraparte de "latinoamericanos", y reconozco que el trmino "americanos" se refiere a toda la gente del hemisferio occidental, y no slo a los ciudadanos de Estados Unidos. Utilizo el trmino "tercer mundo", mas admito que no puede utilizarse monolticamente dado que las caractersticas relacionadas con los pases del tercer mundo estn proliferando en muchos contextos del llamado "primer mundo". Gracias Memo por darme espacio en tu fantstico Caf-Caf, lugar para escribir esta nueva edicin. Gracias por tu visin poltica y por ser tan zapatista.

PRIMERA PARTE

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS SE FORJA UN NUEVO COMIENZO EN UNA ERA DE ENGAO POLTICO Y GRANDEZA IMPERIAL

Por supuesto, el arma de la crtica no puede remplazar a la crtica del arma. La fuerza material debe derrocarse con fuerza material, pero la teora tambin se convierte en fuerza material tan pronto como irrita a las masas.
KARLMARX

Un liberal ve a un mendigo en la calle y dice que el sistema no funciona. Un mar-xista ve a un mendigo en la calle y dice que si funciona.
BILL LIVANT

Cuando doy de comer a los pobres, dicen que soy un santo. Cuando pregunto por qu son pobres, dicen que soy comunista.
ARZOBISPO BRASILEO DOM HELDER CMARA

De todas las teoras econmicas modernas, el sistema econmico de Karl Marx se basa en principios morales, mientras que al capitalismo slo le interesan las ganancias y la rentabilidad. El marxismo tiene que ver con la distribucin equitativa de las riquezas y la utilizacin equitativa de los medios de produccin. Tambin tiene que ver con el destino de las clases trabajadoras -es decir, la mayora- y de quienes carecen de privilegios y tienen necesidad. El marxismo se interesa por las vctimas de la explotacin impuesta por las minoras. El sistema me atrae por estas razones, y me parece justo... El fracaso del rgimen en la Unin Sovitica no fue, a mi modo de ver, el fracaso del marxismo sino el fracaso del totalitarismo. Por esta razn, me considero mitad marxista, mitad budista.
EL DALAI LAMA

INTRODUCCIN

Me complace que los editores de Allyn and Bacon me hayan invitado a publicar otra edicin ms de La vida en las escuelas. No dudar en compartir con los lectores mi genuina sorpresa de que La vida en las escuelas siga utilizndose ampliamente como libro de texto en las escuelas normalistas de toda Amrica del Norte, casi 15 aos despus de publicarse por primera vez. Cuando inicialmente propuse el texto a varias casas editoriales de Estados Unidos, la respuesta general a mi prospecto fue que nunca pegara en un rea conservadora como la educacin, particularmente en un pas como Estados Unidos, que est muy comprometido con los principios y prcticas capitalistas. Las posibilidades de que La vida en las escuelas pudiera colocarse en una casa editorial importante parecan mnimas. Aparentemente la objecin no era que se tratara de un libro carente de himnos melosos a los autores de la constitucin estadunidense, de abundantes consejos sobre cmo fomentar el espritu empresarial, sugerencias sobre cmo cerrar la brecha digital y consejos picantes sobre cmo los maestros pueden elevar la puntuacin de los exmenes estandarizados en sus salones de clase. No se trataba de si el libro careca de contenido relevante. Claramente, el punto era que se trataba de un libro que propona un tipo especfico de anlisis de las cuestiones educacionales que normalmente se tratan dentro de los fundamentos de las clases educacionales. En los aos ochenta prcticamente no haba ningn libro de texto sobre los fundamentos de la educacin escrito desde una perspectiva crtica. No era lo que podra decirse un buen gancho de ventas que La vida en las escuelas se hubiera escrito con el fin de poner en tela de juicio los privilegios de raza, de clase y de gnero en la sociedad capitalista dominante de Amrica del Norte. Despus de dejar un prospecto del libro a varias de las casas editoriales ms importantes y no lograr ningn resultado, estaba seguro de que La vida en las escuelas estaba destinado a ser publicado por una imprenta alternativa -lo cual, disclpenme, pero no es tan malo-, una medida que habra restringido enormemente el nmero de lectores y, por lo tanto, el potencial para que el libro tuviera un impacto poltico en el campo de la educacin normalista. Henry Giroux ofreci su apoyo al libro, lo cual capt la atencin de los astutos editores que estaban conscientes de la creciente fama de Giroux en Estados Unidos de ser un analista educacional duro. Afortunadamente, yo iba a descubrir una editora progresista e intrpida en Naomi Silverman, y un aliado poltico en el afamado historiador educacional Joel Spring. Ambos convencieron a Longman, Inc. (que a la larga public las tres primeras ediciones) de que el texto era una necesidad poltica y de que, a pesar de su potencial para causar controversia poltica, se mantendra en el mercado. No obstante, a pesar del xito y de la aclamacin crtica que ha recibido lAI vida en las escuelas, admito que con el lanzamiento de cada nueva edicin me preparo para la realidad de que tal vez se trate de la ltima que vea impresa. KsM31

44

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

to no es porque piense que las ideas sealadas en el libro conceptualmente hayan [jasado de moda, sino porque mi poltica se ha vuelto cada vez ms radical con cada nueva edicin. Y con contadas excepciones (La vida en las escuelas parece ser una), la poltica radical y los libros de texto para la educacin normalista no tienen una historia de buenos trminos ni de longevidad. Quienes estn familiarizados con alguno de mis libros recientes, o quienes han notado la gradual radicalizacin de mi poltica, seguramente no se sorprendern de esta nueva introduccin y otros agregados. De ninguna manera he ocultado que lo que se encuentra detrs de mi proyecto ms amplio de reforma educativa es nada menos que lo que Marx llam una revolucin social total. En qu difiere esto de mi postura en las tres ediciones anteriores? Ciertamente, mi proyecto educativo siempre se ha sustentado en la poltica emancipato-ria. Siempre he estado en contra de los abusos del capitalismo, la prctica del agrupamiento por secciones, el racismo y sexismo institucionalizado, el imperialismo econmico y cultural y la homofobia y, de la mejor manera, he tratado de corregir las relaciones asimtricas de poder y privilegios cuando y donde se han cruzado en mi camino pedaggico (o cualquier otro camino). Durante las ltimas dos dcadas, he desafiado vigorosamente la postura de que el desmoronamiento de nuestras escuelas est directamente relacionado con la falta de valores familiares judeocristianos, con una ausencia de profesionalismo entre los maestros, o la falta de habilidades por parte de los estudiantes en desventaja econmica, a pesar de que dicha postura enclavada en los lmites ms reaccionarios de la ideologa dominante es tan asombrosa que abordarla siquiera es darle demasiada credibilidad. Durante los ltimos seis aos me he alejado del posmodernismo de izquierda para hacer hincapi en la creacin de formas de praxis revolucionaria y transformacin, ms que en la poltica de reforma, si bien los esfuerzos "reformistas" pueden ser buen punto de partida para una revolucin social. Es importante tener en mente que esta edicin de La vida en las escuelas no pretende ser un homenaje elegiaco al socialismo revolucionario, sino una antielega al capital y un desafo a los educadores para que luchen por formas de trabajo asociadas fuera de la fbrica social o el universo social del capital. Como deja en claro Ellen Meiksins Wood, es innegable y trgico que actualmente "los imperativos del mercado no permitan que el capital prospere sin deprimir las condiciones de grandes multitudes de personas y degradar el ambiente en todo el mundo" (1999, p. 121). Dadas las presiones relacionadas de competencia, acumulacin y explotacin que imponen las economas capitalistas ms desarrolladas y que conducen a una crisis general de exceso de capacidad productiva, resulta evidente incluso al lego que "es cada vez ms probable que el intento por lograr prosperidad material conforme a los principios capitalistas acarree slo el lado negativo de la contradiccin capitalista, su desposesin y destruccin sin ninguno de sus beneficios materiales -y, esto, ciertamente, para la gran mayora" (1999, p. 121). Esta poca es particularmente difcil para hacer un llamado a reconsiderar el

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

45

papel que desempea Estados Unidos en la divisin global del trabajo. Los eventos recientes, tan estremecedores y abrumadores, la sbita pesadilla hecha realidad que arroj muerte y destruccin sobre miles de inocentes y vctimas confiadas en Washington, D.C. y la ciudad de Nueva York, como si las puertas del infierno se hubieran abierto, han impedido que muchos ciudadanos de Estados Unidos comprendan por qu su mundo familiar se ha vuelto de cabeza sbitamente. La pedagoga crtica o revolucionaria, conforme a mi utilizacin del trmino en todo este libro, adopta una posicin fuerte contra el terrorismo. Los actos de terrorismo pueden ser tan retrgrados y horripilantes como los actos del imperialismo orientado al capitalismo y no tienen justificacin alguna (Hudis, 2001). Al mismo tiempo, la carnicera cruelmente impuesta a raz de los ataques terroristas repugnantes e inmorales que vimos recientemente contra el Centro Mundial de Comercio y el Pentgono no deben ser utilizados por las fuerzas reaccionarias en el gobierno y los medios estadunidenses para volcar el sentir del pblico contra los crticos de la injusticia social. Los crticos del capitalismo estadunidense, y me cuento entre ellos, tampoco deben recitar todos los actos terribles de imperialismo en los que ha participado histricamente Estados Unidos -una lista larga y sangrienta, sin lugar a dudas- como evidencia o razn lgica de por qu ocurrieron estos actos terroristas. Ocurrieron sin razn, demanda o proclamacin (Hudis, 2001). Estos actos no fueron actos contra el capitalismo, el imperialismo o la injusticia estadunidense, fueron crmenes demoniacos contra los trabajadores. Por ejemplo, cientos de trabajadores de toda Amrica Latina y el Caribe murieron en los ataques, incluidos todos los que trabajaban en Windows of the World, en las cafeteras de oficinas, en los servicios de limpieza y en compaas de envos, y hasta ahora los medios les han prestado poca atencin (Anderson, 2001, p. 1). Y si bien ahora comprendemos mejor las races del terrorismo al reconocer cmo participaron Estados Unidos y otros estados imperialistas en una larga historia de crmenes contra los oprimidos de todo el mundo -inclusive mediante intervenciones militares en el teatro posterior a la guerra fra-, esta historia de ninguna manera justifica los ataques terroristas. Adoptar una postura tipo "el que la hace la paga" es moralmente reprensible y polticamente antidialctico. Los ataques del 11 de septiembre fueron desencadenados por una ideologa fundamentalista reaccionaria que representa slo a una minora fantica de seguidores del islam. Como seala Edward Said: "Ninguna causa, ningn dios, ninguna idea abstracta puede justificar el asesinato masivo de inocentes, particularmente cuando slo un pequeo grupo de personas son responsables de dichas acciones y sienten que representan la causa sin tener realmente el mandato de hacerlo" (2001, p. 2). Incluso mientra Bush avanza hacia la creacin de una guerra permanente, los educadores progresistas de izquierda necesitan enfrentar el reto de ir ms all del antiamericanismo reaccionario en la medida que esto mal interpreta la tarea por hacer, esto es, en la medida que abstrae la raz del imperialismo: el capital, particularmente en su (orina monoplica. Como seala atinadamente Peter Hudis (2002), el imperialis-

46
DIO

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

es un brote del estado-monopolio que el capitalismo impuso en el escenario del mundo. Sin duda se extiende ms all de los talones del guila americana. Al mismo tiempo, en Estados Unidos debemos oponernos al estatismo xenofbico sin sentido, al militarismo, a la erosin de las libertades civiles y a la bsqueda de intervenciones militares permanentes e indiscriminadas en el extranjero dentro de las fracturas de la inestabilidad geopoltica derivada de los ataques, todo lo cual slo puede tener consecuencias negativas en la paz mundial. Esto es particularmente importante, sobre todo a la luz de otras observaciones custicas de Said: "el bombardeo sin sentido de civiles con aviones F-16 y helicpteros tiene la misma estructura y efecto que el terror nacionalista convencional" (2001, p. 2). Esto no significa que me pongo "en contra de Estados Unidos", sino que estoy a favor de los derechos de la clase trabajadora de todo el mundo que trabaja por mandato de la clase capitalista. En una poca en la que las autoridades de los medios y las altas esferas gubernamentales estn pidiendo el derramamiento de ms sangre en el nombre de la democracia y la libertad, y claman la matanza de gente que ni siquiera particip directamente en los ataques terroristas, necesitamos unirnos en un compromiso renovado con la justicia global. En una poca en la que columnistas sindica-lizados populistas demandan cruzadas militares en nombre de la cristiandad, deberamos renovar nuestros esfuerzos para combatir una nueva cepa de fascismo. Cuando Ann Coulter, editorialista del National Review, proclama en su columna en lnea: "Deberamos invadir su pas, matar a sus lderes y convertirlos al cristianismo" (2001), sabemos que esto dista mucho de ser el sentir aislado de algn chiflado. Acaso no es este sentimiento tan ideolgicamente repugnante y tan polticamente vergonzoso como la satanizacin que hizo Pat Buchanan de los extranjeros en Estados Unidos, quienes supuestamente amenazan la seguridad de los "verdaderos" americanos? En su frentico intento por reclamar a Estados Unidos para los cristianos blancos, Buchanan apela a su fe catlica. En su libro, The Death ofthe West (2002), rebosa de admiracin por los monarcas protestantes y catlicos de antao que tenan el "valor" de quemar a los herejes y descuartizarlos en el cadalso de Tyburn. Como educadores crticos, nos enfrentamos con un nuevo sentido de urgencia en nuestra lucha por crear una justicia social a escala global, estableciendo lo que Karl Marx llam "humanismo positivo" (Hudis, 2001). Nuestros valores y actitudes como "americanos" han sido moldeados por los medios corporativos masivos que sirven en gran medida como perros guardianes de la ideologa capitalista corporativa. Actualmente, la popularidad de Fox Televisin est aumentando en todo el pas. Basta echarle un vistazo a los comentarios polticos de Fox para que nos salgan esquirlas de nuestra mdula espinal. El comentarista de Fox, Bill O'Reilly, cuya mente rara vez est ocupada por pensamientos dialcticos, regaa con sermones autocrticos a los pocos invitados de su programa que se atreven a dar una explicacin de los sucesos del 11 de septiembre. Disfruta de no herir el discernimiento de su auditorio y, quitndoles la carga de la

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

47

comprensin, en lugar de eso prefiere un espectculo de beligerancia autocongra-tulatoria y furia visigoda. La majestad del amor propio de O'Reilly se sostiene en la necia conviccin de que las opiniones sin sustento, presentadas de manera ruin, son preferentes al anlisis complejo. Orgulloso de sus sencillos consejos patriticos (es decir, su belicosidad), recomienda matar al enemigo porque el enemigo es malo, y reprende a cualquiera que d un anlisis crtico diciendo que eso es dar credibilidad al mal y consolar a nuestros enemigos. En el segmento de su programa, "O'Reilly Factor", que sali al aire el 17 de septiembre, nuestro franco anfitrin Bill expuso un plan de accin en caso de que el talibn no entregara a Bin Laden: Si no lo hacen, Estados Unidos har aicos la infraestructura afgana: el aeropuerto, las plantas elctricas, las instalaciones hidrulicas y las carreteras. Este pas es muy primitivo, por lo que no ser difcil privarles de su capacidad para existir da con da. Recuerden que, en ltima instancia, el pueblo de cualquier pas es responsable del gobierno que tienen. Los alemanes fueron responsables de Hitler. Los afganos son responsables del Talibn. No deberamos atacar a civiles. Pero si no se levantan contra este gobierno criminal, pues se morirn de hambre, punto (Hart, 2001, p. 8). O'Reilly continu diciendo que la infraestructura de Irak "debe destruirse y hacer que la poblacin sufra otra ronda ms de dolor intenso" (Hart, 2001, p. 8). Tambin se despoj de cualquier sentimiento humanitario cuando demand destruir los aeropuertos de Libia y hacer explotar con minas sus puertos gritando: "Djenlos comer arena!" (Hart, 2001, p. 8). No se observa ninguna capacidad que desaparezca sbitamente, pues el razonamiento de O'Reilly es inexorablemente pueril y predecible. Es el equivalente periodstico de la diplomacia del bote caonero. (VReilly est, de hecho, pidiendo que millones ms de nios y civiles iraques mueran a manos de Estados Unidos (como si las sanciones impuestas por Estados Unidos no hubieran matado suficientes), por no mencionar los millones de bajas civiles que se derivaran del tipo de destruccin total de la infraestructura que l tan perversamente demanda. El llamado de O'Reilly a que el ejrcito estadunidense cometa tantos actos de terror contra civiles afganos fue tan salvaje que uno se pregunta si habr recibido su educacin poltica en las cavernas de Lascaux. Ya hemos odo este tipo de recomendacin antes. Estn suscritas por la misma lgica que moldea las recomendaciones del talibn a sus propios seguidores. Es la lgica del fascismo, slo que esta vez nuestro fascismo se endulza y se vuelve ms tolerable al paladar mediante la arrogancia nacionalista y la indignacin piadosa que manifiestan (VReilly y otros como l. Uno de los principales vehculos ideolgicos del nuevo totalitarismo es Fox News. Propiedad de Rupert Murdoch, Fox News est hacindose de un auditorio cada vez ms amplio y comprometido apelando a sus televidentes varones de derecha. Su catecismo poltico est salpicado de testosterona y rabia, y da peso a la lgica del capitalismo transnacional y el militarismo de Estados Unidos. James Wolcott describe adecuadamente a este grupo como el "pelotn del Viagra":

48

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

Chris Matthews, Geraldo Rivera y el pelotn del Viagra de Fox News, relativamente tranquilos durante las primeras semanas despus del 11 de septiembre, reabastecieron su charlatanera y empezaron a subir por turnos al balcn de Mussolini para exhortar a las turbas, inflamadas sus glndulas de rana como los cachetes de Dizzy Gillespie. Exhortando a que se introdujeran tropas terrestres, los anfitriones caldeados y sus invitados de la misma opinin (muchos de ellos oficiales militares retirados que ahora tenan la posibilidad de aleccionar tras bambalinas) se mofaban de la dependencia excesiva en el poder areo antes de hacer una gil voltereta y quejarse de que no estbamos bombardeando demasiado o en los lugares correctos. Frustrados, indignados y enfadados por el ritmo lento de la campaa en Afganistn (en los camerinos de los talk shows se sirve caf cargado), estos maestros de Estrategia aumentaron el calor de su retrica como si los bombardeos fueran a seguir su liderazgo, sonando suficientemente irritados como para correr a la cabina del bombardero para hacer ellos mismos el trabajo si no lo lograban estas maravillas sin corazn (2001, p. 54). Los medios corporativos han acabado con cualquier esperanza de cobertura o comentarios incluso en los noticieros de izquierda liberales. Etiquetados como lumbreras "izquierdistas", personas como Sam Donaldson, Cokie Roberts, Geor-ge Stephanopoulos, Bill Press, Michael Kinsley, Bob Beckel, Margaret Carlson, Al Hunt, Mark Shields, David Broder, Juan Williams y Susan Estrich son parodiados ante el pblico estadunidense en un intento por contrarrestar a derechistas como Limbaugh, Buckley, Novak, McLaughlin, Buchanan, Robertson, Liddy y North. La verdad es que los llamados "izquierdistas" son, en el caso ms extremo, "centristas", y, las ms de las veces, se encuentran inclinados polticamente a la derecha. Sin representacin de la izquierda en los medios principales, el pblico estadunidense est siendo manipulado literal e ideolgicamente con opiniones y posturas que sirven a la lite corporativa capitalista. El mito de los medios liberales tan comentado por las lumbreras de derecha es simplemente una mentira (Extra!, julio/agosto, 1998). Resulta imposible no darse cuenta de que Estados Unidos funciona como una teocracia encubierta cuando las casas editoriales de Alabama publican 40 000 libros de texto de biologa con leyendas de advertencia en las que recuerdan a los estudiantes que la evolucin es una teora controvertida que deberan cuestionar, el presidente Bush premia a programas basados en la fe (lo que l denomina "ejrcitos de compasin") para proporcionar servicios sociales, as como exenciones fiscales y otros beneficios a las instituciones benficas religiosas que les permitiran ser beneficiaras de miles de millones de dlares en recursos gubernamentales, y los anfitriones de talk shows cristianos tendientes a dar sermones lacrimgenos sobre la diosa Amrica siguen bendiciendo la guerra contra el terrorismo "en el nombre de Jess". Quienes resultaron decepcionados porque el Apocalipsis no lleg con el milenio estn desquitndose con su custica celebracin de la guerra contra el terror. La historia se ha cortado por la mitad como si hubiera sido rebanada por

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

49

un bastn talibn empapado de agua. Por un lado, la modernidad alberga una clase gobernante trasnacional de sueos ilimitados que vuelven a dar cuerda al tiempo. Por el otro, el proletariado trasnacional se refugia en el rechazo que hace la modernidad del tiempo desenmaraado y los sueos deshidratados. Entender cmo prepar el capital esta enorme divisin es la llave maestra que abre el cementerio de la razn donde puede hallarse la verdad entre las ruinas chamuscadas de civilizaciones del pasado y de civilizaciones por venir. No es ninguna sorpresa que el Consejo Americano de Fideicomisarios y Alumnos (ACTA, fundado por Lynne V. Cheney) haya emitido un informe en el que condena la respuesta de muchos profesores universitarios a los ataques del 11 de septiembre (el ACTA afirma que el senador Joseph Lieberman fue cofun-dador, pero ste dice que slo era un partidario). Con el ttulo de "Defender la civilizacin: Cmo es que nuestras universidades le fallan a Estados Unidos y qu puede hacerse al respecto", el informe pormenoriza 117 incidentes que supuestamente revelan la negativa traicionera del profesorado a defender la civilizacin y una obstinada disposicin a consolar a sus adversarios mediante declaraciones de relativismo moral y oposicin al esfuerzo blico de Estados Unidos. En otras palabras, algunos profesores tienen las agallas de criticar la guerra de Bush contra el terrorismo. Entre los comentarios condenados en el informe estn los siguientes: "tenemos que aprender a utilizar el valor para la paz y no para la guerra"; "la guerra cre a personas como Osama Bin Laden, y mas guerra crear ms personas como l"; "es de los desesperados, de los iracundos y de los desposedos que surgieron los pilotos suicidas" y "debemos admitir nuestro papel en ayudar a crear monstruos en el mundo, encontrar maneras de contener a estos monstruos sin lastimar a ms gente inocente, y luego redefinir nuestro papel en el mundo". Estos comentarios fueron pronunciados, respectivamente, por un estudiante de primer ao de Oberlin; el ex embajador itinerante de Estados Unidos en Rusia, Strobe Talbott, actualmente en Yale; y Arun Gandhi, nieto de Mahatma Gandhi, al dirigirse a una multitud en la UNC en Chapel Hill (vase Scigliano, 2001). El ACTA critic al subdirector de la Universidad del Estado de Pennsylvania por decir a un profesor que la pgina web de ste, donde defenda la accin militar contra los terroristas, era "insensible y tal vez incluso intimidante". El profesor en cuestin ha >a citado y apoyado una editorial de Leonard Peikoff, del Instituto Ayn Rand, qu; deca: "Ahora debemos utilizar nuestra inmejorable milicia para destruir todas las ramas del gobierno de Irn y Afganistn, sin importar el sufrimiento y la muerte que esto cause a los muchos inocentes atrapados en la lnea de fuego" (Scigliano, 2001, p. 16). Resulta sorprendente ver cmo se sanciona y condena al terrorismo, y por qulenes. En 1990, George Bush, padre, liber de su arresto domiciliario al cono* rifo Orlando Bosch, despus de que ste haba cumplido dos aos de su condena por entrar ilegalmente en Estados Unidos. Los funcionarios gubernamentales estadunidenses crean que Bosch haba participado en el bombardeo de un avin civil cubano que caus la muerte de 73 personas, y el Departamento de

50

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

Justicia lo relacion con por lo menos 30 actos de sabotaje. El New York Timeslla.-m a Bosch "uno de los terroristas ms conocidos del hemisferio". Resulta que Jeb, el hijo de Bush, que en ese entonces era un lder republicano que trataba de ganarse el favor de los cubanos anticastristas en Miami, haba cabildeado para conseguir la liberacin de Bosch (Bortfeld y Naureckas, 2001). En una poca en la que la teora social marxista parece destinada al basurero poltico, se la necesita ms que nunca para ayudarnos a comprender las fuerzas y relaciones que ahora dan forma a nuestro destino nacional e internacional. Estoy comprometido con la opinin de que la pedagoga crtica revolucionaria puede contribuir a producir una sociedad global donde sea menos probable que ocurran sucesos como los del 11 de septiembre de 2001. Como muchos ciudadanos estadunidenses amantes de la libertad, anhelo un mundo que no est manchado por la violencia, el terror, la escasez y la enajenacin, y estoy comprometido con los esfuerzos que harn posible este mundo. Es por eso por lo que estoy dedicado a la pedagoga crtica. La pedagoga crtica es una poltica de comprensin y accin, un acto de conocimiento que intenta situar la vida diaria en un contexto geopoltico ms amplio, con el objetivo de fomentar una responsabilidad colectiva regional con uno mismo, un ecumene a gran escala y la solidaridad internacional de los trabajadores. Requerir hacer a un lado los estereotipos de que los izquierdistas son "colaboradores" del enemigo, antipatriotas y prohibidores de corazn subversivo inclinados a vender al pas con la bandera de la correccin poltica. Se requerir abandonar la imagen trillada de que los radicales son malos y las feministas, extremistas. Tambin ser necesario que los izquierdistas descarten sus generalidades respecto a aquellos que no estn de acuerdo con ellos. Se requerir del valor para examinar las contradicciones sociales y polticas, incluso -y, sin duda, particularmente- aquellas que gobiernan las principales polticas y prcticas sociales en Estados Unidos. Significa que los de izquierda tendrn que prestar ms atencin a las posturas polticas de la oposicin, y escuchar con cuidado los argumentos que plantean conservadores y libertarios por igual. Los estudiantes tendrn que analizar diversas posturas y hacer juicios basndose en el calibre de los argumentos expuestos. Dado este escenario global intimidante, es importante que los educadores pregunten lo siguiente: Existe una alternativa socialista al capitalismo viable? Cmo sera el mundo sin el trabajo asalariado? Sin que el trabajo viviente sea sometido por el trabajo muerto? Sin la extraccin de plusvalor y la explotacin que la acompaa? Si bien yo siempre he luchado por la redistribucin de los recursos econmicos, no siempre he desafiado los procesos subyacentes. Analizar crticamente la relacin entre la educacin y la globalizacin del capital nunca antes haba sido tan urgente, incluso mientras idelogos procapitalistas expectantes, embriagados con la idea de un mundo con el cierre abajo, las piernas abiertas e indefenso contra sus ataques corporativos, bailan patticamente sobre la tumba de Marx y proclaman al capitalismo como el potente salvador de la civilizacin. A pesar de que el capitalismo global ha obligado al proletariado de las naciones en vas de desarrollo a elegir entre la inanicin y la desnutricin, o en-

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

51

tre la prostitucin de su capacidad laboral y la resistencia contra sus alcahuetes capitalistas, muchos miembros de la izquierda educativa en Estados Unidos han optado por retirarse, lamer sus heridas en la oscuridad o refugiarse en la tienda de objetos de segunda de la teora posmodernista, donde pueden montar sus vanagloriosos ataques contra la cultura de consumo con poca oposicin de los guardianes celosos del capital. O, en su caso, se han refugiado en una sociologa hueca del conocimiento donde pueden quejarse de la poltica de la Nueva Derecha sin plantear un reto genuino al gobierno del capital. Por lo tanto, es perfectamente comprensible, aunque algo perturbador, que el campo de la pedagoga crtica se haya vulgarizado y domesticado tanto insti-tucionalmente. En muchos casos ha quedado reducido a una versin aburguesada de su personificacin original en las obras de Paulo Freir y otros. El campo altamente discutible de la pedagoga crtica y la educacin radical hoy en da se distingue por debates mortferos, ataques personales y seudorradicalismo, y la acritud con la que los educadores crticos se atacan entre s slo es superada por la pasin con la que se unen para defender su terreno y su estatus acadmico. Los educacionistas de izquierda no han mostrado otra cosa que obras inmaduras cuando incluso lumbreras bien conocidas proclaman el llamado a la lucha de clases como retrica meramente romntica, o llamados a una "relajacin de tensiones" con la derecha, o incluso una mojigatera de letrina en la que las crticas a la apariencia personal, como mostrar un tatuaje en la foto de autor, se propone como evidencia de una falla de carcter grave. La teora posmoderna (con frecuencia disfrazada de un sindicalismo de izquierda) se ha convertido recientemente en el terreno favorito para iniciar una revolucin cultural. Ah, la revolucin es preponderan teniente textual, reducida a librar una guerra contra el canon literario y otras formas de autoridad discursiva, pero casi siempre dejando solo al mundo concreto de los sujetos que trabajan. Willie Thompson seala que "la respuesta de la izquierda a la condicin posmodernista, si as se le puede llamar, ha tendido a retirarse a una forma de anlisis hermtico que est divorciado de un punto de apoyo en la realidad -una postura que se reforz principalmente con la cada del bloque del Este, la crisis ambiental y el descrdito, real o imaginario, del marxismo ya sea como modo de anlisis o como gua de accin" (1997, p. 218). Por qu ser que el fin del comunismo en Europa del Este en los aos ochenta y noventa recibi ms atencin en los medios de Estados Unidos que la crisis del capitalismo en las llamadas democracias occidentales? Parte de la respuesta radica, por supuesto, en la cada de las ideologas ilustracionistas occidentales. Cari Boggs remonta la despolitizacin del discurso pblico hasta la cada de las ideologas polticas modernas vinculadas a la tradicin ilustracionista (liberalismo, socialismo, comunismo, nacionalismo). Yescribe: Vinculadas a la nacin-estado y a las fallas o contradicciones de los regmenes gobcrnan-les en el siglo xx, dichas ideologas han perdido su poder legimatorio por no mcncio-

52

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

nar su capacidad para inspirar la movilizacin de las masas. Casi no ofrecen anlisis perspicaces de la realidad social actual ni visiones convincentes del futuro. La globalizacin subvierte al liberalismo clsico con su nfasis en el individualismo, la participacin democrtica y el progreso humano mediante el desarrollo industrial; el socialismo lo hace con su fijacin en la nacin-estado; el socialismo, con su incapacidad para realizar programas de redistribucin fundamentales o abordar los intereses ambientales; y el comunismo, con su atraccin hacia el modelo dirigido y su incapacidad (compartida) para no incur-sionar en el mercado mundial. Estas ideologas, obliteradas por un consenso neoliberal creciente que atiende los intereses de las lites corporativas globales, no pueden enfrentarse a los grandes cambios en el sistema de produccin y consumo, en las relaciones de clase y de poder, y en la cultura laboral y popular. Tampoco ofrecen gran cosa como inspiracin poltica: basta observar la ausencia, casi total, de discursos en torno a las campaas contra la OMC de los ltimos aos o el lenguaje de los movimientos sociales ms contemporneos (2001, p. 307). Yo argumentara que la evaluacin perspicaz de Boggs slo tiene razn en parte. Hay numerosas escuelas de anlisis marxista que estn bien equipadas para proporcionar un anlisis riguroso del fenmeno de la globalizacin. Sin importar a qu escuela de crtica radical se proclame lealtad impertrrita, la defensa del comunismo tiene consecuencias ideolgicas y polticas duraderas. Es importante darse cuenta de que el comunismo no fall porque sea inviable en principio, sino porque se traicionaron implacablemente sus principios y prcticas fundamentales. En Occidente con frecuencia se calific a los pases comunistas como envases de hierro de un colectivismo sin mente; eran un smbolo estereotipado de todo lo detestable de la ideologa poltica y la organizacin. Pero casi nunca se dijo nada en los medios occidentales sobre esa forma de colectivismo ms reduccionista, vulgar y domesticado que ocurre bajo el capitalismo, donde los individuos quedan reducidos a su capacidad laboral, envases materializados del capital viviente, donde poblaciones enteras son constantemente codificadas como ciudadanos consumidores en una reafirmacin constante de las utilidades sobre la gente. Sin embargo, Boggs tiene razn cuando asevera que los paladines anticapitalistas actuales casi han sacado del argumento a las ideologas izquierdistas. Los ataques contra el capitalismo han puesto en contraste su invisi-bilidad tendenciosa. Cuando Colin Powell anunci en enero de 2001 que "otros sistemas no funcionan" (Boggs, 2001, p. 313), cay en una forma de amnesia motivada cuando no logr sealar que no funcionan porque Estados Unidos no les permite funcionar; cuando presumi "vamos a mostrar al mundo una visin del sistema de valores de Estados Unidos", estudiosamente evit mencionar que dicha visin se sustenta en el aparato militar ms poderoso en la historia de la humanidad. El "sistema de valores de Estados Unidos" sealado por Powell tiene poco que ofrecer a quienes se rehusan a arrodillarse ante el Dios de la Utilidad del Capital. Debido a que result afectada negativamente por la decadencia del apalanca-

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

53

miento retrico de Marx en los educadores radicales, gran parte de los defensores motivados del actual discurso de izquierdas no hacen ms que un llamado a modificar los arreglos econmicos existentes y, por lo tanto, tontamente colocan a oprimidos y opresores en el mismo nivel ontolgico. Es importante que los educadores de izquierda se den cuenta de que, a pesar del empeoramiento de las condiciones econmicas alrededor del mundo a raz de un nuevo y virulento "capitalismo sin guantes", las ideologas ascendentes de derecha no estn insertadas en instituciones inamovibles, aunque casualmente en este momento las est bendiciendo el xito poltico. Pueden ser superadas y transformadas, pero las tcticas no sern iguales a las utilizadas por los bolcheviques cuando valientemente sitiaron el Palacio de Invierno. Tampoco sern tcticas puramente discursivas, a pesar de que es cierto que, como seal Marx, las ideas en las manos de las masas listas para recibirlas tienen un poderoso efecto en la historia. Relanzar la teora educativa de izquierdas en la espuma de la teora posmodernista es una estrategia debilitada que, en el mejor de los casos, puede comprar a la izquierda algo de tiempo para crear correlaciones educacionales ms sustantivas con la poltica antiburguesa y anticapitalismo. No se puede quitar los colmillos al capital asestndole un golpe posmoderno en la cabeza, seguido de un gancho izquierdista posmarxista en el plexo solar de la avaricia corporativa. Lo que se necesita es un golpe de knock out que deje al capitalismo bambolendose en las cuerdas. El problema es que los tericos postestructuralistas y posmodernistas en el campo de la educacin en gran medida han difundido el capitalismo y el imperialismo como un peligro siempre presente. Y esto lo han hecho a la par que experimentan con terminologa y sintaxis, y participan en un ritual escolstico que, parafraseando a R.U. Sirius, "la lengua trata de ver qu lan lejos puede trepar por su propio trasero" (2002, p. 44). Barbara Foley seala que mientras el reclutamiento en la CA va en aumento, en la academia aparentemente se viven sucesos emocionantes y progresivos de ndole diferente, a saber, un aumento en el nmero de acadmicos y tericos postestructuralistas aniquiladores de cnones. De acuerdo con estos tericos, "la subversin polismica espera, al acecho, en todas partes" (2001, p. 201) y hay "una tendencia a encontrar subversin bajo cualquier arbusto textual" (2001, p. 206). Estos acadmicos encuentran prcticas de oposicin en cada tropo, engao, catacresis e intervencin estilstica concebible. Supuestamente puede lograrse la cada del capitalismo y el imperialismo mediante una aposta-sa "de moda" y un bandidaje deconstructivo contra la ideologa burguesa. Foley escribe que "si es cierto no slo que los textos marginados subvierten el canon establecido, sino tambin que los textos cannicos subvierten las ideologas tradicionales y conservadoras que parecen apoyar, entonces la ideologa burguesa -al menos cuando se personifica en los textos literarios- en realidad no plantea ningn tipo de amenaza. Se autodestruye cuando la tocan o, por lo menos cuando la toca el crtico o pedagogo postestructuralista" (2001, p. 206). No estoy argumentando que la subversin textual no sea importante, estoy abogan-

54

REFLEXIONES SOBRE IA VIDA EN LAS ESCUELAS

do por hacer de las prcticas pedaggicas y curriculares una forma de poltica de clases contra la tirana del neoliberalismo, dentro de la rbita tanto de un programa anticorporativo y antiglobalizacin como de una poltica de accin directa ms amplios. Como opositor de la democracia y la justicia social, la capacidad del capitalismo para disfrazar su conexin con la poltica reaccionaria es ms fuerte hoy que nunca antes. Bertell Ollman seala un punto importante cuando escribe: Mientras el capitalismo oculte sus verdaderas relaciones detrs de las apariencias, sus procesos subyacentes detrs de los sucesos superficiales, la lucha de clases detrs de la colaboracin entre clases y su potencial para el orden igualitario detrs del orden inequitativo actual, el marxismo ser necesario para descubrir la situacin verdadera. Y respecto a los capitalistas y sus "criadas intelectuales" que insisten en que "es hora de enterrar a Karl Marx", bueno, Caco tambin estaba interesado en impedir que la gente averiguara lo que suceda en su cueva (2001, p. 162). En el vasto paisaje de las relaciones econmicas globales, Ellen Meiksins Wood ha identificado lo que denomina como "un nuevo tipo de imperialismo". Utiliza este trmino para referirse a "la diseminacin de las necesidades apremiantes del mercado [que] (con la ayuda de instancias capitalistas internacionales como el Banco Mundial y el FMI) han apremiado a los agricultores del tercer mundo para que remplacen la agricultura de autosuficiencia con una especiali-zacin en cultivos comerciales para el mercado global" (1999, p. 118). Por supuesto, como aade Wood, incluso si los trabajadores fueran propietarios de los medios de produccin, el mercado no desaparecera de pronto. Al contrario. Wood asevera lo siguiente: Una vez que el mercado se establece como "disciplina" econmica o "regulador", una vez que los actores econmicos se vuelven dependientes del mercado para lograr las condiciones de su propia reproduccin, incluso los trabajadores que poseen los medios de produccin, individual o colectivamente, se vern obligados a responder a las necesidades imperiosas del mercado: a competir y acumular, a permitir que las empresas y los trabajadores "no competitivos" quiebren y a explotarse a s mismos... No habr escape de la explotacin ah donde las necesidades imperiosas del mercado regulen la economa y gobiernen la reproduccin social. En otras palabras, no puede haber tal cosa como un mercado verdaderamente "social" o democrtico, y mucho menos un "socialismo de mercado" (1999, p. 119). Parafraseando a Warren Montag, podra decirse que las doctrinas del socialismo de mercado representan "una criatura con la cabeza de Hayek y el corazn de Rawls" (2001, p. 198). Muchos educadores progresistas defienden a los pobres e impotentes de la actualidad al opinar que los ms excluidos del orden social actual -los olvidados- viven en culturas ricas y vibrantes y que el plan de estudios

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

55

debera basarse en la variedad de culturas de los pobres con el fin de afianzar sus mltiples y formidables puntos fuertes. Con seguridad, esto es slo parte de la respuesta. Celebrar la inagotable riqueza de la vida social de los pobres no debera ser una excusa para ignorar su lucha en el plano econmico. Al mismo tiempo, incluso a la par que acentuamos la capacidad del capitalismo para apropiarse de las luchas proletarias para instrumentarlas e integrarlas a jerarquas estructuradas de la cultura dominante, restamos importancia a la creatividad y a los instintos democrticos de las grandes masas de pobres corriendo un riesgo propio. Para quienes defienden un partido vanguardista de intelectuales estrictamente manejados para que "coordinen" la lucha venidera", les recuerdo el poderoso potencial de los trabajadores para organizarse en el punto de produccin. Esto no quiere decir que el papel de un partido vanguardista sea irremediablemente anacrnico o equivocado, sobre todo en vista de los sonambulismos del presente. El punto es que incluso si dicho partido desempeara una funcin en la lucha venidera, sta debera ser una que respetara la autonoma y actividades propias de los pobres. Por favor, no confundan esto con un llamado de corneta a la espontaneidad. Ms bien, considrenlo como un intento por revigori-zar la lucha proletaria y reafirmar a los trabajadores como agentes primarios cicla lucha contra el capitalismo. Ya vimos los efectos fecundos de dichas luchas para establecer a los soviet y a los consejos de trabajadores alemanes y hngaros. En este sentido es importante recordar que el trabajo muerto (el capital) no slo moldea el trabajo viviente (la capacidad laboral de los trabajadores), sino que ha habido momentos en los que el trabajo evoluciona de trabajo viviente a suje-lo revolucionario capaz de negar al capital (Cleaver, 2000). Mi objetivo en esta cuarta edicin de La vida en las escuelas no es proporcionar estadsticas ms actualizadas que demuestren el empeoramiento de las condiciones econmicas y educativas para maestros y estudiantes en los actuales in-lentos por volver a "reaganizar" la poltica estadunidense y convertir al pas en un estado guarnecido. La evidencia estadstica suele ser un antdoto dbil para la ignorancia, particularmente cuando los centinelas con rostro de Jano de la cultura dominante ejercen sus marcos de interpretacin legitimantes de manera que deliberadamente sesgan los hechos y las estadsticas hacia un lado u otro. Ms bien, mis esfuerzos van dirigidos a lanzar una modesta contramaniobra orientada a las clases contra la falsa narrativa capitalista de esperanza, explorar las grietas y fisuras de la sociedad capitalista que se encuentran ocultas bajo su decorosa sublimidad, y colocar estratgicamente cartuchos de dinamita conceptuales en los pilares ptridos de sus cimientos. Tambin estn pensados para presentar de modo abreviado un lenguaje de anlisis crtico cosechado de la tradicin de las ciencias sociales izquierdistas. La vida en las escuelas est diseado como un enfoque introductorio a la educacin -de tenor y temperamento preponderante-mente filosficos- si se considera, haciendo uso de las palabras de Raya Duna-yevskaya (2002), que la filosofa generalmente consiste en hacer explcito lo que sedo es implcito en el momento objetivo de la historia. De cierto modo, podra

56

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

describrsele como un intento por obligar a la realidad a rendirse ante una visin ms emancipatoria de la vida social democrtica, una vida que slo es posible gracias a la eliminacin de las relaciones sociales capitalistas. Sin embargo, la realidad no se rinde sin una lucha, casi siempre prolongada, casi siempre sangrienta. La filosofa revolucionaria es intensiva en mano de obra y su gestacin toma aos. Es un viaje deliberado, de toda una vida, carente de garantas. Al embarcarme en dicho viaje, me he aventurado en la esfera del pensamiento abstracto creyendo, junto con Marx, que las abstracciones nos pueden ayudar a entender de manera poderosa el carcter concreto de la vida social. Es mediante el pensamiento dialctico que se pueden captar mejor las contradicciones de la vida cotidiana (es decir, por qu existe tanta miseria dentro de las democracias capitalistas; por qu existen las jerarquas de raza, clase y gnero; por qu la libertad se ha convertido en un gran vaco que suele usarse para justificar el imperialismo y la guerra). Siempre he credo -y an creo- que es responsabilidad y reto del educador formar un vnculo para s entre el terreno socioeconmico "macro" de la vida social y las relaciones microsociales que se encuentran dentro de la urdimbre agitada de las aulas escolares. Los educadores crticos pueden ofrecer su experiencia y hacer todo lo posible por proporcionar los lincamientos de un mai co terico con el cual analizar esas y otras experiencias, incluso aquellas de sus estudiantes. Ms importante an, los educadores crticos pueden proporcionar conceptos cientficos a partir del vasto lxico de la teora marxista y dar ciertas indicaciones sobre cmo aplicarlas para analizar la educacin escolar. Al trabajar con tales conceptos, es importante que el estudiante no reste importancia ni exagere la importancia de los antagonismos entre el capital y el trabajo. Como seal el poeta salvadoreo Roque Dalton, no slo nos forjan las p Ja-bras. El propio Marx nos recuerda que nos forjamos en y mediante la histG ia, por condiciones que no son totalmente obra nuestra. Somos producto de si temas de mediacin, contradicciones dialcticas producidas por la relacin se ial conocida como capital y tambin por las representaciones culturales, las formaciones sociales y las relaciones institucionales, todo lo cual contribuye a las condiciones objetivas de la posibilidad de nuestro desarrollo humano. La pedagoga crtica funciona en y mediante todos estos niveles para crear condiciones para el desarrollo de seres humanos que se relacionan libremente y cuyas relaciones no se ven abrumadas por las intenciones de los capitalistas occidentales; de se es cuyos sueos, deseos y necesidades no se ven limitados por la necesidad que tiene el capital de reproducirse a s mismo; de personas cuyo sentido de propsito no se alimenta en la matriz de la necesidad y cuyas subjetividades no son moldeadas por las relaciones sociales de produccin que se basan en reducir la identidad humana al valor de produccin mediante la mercantilizacin. Millones de personas agraviadas en todo el mundo son testigos del proceso de explotacin, regido por leyes, al cual se conoce como acumulacin de capital; de los estragos del desarrollo inequitativo denominado "progreso" y de la prctica del

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

57

capitalismo bajo el nuevo disfraz llamado "globalizacin". La explotacin no es una desviacin aberrante sino elemento y forma duradera de la propia democracia capitalista. El capitalismo constituye la negacin absoluta de la humanidad, la personalidad y la libertad, y, como tal, representa el lmite de la lgica de la dominacin. Sin embargo, es necesario transformar este lmite absoluto en su opuesto mediante lo que Dunayevskaya, haciendo eco de Hegel y Marx, llama negacin de la negacin. Con esto se refiere a una negatividad absoluta y la base para la afirmacin de la libertad en su nivel ms alto como una forma de humanismo revolucionario. Erich Fromm, el famoso autor de Marx y su concepto del hombre, revela que el humanismo revolucionario se encuentra en el centro de la filosofa de Marx: "El objetivo de Marx era la emancipacin espiritual del hombre, liberarlo de las cadenas de la determinacin econmica, restituirlo como totalidad humana, habilitarlo para encontrar unidad y armona con sus congneres y con la naturaleza" (2000, p. 3). No obstante, muchas escuelas magisteriales actualmente ofrecen poco ms que cursos tibios sobre cultura popular, versiones rebajadas de teora crtica o versiones light de teora posmoderna como base calculable para la transgresin pedaggica. En mi mente, las versiones ms conservadoras de la teora posmoderna proporcionan los jugos gstricos necesarios para que el mundo de la explotacin capitalista sea ms fcil de digerir y para reducir la disidencia a cuestiones relacionadas meramente con estilo y gusto. Al envolver la transgresin en la salsa caliente del vanguardismo, la teora posmoderna pone en tela de juicio las formaciones culturales capitalistas mediante la experiencia vertiginosa de descentrar representaciones que se presume son seguras ontolgicamente, o al encontrar refugio en intersecciones extraas de significado o desviaciones inesperadas de la sintaxis, o en la dislocacin radical de los sistemas de signos. Ciertamente no hay nada malo en estos desafos por s mismos, pero no dan mucho para iniciar el tipo de lucha que se requiere para poner fin al gobierno del capital. Invito a quienes estn interesados en razonamientos radicales mos ms maduros sobre educacin conforme a las lneas marxistas a leer alguno de mis libros ms recientes, como Che Guevara, Paulo Freir y la pedagoga de la revolucin (2001). Quienes se sientan decepcionados por el giro marxista de mi obra sin duda tratarn de revender este libro de texto a la librera universitaria al final del semestre. Cuando termin de escribir mi libro sobre el Che Guevara y Paulo Freir, un amigo mo y compaero de lucha por la justicia social -adems de afamado acadmico radical- me dijo que mi cambio a una posicin marxista no apologtica indudablemente causara una mengua palpable de mi crculo de lectores. No obstante, mis otros libros menos marxistas no tienen audiencias tan amplias y entusiastas como mi libro sobre el Che y Freir. A mi modo de ver, esto tal vez refleja una nueva conciencia social de fomento en la juventud estadunidense actual, evidenciada sobre todo por las manifestaciones recientes contra la Organizacin Mundial de Comercio en Seattle, la ciudad de Quebec y Genova. No estoy sugiriendo que hoy no haya jvenes que charlen alegremente con sus amigos

58

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

frente a idiotizantes programas de juegos televisivos, pero estoy ms convencido que nunca de que las contradicciones dialcticas y las relaciones internas del capitalismo estn volvindose ms llamativas y menos aceptadas por los jvenes como hecho histrico inevitable. Saben que el capitalismo no soporta oposicin alguna a sus demandas imperialistas. Mientras que el lenguaje del marxismo tal vez fue lanzado a la fuerza al basurero de la academia educacional, las ideas y el compromiso de Marx por librar a la sociedad de la explotacin estn vivitas y coleando. Ya pesar de que el discurso marxista tal vez sea el lenguaje que d forma a la poltica de un puado de estos jvenes manifestantes, es probable que, cuando se le despoje de la propaganda de guerra fra que ha asolado su recepcin en Amrica del Norte, el anlisis marxista probablemente sea ms aceptado de buena gana por un nmero creciente de jvenes activistas sociales. Cuando se reconozca su pleno potencial analtico, bien podra empezar a resonar entre muchos jvenes de la actualidad. Estoy hablando de los mismos jvenes que denostan contra las corporaciones y sus ejrcitos privados que saquean ganancias en los pases en vas de desarrollo; que condenan las transnacionales de biotecnologa que explotan la riqueza gentica de, por ejemplo, la Reserva de la Biosfera de los Montes Azules en la selva lacandona de Chia-pas, Mxico, donde las corporaciones transnacionales llevan a juicio a los agricultores indgenas locales acusndolos de violar sus derechos de propiedad; que desafan la violencia de compaas petroleras como Shell (el gigante anglodans), las cuales financiaron el dominio del rgimen de terror de Abacha en Nigeria y condujeron al colgamiento del afamado escritor internacional y activista ambiental Ken Saro-Wiwa y de ocho de sus compatriotas ogoni en noviembre de 1995; y que se oponen a muchas de las operaciones militares recientes de la OTAN, los perros de ataque de las naciones capitalistas avanzadas. Tambin me estoy refiriendo a los jvenes que estn hartos de la charlatanera poltica de los demcratas y los republicanos. Ms recientemente, les enfureci la Suprema Corte y su fallo per curiam mayoritario del 12 de diciembre de 2000, con el cual se convirti en vicario conocido de George W. Bush y de los intereses del Partido Republicano y, despus, desvergonzadamente -y, con seguridad, traicioneramentedefendi su decisin argumentando que pretenda preservar "el derecho fundamental" a votar (Bugliosi, 2001; Kellner, 2001). La Suprema Corte eficazmente rob la eleccin al pueblo estadunidense, si bien hipcritamente acogi la clusula de proteccin equitativa. Cmo podran los conservadores acoger la proteccin equitativa al sealar que normas diferentes sobre el recuento de votos en los contados de Florida equivalan a proteccin inequitativa? De acuerdo con Bugliosi, gracias a que el Congreso nunca imagin aprobar un estatuto que declarara delito robar unas elecciones presidenciales, los cinco jueces de la Suprema Corte evitaron ir a la crcel por su felona. Las ltimas elecciones presidenciales constituyen una excelente oportunidad para que los jvenes exploren las contradicciones y controversias en torno a la cuestin de cmo se rige la poltica en los niveles de gobierno ms altos.

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN I AS ESCUELAS

r><>

La juventud no se beneficia mucho de talk shows en los que se debate el adulterio de Bill Clinton y el alcoholismo de George W. Bush y su supuesta utilizacin de cocana. Entre otros temas importantes para comentar y debatir como ciudadanos crticos estn las ramificaciones de la iniciativa de libre comercio (TLCAN) de Clinton y sus efectos en las naciones pobres en .vas de desarrollo, y la complicidad de Bush en este gran negocio. Ms importante que saber de los medios hambrientos de escndalos sobre la despreciable imitacin que hizo George W. Bush de Karla Fay Tucker, cuando burlonamente se quej "Por favor no me mate!" antes de ordenar su ejecucin, es analizar crticamente sus polticas exteriores (sobre todo a la luz de los ataques terroristas recientes y de la militarizacin de la economa global) y sus polticas internas (que, segn argumentan algunos, han dado pasos atrs en el rea de los derechos civiles, los derechos de la mujer, las condiciones laborales y la proteccin ambiental). Los medios informativos populares critican a regaadientes las principales iniciativas polticas de Bush (o de cualquier presidente en funciones) y casi no las analizan desde una perspectiva izquierdista. Antes de los ataques terroristas, preferan chismear sobre la vida personal del presidente que poner en tela de juicio sus principios capitalistas fundamentales (desafiar sus principios capitalistas es incluso menos probable en la actualidad, ahora que el pas se une tras l para la guerra). Si bien tiene inters histrico sealar que como socio administrador de Brown Brothers Harimon, Prescott Bush, abuelo de George W. Bush, fue el principal proveedor de apoyo econmico para el rgimen nazi de Adolfo Hitler de 1934 a 1940, el hecho de que IBM y otras corporaciones estadunidenses tambin desempearan un papel vital en el funcionamiento de la maquinaria de guerra nazi mediante sus subsidiarias alemanas tiene mucho ms importancia poltica para entender la historia del capitalismo de Estados Unidos, IBM proporcion a los nazis miles de millones de tarjetas perforadas que se utilizaron en mquinas clasificadoras y tabuladoras arrendadas y mantenidas por IBM, mquinas que los ayudaron a facilitar la matanza de judos (Black, 2001). Adems, las subsidiarias alemanas de Ford y General Motors utilizaron mano de obra esclava con que producir miles de tanques y camiones para las fuerzas militares de Hier. Esto, por supuesto, ejemplifica de manera singular la lgica del capital. As es como funciona el capital. Hoy en da, dicha lgica rara vez se rastrea histricamente en trminos de la complicidad de Estados Unidos, ni se pone en tela de juicio en los principales medios de informacin y, mucho menos, en las escuelas pblicas. Cuando veo a los jvenes activistas de la actualidad, veo individuos valientes y progresistas que reconsideran el significado de la libertad. Estn reconociendo colectivamente que, dentro de la economa capitalista, la libertad en realidad es un trmino falso. El pueblo est en libertad de morir de hambre si no puede encontrar trabajo o si se niega a hacer el trabajo ms denigrante. Estos jvenes han descubierto que el nico queso gratis en una sociedad capitalista est en la ratonera. Ollman hbilmente capta este sentir cuando escribe lo siguiente:

60

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

La libertad de dejarte morir de hambre, de padecer fro, de permanecer en la ignorancia no puede ser realmente libertad. Para que merezca la pena hacer sacrificios en nombre de ella, la libertad debe incluir algo de las condiciones de vida reales que permiten a la gente hacer lo que quiere hacer y el hecho de que nadie est tratando activamente de impedrselo. Pero no olvidemos el [sentido falso] del trmino, aunque sea nicamente para aprender quin se beneficia de este engao y cmo se las han ingeniado para engaarnos durante tanto tiempo (2001, p. 57). En otras palabras, la gente pobre no tiene la libertad de comprar bienes que no puede costear. Ollman pregunta: "Pueden los trabajadores optar por vender su capacidad laboral por un salario decente a patrones que no la desean o que slo estn dispuestos a pagar la mitad de esa cantidad para obtenerla? En vez de enfocarnos en el momento de la eleccin, nuestra atencin debera centrarse en las condiciones inequitativas en las que la gente hace sus elecciones y en cuan estrechamente limitan lo que puede ser elegido" (2001, p. 62). En la actualidad hay millones de trabajadores potenciales que desean ser explotados como trabajadores. Le gritan a las corporaciones "Por favor, expltennos!", pero el capitalismo burlonamente se rehusa porque no los necesita. Estos trabajadores forman parte del nuevo ejrcito reservista del capital que ha sido degradado al rango de "indigno siquiera de ser explotado". El punto aqu es que todava hay muchos educadores bien intencionados y progresistas que hablan sobre la lucha por la justicia social en trminos de distribucin de los recursos y el ingreso. Esta postura no toma como punto de partida la lucha necesaria por una sociedad sin clases y, por lo tanto, reproduce las mismas relaciones sociales capitalistas que se han convertido en objeto de crticas. Adems, la clase social con frecuencia queda reducida a experiencias culturales, supuestos y actitudes, ms que al entendimiento de cmo nos encontramos posicionados dentro de las relaciones sociales de produccin y la divisin social, ms amplia, del trabajo. Al reducir la clase social al capital cultural o al "compartir la riqueza", se apoya tcitamente la idea de que en algn lugar existe el buen capitalista compasivo, con corazn. No obstante, cmo es posible ejercer un "buen corazn", aunque en sentido limitado, cuando la naturaleza misma del capitalismo estipula que se reduzca el costo de la mano de obra viviente y siendo que el capitalista debe emprender una campaa implacable por obtener valor y ms valor? La lucha anticapitalista no basta para producir el tipo de nuevos comienzos que son necesarios para crear una sociedad que no slo reproduzca los antagonismos de clase fundamentales en el nombre de algn movimiento o principio revolucionario. Lo que se necesita, por supuesto, es una lucha que vaya ms all de slo oponerse al capitalismo y a la depresin crapulosa que inflige a sus subditos, y cree los nuevos principios revolucionarios para un trabajo mental y libremente asociado que trascienda la separacin entre trabajo intelectual y manual y las relaciones sociales jerrquicas. Esto demanda transformar las relaciones humanas en el punto de produccin, entre hombres y mujeres y entre diversos grupos tnicos, como par-

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

61

te de una revolucin de gran envergadura que perdure (Hudis, 2001). En un mundo donde 100 millones de personas estn desempleadas, la presencia del desamor y la ira puede darse por sentado. Importa acaso que en Estados Unidos haya elecciones libres, si la vida de la clase trabajadora no mejora? Otro problema con los educadores progresistas bien intencionados ocurre cuando se amonesta rotundamente a quienes provienen de las metrpolis del Occidente desarrollado por hablar en representacin de o sobre el sujeto subalterno. Aparentemente, no deberamos tratar de representar al "otro". Suele criticarse a Marx por tratar de representar al mundo por y en nombre del proletariado. Aunque estoy de acuerdo en que est mal que alguien se adjudique una posicin en la que afirme tener la ltima palabra en cualquier relacin social o circunstancia, estoy en desacuerdo con la advertencia general de que no deberamos tratar de representar al mundo como una persona luchando por reconstruirlo. A mi modo de ver, esto evita la pregunta de cmo podemos representarnos colectivamente a nosotros mismos y a los dems con el fin de crear alianzas activas y colectivas contra el capital. Lo que el pblico amplio en general tiene que entender, al igual que los educadores en particular, es que dentro del contexto de la globalizacin del capital, los intereses capitalistas, militares, comerciales y energticos estn tan entrelazados que con frecuencia es virtualmente imposible distinguirlos. Considrese el caso reciente del Plan Colombia del gobierno de Bush. El Fondo Monetario Internacional y la Organizacin Mundial de Comercio han presionado al gobierno colombiano para que reduzca el presupuesto del sector pblico y venda los servicios y compaas paraestatales. Esto ha causado despidos masivos y reducciones a los fondos pblicos para salud yjubilaciones. El dinero ahorrado (o, para ser precisos, robado a los pobres) se utiliza para pagar las deudas del gobierno con los bancos y las instituciones crediticias extranjeras, mismas que volvern mucho ms atractivo al pas para los inversionistas extranjeros. La ayuda multi-millonaria del gobierno de Bush para Colombia (el tercer beneficiario ms importante de ayuda militar de Estados Unidos en el mundo) fue proporcionada ostensiblemente para suprimir la produccin de cocana, pero grupos paramilitares de derecha (como los Grupos Unidos de Autodefensa) utilizan ese dinero -como bien sabe el gobierno de Bush- para tratar de asesinar a lderes sindicales. Alrededor de 200 lderes sindicales han sido asesinados en los ltimos aos. Por supuesto, la ayuda estadunidense simplemente es una "cubierta"de la extraccin y venta de carbn a precios mdicos a Estados Unidos. (Se ha alentado una mayor utilizacin de carbn en las plantas elctricas estadunidenses; yo me pregunto si es coincidencia que Bush provenga de un estado que es el mayor consumidor, mientras que Cheney es originario del estado que es su mayor productor.) Las minas carbonferas colombianas son propiedad de multinacionales estadunidenses como Drummond Co., Inc., con sede en Birmingham, Alabama. A ningn espabilado estudiante de la historia mundial le pasa inadvertido que la historia tanto de los regmenes comunistas como de las democracias capitalistas

62

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUEIAS

se ha distinguido por sus horrores indescriptibles. Para m, la cuestin no es defender los regmenes histricos que se hicieron llamar comunistas (la mayora, despus de todo, eran formas altamente burocratizadas de capitalismo estatal), sino despertar en el lector un compromiso por transformar al mundo en algo que trascienda las formas actuales de explotacin capitalista que hoy abundan casi por doquier. (Culpar del totalitarismo de la ex Unin Sovitica al marxismo equivale a culpar a la Santa Inquisicin del Sermn de la Montaa.) Dicho compromiso con una revolucin social total no puede hacerse partiendo slo de experiencias compartidas o de un sentimiento emocional; debe incluir un anlisis cientfico del capitalismo global y sus efectos a lo largo de la historia mundial. Para muchos de ustedes, dicho compromiso se basar en la pregunta de si el capitalismo puede transformarse o no en una relacin social que pueda promover y acarrear justicia social y emancipacin de la opresin y la explotacin. Yo, por lo menos, no creo que una sociedad as pueda crearse dentro de la lgica social y las relaciones sociales del capitalismo, aunque sin duda es cierto que la transicin que debe realizarse al socialismo puede entreverse dentro de las contradicciones del capitalismo. Lo que Manning Marable expresa aqu en relacin con la lucha del pueblo negro es lo que yo afirmara en relacin con todos los pueblos oprimidos: Sigo convencido de que el pueblo negro como grupo nunca lograr los objetivos histricos de su larga lucha por la libertad dentro de la economa poltica del capitalismo. El capitalismo ha demostrado una habilidad notable para mutar en varias formas sociales y tipos de gobierno estatal, pero su carcter esencialmente opresivo, sustentado en la dinmica continua de acumular capital y explotar la capacidad laboral, no ha cambiado. A final de cuentas, el estado capitalista de Estados Unidos nunca ser engatusado o convencido para que se reforme mediante llamados a la persuasin. El cambio fundamental requerir de un movimiento de resistencia democrtica masiva proveniente principalmente de abajo y anclado en la clase trabajadora y entre los grupos minoritarios oprimidos (2000, xxxvill). En este sentido, necesitamos rechazar las expectativas benignas de los progresistas que mantienen un sueo de cuasicapitalismo y semisocialismo, una especie de "tercer camino" relajado entre Marx y el mercado, al cual se denomina mercado social o socialismo de mercado. El sueo de un "capitalismo del pueblo" es obstinado, pero trate de decrselo a esos pases que padecen el subdesarrollo y estn ansiosos por unirse al orden econmico y cultural del Occidente desarrollado. Un nmero reciente de The Black Panther, que habla sobre la postura del "intercomu-nalismo revolucionario y cientfico", describe el fenmeno actual de globalizacin o globalismo como un "intercomunalismo reaccionario": Al igual que su predecesor, el "libre comercio capitalista" [durante el cual la esclavitud africana surgi y fue sancionada oficialmente], el globalismo moderno es una fuerza sin moral que slo busca nuevos supermercados y nuevas maneras de explotar los recursos

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

tw

naturales del mundo y el trabajo de la gente. Este nuevo fenmeno global [denominado "globalismo" moderno o "globalizacin"] tiene su origen en la naturaleza misma del sistema econmico capitalista, y es este hecho lo que causa que las mentes racionales estn seriamente preocupadas por las perspectivas de la vida humana o, para el caso, cualquier' vida futura en la Tierra. Nunca debemos olvidar que los orgenes del capitalismo se encuentran, primeramente, en el "exterminio" de los pueblos indgenas de color en muchas partes del llamado "mundo subdesarrollado" [particularmente el "Tercer Mundo" en Asia, frica y lo que ahora se conoce como Mxico, Amrica Central y Amrica del Sur] y, en segundo lugar, en el comercio de esclavos africanos y el "hurto" de miles de millones de dlares de "trabajo gratuito" [pagado en francos, libras, marcos, etc.] y el robo descarado del oro, la plata y las piedras preciosas que se encontraron en estas tierras tercermundistas. Es un hecho histrico indiscutible que, literalmente, cientos de millones de "personas de color" fueron sacrificadas al Dios de las Ganancias, un "dios" al que an adoran quienes creen en la virtud, la vitalidad y la viabilidad continua del "libre flujo del comercio y las finanzas" del sistema econmico capitalista (2000, p. 24). Otrora proclamado con bombo y platillo como fuente de salvacin del mundo y como fundamento concreto de toda construccin democrtica, el capitalismo se las ha arreglado para triunfar en sus muchos cismas, incluso el momento agobiado de crisis de su encarnacin actual, y para superar todo lo que est en contra de su supervivencia, pero no sin consecuencias estremecedoras para el mundo. Tan slo recientemente, la vida de millones de personas se pulveriz con la destruccin de la economa rusa, el derrumbamiento de la economa de los "tigres asiticos" y la quiebra de Mxico y Brasil. Y as podramos seguir hablando sobre catstrofes econmicas ms recientes, como las de Turqua y Argentina, pero puede estar seguro de que la clase capitalista se las ha arreglado para sobrevivir sin un rasguo. En la actualidad, se habla poco sobre arrojar a comunistas y socialistas a las espirales sofocantes del fuego eterno del infierno, porque se presume que todos ya viven ah. El esfnter de Satans presumiblemente est lleno de los restos sin digerir de Marx, Lenin, Rosa Luxemburg y toda la banda podrida de rojos. Aqu en Estados Unidos, la propaganda meditica contra el comunismo y el socialismo ha sido tan abundante y penetrante que no hay muchas posibilidades de que sus ideas fundamentales sobrevivan en el archivo pblico con mucha credibilidad. El escenario ya estaba listo en 1960 (con bastante ayuda del senado!' Joe McCarthy), cuando John Wayne protagoniz The lamo. Wayne represent The lamo como la batalla entre la democracia (los tjanos) y el comunismo (los mexicanos). En la publicidad de la pelcula, escrita por el propio Wayne, ste expresaba su deseo de "vender Estados Unidos a los pases amenazados por la dominacin comunista... [y] dotar de corazn y fe nuevos a todos los pueblos libres del mundo" (citado en Floyd, 2001, p. 109). La batalla contra el comunismo se ha ganado, lo cual no significa que la maquinaria de guerra de la OTAN, que cuesta mil millones de dlares diarios, no est siendo reclutada para guerrear de vez en cuando contra las naciones "delincuentes" -desde la Unin Sovitica y Nica-

64

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

ragua, hasta Irak o Yugoslavia- y asegurar que el genocidio sea la consecuencia inevitable para cualquier nacin en vas de desarrollo que sea lo suficientemente osada como para buscar una alternativa econmica al capitalismo de libre mercado (McMurtry, 2000)... esto es, cuando Estados Unidos no decide "lanzarse por su cuenta", unilateralmente, como hizo en Afganistn (con cierto apoyo del Reino Unido). No nos equivoquemos. La lgica del capital es tan perniciosa como engaosa. Sin embargo, a veces el capital se vuelve tan flagran temente arrogante y justificativo de s mismo que se ejerce a plena vista del pblico: capitalismo lafull Monty. Pero colocarse frente al pblico con toda la corrupcin al desnudo no ha hecho gran cosa para fomentar la oposicin en su contra. De hecho, lo que esto ocasiona ms comnmente es la naturalizacin de su inevitabilidad. Tomemos el caso de unos cuantos ejemplos recientes. Philip Morris, el primer y segundo productor de cigarrillos y alimentos ms importante del mundo, respectivamente, en fecha reciente distribuy un informe en la Repblica Checa que constituye un ejemplo sin maquillar de la lgica del capital. El informe deca, con una intrpida arrogancia destinada a producir reacciones, que 22 000 fumadores ahorraron al gobierno checo 30 millones de dlares en 1999 al morir prematuramente debido a que su fallecimiento redujo los costos de atencin mdica, jubilacin y vivienda de esos decrpitos ciudadanos checos en sus aos no productivos (Holley, 2001). El informe tena por objeto reunir apoyo al efecto indirecto positivo que tiene el fumar en las finanzas pblicas. Sealaba que si se tomaba en cuenta el impacto de todos los costos relacionados con fumar en las finanzas pblicas (es decir, cuando se sumaban los costos, ahorros e ingresos fiscales relacionados con fumar), el resultado era un efecto positivo neto de 152 millones de dlares en 1999. La entrelinea del informe era que fumar constitua una manera segura de que el estado se deshiciera de adultos mayores que sangraban la economa. Qu burocracia estatal podra resistirse a una frmula tan atractiva? Para sorpresa de los ejecutivos de Philip Morris, el mundo entero reaccion escandalizado a su informe, pero no es de sorprender que hubiera una reaccin mnima al gobierno del capital tras la lgica del informe. Quisiera dar otro ejemplo cercano de cmo funciona la lgica del capital. A pesar de que Estados Unidos apenas est saliendo de su mayor expansin econmica en ms de un siglo, la atencin mdica para todos salvo los muy ricos est disminuyendo. Los pacientes se acumulan en los pasillos de los hospitales hoy en da como si estuvieran en latas de sardinas. Personas que llegan en ambulancia no son admitidas en las salas de urgencia. Peter Gosseling de Los Angeles Times escribe: "Los especialistas mdicos generalmente concuerdan en que una fuerza clave detrs de la crisis actual es el esfuerzo de empresarios y gobierno por permitir que las fuerzas de mercado agilicen el enorme y costoso sistema de salud del pas" (2001, A8). Dado que las compaas de atencin mdica desalientan la utilizacin de las salas de urgencia, generadoras de gastos, negndose a cubrir la mayora de los ingresos, la vida humana queda sujeta a los caprichos

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

65

del mercado. Si bien los crticos del ramo sealan que los hospitales han eliminado camas para reducir costos y asignar recursos a pacientes quirrgicos electivos, ms lucrativos y fciles de manejar, no abordan las maniobras fundamentales del capital que hacen girar el timn del sector salud. Lo anterior ilustra un punto que siempre he sealado en todas mi obras: a los ciudadanos estadunidenses se les ha vendido un dios falso en el mercado mstico. Su veneracin del mercado est acumulando arrogancia como para hacer una tragedia griega. Dinero que debera encauzarse al suministro de servicios mdicos termina "flotando" en los mercados internacionales, con lo cual los directores ejecutivos y sus empresas se enriquecen (los directores ejecutivos pueden costear atencin mdica privada) y se devasta a la clase trabajadora. Esto es lo que quiero decir cuando argumento que se quita dinero a los pobres para drselo a los ricos. Pero Marx anticip esta situacin en el primer volumen de El capitak la relacin trabajo-capital se basa en la subordinacin de la mano de obra viviente (el pueblo) para extraer trabajo (obtener plusvala). Lean otro ejemplo llamativo de la lgica contradictoria del capitalismo y la democracia capitalista. La democracia capitalista generalmente adopta la postura de favorecer la libertad de cultos. Los lderes gubernamentales con frecuencia han denunciado, por ejemplo, la represin en China de un grupo mstico conocido como Faln Gong, que basa sus prcticas en una clase de ejercicios qigongque promueven la salud fsica y el bienestar, y que desafa sin cejar al gobierno comunista en China. En marzo, el senador republicano Jesse Helms fue anfitrin durante la entrega anual del "Premio Internacional a la Libertad de Cultos de la Her tage Foundation", cuyo galardonado fue Li Hongzhi, fundador de Faln Gong (Workers Vanguard, 2001). A primera vista esto parecera contradecir acciones que hemos llegado a relacionar con este barquero del inframundo: su victoria en las elecciones contra su adversario negro, Harvey Grant, con un anuncio en el que recurre al temor de los racistas blancos -el llamado anuncio de las "manos blancas", en el que las manos de un hombre blanco hacen aicos una solicit ud de empleo denegada mientras una voz dice: 'T necesitabas ese trabajo... pero tuvieron que drselo a una minora"-; su descripcin de la Universidad de Carolina del Norte como "la universidad de los negros y los comunistas"; su referencia a los activistas en favor de los derechos civiles de los negros como "comunistas y pervertidos sexuales"; sus comentarios sobre las manifestaciones pro derechos civiles: "el negro no puede contar siempre con el tipo de restricciones que hasta ahora lo han mantenido en libertad de taponar las calles, desquiciar el transito e interferir con los derechos de otros hombres"; su comentario respecto a que los ndices de delincuencia y la irresponsabilidad entre los negros son un hecho de la vida que es necesario enfrentar"; sus comentarios respecto a que la homosexualidad es "degenerada" y que los homosexuales son "despojos dbiles, inoralmente enfermos"; su oposicin rutinaria al financimiento de las investigaciones sobre el Sida; o el hecho de que cantara "Dixie" en un elevador a Carol Mosely-Brown, la primera afroamericana elegida para el Senado, mientras alar-

66

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

deaba: "La voy a hacer llorar. Voy a cantar Dixie hasta que llore" (Fairness and Accuracy in Media, 2001). Puede parecer extrao que alguien como Helms fuera el adalid de Li, dado que aquel y la Heritage Foundation apoyan, en general, las creencias y prcticas conservadoras cristianas, y dado que Li seala que puede volar, que los espritus de zorros y comadrejas se apoderan de almas humanas, que una civilizacin con dos mil millones de aos de antigedad practic el Faln Gong y construy reactores nucleares, y que mediante telequinesis puede colocar en el abdomen de sus seguidores la "rueda del Dharma" que rene la energa vital "qi" y expulsa el mal karma. No obstante, el apoyo de Helms y de la Heritage Foundation al Faln Gong tiene ms sentido cuando nos damos cuenta de que sirve para desestabilizar a la poblacin de China a la par que se afirman los principios odiosos relacionados con la extrema derecha cristiana. El Faln Gong califica de degenerado el matrimonio interracial, seala que el cielo no incluye a personas con mezcla de sangre, condena la homosexualidad, ataca la teora de la evolucin, pone en tela de juicio la libertad sexual y es hostil a los derechos de la mujer. El predicador popular Jerry Falwell tambin condena el feminismo, la homosexualidad y la teora de la evolucin. De hecho, Falwell inform en un programa de televisin que los ataques terroristas en Nueva York y Washington fueron causados por feministas, homosexuales, el American Civil Liberties Union y People for the American Way, quienes, en un intento de secularizar a Estados Unidos, han provocado la ira de Dios y, en consecuencia, que el dios capitalista heterosexual permita que los enemigos de Estados Unidos lo castiguen. Los comentarios de Falwell han sido comparados adecuadamente con la retrica militante del fundamentalismo islmico y se le sita como un gemelo ideolgico de grupos como el talibn. Los ciudadanos buenos, honestos y conscientes que participan activamente en la vida poltica, cultural y econmica de Estados Unidos, aunque suelen tener buenas intenciones, inconscientemente apoyan el statu quo al operar en campos ideolgicos alimentados por supuestos no cuestionados sobre el capitalismo y sobre su relacin con la libertad y la democracia. Y esto se debe a que, al participar no crticamente en el mismo campo discursivo burgus y ser partcipes de smbolos y rituales compartidos de la vida diaria, su "civismo" no logra despojarse de la propia tnica ideolgica -y reincidente- que los protege. Cubrindose con la bandera de Estados Unidos y sus expresiones de patriotismo, operan desde campos ideolgicos estrechos. Un proceso similar ocurre en algunas de las posturas que ha adoptado la vanguardia posmoderna. Sus crticas contraculturales suelen enmascarar un radicalismo aristocrtico garantizado con polticas liberales afectivas que rara vez impugnan al sistema capitalista como un todo. Incluso, su nfasis retrico en el individualismo atomstico relacionado con la propiedad fortalece los elementos centrales del humanismo burgus liberal. Lamentablemente, dicha postura sigue siendo favorable a las relaciones sociales de produccin existentes. Adems, da peso a los peores elementos del nacionalismo chovinista y a los mecanismos imperantes de jerarquiza-

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

67

cin social. Y, con frecuencia, defiende una poltica de volicin individual difundida por los sobremundistas y los politicastros globales que son sus cmplices. Algunas versiones de la crtica posmoderna concuerdan con cierto tipo de magnanimidad que se modula mediante el aburguesamiento de los arribistas acadmicos inclinados a atizar el sistema sin cambiarlo a fondo. Lo que trato de subrayar queda reflejado claramente en la distincin que hace Ollman entre una reforma que puede conducir a una proliferacin revolucionaria y una reforma que puede impedirla. Merece la pena citar esta distincin: Las verdaderas reformas implican cambios que mejoren la vida de la gente (algo que siempre merece la pena hacer), sin tocar los principales problemas de la sociedad ni las relaciones entre clases. Cada reforma tambin tiene efectos contradictorios importantes en la lucha de clases. Al demostrar la flexibilidad de la clase gobernante y su supuesto inters en el bienestar de la gente comn, las reformas hacen que el sistema parezca ms legtimo y, por lo tanto, ms aceptable a ojos de la mayora. Por otra parte, la lucha por la reforma, cuando tiene xito -la clase gobernante rara vez hace reformas por iniciativa propia-, acrecienta la confianza del oprimido en s mismo y le deja medios organizacionales y de otra ndole para intensificar la lucha en otros frentes. Dependiendo de cul efecto sea el dominante, una reforma dada puede contribuir a establecer una proliferacin revolucionaria o servir como parte fundamental de sta (2001, p. 166). Todo esto no debera sorprender ni causar el fruncimiento de entrecejos, particularmente si se considera con qu descaro los medios estadunidenses se han inclinado a la derecha, a pesar de las protestas de los conservadores en cuanto a que los medios estn peligrosamente saturados de ideologa liberal. Como resultado, los anlisis marxistas -especialmente en el propio campo conservador de la educacin- se consideran parte del extremo luntico. Es de sorprender que el maestro comn y corriente no se aficione al anlisis de clases y sea particularmente susceptible a la formulacin, "de pasadita", de teoras por parte de los anfitriones de talk shows de derecha? La mayora de los ciudadanos estadunidenses promedio ven a travs de la prestidigitacin semntica del poltico procapitalista evasivo (acaso hay de otra clase hoy da?); el problema es que hay pocas alternativas crebles para la poltica de statu quo que infecta a la mayora del pas (Kincheloe, 1998). Istvn Mszros (2001) seala que la divisin funcional capitalista del trabajo es horizontal y potenalmente liberadora porque participa de una universalidad socialmente viable: la armonizacin del desarrollo universal de las fuerzas productivas con todas las habilidades y potencialidades aledaas de los individuos que se asocian libremente. Sin embargo, es la dimensin vertical del capitalismo y su divisin jerrquica del trabajo lo que constituye el "horizonte reproductivo" y "la estructura de mando" del capital, garantizando que el trabajo viviente quede subordinado al trabajo muerto y que las mejoras productivas del capital sean contenidas por la necesidad imperiosa de acumular un supervit laboral. Esto

68

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

ocasiona que el trabajo est subordinado estructural yjerrquicamente al capital. En otras palabras, crea una crisis estructural permanente dentro del capitalismo en contraste con lo que algunos creen son slo crisis coyunturales peridicas. Los marxistas admiten que sin importar cuan poderoso se haya vuelto este sistema, no excluye la posibilidad de agusanarlo, contaminarlo y abrirlo a estrategias diversas de impugnacin social. Los educadores crticos revolucionarios sostienen que los enfoques postestruc-turalistas-posmodernistas-deconstructivos a la reforma educativa suelen dar peso a la ideologa neoliberal aplicada a la educacin escolar porque muchos de estos enfoques se rehusan a poner en tela de juicio el gobierno del capital y las relaciones sociales de produccin que constituyen el fundamento del estado capitalista. El neoliberalismo ("capitalismo sin guantes" o "socialismo para ricos") se refiere al dominio corporativo de la sociedad que apoya la procuracin estatal de un mercado no regulado, participa en la opresin de las fuerzas que no son de mercado y de las polticas contra el mercado, vaca los servicios pblicos gratuitos, elimina los subsidios sociales, ofrece concesiones ilimitadas a corporaciones transnacionales, entroniza una agenda de polticas pblicas neomercantilista, seala al mercado como patrn de la reforma educativa y permite que los intereses privados controlen gran parte de la vida social en pos de utilidades para pocos (al reducir los impuestos de los ricos, economizando en regulaciones ambientales y desmantelando los programas de educacin pblica y de desarrollo social). Sin duda alguna, se trata de una de las polticas ms peligrosas que enfrentamos en la actualidad. La economa de libre mercado neoliberal -cuya finalidad es evitar la estasis y mantener los negocios en un flujo saludable- sirve como una especie de arbitraje obligatorio que legitimiza toda una serie de prcticas y resultados cuestionables: desregulacin, acceso irrestricto a los mercados de consumo, adelgazamiento empresarial, contrataciones externas, arreglos laborales flexibles, intensificacin de la competencia entre transnacionales, centralizacin creciente del poder econmico y poltico, y, por ltimo, ensanchamiento de la polarizacin de clases. Como sealan Dave Hill y Mike Col (2001), el neoliberalismo defiende una serie de posturas procapitalistas: la privatizacin, por parte del estado, de la propiedad de los medios de produccin, incluyendo la participacin del sector privado en servicios como la atencin mdica, el desarrollo social y la educacin, entre otros servicios estatales (como la rehabilitacin social carcelaria); la venta de la capacidad laboral con el fin de crear un mercado laboral "flexible" y mal reglamentado; la propuesta de un modelo gerencial corporativo para los servicios del estado; la represin de la enseanza de ideas de oposicin y crtica que pondran en tela de juicio el gobierno del capital; el apoyo a un plan de estudios y pedagogi que produce trabajadores procapitalistas sumisos; la garanta de que las escuelas y la educacin lleven a cabo la reproduccin ideolgica y econmica que benefici i a la clase gobernante. Por supuesto, la agenda empresarial planeada para las escuelas puede observarse en el nmero creciente de asociaciones pblico-privada;;,

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

69

la proliferacin del patrocinio corporativo a las escuelas, la "gua" de las empresas como mentores y la corporativizacin del plan de estudios (McLaren y Farah-mandpur, 1999a, 1999b), los llamados a la creacin de estndares nacionales, exmenes nacionales regulares, sistemas de bonos, esquemas de rendicin de cuentas, incentivos financieros para las escuelas con alto rendimiento y el "control de calidad" aplicado a la enseanza. Se alienta a las escuelas a dar "ms valor por el dinero" y deben tratar de aprender del mundo empresarial negociante o correr el riesgo de ser entregadas a una administracin judicial. En pocas palabras, la poltica educativa neoliberal funciona con base en la premisa de que la educacin es bsicamente un subsector de la economa. Mi enfoque para entender la relacin entre capitalismo y la educacin escolar, por un lado, y la lucha por el socialismo, por el otro, tiene como premisa la teora valuatoria del trabajo propuesta por Marx como la desarroll el educacionista marxista de origen britnico Glenn Rikowski y otros (Col, HU, McLaren y Rikowski, 2001; Randuntz, 1999; y Allman, 2001). Basndose en Marx, Rikowski seala que el trabajo es la fuente de todo valor en la sociedad capitalista. La propia existencia del capital depende de la generacin de plusvala, es decir, un valor que rebasa el trabajo necesario. La plusvala excede lo que representa el valor de la capacidad laboral. En otras palabras, cuando un trabajador trabaja ms de lo que es necesario para asegurar su supervivencia, est generando plusvala para el capitalista. La plusvala se basa en nuestra capacidad laboral (nuestros talentos, conocimientos, habilidades fsicas, aptitudes para el trabajo y aptitudes sociales). La capacidad laboral adopta la forma de "capital humano" en la sociedad capitalista. Tiene realismo slo dentro del agente individual. Por lo tanto, la capacidad laboral es una fuerza distintivamente humana. El trabajador es el sujeto activo de la produccin; es necesario para crear plusvala. Mediante el trabajo viviente, proporciona las habilidades, la innovacin y la cooperacin que emplea el capital para acrecentar la plusvala y asegurar su reproduccin. I'or lo tanto, por su propia naturaleza, la capacidad laboral no puede existir sin aquel que labora. La capacidad laboral es lo que Rikowski (2000, 2001a, 2001b) describe como la (orina "celular" primordial de energa social dentro del universo social del capital. La capacidad laboral es un tipo especial de mercanca cuyo valor de uso posee la posibilidad de transformarse en una fuente de valor. Constituye valor ele una manera nica por ser la mercanca viviente especial que tiene la capacidad de generar ms valor -es decir, plusvala- del que se requiere para preservar su existencia social como capacidad laboral. En otras palabras, la plusvala es posible gracias a que la capacidad laboral dedica ms tiempo laboral del que se requiere para producir cualquier valor de uso en condiciones normales para una sociedad dada. Esto presupone la capacidad laboral como la media social. Kl salario representa el valor de la capacidad laboral. El punto clave aqu es que la capacidad laboral que el trabajador dedica ms all del trabajo necesario para MU sustento no le produce ningn valor a l, sino al capitalista: le genera plusvala.

70

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

La educacin y la capacitacin son lo que Rikowski describe como procesos de la produccin plusvlica. En opinin de Rikowski, son subespecies de la produccin relativa de plusvalor(el incremento de la productividad laboral para que el trabajo necesario se reduzca) que conducen a un incremento relativo del tiempo laboral excedente y, por lo tanto, de la plusvala. El desarrollo del capital humano es necesario para que las sociedades capitalistas se reproduzcan y creen ms plusvala. En consecuencia, el corazn del capitalismo puede desnudarse al explorar la naturaleza contradictoria del valor de uso y el valor de intercambio de la capacidad laboral. Harry Cleaver seala: El valor de uso de la capacidad laboral, como seala Marx... es su habilidad para trabajar y producir valor y plusvalor. Su valor de intercambio es el valor que obtiene la clase trabajadora a cambio de su venta. El valor de uso y el valor de intercambio de la capacidad laboral son evidentemente contradictorios porque la capacidad laboral slo puede ser valor de intercambio para la clase trabajadora (dado que no tiene medios de produccin) y no valor de uso. No obstante, la misma capacidad laboral s tiene valor de uso para los capitalistas que la compran y la ponen a trabajar (2000, p. 98). Repasemos aqu lo que han dicho Rikowski y otros, como Helen Raduntz (1999), porque es importante que el lector comprenda este proceso. El capital no se mueve de motu proprio; ms bien, las capacidades fsicas y mentales de los trabajadores permiten estos movimientos mediante su expresin en el trabajo. La capacidad laboral es la sustancia de valor o "forma celular" del valor. El acto de trabajar permite que la capacidad laboral (los movimientos del capital) se transforme en plusvalor. La capacidad laboral asegura la preservacin del universo social del capital, pero tambin constituye su eslabn ms dbil. Los agentes sociales tienen que transformar la capacidad laboral en trabajo y, con el fin de que se d el valor excedente, se tiene que obligar, engatusar y coaccionar a los trabajadores para producir ms valor del que cubre su subsistencia, conforme a la definicin del trabajo socialmente necesario. Irnicamente, la capacidad laboral ha generado su propio amo dentro de la sociedad capitalista: el capital. El mejoramiento de la capacidad laboral crea ms valor y plusvalor cuando se capacita a los trabajadores para que puedan trabajar ms, con mayor rapidez y ms eficientemente. Los maestros pueden fracturar la relacin con la clase capitalista al dar clases sobre justicia social. En la medida en que la educacin escolar se base en generar la mercanca viviente de la capacidad laboral, ese combustible para el horno de la mano de obra viviente del cual depende todo el universo social del capital puede convertirse en cimiento de la resistencia humana. En otras palabras, la capacidad laboral puede incorporarse slo hasta que lo permitamos. Los trabajadores, como fuente de la capacidad laboral, pueden participar en actos que rechacen el trabajo enajenante y que desvinculen el trabajo de la forma de valor del capital. Como argumenta Dyer-Witheford: "El capital, una relacin de mercan-tilizacin general basada en la relacin laboral, necesita del trabajo. Pero el traba-

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

71

jo no necesita del capital. El trabajo puede prescindir del salario y del capitalismo, y encontrar maneras distintas de organizar sus propias energas creativas: es poten-cialmente autnomo" (1999, p.68, cursivas en el original). La relacin trabajo-capital no es simtrica. Como seala Mszros: "Esto significa, en el sentido ms importante, que si bien la dependencia que tiene el capital del trabajo es absoluta -dado que el capital no es absolutamente nada sin el trabajo, el cual debe explotar permanentemente- la dependencia que tiene el trabajo del capital es relativa, creada histricamente y superable histricamente" (2001, pp. 76-77, cursivas en el original). Esto significa que se puede y se debe luchar por un orden metablico socialista alternativo, fuera del universo social del capital. Los marxistas revolucionarios piensan que la mejor manera de trascender los lmites brutales y barbricos impuestos por el capital a la liberacin humana consiste en movimientos prcticos masivos centrados alrededor de la lucha de clases. Sin embargo, el llamado sonoro de la lucha de clases actualmente est siendo desdeado por la izquierda burguesa al considerarlo polticamente extravagante y muchos lo interpretan como el anuncio de una pelcula de clasificacin B. La izquierda liberal est menos interesada en la lucha de clases que en hacer que el capitalismo se "compadezca" ms de las necesidades de los pobres, como si esto fuera realmente posible dentro de la ley de valor del capitalista. El logro de la justicia social es un anhelo que acogen sin titubeo los liberales. Esto es digno de aplauso. Sin embargo, esta lucha con demasiada frecuencia se separa antispticamente del proyecto de transformar las relaciones sociales capitalistas. Cuando alguien trata de justificar la lucha de clases ante los liberales que fervientemente creen que el capitalismo es preferible al socialismo o -Dios nos libre!al comunismo, la gente reacciona como si un mal olor acabara de entrar por la puerta. No estoy diciendo que la gente no debera preocuparse por el socialismo o por el comunismo. Despus de todo, se han consumado muchos horrores durante regmenes que se hicieron llamar comunistas. Estamos diciendo que el capitalismo no es inevitable y que la lucha por el socialismo no ha concluido. Tal vez hoy en da esta lucha sea ms urgente que en cualquier otra poca de la historia del hombre. El socialismo ya no es una lucha homognea sino, como explica Dunayevskaya (2002), debe implicar la formacin de coaliciones y la colaboracin internacional de la clase trabajadora con las contiendas contra el capitalismo global. Dicha poltica es de diferencia e inclusin, pero tambin es una cuyo centro de gravedad es la lucha por alternativas al capital. Ante tal intensificacin contempornea de las relaciones capitalistas globales y de la crisis estructural permanente (en vez de darse un cambio en la naturaleza del propio capital), necesitamos formular una pedagoga crtica capaz de vivir' la vida diaria como se vive en su centro. En otras palabras, necesitamos resistir firmemente al capital. Esto significa admitir la incapacidad estructuralmente determinada del capital global para compartir el poder con los oprimidos, su participacin en las relaciones racistas, sexistas y homofbicas, su relacin funcional con el nacionalismo xenofbico y su tendencia al imperialismo. Significa

72

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

admitir que la izquierda educativa depende del objeto mismo de su negacin: el capital. Significa luchar por crear un concepto policntrico lateral a las alianzas capitalistas diversas para desacelerar el movimiento metablico del capitalismo, con el objetivo a largo plazo de cancelarlo completamente. Significa buscar una filosofa educativa que est diseada para resistir la "capitalizacin" de la subjetividad, una pedagoga a la que, en honor a Paula Allman, he denominado pedagoga crtica revolucionaria. La realidad en las aulas no es inconstil sino agonstica, conflictiva, antinmica y paradjica. Una regla de oro que me acompaa a cada saln de clases es respetar la amplia variedad de experiencias que los estudiantes traen consigo al aula, experiencias que suelen relacionarse con antecedentes muy divergentes y con interacciones con otros que estn clasificadas por gnero, moldeadas por las clases sociales y racializadas. Lo que hace que las experiencias sean particularmente importantes no es qu tan genricamente interesantes sean, o qu tan inspiradoras -o traumticas-, sino cmo la gente interpreta sus experiencias y resuelve sus significados complejos. Hay muchos lenguajes para que los seres humanos comprendan mejor sus experiencias y las transformen, pero la pedagoga crtica, a mi modo de ver, debe comprometerse con el lenguaje de la teora crtica y el anlisis marxista. Hay muchas escuelas de pensamiento marxista y muchos lenguajes de la teora marxista, por lo que no es un reto tan fcil como pudiera parecer a primera vista. En mi propia perspectiva de la pedagoga crtica, se reta a los estudiantes a interpretar sus experiencias contrastndolas con las teoras marxistas-humanistas de enajenacin y explotacin, y a considerar las alternativas marxistas-humanistas al capitalismo. No estoy diciendo que deberan evitarse los lenguajes tericos. Esto sera absurdo. Seguramente hay muchos otros lenguajes crticos que merecen la pena y son importantes. Estoy diciendo que la teora marxista debera desempear un papel central en la pedagoga crtica. Dado que La vida en las escuelas se escribi antes de que yo acogiera plenamente la perspectiva marxista-humanista, cuando terminen de leerlo recomiendo a los estudiantes que lean mis libros ms recientes si se sienten impulsados a profundizar su comprensin de la pedagoga crtica. El reconocimiento de lo anterior desfasa sin remedio La vida en las escuelas} Todo lo contrario. Si bien el libro apoya un amplio rango de perspectivas radicales, en vez de concentrarse especficamente en el anlisis marxista, abarca tambin una gran cantidad de terreno que me parece ser indispensable para ayudar a los estudiantes a abordar los tipos de cuestiones cruciales sealados con anterioridad. Las conexiones que hago entre los conceptos marxistas y la experiencia personal o colectiva no sustituyen las conexiones que hagan los lectores por s mismos. Los estudiantes necesitan que se les proporcionen maneras de analizar sus propias historias y las polticas culturales en las que se encuentran inmersos desde la posicin ventajosa de las fuerzas, las relaciones y las prcticas que las median: las estructuras econmicas, las relaciones sociales de produccin, las representaciones culturales, las formaciones sociales y los arreglos institucionales.

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

73

Cmo es que estos sistemas de mediacin incrementan o reducen las capacidades humanas? Cmo influyen en las formas de organizacin social? Cmo acentan la radicalizacin de la subjetividad y generan una conciencia crtica? Despus de todo, estos sistemas de mediacin no son evidentes en s mismos ni transparentes. Se nos aparecen en relaciones y patrones disfrazados que sirven para 'jalar las cuerdas" de nuestras relaciones familiares, nuestras relaciones con colegas, nuestras relaciones con los medios comerciales, nuestros maestros, nuestros valores comunitarios, etc. Estos sistemas, las maquinaciones que ejercen los intereses a los que sirven, y las jerarquas que privilegian no funcionan de manera mecnica sino que nos producen "dialcticamente". Necesitamos reconocer este proceso de moldeo dialctico y estar equipados para cuestionar su funcionamiento complejo (Ollman, 1998b). Tanto estudiantes como maestros necesitan analizar sus experiencias e ir ms all del relativismo de "tener una opinin" al comprender cmo dichas opiniones y puntos de vista se sitan histricamente en los sistemas de creencias y cosmovisiones ms amplios. Debera de ponerse en tela de juicio la coherencia de esos puntos de vista, someterlos a prueba contrastndolos con otros puntos de vista de manera tal que se ayude a los estudiantes a profundizar su comprensin dialctica de la vida cotidiana dentro y fuera del saln de clases. Como seala Marx, tiene que educarse a los propios educadores. Esto significa tomar en serio la conviccin de Marx respecto a que las personas pueden ser sujetos de la historia y crear una sociedad nueva.

PEDAGOGA CRTICA REVOLUCIONARIA1

Lo que me gustara hacer durante el resto de este anlisis es reflexionar sobre la prctica pedaggica concreta, en el entendido de que no proporcionar un manual de cmo hacer pedagoga crtica (lo cual va contra todo principio de pedagoga crtica). Ms bien, brindar algunos "puntos de discusin" para acercarnos al tejemaneje de la praxis crtica. Aqu debera ser evidente que la pedagoga revolucionaria no proclama neutralidad poltica. Raya Dunayevskaya establece un buen punto cuando escribe que "a diferencia de la supuesta neutralidad de las interpretaciones no marxistas del capitalismo, los marxistas sealan abiertamente que sus interpretaciones conducen a la transformacin de la sociedad actual y sostienen que su objetividad, lejos de excluir la subjetividad, est demostrada por el sujeto, es decir, el proletariado, que est convirtindose en 'sepulturero del capitalismo' porque ello es fuerza y razn del opuesto de la explotacin capitalista" (1978, p. 355). Por ejemplo, en la reciente Sesin Especial de la ONU en favor de la Infancia, Estados Unidos se puso en contra de la Unin Europea, la Mancomunidad Britnica, Escandinavia y gran parte de frica al unir fuerzas con Sudn, Libia, Irn
1

He tomado prestado el concepto de "pedagoga crtica revolucionaria" de Paula Allman (OOI).

74

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

y Paquistn en su llamado a los "valores tradicionales". Estados Unidos estuvo en contra de aumentar a 18 aos la edad mnima para reclutar soldados e impartir educacin sexual. Estados Unidos quiere limitar la informacin sobre salud reproductiva, ensear que la abstinencia es la nica forma de prevenir el embarazo premarital y, en general, distanciarse de las condiciones sealadas en la Convencin sobre los Derechos del Nio. El intento actual de Estados Unidos para dar marcha atrs a acuerdos internacionales previos sobre derechos infantiles y sobre acceso a educacin sobre salud y servicios debera ser un tema que se trate y debata entre los maestros. Por qu? Porque esto es parte de la "macroes-tructura" que repercute en las cuestiones de poltica, curriculum y responsabilidad en materia de educacin. La pedagoga crtica evita todo enfoque de la pedagoga que la redujera a la enseanza de habilidades de miras estrechas y aisladas de los debates y contextos de discusin en los que se las utiliza. La pedagoga crtica ha sido esterilizada, vulgarizada, domesticada y purgada de su profundidad terica y discernimiento (McLaren, 1998b). Parto de la premisa de que todos los pensamientos, actos y relaciones son polticos en un sentido ideolgico. La poltica es omnipresente: todas las categoras y criteriologas, clasificaciones y arquitecturas, bifurcaciones e invocaciones, discernimientos e intoxicaciones son polticas. Rechazo a quienes advierten: "Si todo es poltico, entonces nada es poltico." La pregunta que plantea este enfoque hacia la relacin entre la creacin de conciencia y el capitalismo es: si el capitalismo sigue extendindose sin oposicin al ocultar cautelosamente sus prcticas de explotacin en la sombra de la crisis del capitalismo mundial, y si contina atando -como siempre lo ha hecho- la subjetividad de la clase trabajadora al yugo del desarrollo capitalista, entonces cmo es posible llevar a la prctica pedaggica una subjetividad crtica capaz de rebatir esta relacin y, ms an, desarrollar formas de subjetividad fuera de la fbrica social del capital? Los maestros pueden comprar toda una serie de paquetes educativos o bolsas de trucos a los promotores del libre mercado e inversionistas corporativos dedicados a la "negocificacin" y privatizacin de la educacin. Sin embargo, reducir la enseanza a una caja de lecciones prempacadas no hace gran cosa para contrastar dialcticamente la lgica subyacente de la vida social capitalista que est arraigada en las relaciones internas o en las contradicciones dialcticas inherentes a la relacin trabajo-capital. Aqu no estamos hablando slo de abrir las discusiones en el saln de clases a una gama amplia de perspectivas variadas y en conflicto (aunque, a mayor perspectivas, mejor). Es posible tener todo tipo de discusin en el aula sin acercarse un centmetro a lo que es un dilogo genuino. Cmo tener un dilogo genuino cuando el discurso del socialismo se excluye sistemticamente? Resulta crucial no confundir la "toma de turnos" con un dilogo genuino, o creer que sacar de la mesa a todas las posturas de oposicin es lo mismo que poder presentar un argumento coherente que apoye una postura, mientras se consideran simultneamente otras. Simplemente no se puede tener una perspectiva de "escoge y mezcla", sino realmente es necesario escuchar las posturas contrarias y

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

75

considerarlas a la luz de su coherencia, la presencia o ausencia de contradicciones y su capacidad para plantear un desafo racional. Las diferencias ideolgicas no se resuelven cuando se colocan dentro del marco organizativo correcto. Los problemas conceptuales no se solucionan con programas adecuados para las aulas. Adems de brindar un ambiente escolar grato donde los estudiantes puedan comentar sus experiencias de vida, deberamos darles la oportunidad de realizar un estudio dialctico de la vida social. En este sentido resulta crucial un enfoque dialctico marxista. No creo que la dialctica marxista sea una forma de misticismo hegeliano. Tampoco creo que la dialctica marxista slo sea til para entender las ciencias polticas burguesas del siglo xix. Mientras que Hegel consideraba la idea como el demiurgo del mundo real y el mundo real como una ilusin, Marx consideraba el ideal como el mundo material reflejado en la mente humana y transformado en formas de pensamiento. Por lo tanto, Marx consideraba la dialctica como el movimiento propio del mundo objetivo; en otras palabras, reconoca el ncleo racional dentro del caparazn mstico de la dialctica hegeliana. Mi enfoque hacia la pedagoga crca es tratar de comprender de manera dialctica cmo es que las relaciones sociales capitalistas, es decir, el capital como forma social (cuando los imperativos del mercado fijan los trminos de la reproduccin social) moldean a estudiantes y maestros, y cmo es que los propios fundamentos de la existencia pueden someterse a los requerimientos de la ganancia. A mi manera de ver, resulta imprescindible un enfoque histrico-materialista para establecer estas relaciones. No todo el mundo se beneficia de participar en la crtica de las mltiples y, con frecuencia, desafortunadas contradicciones del capitalismo que pueden encontrarse en seminarios de sociologa de la educacin o pedagoga crtica. Pero a aquellos de nosotros que nos es posible pasar tiempo ah de manera dinmica, comprometida y productiva, tenemos dudas metodolgicas que deberan abordarse. Lo que los maestros aprenden en los programas acadmicos deberan compartirlo con sus propios estudiantes. Lo que los maestros aprenden sobre sociedad, cultura, poltica curricular, relacin entre formaciones mediticas y configuraciones ideolgicas, relacin entre teora y prctica, y as sucesivamente, puede emplearse en lecciones dentro de su propio saln de clases haciendo los ajustes necesarios conforme a los distintos grados y otras condiciones. Esto significa que los propios maestros necesitan obtener cierto tipo de educacin crtica, no siempre disponible -u ofrecida slo con limitaciones- en loo programas de posgrado en magisterio. Dicho sin tapujos, esto requiere que, de la obra de los tericos sociales crticos, aprendan pacientemente a analizar la condiciones objetivas que son responsables de crear la vida cotidiana en todo su sinfn de manifestaciones sociales. Por ejemplo, podra desafiarse productivamente a los maestros con las siguientes preguntas: Cmo se produce valor en las sociedades capitalistas? Cul es la relacin entre valor y trabajo? Cul es el papel de la capacidad laboral (mano de obra humana, mano de obra viviente)

76

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

en el hincapi que se est haciendo actualmente en las normas educativas, las recompensas monetarias a las escuelas exitosas, el nfasis actual en la responsabilidad y la presin en favor de un plan de estudios nacional? Por qu existen las clases sociales? Qu fuerzas, relaciones y determinaciones se han reunido para producirlas? Qu tiene que ver esto con vivir en una meritocracia? Cmo se relacionan las formaciones de raza y gnero con la produccin de clases sociales? Cmo es que la produccin de significado mediante los aparatos mediticos forma y mantiene las relaciones de dominacin? Cul es la relacin de las formas simblicas y los rituales de la vida cotidiana con la produccin de valor dentro de la sociedad capitalista? Si bien las clases sociales constituyen un importante eje de desigualdad, qu otras formas de desigualdad y explotacin hay (por ejemplo, las relaciones entre naciones estado y bloques de naciones estado)? Cmo se representan las distintas clases sociales a s mismas mediante diversas formas de representacin simblica? Cmo representan sus intereses y sus metas y aspiraciones, tanto a s mismos como a otros grupos sociales? Cmo estas formas simblicas -estas modalidades de comunicacin y medios de representacin- son en s mismas constituyentes de la vida social y ayudan a mantener y reproducir las relaciones sociales que generan acumulacin de plusvalor dentro del capitalismo? Si bien es importante poner a disposicin de los maestros enfoques metodolgicos como el anlisis sociohistrico que, al emplearlos de manera rigurosa, los ayuden a reconstruir las condiciones sociales e histricas en torno a la produccin, la circulacin y la recepcin de formas simblicas (Thompson, 1990), tambin es crucial que los maestros participen en el tipo de anlisis materialista-histrico que fue creado dentro de la tradicin marxista para que puedan ver cmo es que la generacin de conciencia opera, engranaje con engranaje, con las relaciones sociales capitalistas. Es necesario analizar las formaciones simblicas en sus escenarios espacio-temporales, dentro de ciertos campos de interaccin, y en el contexto de las instituciones y estructuras sociales, para que los maestros tengan un sentido ms amplio de cmo es que se inscriben, codifican, decodifican, transmiten, despliegan, circulan y reciben los significados en la esfera de las relaciones sociales cotidianas. Adems de este tipo de anlisis discursivo, es crucial que los maestros puedan articular su sitio de autodescubrimiento al desentraar la red de relaciones que se sitan en el contexto de la confrontacin entre clases, el trabajo enajenado y la explotacin como apropiacin privada del plusvalor. Y si bien sigue siendo importante reconocer que las prcticas burguesas s tienen algunos aspectos progresistas, tenemos que admitir la naturaleza extensa y problemtica del alcance de las corporaciones estadunidenses en todos los hemisferios. Como modo de resistencia, me inspira el principio del internacionalismo. Marx y Engels enunciaron este principio cuando escribieron que un pueblo que oprime a otro no puede ser libre. Cabe recordar aqu que el marxismo es la gua para una accin, no un conjunto de dogmas metalsicos. Ms especficamente, es una gua para crear las con-

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

77

diciones que permitan una accin revolucionaria ah donde la lucha colectiva se transforma en medio de descubrir nuevas rendijas para generar perspectivas, construir teoras y movilizar estrategias para la emancipacin y la potenciacin popular. Glenn Rikowski ha sealado que muchos educacionistas que analizan las clases sociales tienen un enfoque estrecho de la estratificacin y la desigualdad social, y que, en el proceso, literalmente abandonan el concepto de lucha de la clase trabajadora. Estoy utilizando el trmino "lucha de clases" por Rikowski (2001b), como relacin social entre trabajo y capital. Es uno de los fenmenos que son parte integral de la existencia de la sociedad capitalista, "elemento constituyente de la lucha mundial" (2001b, p. 1) que existe en todas partes de la sociedad capitalista. La educacin es un proceso clave para "la generacin de la relacin capitalista". La educacin "une las cadenas que atan nuestra alma al capital". Es una de las cuerdas que rodean el campo donde ocurre el combate entre trabajo y capital, una lucha que utiliza puos de furia, un choque que posibilita la historia contempornea: "la lucha de clases" (2001b, p. 2). Por lo tanto, las escuelas actan como soportes vitales y desarrolladores de la relacin de clases, "la relacin violenta entre trabajo y capital que forma parte medular de la sociedad capitalista y el desarrollo" (2001b, p. 19). Como seala De Angelis: La educacin es crucial para el capital si ste desea basarse en una estrategia de remplazo constante de la composicin de las clases. Un trabajador con instruccin escolar en el paradigma actual es un trabajador capaz de adaptarse -capaz de tomar un trabajo un da y otro trabajo al da siguiente-, que aprende durante toda su vida mediante un proceso continuo, lo cual significa actualizar sus habilidades para adaptarse al mercado. Esto resulta esencial para mantener la cohesin social en un contexto donde ocurre un remplazo continuo de la composicin de las clases dependiendo de qu tipo de trabajo se realiza (2000, p. 10). Comparto el punto de vista de Glenn Rikowski de que la relacin entre clases es la relacin capital-trabajo que forma la "dialctica violenta" que genera todo valor. La lucha de clases surge de la relacin antagonista entre capital y trabajo. De hecho, argumenta que la lucha de clases ocurre intersubjetivamente y colectivamente como un choque de fuerzas contradictorias e impulsos dentro de la totalidad social. Rikowski seala lo siguiente: La relacin de clases corre por nuestra personalidad. Es algo interno en nosotros; nosotros somos trabajo, y nosotros somos capital. Somos seres sociales que incorporan impulsos y fuerzas sociales antitticas. Este hecho desencadena contradicciones en nuestra vida, y su solucin slo puede provenir de que nos desintegremos como capital y trabajo para surgir como una nueva forma de vida no capitalizada (2001b, p. 20). Esta divisin dentro del capitaLtrabajo se basa en la cuestin de si el trabajo produce valor directamente o capacidad laboral.

78

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

En suma, la lucha de clases tiene que vincularse a la relacin inherente a todo trabajo, a la divisin o ruptura dentro del trabajo como forma de existencia social dentro de la sociedad capitalista. La lucha de clases est implicada en el truismo trgico de que el trabajo crea su propio contrario (el capital) que llega a dominarlo. La cuestin de la lucha de clases necesita abordarse desde la perspectiva de una crtica del capital y de su forma valuada, el trabajo. Como argumenta Ebert: "La globalizacin comienza con la mercantilizacin de la propia capacidad laboral, cuando el trabajo humano se convierte en una mercanca como todas las dems mercancas y se intercambia por un salario. La mercantilizacin del trabajo es la condicin que posibilita la 'ganancia'" (2001, p. 397, cursivas en el original). Reconocer el "carcter clasista" de la educacin en la educacin escolar capitalista, y defender una "reorganizacin socialista de la sociedad capitalista" (Krupskaya, 1985) son dos principios fundamentales de una pedagoga crtica revolucionaria. Siguiendo lo sealado por Marx (1973), yo argumentara que es imperioso que los maestros reconozcan las contradicciones de la educacin "libre" y "universal" en una sociedad burguesa y cuestionen cmo la educacin puede ser "igual" para todas las clases sociales. La educacin nunca podr ser "libre" o "igual" mientras haya clases sociales. Creo que la educacin y la enseanza de los estudiantes de la clase trabajadora debe vincularse al trabajo productivo pero tambin a la produccin social. Por lo tanto, vislumbro una pedagoga crtica revolucionaria que gire en torno a ciertos eslabonamientos clave: la produccin de conocimiento crtico y trabajo productivo, la organizacin y manejo del conocimiento crtico y de la produccin, y la utilizacin del conocimiento crtico para el consumo productivo (Krupskaya, 1985) .2 Por otra parte, el hecho de que se separe a los trabajadores del producto de su trabajo conforme al modo de produccin capitalista refleja, en una serie de casos fundamentales, la distincin que marcan los estudiantes entre producir y consumir conocimientos. Por ejemplo, en las escuelas pblicas actuales, el conocimiento terico rara vez se relaciona con las prcticas laborales. En contraste, nuestra visin de la pedagoga crtica revolucionaria consiste en ensear a los estudiantes cmo el conocimiento se relaciona histricamente, culturalmente e institucional-mente con el proceso de produccin y consumo.
2 Me refiero aqu a los informes que tuvieron un papel preponderante en la constitucin de la poltica educativa en el nivel nacional y local, a saber: Comisin Nacional Para la Excelencia en la Educacin, A National fask: The ImperativeforEducational Reform, Washington, D.C., GPO, 1983; Fuerza de Tarea para la Educacin en el Crecimiento Econmico, Comisin para la Educacin de los Estados, Action for Excellence: A Comprehensive Plan to Improve Our Nation 's Schools, Denver, Education Commission of the United States, 1983; Fuerza de Tarea del Siglo Veinte para la Poltica Federal de Educacin Primaria y Secundaria, Making the Grade, Nueva York, The Twentieth Century Fund, 1983; Carnegie Corporation, Education and Economic Progress: Toward a National Education Policy, Nueva York, 1983; Foro Carnegie y Carnegie de Educacin y Economa, A Nation Prepared: Teachers for the 21 si Century, Hyattsville, 1986. Tambin se consideraron otros informes recientes sobre la reforma a la educacin magisterial, A Cali for Change in Teacher Education, Washington, D.C., American Association of'Colleges in Teacher Education, 1985; C. Emily Feistritzer, The Making of a Theacher,

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

79

La pedagoga crtica revolucionaria, a mi modo de ver, debera enfocarse en problematizar la produccin de valor mediante la experiencia laboral. Esto debera incluir, sin limitacin alguna, las cuatro relaciones que se encuentran en el centro de la experiencia laboral en la sociedad estadunidense. Marx describi estas cuatro relaciones como constituyentes de lo que l denomin "enajenacin". Ollman las resume de la siguiente manera: 1] La relacin entre el individuo y su actividad productiva, en la cual otros determinan cmo se lleva a cabo, en qu condiciones, a qu ritmo, por cul salario e, incluso, hasta cundo comienza y termina; 2] la relacin entre el individuo y el producto de esa actividad, en la cual otros controlan y utilizan el producto para sus propios propsitos (hacer algo no confiere ningn derecho a utilizar lo que se ha hecho); 3] la relacin entre el individuo y otras personas, particularmente con aquellas que controlan la actividad productiva y los productos, en la cual cada parte busca sus propios intereses sin considerar los efectos de sus propias acciones en el otro (la indiferencia mutua y la competencia se vuelven formas caractersticas de la interaccin humana); y 4] la relacin entre el individuo y la especie, o con lo que pretende ser un ser humano (2001, p. 111). La produccin capitalista y el consumo constituyen una totalidad de relaciones sociales interconectadas que pueden dividirse en consumo productivo y no productivo. Mientras que el consumo productivo satisface las necesidades fsicas, espirituales y sociales de los individuos, el consumo no productivo (su anttesis) se apropia del plusvalor del trabajo y lo transforma en capital. Por tal motivo, resulta imperioso que maestros y estudiantes cuestionen cmo se genera el conocimiento y se pregunten lo siguiente: Quin lo genera? Cmo es apropiado? Quin lo consume? Cmo se consume? La pedagoga crtica revolucionaria da prioridad analtica a la lucha entre trabajo y capital, a la relacin entre las fuerzas de producin y los medios de produccin, y a la relacin entre naturaleza y sociedad. La praxis revolucionaria se produce al abordar el capitalismo como una fuerza motriz para rehacer la sociedad y no como un conjunto inerte de ideas para contemplacin, como un medio de impartir fuerza material a las ideas mediante la accin revolucionaria colectiva en el mundo y no como una forma de libertad autotlica y nomena obtenida al trascender intereses contingentes e impartir un valor eterno. Teora y prctica evocan simtricamente dos tensiones contrastantes entre trabajo y capital. La praxis, por otra parte, es teora en movimiento, la dialctica entre materia y conciencia, entre ser social y subjetividad. Estoy utilizando "praxis revolucionaria" como un trmino que se refiere a "la unidad de teora y prctiWashington, D.C., National Center for Education Information, 1986; y Francis A. Maher y (hades H. Rathbone, "Teacher Education and Feminist Theory: Some Implications for Practice", American Journal of Education, nm. 101, 1986, pp. 214-235. Para un anlisis de muchos de estos informes, vase Catherine Cornbleth, "Ritual and Rationality in Teacher Education Reform", Kducational lifsearcher, nm. 15, vol. 4, abril de 1986, pp. 5-14.

80

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

ca de la lucha de clases" (San Juan, 1995, p. 67). Como tal, se convierte en "el lugar que sintetiza forma y contenido, pensamiento y accin" (1995, p. 67).

LA RETIRADA DE LA DEMOCRACIA

Vivimos en un curso peligroso de la historia en el que la democracia se encuentra en retirada. Muchas de las ganancias logradas durante dcadas anteriores en la reforma social y educativa se han abandonado o han menguado de manera evidente. Tristemente, no slo hemos presenciado la deslegitimacin de los impulsos igualitarios de las ltimas dos dcadas, sino que hemos visto cmo se ha hecho un nfasis desmesurado en la motivacin profesional y en las asociaciones entre escuelas y corporaciones en un esfuerzo por vincular a los jvenes con las necesidades empresariales imperiosas del mercado internacional. Momentos en Estados Unidos Cada 35 minutos, nace un infante en la pobreza. Cada 2 minutos, nace un infante de una madre que no recibi atencin prenatal o la recibi tardamente. Cada 2 minutos, nace un infante con peso bajo (menos de 2.5 kg). Cada 11 minutos, nace un infante con peso muy bajo (menos de 1.6 kg). Cada 14 minutos, muere un infante durante el primer ao de vida. Cada 31 Segundos, nace un infante de una madre soltera. Cada 55 segundos, nace un infante de una madre que no termin la preparatoria. Cada 21 segundos, una mujer de 15 a 19 aos empieza a tener relaciones sexuales. Cada 32 segundos, una mujer de 15 a 19 aos se embaraza. Cada 64 segundos, una adolescente da a luz. Cada 5 minutos nace un nio de una madre soltera que ya tiene un nio. Cada 74 segundos una joven de 15 a 19 aos tiene un aborto. Cada 14 horas un nio de menos de 5 aos es asesinado. Cada 5 horas un joven de 15 a 19 aos es asesinado. Cada 2 horas un joven de 20 a 24 aos es asesinado. Cada 2 segundos del horario escolar un estudiante de escuela pblica es suspendido. Cada 4 segundos del horario escolar un estudiante de escuela pblica es castigado fsicamente. Cada 10 segundos del horario escolar un estudiante abandona la escuela.
FUENTE: Children's

Defense Fund, The State ofAmerica's ChiUren 1991, Washington, D.C., p. 5.

En esta era de amnesia histrica, de esperanzas pospuestas indefinidamente y de un alejamiento de los derechos civiles, los conceptos de lucha social y de valor cvico se han congelado alrededor de formas de humanismo liberal polticamen-

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

81

te acomodaticias y de un cambio ideolgico hacia la Nueva Derecha y la agenda poltica neoliberal. Mientras los pilares de nuestro templo democrtico se tambalean con los actuales vientos reaccionarios, no podemos ms que ver un futuro incierto a travs de las grietas de la historia. Las marchas a favor de los derechos civiles en Selma, Alabama, y otras partes del sur de Estados Unidos, as como la lucha por los programas de cuidado infantil durante el da y de escuelas comunitarias, ahora parecen consignados a un museo de recuerdos como artefactos histricos de un pasado extrao e incmodo. Poco se ha logrado fuera del paliativo de confiar en la democratizacin de nuestras escuelas y asegurar el bienestar de la juventud de nuestro pas. La libertad y la igualdad se han convertido en reliquias empolvadas dentro de la bodega de la historia. Desde nuestra abortada revolucin cultural de los aos sesenta, ahora parecemos ms bien curadores de sueos aejos, archivistas de la historia que acomodan el pasado en dioramas dentro de vitrinas. Nos hemos convertido en depsitos incorpreos de las visiones reformistas, guardadas en momentos de desesperacin cnica, ms que en agentes activos de nuevas comunidades de riesgo y resistencia. Resulta sintomtico de la presente crisis que haya surgido una nueva filosofa pblica junto con la nueva derecha cristiana, una filosofa cuya carta moral celebra las virtudes de la familia nuclear, defiende a toda costa la tradicin cultural estadunidense de ser temeroso de Dios, e interpreta los acontecimientos mundiales conforme a una lectura literal de la Biblia. Este florecimiento del cristianismo "renacido" -especialmente la variedad teleevanglica- representa una patriotera del espritu entre cuyos equivalentes legos estn el hiperpatriotismo del "Estados Unidos renaciente", la importancia de la familia patriarcal como personificacin prometea de un estilo de vida piadoso, la mentalidad miliciana del comunitarismo jeffersoniano, la retrica prevaleciente sobre enemigos consensales como Irak y Cuba (y el nuevo "eje del mal" de Bush) y el terrorismo moral de la diplomacia armamentista. El conservadurismo ideolgico de la nueva derecha cristiana ensalza una versin disfrazada de la fe cristiana, una parodia de su fuerza original, una forma de sustitucin tirnica cuya intolerancia dogmtica de feministas, homosexuales, radicales y no cristianos ha invadido belicosamente lo que idealmente podra considerarse como una comunidad de fe amorosa, compasiva y considerada. El cambio ideolgico que caracteriza a la instruccin escolar de los ltimos 15 aos no ha tenido nada de sutil. Basta presenciar los intentos que hicieron los reformistas de la nueva derecha por construir una visin, de la historia exenta de problemas, en la que se pide a las escuelas que asuman su papel como guardianas de la sociedad y herederas de la gran tradicin de 'Virtudes republicanas" anticuadas, personificadas, por ejemplo, por libros como McGuffey Reader y los antiguos clsicos romanos. De hecho, la imagen de la escuela pblica propuesta por los exponentes de la Nueva Derecha se asemeja a una mezcla de escuela dominical fundamentalista, tienda de raya y museo del "Viejo Oeste". La

82

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

lgica dominante de esta agenda se sostiene sobre los argumentos que plantean personas como Gary L. Bauer, ex subsecretario de Educacin durante el gobierno de George Bush, padre. Bauer culpa al "exceso juvenil con la autoindulgen-cia" que vivi Estados Unidos durante las dcadas de 1960 y 1970 de los males actuales de la sociedad estadunidense. Este argumento es menos que convincente cuando lo promulgan representantes de un gobierno que estuvo saboteando gobiernos en Centroamrica, comerciando armas con Irn y erosionando el llamado al valor cvico y la ciudadana crtica en nuestras escuelas pblicas. Los estudiantes de la actualidad han heredado una era en la cual la libertad y la democracia estn en retirada. (El hecho de que el gobierno de George W. Bush haya contratado o nombrado para el gabinete a muchos de los fraguadores y legisladores del Irn-contras durante la gestin de su padre -Elliott Abrams, John Poindexter, Otto Reich, John Negroponte- es un triste testamento de la bsqueda de libertad y democracia.) Irnicamente, las propias crticas a la instruccin escolar y a la agenda para la reforma educativa constituyen parte de esta retirada. Por un lado, los neoconservadores han definido a la escuela como un apndice del mercado laboral, un subconjunto de la economa, y encubren su anlisis con la jerga tecnocrtica de la teora del capital humano. Por el otro, los liberales han criticado ms a fondo la instruccin escolar, pero hasta ahora han sido incapaces de abordar los problemas ms graves en el interior de las escuelas: una sociedad dividida en razas, clases y gneros. En consecuencia, los preceptos resultantes para la reforma escolar han quedado seriamente limitados a formas de reformismo burgus despojadas de una crtica concertada del capitalismo. En el apuro actual por crear planes de responsabilidad, pedagogas de administracin corporativa y planes de estudio puestos bajo el mandato del estado, hay un silencio ominoso en cuanto a las maneras como estos nuevos intentos por agilizar la enseanza constituyen un ataque contra las posibilidades democrticas de la instruccin escolar y las condiciones mismas que posibilitan la enseanza crtica. Enmarcado en la jerga del hipernacionalismo y la economa neoliberal, el actual ataque conservador contra las escuelas representa, en gran medida, el truncamiento de la visin democrtica. Bajo las nuevas propuestas de reforma planteadas por las coaliciones recientes de conservacionistas y liberales se encuentra un ataque contra las escuelas por producir una multivariada serie de crisis nacionales que incluyen desde el creciente dficit comercial hasta la cada de la moral en las familias. Este ataque no slo mal interpreta la responsabilidad de las escuelas en los problemas econmicos y sociales de gran envergadura, sino que es caracterstico de un giro ideolgico peligroso en cuanto al papel que deberan desempear las escuelas en relacin con el contexto social ms amplio. En el corazn de este giro ideolgico se encuentra el intento por definir el xito acadmico casi exclusivamente en trminos de acumulacin de capital y de la lgica del mercado. Los autores de los informes del comit "Blue Ribbon"

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN IAS ESCUELAS

83

han hecho sus recomendaciones en un lenguaje que refleja el resurgimiento del patriotismo chovinista y reformularon sus objetivos conforme a lneas elitistas. Al hacerlo, han tratado de eliminar la preocupacin social por nutrir a una ciudadana crtica y comprometida. Pasivamente han entregado la reforma educativa a una devocin ciega por el procedimiento, ms que demostrar un inters por los objetivos sociales emancipatorios. Adems, las pedadogas de tipo administrativo cada vez ms populares han dado por resultado la proposicin de polticas que promueven despojar a los maestros de sus habilidades y crear una racionalidad tecnocrtica en la cual la instrumentacin est desprovista de planeacin y concepcin, y el modelo dominante de lo que es el maestro se convierte en un tcnico u oficinista de cuello blanco. Al mismo tiempo, el modelo de lo que es una escuela se ha transformado, segn palabras de Giroux, en una "tienda de raya". En general, el nuevo discurso eficiente y conservador alienta a las escuelas a definirse esencialmente como instituciones de servicio comisionadas con la tarea de proporcionar a los estudiantes las aptitudes de capacidad laboral necesarias para que puedan encontrar un lugar dentro de la jerarqua corporativa. Esta ideologa de la Nueva Derecha en cuanto a la reforma escolar slo proporciona una serie de discursos e ideas estriles y truncadas que socavan lo que significa ser un ciudadano crtico. Bajo la lgica de las reformas, se ensea a los estudiantes a relacionar el civismo con la necesidad imperiosa de ganancias y las normas de las relaciones de mercado y las polticas de corretaje mediante las cuales los intereses personales del individuo, la corporacin o la patria siempre se valoran por encima de los intereses colectivos de la humanidad para vivir en un mundo sin el lastre de la escasez. Casi nunca se considera inmoral el concepto de maximizacin de las ganancias, incluso si se descubre que ello ocurre a expensas del desarrollo social y educativo de las poblaciones de Centro Amrica y el tercer mundo. En este discurso no se admite la importancia de ver las escuelas como sitios de transformacin social y emancipacin, como lugares donde no slo se educa a los alumnos para que sean pensadores crticos, sino para que vean el mundo como un lugar donde sus acciones pudieran marcar la diferencia. Los problemas sociales en Estados Unidos tienen ms peso sobre los grupos minoritarios, las mujeres y los pobres, pero no terminan ah. Los jvenes suburbanos de clase media tambin se encuentran atrapados en el dilema: son hijos del baby boom que estn cumpliendo la mayora de edad en una economa estancada. Criados en un mundo televisado de egosmo y avaricia, que se basa en el principio de que las mercancas compran la felicidad, un mundo donde las escuelas son un socio pleno en el discurso de ventas, estos jvenes viven el dilema que atinadamente expresa Ralph Larkin: I,os estudiantes (de clase media) experimentan una doble enajenacin: son enajenados de l;i sociedad adulta donde se encuentra el poder y se enajenan unos a otros debido a que la competencia envidiosa y la movilidad socavan la autenticidad y la comprensin mutua. Se en- iicntran aislados como clase y como individuos mondicos. Ii mayora de ellos carece de

84

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

profundidad en sus vnculos familiares, amistades, habilidades y compromiso con cualquier organizacin. Viven en la superficie, temerosos y ansiosos por lo que pudiera ocurrir si "se salen" de su no tan paradisiaca existencia... Se sienten aterrorizados por sus temores. Su impotencia y timidez genera odio hacia s mismos y desesperanza... (1979, p. 210). En otras palabras, estos estudiantes no reconocen su propia autorrepresin y la represin de la sociedad capitalista dominante, y en nuestros ambientes de aprendizaje viciados, no se les proporcionan los constructos tericos necesarios para ayudarles a comprender por qu se sienten tan mal. Debido a que los maestros carecen de pedagoga crtica, a estos estudiantes no se les da la habilidad de pensar crticamente, una habilidad que les permitira comprender mejor por qu su vida ha quedado reducida a sentimientos de vaco, desorientacin y enajenacin, y por qu la clase capitalista trata de adaptarlos a la escasez en su vida. En consecuencia, la cultura sigue fuera de control, degradando el proceso del trabajo, alentando el consumo voltil de mercancas y manteniendo los mecanismos del mercado como base de la distribucin de riquezas y del estatus, todo lo cual sirve para empobrecer la vida psquica de nuestros jvenes y contribuye a la degradacin de la vida diaria.

LOS CINCO ROSTROS DE LA OPRESIN

Como educadores y trabajadores culturales, necesitamos reconocer las distintas manifestaciones de la opresin cuando afectan a miles de millones de norteamericanos. Iris Marin \bung (1992) ofrece una tipologa detallada de la opresin que merece la pena resumir. Ella argumenta, correctamente a mi modo de ver, que el significado de la opresin ya no es la prctica colonial de dominacin y conquista. Es decir, ya no puede simplemente pensarse que se trata del mal que otros perpetan, como el ejercicio de la tirana por un grupo gobernante, \foung ha redefini-do sustancialmente el trmino para designar "las prcticas cotidianas de una sociedad liberal bien intencionada" y "los fenmenos sistmicos y estructurales que no necesariamente son el resultado de las intenciones de un tirano". En otras palabras, "las opresiones se reproducen sistemticamente en las principales instituciones econmicas, polticas y culturales", y forman parte de la tela fundamental de la vida social. En opinin de \bung, la opresin incluso puede existir en ausencia de discriminacin abierta, refirindose este trmino al concepto individualista que relaciona la discriminacin con un agente identificable. La opresin se relaciona con "supuestos inconscientes y reacciones de gente bien intencionada en las interacciones ordinarias, los medios y los estereotipos culturales, as como las caractersticas estructurales de la jerarqua burocrtica y los mecanismos del mercado, en pocas palabras, los procesos cotidianos normales de la vida diaria". Aunque, en comparacin con Young, centrar ms la opresin en las relaciones sociales de produccin capitalista, su anlisis merece consideracin profunda.

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

85

La opresin despotencia a los grupos, y en este sentido Young nos advierte que no consideremos como grupo slo a los conjuntos en los que la afiliacin se relaciona con un conjunto sencillo de atributos. Ms bien, en este sentido afiliacin significa que la identidad de cualquier miembro de un grupo "se define en relacin de cmo los dems lo identifiquen, y esto se hace en trminos de grupos que, ya formados, tienen atributos especficos, estereotipos y normas inherentes, en referencia a lo cual se formar la identidad de una persona". La opresin de un grupo no significa que haya un grupo opresor correlacionado, lo cual no significa que cada persona individualmente no dae a otros. Young explica a qu se refiere con los "cinco rostros de la opresin" que afectan a grupos como los de mujeres, negros, chcanos, puertorriqueos, la mayora de los estadunidenses hispanohablantes, a los indgenas norteamericanos, a judos, lesbianas, homosexuales, rabes, asiticos, ancianos, proletarios, pobres y discapacitados fsicos o mentales. Explotacin Young seala que la explotacin es la forma de dominacin en la que el trabajo de los grupos de la clase trabajadora se transfiere para beneficiar a los ricos, con lo cual se reproduce y causa la divisin de clases y las relaciones de desigualdad. Por ejemplo, a la mujer se la explota como trabajadora asalariada y tambin en el mbito de las labores domsticas; adicionalmente, las mujeres padecen formas de explotacin de gnero en el centro laboral y dentro de la estructura del patriarcado. La raza, as como la clase y el gnero, tambin es una estructura de la opresin. La superexplotacin capitalista oprime a negros y latinos debido a que, en el mercado laboral segmentado, los empleos especializados, sindicalizados y bien pagados estn reservados principalmente para los blancos. Marginacin I .a marginacin se refiere a grupos que constituyen la subclase creciente de personas que padecen privaciones materiales y quedan limitadas a vivir en el desempleo y son "expulsadas de la participacin til en la vida social". Con frecuencia, los grupos marginados son marcados racialmente, y esto incluye a grupos tanto en el tercer mundo como en los pases capitalistas de Occidente: "negros o indgenas en Amrica Latina; negros, indios orientales, europeos orientales o nora-liicanos en Europa". La cultura dominante suele posicionar a los marginados en relaciones de dependencia en las cuales se les priva de derechos cvicos igualitarios. Incluso si materialmente no les falta nada, estos grupos pueden encontrarse oprimidos con base en su estatus (por ejemplo, los adultos mayores que se sienten intiles, aburridos y que no valen nada).

86
Impotencia

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN IAS ESCUELAS

La impotencia tiene que ver con las estructuras de divisin social, como es el estatus social. Ms especficamente, la impotencia "describe la vida de quienes tienen poca o ninguna autonoma laboral, ejercen poca creatividad o juicio en su trabajo, no tienen experiencia tcnica ni autoridad, se expresan con torpeza (especialmente en pblico o en entornos burocrticos) y no generan respeto". Con esto, Young se refiere a las culturas de profesionales y no profesionales que, por supuesto, estn relacionadas con la divisin entre trabajo intelectual y manual. Especficamente se refiere a las normas de respetabilidad en nuestra sociedad y las maneras como dichas normas privilegian al atuendo, discurso, gustos y comportamiento de los profesionales, y la manera como este privilegio aparece en la dinmica del racismo y el sexismo. Imperialismo cultural De acuerdo con Young, el imperialismo cultural se refiere a la "universalizacin de la experiencia y cultura de un grupo de manera que se establecen como norma". El grupo cultural dominante ejerce su poder al colocar a otros grupos bajo la vara de su dominacin. En consecuencia, los grupos dominantes interpretan las diferencias de los grupos subordinados como carencia y negacin con respecto a las normas privilegiantes. Por ejemplo, "la diferencia entre mujeres y hombres, entre indgenas norteamericanos o africanos y los europeos, judos y cristianos, homosexuales y heterosexuales, y trabajadores y profesionistas, se reinterpreta como una desviacin y como inferioridad". Las vctimas del imperialismo cultural viven su opresin considerndose desde el punto de vista que los dems tienen sobre ellos, un fenmeno al cual se conoce como "doble conciencia". A este respecto Young escribe lo siguiente: Los miembros del grupo deben internalizar las imgenes estereotipadas, marcadas e infe-riorizadas que del grupo tiene la cultura dominante, por lo menos a un grado tal en el que se ven obligados a reaccionar a los comportamientos de otros que son expresados o influenciados por dichas imgenes... Esta conciencia es doble porque el sujeto oprimido se rehusa a concordar con esas visiones devaluadas, objetivizadas y estereotipadas de s mismo. El sujeto desea reconocimiento como ser humano capaz de actividad, lleno de esperanza y posibilidades, pero lo nico que recibe de la cultura dominante es el juicio de que es diferente o inferior, o que est marcado (p.192). El imperialismo cultural, seala Young, es la experiencia paradjica de ser invisible y, simultneamente, estar posicionado como diferente. Es el proceso de ser definido por la cultura dominante y por la subordinada. Violencia La opresin implica el miedo a la violencia sistemtica y legitimizada. La violen-

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

87

cia sistemtica es la que, por ejemplo, se dirige contra miembros de grupos particulares simplemente por pertenecer a ellos. Young seala que, en la sociedad estadunidense, mujeres, negros, asiticos, rabes, homosexuales y lesbianas viven bajo la amenaza de ataques xenofbicos, aleatorios y no provocados, tal como le sucede a judos, puertorriqueos, chcanos y otros estadunidenses hispanohablantes que viven en ciertas regiones. Esta forma de violencia tambin es legtima porque la mayora de la gente blanca encuentra que es un suceso comn y hacen muy poco por castigar a los transgresores. En mi opinin, esto fue evidente en la golpiza a Rodney King por parte de la polica de Los Angeles en 1992. Por ltimo, me gustara dirigir la atencin hacia una preocupacin creciente de los estadunidenses dentro y fuera del sistema educativo: el analfabetismo. En su libro Illiterate America, Jonathan Kozol (1985) nos presenta una de las evaluaciones ms exhaustivas de esta condicin lisiante: Veinticinco millones de adultos estadunidenses no pueden leer las advertencias de peligro en una lata de plaguicida, una carta de la maestra de su hijo o la primera plana del peridico. El nivel de lectura de otros 35 millones no llega a satisfacer siquiera las necesidades de supervivencia de nuestra sociedad. En conjunto, estos 60 millones de personas representan ms de una tercera parte de toda la poblacin adulta. El nmero ms elevado de adultos analfabetos son blancos, nacidos en Estados Unidos. Sin embargo, en proporcin con la poblacin, las cifras son ms elevadas en el caso de los negros e hispanos, que de los blancos. Diecisis por ciento de los adultos blancos, 44% de los negros, y 56% de los hispanos son analfabetos funcionales o marginales. Las cifras correspondientes a la generacin ms reciente de adultos negros estn incrementndose: 47% de todos los negros de 17 aos son analfabetos funcionales. Se espera que esta cifra aumente para 1990. Quince por ciento de quienes egresaron recientemente de las preparatorias urbanas tienen un nivel de lectura inferior al de sexto de primaria. Un milln de adolescentes entre 12 y 17 aos no tienen un nivel de lectura superior al de tercer ao de primaria. Ochenta y cinco por ciento de los jvenes llevados ajuicio son analfabetos funcionales. De los 8 millones de adultos desempleados, entre 4 y 6 millones carecen de las habilidades para que se les capacite en empleos de alta tecnologa. Estados Unidos ocupa el lugar 49 entre las 158 naciones miembro de la ONU por su grado de alfabetizacin (pp. 4-5). Para los ciudadanos estadunidenses que se ven asediados por la lgica implacable del consumismo y la privatizacin, no es ninguna sorpresa que el analfabe-(ismo prospere como medio de evitar, resistirse o negarse a formar parte de la pesadilla cultural. Lo que se necesita para enfrentar esta crisis de analfabetismo es tina alfabetizacin crtica que abarque la lectura y la escritura en trminos de decisiones morales y polticas. Desde esta perspectiva, la alfabetizacin no est relacionada con aprender a leer anuncios y convertirse en mejores consumidores, ni con evadir la realidad sumergindose en las pginas de las novelas rosas o de espas. La alfabetizacin crtica vincula la competencia lingstica con la ad-

88

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

quisicin de las habilidades analticas que potencian al individuo para desafiar el statu quo. Resulta difcil toda la importancia de la crisis que he tratado de retratar en las pginas anteriores, pues demuestra que la historia no representa un continuo lineal progresivo que se dirija hacia la igualdad y el enriquecimiento o mejoramiento constantes de la vida humana. No es el despliegue teleolgico de cierto plan metafsico cuya "esencia" sea el avance material, espiritual, moral o tico. No es la presencia de la razn lineal en un tiempo lineal sino, de hecho, depende de los regmenes de verdad particulares que operan en una sociedad dividida en clases. Como sociedad, estamos atrapados entre un sentido de destruccin inminente y la incapacidad para reconocerlo. La triste realidad de la situacin actual es que Estados Unidos sigue estando desfigurado por la explotacin de clases y la desigualdad sexual y racial. Desvanecida por la lgica del nihilismo, la violencia se ha convertido en esttica purificadora para un nmero creciente de facciones militantes de derecha que desean librar a Estados Unidos de negros, asiticos, rabes y judos. Esta xenofobia no es ms que una de las consecuencias de una sociedad en deterioro que se basa en la acumulacin de plusvalor tomada de los trabajadores explotados, una sociedad que ha permitido la estructuracin patolgica y destructiva de las relaciones sociales. Estas relaciones se han intensificado en aos recientes con el resurgimiento del evangelismo fundamentalista y la revitalizacin de las tendencias de la Nueva Derecha. En palabras de Richard Sennet: "En Estados Unidos no hay sentido alguno de que la nacin sea un colectivo de diferencias, de que la comunidad humana pudiera enriquecerse con la experiencia del otro, de aquello que no puede volverse transparente" (1987, p. 44). Desde hace mucho se sabe que la pobreza (vinculada a la divisin del traba:o mediante la extraccin de plusvalor de los trabajadores por parte de los capita. s-tas) es factor determinante del xito de los estudiantes en la escuela. Tal vez es si mejor indicador del buen desempeo acadmico en este pas, con lo cual es p> r-turbador saber que, en 1988, slo 25% de los nios de tres y cuatro aos den o de familias con ingresos inferiores a 10 000 dlares al ao estaban inscritos en preescolar. Ms de una tercera parte de todos los nios cuyo jefe de familia tiene menos de 30 aos vive en la pobreza. El gobierno de Bush ocult un informe elaborado en 1989 por la Fuerza de Tareas de la Casa Blanca sobre mortalidad infantil que reportaba que 10 000 de las 40 000 defunciones de infantes ocurridas en 1988 en Estados Unidos podran haberse evitado y que 10 000 de los 40 000 que sufrieron discapacidad podran haberla evitado si se hubieran aplicado conocimientos actuales. Por supuesto, la tasa de mortalidad de los infantes negros fue ms del doble que la de los infantes blancos en 1988. Para febrero de 1990, se haban diagnosticado 2 000 o ms casos de sida en nios menores de 13 aos, y ;;e espera que el nmero de nios menores de 13 aos infectados con el virus del VIH sea dos veces ms elevado. Se estima que uno de cada siete adolescentes padece actualmente una enfermedad de transmisin sexual. En el grupo de edad comprendido de los 15 a los

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

89

19 aos, el ndice promedio de gonorrea en los valores negros es aproximadamente 15 veces ms que el de su contraparte blanca, mientras que la tasa correspondiente a jvenes negras es 10 veces ms que la tasa en jvenes blancas. El suicidio -no el homicidio- es la segunda causa principal de muerte entre los jvenes blancos de 15 a 24 aos de edad. A esto se suma el hecho de que 2.4 millones de nios fueron vctimas de abuso o negligencia en 1989. Por supuesto, la respuesta a esta epidemia de descuido no es culpar a las vctimas: colmar de abusos a los desaventajados y culparlos de no ser capaces de crear mejores condiciones para sus hijos. La gente blanca suele ver con condescendencia a la gente de color que encuentra difcil ganarse la vida y brindar condiciones decentes a sus hijos en una democracia capitalista de supremaca blanca. De hecho, un informe reciente publicado en Extra! (1992) seala que los blancos empiezan a cambiarse de barrio cuando la proporcin de afroamericanos llega a alrededor de 8%, incluso si stos son de su misma clase socioeconmica. El ndice de desempleo en el caso de los trabajadores negros en 1990 fue 176% ms elevado que el de los trabajadores blancos. Aunque creo justo decir que la gente de color -especialmente los afroamericanos y los latinos- viven en estado de sido en este pas, no estoy sugiriendo que los lectores blancos queden paralizados por el odio contra s mismos debido a este estado de las cosas. Sin embargo, s les pido que empiecen a desaprender su privilegio como blancos y que, como maestros, empiecen a abordar los problemas sociales urgentes que padece el pas. El levantamiento ocurrido en Los Angeles en mayo de 1992 es un asunto social reciente cuya urgencia no puede negarse ni debera ignorarse. La matanza, el saqueo y la quema de construcciones ocurrida durante este suceso recibieron mucha atencin de los medios, la mayora dirigida a la participacin de bandas y a la violencia aleatoria ocurrida despus de la sentencia de Rodney King. Cuando los policas de Los Angeles videograbados mientras golpeaban al conductor Rodney King fueron inicialmente exonerados por un jurado compuesto totalmente por personas blancas, ciertas zonas de Los Angeles fueron testigos de la peor violencia urbana desde la rebelin de Watts en los aos sesenta. Los medios y los "analistas de los medios" le echaron la culpa principalmente a las bandas callejeras de negros y latinos que utilizaron la sentencia para aprovechar la tensin que se gener en la comunidad negra y la hicieron explotar finalmente mediante incendios premeditados y saqueos. No obstante, este "anlisis" pas por alto el contexto en torno al levantamiento: el racismo de la polica y la lucha de negros y latinos en todo Estados Unidos. Como seala Mike Davis, el levantamiento en Los ngeles fue, en parte, resultado del hostigamiento sistemtico y la represin por dcadas de los jvenes negros (Katz y Smith, 1992). Los informes de los medios por lo general ignoraron el ataque contra Latasha Harlin, una joven de 15 aos que recibi disparos por la espalda a manos de un tendero coreano despus de discutir por un jugo de naranja. El tendero le vol la cabeza a Latasha Harlin y un juez blanco lo mult con 500 dlares y

90

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

lo sentenci a 400 horas de servicio comunitario. Justo antes de este incidente, un cartero negro fue sentenciado a seis meses de crcel por dispararle a un perro. Como seala Davis, el levantamiento en Los Angeles fue verdaderamente mul-titnico e involucr a afroamericanos, inmigrantes mexicanos y centroamericanos, e igual nmero de latinos y afroamericanos resultaron muertos por la polica y la guardia nacional durante los saqueos. La rebelin fue ms homognea que el levantamiento de Watts en el sentido de que incluy a jvenes de ms corta edad y tambin negros de clase media dado que los policas del Departamento de Polica de Los ngeles han criminalizado a los jvenes negros, sin importar su estatus socioeconmico. Esta opresin por parte de la polica contribuy a que la afiliacin de bandas fuera una forma ms natural de resistencia. La banda de los Crips, los Bloods y los Florentia, la mayor banda de mexicanos en el lado este, ahora hablan sobre la unidad de todos los oprimidos. Pero como tambin apunta Davis, el verdadero problema es el racismo y la erosin de los empleos de salario mnimo mediante la disminucin de la demanda y el traslado de negocios a Mxico. Los ngeles ha sido convertida en una especie de ciudad tercermundista por las polticas econmicas neoliberales que explotan a los pobres y "subcontratan" los negocios con pases donde los trabajadores se ven obligados a trabajar por salarios ms bajos y menores beneficios. Pero a diferencia de las urbes verdaderas del tercer mundo, Los ngeles no puede crear ciudades perdidas ni economas de supervivencia. Davis seala que la eleccin de los jvenes ahora es "cortar el pasto del jardn de los ricos o unirse a una banda" (Katz y Smith, 1992). Ante el desempleo estructural y la desindustrializacin, las bandas se han convertido en una estructura social compensatoria y, como indica Davis, en "familias sustitutas". Los mexicanos, salvadoreos y guatemaltecos son los ms vulnerables a los estragos de la depresin, y no es de sorprender que el 24 de diciembre de 1992, 20 000 latinos esperaran toda la noche en el centro de la ciudad para recibir una cobija y un pavo. Durante el da, esperaron en fila como jornaleros en los mercados de esclavos. Por supuesto, no slo hablamos de las condiciones en Los ngeles. En Detroit, Malice Green fue sacado de un auto estacionado por la polica. Green, un hombre de color, fue salvajemente golpeado por un polica blanco en el rostro, el pecho y el estmago. Parte de su cuero cabelludo fue desprendido por otro polica que esgrima una linterna como si fuera un palo de golf. Despus de 14 golpes contra la cabeza de Green, un oficial le puso el pie en el cuello mientras lo esposaban. Green muri de trauma craneal por fuerza brutal. Todava estamos viendo las secuelas de lo que Davis denomina "intifada urbana estadunidense". Vivimos tiempos peligrosos, una poca en la que muchos universitarios de primer ao creen que es "sper" concordar ideolgicamente con Rush Limbaugh y ser admirador de Bill O'Reilly o cualquier otra de las lumbreras mediticas de la cadena Fox. Ser fascista y singularmente desorientado en la economa poltica de las ideas nunca haba estado tan de moda. Casi nunca se ponderan las consecuencias polticas de estas lealtades. sta es una de las tragedias de la educacin escolar contempornea.

KEI'I l.XIONES SOBRE LA VIDA EN IAS ESCUELAS

91

Aunque nos resulte difcil admitirlo, la economa capitalista est deshilndose en todas partes del mundo. El "ngel de la historia" de Walter Benjamin sigue mirando por las nubes de la desesperanza -por no decir que a travs de una capa de ozono desintegrada- a un grupo con un potencial nunca visto de desencadenar la catstrofe mundial. Las acciones militares recientes de Estados Unidos en Afganistn, as como su apoyo al rgimen militar brutal en Colombia, son advertencias para cualquier pas de lo que puede esperarse si amenazan los iniciases econmicos estadunidenses.3 Ku una era de rentabilidad y produccin a la baja, en la que cada punto porcen-liiiil de incremento en la tasa de desempleo ocasiona 318 suicidios ms y cada dos punios porcentuales de aumento en la tasa de mortandad incrementa de 5 a 6% los homicidios, 5% los encarcelamientos, de 3 a 4% las admisiones por primera vez cu hospitales mentales y de 5 a 6% la tasa de mortalidad infantil, la cultura del consumo se posesiona de lo grotesco y lo decadente (Cohn y Rogers, p. 29). Imgenes de mercancas de colores chillantes y vulgares ensucian los medios impresos y electrnicos, creando un ethos de individualismo posesivo y atomstico, una pri-val i/acin debilitadora y un arribismo egosta que hace de lado la necesidad imperiosa de analizar las condiciones sociales existentes y las relaciones opresivas de poder y privilegios para eliminar la explotacin. Pero en lugar de esto, dichas Imgenes refuerzan una ideologa consumista caracterizada por la idea de que la ( alid ad de la vida cotidiana mejora sin duda alguna mediante la creacin continua de riqueza material. Los apstoles de la tecnologa y la eficiencia en el 'Valle del silirn", respaldados por empresarios de la "franja del sol", pasean sus haberes i orno imperativos funcionales para la supervivencia moderna mientras que ( uesliones como la justicia social y la lucha del hombre parecen ms y ms cir-i unstanciales para la cultura del mercantilismo. Sin considerar cmo es que iiiicslros sueos, deseos y acciones han sido manufacturados y condicionados so 'talmente, seguimos siendo esclavos de la tica del consumismo. Vivimos colec-llvaincntc la pesadilla americana, la Muerte de un viajante, y al igual que Willy Loman, nos estamos dando cuenta de que el valor de intercambio del trabajo muerto es una esperanza vaca. Parecemos aceptar la idea de que las condicio-llfN acdales se desprenden de una necesidad democrtica, como requisito para nuestra bsqueda fetichista del mejor mundo posible. La desigualdad y la po lile/a son precios que debemos pagar por la libertad. Lo ms hipcrita de todo l'Nlo es que los polticos de derecha, dndoselas de populistas que buscan al tipo m contra de los liberales en Washington y que gastan el dinero de los con-llihiiyentes en programas sociales excesivos, son realmente los siervos leales de Itt tMilc corporativa que paraliza econmicamente a esos tipos que supuestamente defienden a los denominados populistas. I1'.11 realidad, el progreso se ha convertido en el flagelo de la historia, en un
n 1'iiiM mi a n l is is ms detallado (le los sucesos del 11 de septiembre, vanse mis dos artculos (ni IHIHIIMI) cu Citlluml' Slitdif.s/Critiml MHhiitlulugii'S.

92

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

ataque contra la libertad humana, mientras el ilogismo profundo de los tiempos corre sin friccin ni ataduras. Quienes desean construir una sociedad exenta del alboroto y la matanza de la guerra encuentran inquietante que muchos personajes de la floreciente Nueva Derecha -figuras de alta jerarqua en el gobierno y el ejrcito- alberguen en secreto la llegada del Armagedn, utilicen la Biblia como cronmetro de la historia y le den crdito a una variacin del "holocausto/arrobamiento inminente" en el cual se percibe la 'Violencia purificadora" de la guerra nuclear como parte del plan divino. (Por supuesto, los verdaderos creyentes sern teletransportados al cielo instantneamente por Jess, justo antes del momento decisivo, Jones y Sheppard, 1986.) Esto es justo el opuesto de la lgica talibn de lajihad, una lgica bien conocida para el secretario de Justicia John Ashcroft, entre otros. El analfabetismo desenfrenado, el ndice creciente de abandono escolar entre los pobres y el notable incremento de la violencia y la desesperacin en las aulas ejemplifican la situacin difcil que viven maestros y estudiantes en la actualidad. Mientras nos rehusamos a considerar la posibilidad de acciones polticas prcticas o el ejercicio de nuestras habilidades para intervenir en el mundo, nuestros sueos se deslizan hacia el campo de la tica y continan fabricndose en una cultura de consumismo de moda y de destruccin moral sin freno. Hoy, ms que nunca antes, necesitamos una teora pedaggica que sea capaz de contrarrestar el ataque excoriante de la Nueva Derecha contra la educacin escolar, el cual argumenta que el vocabulario moral de la pedagoga crtica debe ser tachado de izquierdista o socialista. Los repetidos ataques de las ideologas reaccionarias -ya sea que se lleven a cabo contra nosotros mediante golpes contra las escuelas, escndalos de armas, diplomacia belicista o predicadores de televisin hambrientos de poder corporativo- han convertido en algo normal la avaricia, el derecho a ser racista, la lgica de los intereses propios, el deseo de las ganancias egostas y un odio para la disidencia consciente. Mientras las alas oscuras y ambivalentes de la historia baten sobre el escenario de nuestra era actual, en la que se tiene como rehn a la esperanza, en la que nuestros lderes polticos siguen la lgica corporativa de los ejecutivos de Enron a la par que denuncian sus resultados contables, en la que la justicia es azotada en el altar de la acumulacin de capital y las buenas obras del colectivo ciudadano se borran con la desesperanza, necesitamos urgentemente una nueva visin del significado que debera tener la educacin. Para los maestros, esto significa empezar sincera y crticamente a enfrentar la complicidad de nuestra sociedad en las races y estructuras de la desigualdad y la injusticia. Tambin significa que, como maestros, debemos enfrentar nuestra propia parte de culpa al reproducir la desigualdad con nuestra enseanza y luchar por el desarrollo de una pedagoga equipada para oponer resistencia intelectual y moral a la opresin, una que extienda el concepto de pedagoga ms all de la mera transmisin de conocimientos y habilidades y el concepto de moral ms all de las relaciones interpersonales. En este caso, la pedagoga de-

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

93

be vincularse a la lucha de clases y a la poltica de liberacin. De esto trata la pedagoga crtica.

EL ATAQUE CORPORATIVO CONTRA LA EDUCACIN

Hemos entrado en una era de corporativismo y empresas de la educacin. Mientras el capital se insina sobre una vasta extensin del globo, no es de sorprender que Estados Unidos est encabezando el ataque para privatizar la educacin pblica. Tampoco es ninguna sorpresa que se estn promoviendo los exmenes estandarizados, que los impresores de exmenes estn pelendose por elevar sus ingresos y que los editores de libros educativos en el negocio de los exmenes estn recibiendo ganancias inesperadas. El gobierno de George W. Bush tiene una fuerte relacin con el gigante editorial McGraw-Hill. De hecho, la amistad entre los McGraw y los Bush se remonta a los aos treinta (Metcalf, 2002). Harold McGraw, hijo, es miembro del consejo fundador y asesor nacional de becas de la Barbara Bush Foundation for Family Literacy. Cuando George W. Bush fue gobernador de Texas, utiliz a muchos autores de McGraw-Hill para crear un plan de estudios de lectura para los nios texanos (Metcalf, 2002). McGraw-Hill vendi un programa de lectura basado en la fontica que fue apoyado por el gobierno de Bush (Metcalf, 2002). Por supuesto, McGraw-Hill obtuvo la mejor tajada del rentable mercado texano de los libros de texto. Sin embargo, entre los ejercicios fiscales 1995 y 2001, el gasto en educacin para los adultos se redujo a la mitad y hubo un recorte de 66% en el presupuesto para desarrollo profesional (Gluckman, 2002). No obstante, en ese mismo periodo, el gasto destinado a exmenes se elev a ms del triple (Gluckman, 2002). El mismo patrn se repite en la gestin de George W. Bush en la Casa Blanca. El Panel Nacional para la Lectura (formado por el Congreso a finales de los aos noventa) defiende la instruccin sistemtica con percepcin fontica y un enfoque fnico basado en habilidades. (Recurdese, se necesitan libros de texto para ensear fontica, y los de McGraw-Hill son los ms recomendables.) El Panel Nacional para la Lectura contrat al poderoso despacho de relaciones pblicas de Washington, Widmeyer Communications, para promover Open Court, producto insignia de McGraw-Hill para la alfabetizacin, as como DISTAR, otro producto usado para este mismo fin. Un nmero creciente de consejos escolares en todo el pas est acogiendo ambos libros, a pesar de la poca evidencia cientfica que los respalda (Gluckman, 2002). Hoy en da, la elaboracin y calificacin de los exmenes para primaria, secundaria y preparatoria es un negocio multimillonario. Predeciblemente, los negocios estn haciendo hincapi en la "produccin" de sus trabajadores, y cada vez es ms comn que las escuelas utilicen tcnicas administrativas basadas en los negocios. El modelo empresarial que orienta a las aulas estadunidenses requiere de

94

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

evaluaciones frecuentes y eficaces. La industria de los exmenes estandarizados para primaria, secundaria y preparatoria genera ventas por aproximadamente 1 500 millones de dlares al ao. Uno de los principales participantes corporativos es National Computer Systems, adquirida recientemente por Pearson, un conglomerado de medios britnico que es propietario de The Financial Times, The Pen-guin Group, Pearson Education y algunas compaas productoras de televisin. National Computer Systems y otras empresas fabricantes de evaluaciones no estn reglamentadas por el gobierno (Gluckman, 2002). Anteriormente, eran los especialistas en psicometra quienes elaboraban las evaluaciones de habilidades fundamentales: los exmenes para primaria, secundaria y preparatoria clsicos, el Stanford Achievement Test y el Iowa Test of Basic Skills, pero actualmente son los empleados de las imprentas quienes suelen escribir las evaluaciones y, en consecuencia, los errores se han vuelto rutinarios (Gluckman, 2000). Gluckman seala lo siguiente: En 16 estados, los contratistas de evaluaciones han cometido errores graves a la hora de calificar o de analizar los resultados. En 1999, los errores de puntuacin de CTB/McGraw-Hill afectaron a escuelas de todo el pas: en la ciudad de Nueva York, se orden por error a 9 000 estudiantes que asistieran a la escuela de verano, y directores y superintendentes distritales de toda la ciudad -junto con el rector escolar Rudy Crew- perdieron su empleo; en Nevada, por error se calific como "inadecuadas" a diversas escuelas de primaria. En la primavera de 2000, gracias a los errores de calificacin de NCS, se retuvo su diploma a los egresados de preparatoria de Minnesota. Y el ao pasado, en Massachusetts, donde Har-court ha dirigido el programa de evaluaciones de todo el estado desde el ao 2000, los propios estudiantes encontraron errores en varias de las preguntas de los exmenes del importante Massachusetts Comprehensive Assessment System (MCAS) (2002, p. 35). En vista del Cdigo de Prcticas Evaluatorias Equitativas, muchos educadores y psicometristas concuerdan en que es un abuso tico utilizar la puntuacin obtenida en un solo examen para tomar decisiones importantes. Por ejemplo, no debera utilizarse la puntuacin de slo un examen para determinar si un estudiante se grada o no de la preparatoria ni para despedir maestros. No obstante, los fabricantes de exmenes siguen creando evaluaciones estandarizadas para todo el estado, a pesar de que ya saben que no se les dar buen uso. Gluckman seala que las evaluaciones estandarizadas pueden comprometer la enseanza escolar dado que los maestros hacen de lado el plan de estudios regular, que incluye trabajo importante como literatura y estudios sociales, con el fin de prepararse para los exmenes. Gluckman seala que esta prctica va en contra de las investigaciones recientes que "revelan que las escuelas pequeas son ms eficaces y que los enfoques interdisciplinarios hacia las materias y la agrupacin de estudiantes heterogneos puede mejorar el aprendizaje" (2002, p. 37). En su libro clsico, The case against standardized testing, Alfie Kohn escribe:

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

95

Las evaluaciones estandarizadas, como hemos visto, tienden a medir la obtencin temporal de hechos y habilidades, inclusive la habilidad de tomar el propio examen, ms que una comprensin genuina. En esa medida, el hecho de que sea ms probable que este tipo de evaluaciones se utilicen y recalquen en las escuelas con altos porcentajes de estudios minoritarios lgicamente da por resultado una enseanza de peor calidad en esas escuelas. La estrategia de hacer sentir al estudiante que hay mucho enjuego si se reprue-ban estos exmenes slo acenta la preocupacin y, como resultado, acelera la dependencia de tcnicas de instruccin directas y una cantidad sin fin de exmenes de prctica (2000, p. 37). Cuando queremos estudiar cmo la clase capitalista utiliza la ideologa como modo de control social, con frecuencia primero vemos qu est ocurriendo en Texas. En 1990, este estado inici un programa evaluatorio exhaustivo denominado Evaluacin de Habilidades Acadmicas de Texas (TAAS) , que es obligatorio para todos los estudiantes de tercero de primaria a segundo de secundaria y en primero de preparatoria. En la actualidad, Texas aplica exmenes estandarizados de fin de curso para biologa, lgebra e historia de Estados Unidos en las preparatorias (Gluckman, 2002). Por supuesto, estas evaluaciones limitan la cantidad de tiempo que puede destinarse a comentar cuestiones sociales crticas. Sirve como un eficiente dispositivo poltico -profilaxis psicolgica- para mantener fuera de las aulas los discursos y prcticas de oposicin. Pero considrense otros efectos de los exmenes de alto impacto en general. Amy Gluckman escribe que varios estudiantes, muchos de ellos comisionados por el Proyecto de Derechos Civiles de la Universidad de Harvard, han documentado el efecto negativo de este tipo de evaluaciones en la instruccin escolar, el estado de nimo de estudiantes y maestros y las tasas de desercin. En Texas, por ejemplo: El ndice de desercin entre los estudiantes afroamericanos y los latinos ha aumentado desde que empezaron a aplicarse exmenes de alto impacto. Incluso hay ms evidencias de que los estudiantes que aprueban el examen TAAS y se gradan, tienen peor redaccin cuando llegan a la universidad que los estudiantes de generaciones anteriores, que no los lomaron (2002, p. 36). El nuevo nfasis en que haya "colaboracin" entre sindicatos de maestros y administradores escolares locales, tan alardeado por algunos educadores progresistas como la manera de poner a las escuelas bajo el reflector de la justicia social, est terriblemente limitado por la renuencia de muchos administradores a luchar contra los exmenes estandarizados de alto impacto debido a que el xito de una escuela depende en gran medida de qu tan bueno sea el desempeo de los alumnos en este tipo de evaluaciones. Dicha colaboracin debe deshacerse de su apoyo compartido de la responsabilidad de los maestros y aplicar exmenes estandarizados, y recuperar el control de los recursos fundamentales que necesitan las escuelas: libios de texto, grupos ms pequeos y salarios ms elevados para el profesorado.

96

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

Estos das es comn ver en ciertos estados autobuses escolares cubiertos con anuncios de Burger King y Wendy's, dos restaurantes de comida rpida. Est de moda que los nios de primaria forren sus libros con las cubiertas gratuitas que traen anuncios de Pop-Tarts de Kellogg's y de personalidades de Fox. Los distritos escolares han concedido a Coca-Cola y Pepsi contratos exclusivos para que vendan sus productos en las escuelas. En las clases sobre cuidado de la salud, Hershey Corporation ensea nutricin a los estudiantes mediante discusiones sobre la importancia del chocolate para una dieta equilibrada. La clase de manejo empresarial ensea a los estudiantes a valorar el trabajo analizando cmo se manejan los restaurantes McDonald's, qu habilidades se requieren para convertirse en un exitoso gerente de este restaurante y cmo solicitar empleo ah. La educacin sobre ecologa y ambiente ahora implica que los estudiantes aprendan ecologa basndose en el cartel "La vida de una hormiga", patrocinado por caramelos Skittles, y en un video ambiental producido por Shell Oil que se Concentra en las virtudes del motor de combustin externa. Despus del extendido ataque corporativo contra la enseanza pblica, los educadores que buscan justicia social se enfrentan al difcil reto de educar y preparar a los estudiantes para el civismo crtico. A grandes rasgos voy a presentar una serie de pasos que los maestros pueden seguir para la alfabetizacin crtica de sus alumnos. Yo ubico la alfabetizacin crtica en un marco amplio al cual me refiero como desarrollo del civismo crtico. Un gran paso para ayudar a que los estudiantes se alfabeticen crticamente no es slo brindarles experiencias de aprendizaje significativas (es decir, alfabetizarlos en hacer cuentas, usar la computadora, obtener cultura y hacerse de capacidades crticas), sino tambin validar y legitimar las experiencias de la vida cotidiana que los estudiantes llevan al aula. Las experiencias de los estudiantes pueden relacionarse con un plan de estudio temtico diseado para facilitarles el ser personas alfabetizadas en economa, medios, ecologa, consumismo y otras capacidades relacionadas con las actuales polticas sociales y educacionales impulsadas por el capitalismo global no regulado. En segundo lugar, los educadores que pretenden justicia social pueden ofrecer a los estudiantes un "lenguaje de crtica" y un "lenguaje de posibilidad", para que puedan conceptualizar, analizar, teorizar y meditar crticamente sus experiencias. El educador radical Henry Giroux utiliza el trmino "lenguaje de crtica" para referirse a la creacin de un vocabulario terico y una serie de habilidades analticas obtenidas principalmente de la sociologa, la teora crtica y los estudios culturales. El trmino "lenguaje de posibilidad" se refiere a crear la visin de un mundo mejor al llevar la teora a la prctica (praxis). En otras palabras, se refiere a utilizar conjuntos nuevos de habilidades analticas de las ciencias sociales para cuestionar y transformar las condiciones sociales que han producido social, cultural e histricamente nuestras experiencias individuales y colectivas. El reconocimiento de la unidad dialctica entre teora y prctica, accin y reflexin, es un tercer paso en la justicia social que los educadores pueden dar para po-

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

97

tenciar a los estudiantes. Y en este sentido hacemos una distincin crucial entre reflexin y reflexin crtica. Mientras que la primera se relaciona con la conciencia que tienen los estudiantes sobre sus circunstancias sociales y econmicas concretas, la segunda tiene que ver con la investigacin de su ubicacin social en el mundo as como con su relacin con el mundo. Paulo Freir, educador crtico brasileo, se refiere a esto como una "forma radical de ser" que l relaciona con "seres que no slo saben, sino saben que saben".

LA TEORA LLEVADA A LAS CALLES

Esto nos lleva a la dimensin activa de la alfabetizacin crtica, lo que Ramin Fa-rahmandpur y yo denominamos pedagoga orientada a la praxis (McLaren y Farah-mandpur, 1999a, 1999b y 2000). La pedagoga orientada a la praxis acorta la brecha entre conocimiento crtico y prctica social. Ello implica llevar la teora a las calles, e incluye organizar y movilizar a estudiantes, padres de familia y maestros a nivel comunitario, y vincular sus luchas con las luchas, ms amplias, en el nivel nacional e internacional. Dado el papel fundamental que la alfabetizacin crtica puede desempear en la trama y urdimbre de la vida diaria de los estudiantes, una de las preguntas que muchos educadores por la justicia social se hacen est relacionada con las aplicaciones concretas de la alfabetizacin crtica en las aulas. Por ejemplo, como hemos sealado Ramin Farahmandpur y yo, los educadores por la justicia social pueden incorporar la alfabetizacin en economa como parte de la alfabetizacin crtica. Un recurso til que puede servir de gua para alfabetizar en economa es Studs Terkel's working: A teaching guide (2001), de Rick Ayers, utilizado en combinacin con el aclamado libro de Studs Terkel, Working (1972). El libro de Terkel es un relato etnogrfico de la vida de hombres y mujeres trabajadoras. Kn su libro, entrevista a trabajadores sobre la tranquilidad de tener empleo, la seguridad en el centro laboral, las oportunidades econmicas y si encuentran o no satisfaccin personal y significado en su trabajo. Partiendo de las ideas de Terkel, los maestros pueden orientar a los estudiantes para que entrevisten a familiares, amigos y miembros de su comunidad local. I -os estudiantes no slo investigan los tipos de trabajos que existen en su comunidad, sino tambin las condiciones laborales, incluso los trminos laborales, salarios y prestaciones mdicas y dentales. Los estudiantes pueden comunicarse por internet con otros estudiantes con proyectos similares que vivan en comunidades con condiciones socioeconmicas muy diferentes. Despus, pueden relacionar las condiciones laborales con los asuntos sociopol ticos conexos que afectan a su comunidad. En Los Angeles, podran incluir las complicaciones derivadas de las iniciativas del gobierno contra los inmigrantes; el hostigamiento con base en la raza por parte de la polica; el trato que se da a los desamparados; la mano de obra esclava en los centros de explotacin por un sueldo raqutico; y la educa-

98

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

cin poltica de los indocumentados. Estas condiciones entonces pueden rastrearse hasta las iniciativas econmicas planteadas por demcratas y republicanos a nivel estatal y federal. Ms adelante, los estudiantes pueden analizarlas a la luz de las filosofas econmicas en competencia (es decir, socialistas, ecologistas, reformistas). Los estudiantes tambin pueden entrevistar a los "dueos" y a los "productores" de los diversos negocios que existen en su comunidad y sacar a colacin asuntos que afecten la vida de las personas trabajadoras y no trabajadoras. Esta actividad y sus distintas variaciones pueden animar a los estudiantes a relacionar las problemticas locales con el escenario, ms amplio, de la vida social. Con toda seguridad, los estudiantes plantearn una serie de preguntas crticas: Por qu hay una escasez de centros comunitarios en algunos barrios y en otros no? Cmo puede volverse ms accesible el transporte pblico? Por qu hay una gran presencia policiaca en algunas comunidades para reprimir y, en las comunidades cercadas, formas ms benignas de presencia policiaca para proteger? Por qu hay una gran concentracin de licoreras en las comunidades afroamericanas y prcticamente ninguna en otras comunidades pobladas por residentes blancos y de clase media? En este sentido, la enseanza en el saln de clases puede ser un enfoque dialctico hacia el conocimiento. Los comentarios de Dunayevskaya ayudan a recalcar dicho enfoque cuando escribe lo siguiente: Como lo seal Marx en su tesis sobre Feuerbach: "Los propios educadores deben ser educados." Esto requiere que (1) algunas de las ctedras se den "desde abajo", no slo para brindar a los estudiantes "experiencia", sino tambin para que los maestros puedan aprender; y (2), cuando sea posible, por lo menos una de las ctedras (por ejemplo, sobre la lucha de clases) se imparta en "el terreno", ya sea mediante un recorrido a una fbrica o una visita a una manifestacin. (Seguramente podr encontrarse una en algn lado si se dirigen ojos y odos a la lnea de produccin.) Con respecto a aprender de los estudiantes, no es slo cuestin del principio dialctico articulado por Hegel -el "error es una dinmica de la verdad"-, sino tambin est el hecho de que incluso cuando un estudiante comete errores, el maestro puede discernir si su disertacin no logr transmitir o proyectar una idea. La incapacidad para proyectar una idea es tan mala como no ser capaz de "saber" (1978, p. 355). Adicionalmente, Dunayevskaya seala lo siguiente: La metodologa, entonces, debe ser un nuevo principio, es decir, una proyeccin del estudio y acciones futuras para que nadie, ni maestro ni estudiante, sienta que la enseanza ha "terminado" cuando se da la ltima clase. Todos deben sentir la sangre vital de la continuidad dialctica, una continuidad que se deriva diariamente de la situacin objetiva, tanto en las luchas de clase en el punto de produccin como a travs de cada estrato de la sociedad (1978, p. 356).

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

99

Preparar a los estudiantes para el civismo crtico mediante la alfabetizacin crtica profundiza las races de la democracia al animarlos activamente a participar en los discursos y debates pblicos sobre asuntos sociales, econmicos y polticos que afectan la vida cotidiana en su comunidad y en las comunidades aledaas. De esta manera, los estudiantes pueden adquirir la valenta pedaggica y la responsabilidad moral para participar en la vida democrtica como agentes sociales crticos, transformndose en autores de su propia historia en vez de ser destrozados como sus vctimas pasivas. En este sentido, haramos bien en recordar las posibilidades manifiestas que ofrece la creacin de una sociedad socialista, incluidas las que ofrece la educacin. Ollman escribe: A travs de la sociedad social, en la educacin, pero tambin al trabajar y al jugar, se harn esfuerzos especiales por contrarrestar el egosmo y el temor a lo diferente, y por promover los valores de cooperacin e inters mutuos. Cuando la gente participe en la toma de decisiones clave que afectan sus diversas actividades, productos y relaciones sociales, la enajenacin -junto con los sentimientos inherentes de desconexin e impotencia- gradualmente le ceder el paso a sentimientos de potenciacin y a una profunda sensacin de pertenecer a una sola comunidad humana. En el proceso, la libertad, la igualdad y la democracia, ideales nobles que el capitalismo (para crdito suyo) estableci primeramente y despus (para vergenza suya) procedi a socavar y distorsionar, finalmente se convertirn en descripciones fidedignas de nuestra vida juntos en sociedad (2001, p. 154). Anhelamos un mundo en el cual la acumulacin de plusvalor expropiado ya no sea motor del desarrollo, donde las capacidades de los individuos se nutran con la solidaridad colectiva, donde las escuelas puedan encender nuestro poder transformador como sujetos de la historia que viven y respiran, donde finalmente podamos lograr maneras poscapitalistas de ser. .Siempre me he enorgullecido de ser maestro y de haber recibido la oportunidad de trabajar con los estudiantes en primarias, secundarias y universidades. Sin vergenza, sigo desempeando mi propio papel como estudiante en todo escenario de la vida social. He sido bendecido con la oportunidad de viajar a muchos pases y continuar mi educacin, aqu y en Amrica Latina, el Sudeste asitico y Europa. Sigo dndome cuenta de que la lucha contra la injusticia social no finaliza en la puerta del saln de clases, sino que es interminable y contina durante cada minuto de vigilia, cada da, en cada situacin que demanda del compromiso humano, de confianza, de solidaridad, de respeto, de paz y de la disposicin a utilizar conceptos, principios e ideas -y no bombas y misiles- como armas durante la constante lucha de clases. Durante la ltima dcada y media, La vida en las escuelas ha disfrutado de una gran cantidad de lectores. Como cualquier otro libro popular, ha recibido -justa o injustamentealgunas crticas. Por qu este libro contiene un lenguaje terico desafiante? Por qu mis discusiones tienen tantas abstracciones? Por qu crilico tanto a los blancos, particularmente si a m se me designa oficialmente

100

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

como blanco? Por qu ahora acojo una poltica socialista revolucionaria? Por supuesto, se plantearon incontables preguntas despus de que se public La vida en las escuelas (y sin duda las habr cuando salga esta nueva cuarta edicin) . Si bien no tratar de contestar detalladamente estas interrogantes, en parte porque hacerlo requerira escribir otro libro, s puedo hacer los siguientes comentarios preliminales. Creo que se enga a los maestros para que aceptaran una serie de conceptos aparentes: que bsicamente son "practicantes" y no los "intelectuales orgnicos" que seala Antonio Gramsci; que la teora, en gran medida, no est relacionada con la prctica; y que el discurso terico es sobre todo un coto vedado para los intelectuales de cuello blanco. Por supuesto, quienes ocupan posiciones de poder en nuestra sociedad capitalista no quieren que los maestros tengan una comprensin firme de la teora poltica y sociolgica, y particularmente de sus variantes marxista, feminista y poscolonialista. Esta comprensin de la teora por parte de un gran nmero de maestros tendra un efecto terriblemente debilitador al desplazar a los poderosos y privilegiados de la cspide en la jerarqua capitalista. Las ideas pueden tener un poderoso efecto material. La clase gobernante preferira que los maestros ejercieran su prctica haciendo uso de fracciones de sonido ideolgicamente domesticadas y suministradas por importantes periodistas que supuestamente no tienen intereses polticos, o que ocuparan un discurso pedaggico ideolgicamente sesgado por la televisin de derecha o por los anfitriones de talk shows radiales. No es de sorprender que un puado de ellos me tache de ser un hombre blanco que se odia a s mismo o un monstruo subversivo que quiere destruir la democracia. Es importante entender que dentro de la pedagoga crtica revolucionaria, la teora y la prctica ocupan una relacin dialctica en beneficio de la justicia social. Sin embargo, en la mayora de las escuelas de magisterio, se las separa con violencia para considerarlas como dos entidades independientes. La prctica transformativa en las aulas demanda una teora revolucionaria. Como ya mencion anteriormente, las experiencias nunca hablan por s mismas, nunca son evidentes ni transparentes. Necesitamos una teora crtica rigurosa para interpretar, comprender y transformar mejor nuestras experiencias cotidianas. Es todo. Crec en un barrio proletario hasta que mi padre obtuvo un empleo como gerente de una importante empresa de artculos electrnicos, debido a lo cual pas mis aos formativos en un entorno de clase media-baja. Fui el primer miembro de mi familia inmediata en asistir a la universidad. Mis primeras experiencias como maestro estuvieron marcadas principalmente por una ignorancia sobre cmo haba sido moldeada mi subjetividad y cmo es que mis prcticas como maestro estaban implicadas en las relaciones sociales ms amplias vinculadas con las fuerzas y relaciones de produccin capitalista. Uno nunca desaprende del todo sus privilegios; es una lucha de toda la vida. Sin embargo, se trata de una lucha que hay que librar, sin importar si jams podemos lograr una victoria total. En honor a Freir, Antonia Darder escribe lo siguiente en su importante nuevo libro Reinventing Paulo Freir: A pedagogy oflove.

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

101

En armona con los deseos propios, debemos continuar. Debemos seguir luchando por significados, dando sentido a las relaciones capitalistas de produccin, criticando el efecto devastador de la "globalizacin", defendiendo la educacin dentro del proyecto poltico ms amplio de liberacin, rechazando las teoras apolticas que velan la injusticia y confrontando sin cejar las cuestiones de reestructuracin econmica, desigualdad de clase y gnero, y racializacin de poblaciones de todo el mundo. Y todo esto tenemos que hacerlo con tanta especificidad cientfica como la aceleracin de nuestro corazn (2002, p. 257). Mi apoyo a una pedagoga antirracista no tiene nada que ver con ser un hombre blanco que se odia a s mismo, como aseveran algunas lumbreras reaccionarias, sino con reconocer que el proceso de desaprender los privilegios de ser blanco es un proyecto constante al cual nunca debe renunciarse. Y si bien estoy de acuerdo con las enseanzas de los nuevos abolicionistas que demandan la abolicin de la raza blanca, necesito aclarar qu quiero decir cuando sealo que la raza blanca debe ser abolida. El humanismo marxista rechaza el terrorismo y la violencia. Como yo articulo el trmino, abolir la raza blanca significa desaprender los privilegios de ser blanco y dejar de identificarse con una raza blanca ficticia, inventada en la Virginia colonial del siglo XVII (Ignatiev y Garvey, 1996; Roediger, 1994). Personalmente no tengo problemas para identificarme con mis ancestros canadienses que labraron los campos en granjas cercanas al ro San Lorenzo. De hecho, me enorgullezco bastante de identificarme con ciertos logros de mis ancestros proletarios de origen canadiense, escocs, ingls e irlands. Mi pasado est lleno de una rica herencia cultural. Sin embargo, nunca se me ocurrira identificarme como parte de la raza blanca, que tuvo sus orgenes histricos en la plantocracia racista de los propietarios de esclavos en la Virginia colonial. No se puede ganar nada identificndose con la raza blanca, pero s puede perderse mucho. Toda la humanidad y decencia se pierden cuando nos vemos como parte de una "raza blanca" amplia. Esto se debe a que, el identificarse con la raza blanca, justifica ocupar una posicin social basada histricamente en la destruccin de aquellos a quienes nombramos no blancos. Es una negacin de la subjetividad y la historicidad del Otro. Le parece una postura extrema? Dgaselo a quienes se renen por todo Estados Unidos en lugares como el Shack, un club de rock en el norte de Anaheim, California, que organiza conciertos de rock especiales para neonazis y para enaltecer la raza blanca, donde muchachos de tan slo 10 aos saltan al escenario mientras proclaman hlHitier. Estoy consciente de que esta nueva introduccin genera ms preguntas que respuestas. Paulo Freir siempre dijo que la pedagoga crtica trata sobre plantear problemas, no brindar respuestas estereotipadas. Yencontrar las respuestas adecuadas parte de hacer las preguntas adecuadas. Creo que las preguntas que lie planteado en esta nueva edicin de La vida en las escuelas son adecuadas para plantearse en este momento actual de nuestra historia poltica, y que al ha-c eiias he fortalecido el compromiso del lector con la pedagoga crtica y con su

102

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

agenda poltica ms amplia de crear una sociedad libre de explotacin. Me enorgullece ser parte de la tradicin de educadores y activistas radicales en Estados Unidos. Desafiar los arreglos sociales de la explotacin capitalista siempre ha sido un objetivo que merece la pena. Es equivocado confundir esto con antiamericanismo, pues catalogarlo como tal es denigrar la historia de la lucha proletaria que permea la historia de Estados Unidos. Como es mi costumbre, cuando no viajo escribo borradores de mis libros y artculos en la cafetera local cerca de mi casa al otro lado de Sunset Boulevard en Los ngeles. La cafetera que he frecuentado durante los ltimos tres aos es una de esas de "oh Dios mo almorcemos hgame una oferta disculpe se es Tom Crui-se en mi celular consgame un regalo de silicio para mi cumpleaos o un traje Ar-mani tengo un Ferrari y puedo llevarte al Sky Bar si no puedes promover mi carrera entonces sal de mis cafeteras en Sunset Boulevard". Tratar de que los otros clientes -escritores, herblogos, universalistas paganos, adictos de taller y de retiro al New Age, tericos de conspiraciones, constructores urbanos, agentes de pelculas, holgazanes, piratas informticos, espiritualistas wiccan, salvajes, impostores de la industria meditica, neochamanes, cientlogos, cerebritos, estrellas de cine verdaderas y en ciernes que tambin frecuentan la cafetera- participen en una conversacin sobre socialismo es tan fcil como tratar de organizar a los residentes de Beverly Hills para que luchen contra los bancos suizos. La fetichizacin de la vida cotidiana en una serie de mercancas que muestran "quin eres" ha contribuido a objetivar el capitalismo como fuerza natural que sirve a los merecedores o a los suficientemente listos como para hacerse ricos. Por muy difcil que parezca combatir esta "fuerza natural", suelo entablar conversaciones con la gente local sobre poltica y praxis. Y si bien a algunos les agrada que me atreva a criticar al capitalismo, e incluso que defienda una alternativa socialista -a pesar de la fuerza de la desconfianza hacia cualquier forma de organizacin social-, me sorprende encontrar que muchos comparten puntos de acuerdo conmigo. Si bien el consumo como estilo de vida es su modus vivendi, cada vez son ms conscientes de que, para muchos de ellos, el mundo est lleno de promesas vacas y decepciones sin fin. Los Angeles es la capital de los desamparados de Estados Unidos. Ah, en cualquier noche, entre 50 000 y 80 000 personas duermen en las calles del condado. En raras ocasiones es posible ver en la cafetera a una persona sin hogar, sentada frente un actor que uno reconoce pero no recuerda su nombre, comentando el estado de la economa. Sin embargo, lo ms probable es que uno sea testigo de alardes de riqueza. Es difcil pasar por alto que Los ngeles es una ciudad con personas que tienen y gustan de exhibir una gran riqueza. Incluso, Los Angeles tiene ms familias de altos ingresos que cualquier otra ciudad de Estados Unidos. La clave de larga distacia de la zona ms lujosa de la ciudad -Beverly Hills- es 91210. Ochenta y cuatro por ciento de los habitantes de esta zona son blancos. Una de las zonas ms pobres de Los Angeles es South-Central. Su cdigo es 90059 (Cooper, 2000). Cuarenta y ocho por ciento de la poblacin

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

103

con esta clave son afroamericanos y 51%, latinos. Para quienes laboran en los centros de explotacin del Eastside, o quienes tratan de sobrevivir en las calles humildes de South Central, incluso para algunos lugareos en la cafetera de Sunset Boulevard, las promesas que le hizo el capitalismo a la mayora de los estadunidenses parecen remotas y casi surrealistas. Resulta difcil explicar a los jvenes que viven en la zona con clave 90059 que su historia no est escrita por anticipado y que s puede cambiar de rumbo. Pero, qu rumbo debera tomar su historia? Hacia una cdigo 91210, o hacia un nuevo universo social donde las claves ya no sirvan como lneas demarcadoras que separen a la gente con base en su clase social o su raza? Es en estos bulevares de sueos rotos y calles de desesperanza y desesperacin donde la pedagoga crtica puede marcar la diferencia, donde la historia puede cambiar dramticamente de curso, donde los comienzos revolucionarios pueden echar raz. Y donde puede ganarse una nueva sociedad, libre de las limitaciones de la anterior.

BIBLIOGRAFA

Allman, Paula, Critical education against global capital: Karl Marx and revolutionary critical education, Westport, Bergin & Garvey, 2001. Anderson, Karen, Immigrant Victims of the WTC Attack, NACA Report on the Americas, vol. xxxv, nm. 3, pp. 1-2, 4, 2001. Ayers, Rick, Studs Terkel's working: A teachingguide, Nueva York, The New Press, 2001. liaron, David, "Blood for Coal", L A Weekly, ago. 24-30, vol. 23, nm. 40, 2001, pp. 32-33. Black, Edwin, IBM and the Holocaust: The. strategic alliance between nazi germany and Amerca's most powerful corporation, Londres, Little Brown Publishers, 2001. Iloggs, Cari, "Economic Globalization and Political Atrophy", Democracy & Nature, vol. 7, nm. 2, 2001, pp. 303-316. Koitfcld.Joey yjm Naureckas, Extra!, vol. 14, nm. 3, junio de 2001, p. 14. Iliirhanan, Patrick, The death ofthe west: How dyingpopulations and immigrant invasions impert our country and civilization, Nueva York, St. Martin's, 2002. Ilngliosi, Vincent, The betrayal of America: How the Supreme Court undermined the Constitulion and chose our president, Nueva York, Thunder's Mouth Press/Nation Books, 2001. (leaver, Harry, Reading Capital politically, Leeds, Anthitheses, y Edimburgo, A.K. Press, 2000. (.'ni ion, [oshua, yjoel Rogers, On democracy: Toward a transformation of American society, Middlesex, Inglaterra y Nueva York, Penguin Books, 1983. ('.ole, Mike, "Globalization, Modernization and Competitiveness. A Critique ofthe New I .abour Project in Education", International Studies in Sociology of Education, 8 (3), pp. 315-332, 1998. (oto, Mike, Dave Hill, Peter McLaren y Glen Rikowski, Red chalk on schooling, capalism f polines, Londres, Tufnell Press, 2001. (!oo|)cr, Marc, "The Two Worlds of Los Angeles", http://pasl.thrnalion.com/iNsue/000821/ 0821cooper.slilml, 2000.

104

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

Coulter, Ann, "This is War", NationalReview Online, http://www.nationalreview.com/coulter/coulter091301.shtml, septiembre 13, 2001. Darder, Antonia, Reinventing Paulo Freir: A pedagogy oflove, Boulder, Westview Press, 2002. De Angelis, Massimo, "Enclosure and Integration", Workers' Liberty, nm. 63, julio de 2000, pp. 9-10. Dunayevskaya, Raya, "From Raya Dunayevskaya", en Theodore Mills Norton y Bertel Ollman, eds., Studies in Socialist Pedagogy, Nueva York y Londres, Monthly Review Press, 1978, pp. 354-356. Dunayevskaya, Raya, The power of negativity, Boulder, Lexington Press, 2002. Dyer-Witheford, Nick, Cyber Marx cycles and rcuits ofstruggle in high technology capitalism, Urbana y Chicago, University of Illinois Press, 1999. Ebert, Teresa, "Globalization, Intemationalism, and the Class Politics of Cynical Reason", Nature, Society and Thought, 12(4), 2001, pp. 389-410. Extra!, vol. II, nm. 4, julio/agosto de 1998. Fairness and Accuracy in Reporting Media Analysis, Critiques, and News Reports, "Media Downplay Bigotry of Jesse Helms", FAIR-L<FAIR-L@FAIR.ORG>, 31 de agosto de 2001. "Faln Gong: Forc for Revolution in China", Workers Vanguard, nm. 762, 2001, pp. 4-5, 14-15. Floyd, Kevin, "Closing the (Heterosexual) Frontier, Midnight Cowboy as National Allegory", Science & Society, vol. 65, nm. 1, primavera de 2001, pp. 99-130. Foley, Barbara, "Subversin and Oppositionality in the Academy", en Henry A. Giroux y Rostas Myrsiades, eds., Beyond the corporate university: Culture and pedagogy in the new millenium, Boulder, Rowman & Littlefield Publishers, Inc., 2001, pp. 195-211. Freir, Paulo, Pedagogy atProcess. The letters to Guinea-Bissau, C. St. John Hunter, trad., Nueva York, The Seabury Press, 1978. Fromm, Erich, Marx's Concept ofMan, Nueva York, Continuum, 2000. Giroux, Henry y Peter McLaren, "Paulo Freir, Postmodernism and the Utopian Imagination, A Blochian Reading", en J.O. Daniel y T. Moylan, eds., Not yet: Reconsidering Ernst Bloch, Londres y Nueva York, Verso Press, 1997. Gluckman, Amy, 'Testing... Testing... One, Two, Three: The Commercial Side of the Standarized-Testing Boom", Dollars & Sense, vol. 239, enero/febrero, 2002, pp. 32-37. Gosselin, Peter G., "Amid Nationwide Prosperity, ERs See a Growing Emergency", Los Angeles Times, 6 de agosto de 2001, pp. 1, 8. Gramsci, Antonio, Selection from theprison notebooks, editado y traducido por Q. Hoare y G. N. Smith, Londres, Lawrence & Wishart, 1971. Hart, Peter, "No Spin Zone?", Extra!, vol. 14, nm. 6, diciembre de 2001, p. 8. Hart, Peter y Seth Ackerman, "Patriotism and Censorship", Extra!, vol. 14, nm. 6, diciembre de 2001, pp. 6-9. Hill, Dave y Mike Col, "Social Class", en D. Hill y Mike Col, eds., Schooling and equality: Fact, concept andpolicy, Londres, Kogan Page, 2001. Holley, David, "Philip Morris Angers Czechs with Tobacco Toll Report", Los Angeles Times, 5 de agosto de 2001, pp. 1, 9. Hudis, Peter, 'Terrorism, Bush's Retaliation Show Inhumanity of Class Society", News & Letters, vol. 46, nm. 8, octubre de 2001, pp. 1, 10-11. Hudis, Peter, 'The Power of Negativity in Today's Search for a Way to Transform Reality", presentacin ante el Expanded Resident Editorial Board, Chicago, News & Letters, 20 de enero de 2002.

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

105

Ignatiev, Noel y John Garvey, Race Traitor, Nueva York y Londres, Routledge, 1996. Jones, Lawrence y Gerald Sheppard, "On Reagan, Prophecy, and Nuclear War", Od Westbury Review, 2, otoo de 1986, pp. 9-22. Katz, Cindi, y Neil Smith, "L.A. Intifada". Entrevista con Mike Davis, Social Text, 33, 1992, pp. 19-33. Kellner, Doug, September 11, Terror War and Blowback, manuscrito, 2001. Kellner, Doug, Grand Theft 2000, Boulder, Rowman and Littlefield Publishers, en prensa. Kincheloe, Joe, How do we tell the workers? The socioeconomic foundations ofwork and vocational education, Boulder, Westview Press, 1998. Kohn, Alfie, The case against standardized testing, raising the scores, ruining the schools, Portsmouth, Heinemann, 2000. Kozol, Jonathan, Illiterate America, Garden City, Nueva York, Anchor Press, Doubleday, 1985. Krupskaya, N., On labour-oriented education and instruction, Mosc, Progressive Publishers, 1985. Larkin, Ralph W., Suburban youth in cultural crisis, Nueva York, Oxford University Press, 1979. Marable, Manning, How capitalism underdeveloped black America, Cambridge, South End Press, 2000. Marx, Karl, Critique ofthe Gotha program, Nueva \brk, International Publishers, 1973. Marx, Karl, Capital: A critique ofpolical economy, vol. 1, traduccin de B. Fowkes, Nueva York, Vintage Books, 1977 McLaren, Peter, Critical pedagogy and predatory culture: Oppositional politics in a postmodern Era, Londres y Nueva York, Routledge, 1995. McLaren, Peter, Multiculturalismo revolucionario. Pedagogas de disensin para el nuevo milenio, Mxico, Siglo XXI, 1998. McLaren, Peter, "Revolutionary pedagogy in post-revolutionary times: Rethinking the political economy of critical education", Educational Theory, 48(4), 1998b, pp. 431-462. McLaren, Peter, Che Guevara, PauloFreirey la pedagoga de la revolucin, Mxico, Siglo XXI, 2001. McLaren, Peter, y Ramin Farahmandpur, "Critical Pedagogy: Postmodernism and the Retreat from Class, Towards a Contraband Pedagogy", Theoria, nm. 93, 1999a, pp. 83115. McLaren, Peter, y Ramin Farahmandpur, "Critical Multiculturalism and Globalization: Some Implications for a Politics of Resistance ", Journal of Curriculum Theorizing, 15(3), 1999b, pp. 27-46. Me Laren, Peter y Ramin Farahmandpur, "Reconsidering Marx in post-Marxist times, a rquiem for postmodernism?", Educational Researcher, 29(3), 2000, pp. 25-33. Me Murtry, John, Unequal freedoms: The global market as an ethical system, West Hartford, Kumarian Press, 1998. McMurtry, John, The cncer stage of capitalism, Londres, Pluto Press, 1999. Me Murtry, John, "A Failed Global Experiment: The Truth About the U.S. Economic Model", Comer., 12(7), 2000, pp. 10-11. Mes/aros, Istvn, Beyond capital, Nueva \brk, Monthly Review Press, 1995. Ms/ros, Istvn, Socialism or barbarism, Nueva York, Monthly Review Press, 2001. Mclcall, Stephen, "Reading Between the Lines", The Nation, vol. 274, nm. 3, 2002, pp. 18-22.

106

REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

Modern Globalism Is "Reaconary Intercommunalism", The Black Panther, vol. 1, nm. 7, otoo de 2000, pp. 1, 24. Montag, Warren, "From the Stand point of the Multitude: A Review of Insurgentes by Antonio Negri", Historical Materialism, vol. 9, invierno de 2001, pp. 196-204. Ollman, Bertell, How to take an exam and remake the world, Montreal, Black Rose Books, 2001. Ollman, Bertell, "Why Dialectics? Why Now?", Science and Society 62(3), 1998b, pp. 338-357. Raduntz, Helen, "A Marxian Critique of Teachers' Work in an Era of Capitalist Globali-zation", ponencia presentada en la conferencia AARE-NZARE, Melbourne, Victoria, noviembre-diciembre de 1999. "The Power of Negativity in Today's Freedom Struggles", News & Letters, agosto-septiembre de 2001, pp. 1, 5-8. Rikowski, Glenn, "Messing with the Explosive Commodity, School Improvement, Educatio-nal Research and Labor-power in the Era of Global Capitalism", ponencia preparada para el simposio "If We Aren't Pursuing Improvement, What are We Doing?", British Edu-cational Research Association Conference 2000, Cardiff University, Gales, sesin 3.4, septiembre 7 de 2000. Rikowski, Glenn, The battle in seattle: lis significance for education, Londres, Tufnell Press, 2001a. Rikowski, Glenn, "After the Manuscript Broke Off: Thoughts on Marx, Social Class and Education", ponencia preparada para la British Sociological Association, Education Study Group Meeting, King's College, Londres, junio 23, 2001b. Roediger, David, Towards the abolition of whiteness, Londres y Nueva York, Verso, 1994. Said, Edward, The Observer, domingo 16 de septiembre, 2001, http://www.observer.co.uk-/comnet/story/0,6903,552764,00.html San Juan, Jr., Epifanio, Ruptures, schism, interventions, cultural revolution in the third world. De La Salle University Press, Manila, Filipinas, 1988. San Juan, Jr., Epifanio, Hegemony and strategies of transgression, essays in cultural studies and comparative literature, State University of New York Press, Albany, Nueva York, 1995. Scigliano, Eric, "Naming -and Un-naming- ames", The Nation, vol. 273, nm. 22, diciembre 31, 2001, p. 16. Sennett, Richard, "A Republic of Souls", Harper's, julio de 1987. Sirius, R.U., "Diss Belief", L.A. Weekly, vol. 24, nm., 16, 2000, p. 44. Declaracin del National Editorial Board of News and Letters Committees, 2001, new-sandletters.org. Terkel, Studs, Working, Pantheon Books, Nueva York,1972. Thompson, John B., Ideology and modern culture, Stanford, Stanford University Press, 1990. Thompson, Willie, The left in history, revolution and reform in twentieth-century politics, Londres, Pluto Press, 1997. Wolcott, James, "Terror on the Doitted Line", Vanity Fair, enero de 2001, pp. 50-55. Wood, Ellen Meiksins, The origin of capitalism, Nueva York, Monthly Review Press, 1999. Young, Iris Marin, "Five Faces of Oppression", en Thomas E. Wartenberg, ed., Rethin-kingpower, Albany, Nueva York, University of New York Press, 1992, pp. 174-195.

SEGUNDA PARTE'

GRITOS DESDE EL CORREDOR LA ENSEANZA EN UN GUETO SUBURBANO

INTRODUCCIN*

La siguiente seccin presenta algunos incidentes ocurridos en mis cuatro aos de enseanza elemental en uno de los "barrios deprimidos" de los suburbios de Toronto conocido como el corredor Jane-Finch. He cambiado los nombres de estudiantes, padres y maestros y en ocasiones construido descripciones compuestas para proteger sus identidades al mximo. Algunos lectores pueden poner objeciones al hecho de que cambi de contexto al pasar de una crtica a la escuela y sociedad estadunidenses a una escuela de los barrios deprimidos en Canad. No obstante, quiero sostener que los estudiantes en desventaja de los que hablo, y los maestros que con ellos trabajan, enfrentan diariamente en sus salones de clase dificultades que no reconocen las fronteras entre Estados Unidos y Canad. De hecho, la agona de esta situacin no slo se extiende a la frontera entre Estados Unidos y Canad, sino que tambin ocurre en una gran variedad de sitios -ciudades, pueblos, suburbios y reas rurales. Las dificultades que enfrentan muchos maestros canadienses son similares a las luchas que enfrentan los maestros en el Bronx y Harlem, en Roxbury y Watts, y en Youngstone y Cedar Rapids. Son experiencias tambin compartidas por los maestros a lo largo de estados Unidos. Hablan de condiciones comunes enfrentadas por maestros y estudiantes en muchas de nuestras naciones industrializadas, y representan un desafo colectivo a la profesin docente y a la juvenil id que constituye nuestra futura ciudadana. Lo adecuado de incorporar mi diario canadiense en este volumen es resultado de las favorables reacciones que he recibido de lectores en Estados Unidos, incluyendo a maestros de barrios deprimidos y a alumnos de licenciatura (muchos de los cuales son maestros de tiempo completo en escuelas de barrios pobres) , colegas en colegios de educacin y padres de familia de una amplia variedad de ambientes tnicos. Hay ciertas diferencias entre la enseanza en Canad y en Estados Unidos, pero pesan mucho ms las similitudes. La respuesta abrumadora ha sido que las experiencias y condiciones reflejadas en mi diario se paireen a las de muchos maestros que trabajan en escuelas de barrios pobres en Estados Unidos. En ambos pases los maestros se enfrentan con salones de clase Mil repoblados, grandes poblaciones de inmigrantes, teoras pedaggicas anticuadas, sofocantes demandas burocrticas, centralizacin vertical, administracin por objetivos conductuales, desconfianza acerca de la capacidad yjuicio de los maestros en su saln de clases que ha conducido a la deshabilitacin efectiva de los maestros, insuficientes recursos y apoyos, medidas de canalizacin y un curriculum oculto que favorece a ciertos grupos con respecto a otros con base ni su raza, su clase y su gnero; la lista sigue y sigue. Las escuelas de los guetos,
* Respecto a las secciones uno, dos y tres de la parte dos, en sesin con el autor decidimos que |iiii>i la versin en espaol se podan usar trminos nacionales mexicanos, aun cuando pudiriti liiilier algunos pequeos cambios, en virtud de que una gran parte de los trminos empicado* por ION nios a los que el diario hace referencia, son muy especficos del contexto de Canad. I I O I

110

GRITOS DESDE EL CORREDOR

de lado a lado del continente, son similares a la que se describe. Incluso en los salones de clase rurales del Medio Oeste veo la cara de la desesperacin -los apa-laches pobres provenientes de los trailerparks y de las tierras de cultivo cercanas, codo a codo con esforzados negros, los hispanos y otras minoras. Y aqu, como en otras partes, las escuelas estn mal equipadas para enfrentar sus necesidades. Quisiera aclarar que mi propsito al reproducir mi diario de escuela elemental no es ilustrar la pedagoga crtica -sa ser discutida en la parte tres. El propsito del diario es proporcionar impresiones e ideas sobre lo que ocurre en la escuela, tal como es vivido por estudiantes y maestros. Estas impresiones estn presentadas desde la perspectiva de un maestro novato no familiarizado con las teoras discutidas en la parte uno en las secciones posteriores de este libro. Debo dejar en claro que el objetivo de transcribir mi diario como maestro de primaria no es ejemplificar en qu consiste la pedagoga crtica (este tema se discutir en la tercera, cuarta y quinta partes). La finalidad del diario es permitirles ver algo de la vida en las escuelas como la viven estudiantes y maestros. Esta introspeccin se presenta desde la perspectiva de un maestro novato, poco familiarizado con las teoras comentadas en la primera parte y en las ltimas secciones de este libro. Esta seccin del libro es la ms problemtica para m, dado que leerla desde la perspectiva de un terico crtico me confronta con mis propias deficiencias ideolgicas y pedaggicas; me pone cara a cara con mi propia situacionalidad como maestro joven en los discursos que inconscientemente actuaban en contra de mi propia intencin emancipatoria. Me resulta doloroso leer varias de estas descripciones porque reconozco que no era inmune a muchas de las crticas que ahora pongo a los pies de las prcticas escolares injustas, ni a los efectos de una formacin social racista, sexista y culturalmente imperialista. En muchas entradas de mi diario reconozco que el discurso blanco, anglosajn, patriarcal y liberal-humanista, y el celo misionero euroamericano, que tan duramente critico en la actualidad, en realidad formaba parte de mis primeras incursiones en la enseanza. Por supuesto, no quiero condenar todos mis esfuerzos; muchos fueron un intento por desafiar (aunque con xito limitado) las prcticas sociales, culturales e institucionales existentes que actuaban en contra de los hijos de los pobres y los desposedos. Presento al lector este diario para revelarle mis primeras experiencias como maestro. Mi falta de conciencia crtica queda al desnudo, con todo y su lado feo. Invito al lector a analizar estas experiencias a la luz de las perspectivas planteadas despus de mi diario y de la perspectiva marxista que esbozo en la nueva introduccin. No pido al lector que celebre mis esfuerzos poco calificados ni que los critique antes de leer las secciones ulteriores. Son las secciones tericas posteriores al diario las que espero que proporcionen un marco para comprender y analizar mis prcticas en la enseanza. Parte de mi plan en este trabajo es invitarlo a usted a que, despus de introducirse en los conceptos presentados en las partes tres y cuatro, se vuelva un terico ms crtico.

112

GRITOS DESDE EL CORREDOR

y caucsicos. Aunque cada grupo conlleva las huellas de su propia historia socio-poltica y cultural dentro de su sensibilidad tnica, cada uno se vuelve parte de un orden social que incorpora graves disparidades en la riqueza de los grupos oprimidos y los grupos dentro de la cultura dominante. En gran medida estn perdidos en el tapiz de la sociedad en su conjunto -hilos sujetos, atados firmemente a un patrn histrico de racismo y opresin. Uno queda inmediatamente impresionado por la gran extensin de centros comerciales, reas de estacionamiento, campos sembrados con torres hidroelctricas y con hileras e hileras de unidades habitacionales. Los juegos de bolos y las salas de cine son relativamente escasos y el centro recreativo reserva, de manera no oficial, noches especiales "slo para negros" y "slo para blancos". Hay continuidad intergeneracional respecto a los empleos y al trabajo, lo cual significa que muchos de los estudiantes de la clase trabajadora del rea son canalizados mediante el proceso de estratificacin escolar, a empleos en almacenes, fbricas o en los negocios de comida rpida cercanos. Los jvenes beben cerveza, se drogan, patean basuras durante mucho rato en la noche; algunas veces cometen actos de vandalismo en las propiedades e irrumpen en los hogares. Y vienen a la escuela... 1966. A los diecisiete aos, segua los eventos mundiales en la vieja televisin RCA Vctor de mis padres. Para m, como para muchos canadienses, el mundo apenas exista al norte del paralelo 49. Haba sido un ao interesante: el presidente Johnson orden el primer gran bombardeo contra Vietnam del Norte; el Ma-riner 4 transmiti las primeras imgenes desde Marte; Malcom X fue asesinado en el saln de baile Audubon en la ciudad de Nueva York; Csar Chvez vot en contra de los cultivadores de uvas de Delano, California; la reina Isabel hizo a Los Beatles miembros de la Orden del Imperio Britnico por traer a casa los dlares de Estados Unidos de Norteamrica y de las colonias; una falla elctrica produjo un apagn en los estados del noreste, causando una sbita alza en el ndice de nacimientos. Muy rara vez me arriesgaba ms all de los confines de lo que se consideraba "normal" para un chico gazmoo crecido en la custodia protectora del sueo de los barrios residenciales suburbanos. Mis playeras eran tan blancas que competan con los comerciales de Tide. Tena zapatos tenis que rechinaban. Atado a mi mini Austin estaba un portaequipajes para una tabla de surf que siempre dije que iba a comprar pero que nunca compr. Secretamente, no obstante, me senta enterrado en un mundo de banalidad rutinaria, culpable de tener pensamientos ms oscuros que mis pantalones de algodn. Mi vida iba a la deriva, como esperando que algo ocurriera. Cualquier cosa. El futuro se vea predecible y sombro hasta el da en que conoc a Zeke. Fue en el verano de 1966, despus del cual el barniz de comodidad y bienestar de mi horizonte fue removido para siempre. l se encontraba sentado en la acera de la calle debajo de un sauce, leyendo una novela de Jack Kerouac. Detrs

INTRODUCCIN

113

de l estaba una media botella de vino de noventa y cinco centavos y un enorme radio de pilas. Zeke estaba sentado all con un ascetismo Zen, ignorando estoicamente el paso del trfico -una plcida imagen, a pesar de su mechn de cabello rojo nen, camisa amarillo elctrico, sobretodo azul marino, bermudas de estropajo verde botella sostenidas por tirantes fuscia y un bigote teido de vino. \b ya lo haba visto rondando la escuela. Todo el mundo saba de Zeke. Llevaba su excentricidad colgada al aire como el bolsillo de sus bermudas; estaba incesantemente al acecho y desafiaba nuestras cmodas convenciones. Por razones que no comprend entonces, quise conocerlo. Cuando advirti mi mirada bobalicona, cambi su posicin de flor de loto y me inspeccion fijamente a travs de su par de lentes hechos en casa -lentes como los de rayos X utilizados como propaganda en las contratapas de las tiras cmicas de Marvel. Conforme me le acerqu, l se quit sus lentes, se levant con lentitud y estir los brazos. Era extremadamente alto, ms de metro noventa, y ligeramente neanderthal. El cabello rojo brillante, una amplia frente y unas cejas fieras y tupidas dominaban el resto de sus caractersticas: sus ojos, sanguneos, verde grisceo, extraos; su piel picada y curtida. No obstante, su apariencia estaba imbuida de confianza y apenas un leve rastro de altanera; tena un aura de decadencia prematura, como si hubiera vivido mucho ms de sus diecinueve aos: un viejo lobo de mar de las aceras suburbanas. "Has ledo a Pynchon?", pregunt, levantando una rada copia. "No lo conozco", admit. "Tampoco a Genet? Necesitas leer Our lady of the flowers." "No me interesa la literatura catlica", me encog de hombros. "Bien", dijo, poniendo una beatfica sonrisa, "ya veo que no ests educado. Tendremos que hacer algo al respecto". Zeke fue mi primer inconformista, parte sinvergenza, parte santo. l me ense bailes griegos en las tardes, que practicamos por horas, apurando anisados con una rayada grabacin del tema de Zorba el griego. En los cincuenta, l hubiera sido un anarquista de caf, leyendo su poesa en las barras o en tabernas llenas de humo, acompaado de bongos, tambores dobles y un autntico bajista negro con matices cubanos tocando un contrabajo. Zeke me prest docenas de libros llenos de extraas travesuras y antihroes: (kitch 22, The gingerman, On the road, Oneflew over the cuckoos' nest, y la poesa de Iancois Villon. Yo comenc a dejar de lado mis tareas. Cada da llevaba a la escuela una copia de Finnegan's wahe, que sostena abierta en la cafetera, tratando de aparentar estar absorto en sus pginas. Zeke consideraba a la pretensin una de las bellas artes. Tambin valoraba el arte de la conversacin. Aun una breve discusin con Zeke inclua la posibilidad de trastornarse el cerebro. l raramente hablaba contigo; ms frecuentemente te hablaba a ti, trabando de arreglar tus patrones de pensamiento en nuevas formas. Poda ser una experiencia doloro-sa o estimulante. Acosado en todas partes por dormitorios suburbanos bien amueblados y en

114

GRITOS DESDE EL CORREDOR

dos niveles, cspedes manicurados y parques con canchas de tenis, la habitacin de Zeke era mi Greenwich Village, North Beach, Telegraph Hill o mi Left Bank. Aburrido de la escuela, Zeke an asista regularmente. Para l, la escuela era un escenario -una pasarela burlesca donde l poda pavonear sus materiales. Le gustaba desenmascarar a sus maestros de ingls -especialmente cuando haba crtica del drama- y se burlaba de todos con sus locas bufonadas. Cierto da enfureci y encant al cuerpo docente al llegar tarde a clase vestido con una capa de pera de terciopelo negro con botones de perlas, cuello de pajarita, un gran pauelo y asiendo su ltimo manuscrito en un sobre ajado de papel manila. Un bastn dorado colgaba de su brazo. Con la capa ondeando detrs entr en la clase de geometra y salud galantemente a los maestros con un chasquido de sus botas de herradura. No he encontrado a alguien como Zeke. Su brillo desusual y su visin del mundo rabelaisiana ayud a aliviar la anomia y la inquietud de unos jvenes suburbanos de la edad electrnica, cuyos cuerpo y espritu haban sido puestos bajo custodia por la moral de la edad industrial. Zeke perteneca a un mundo diferente. Estaba siempre excitado, la voz alta, las manos agitadas en un estado de continua incandescencia. Zeke educ mis sentidos, descarrilando el aburrimiento de mi existencia diaria, arrancndome de mi cmoda anestesia emocional. Pronto encontr imposible estar al corriente con mis estudios. Era muy fcil dejar un libro o aplazar una tarea por la excitante compaa de Zeke o para entrar en el mundo renegado al que Zeke me haba dado acceso. En comparacin, la escuela a menudo me pareca una intrusin irrelevante que obstrua ms que adelantaba mi educacin. Durante los sesenta, la contracultura de Yorkville en Toronto me proporcion una realidad extraa y bizarra. El laberinto de calles adornadas por viejas casas de piedra caf, los desvanes de los artistas, las pensiones, los cafs, las tiendas de moda pobladas de lo que los socilogos llaman "juventud alienada" fueron, por decirlo as, mi saln de clases fuera de la escuela. Sola observar la vida de la calle desde el caf de Penny Farthing, con un volumen de Kafka o de Beckett bajo mi brazo izquierdo y un bastn colgado por el mango de mi brazo derecho. La perenne muchedumbre de la calle abarcaba todos los orgenes; sus movimientos estaban basados no en la clase social sino en el ethos de una generacin. Muchachos pobres de Cabbagetown y ricos de Rosedale negociaban droga en las esquinas de la calle en sus pantalones vaqueros y gruesas camisolas estilo militar; chicas de preparatoria desechaban sus calcetas y sus faldas escocesas para vagar por las calles en jeans, llevando copias de El profeta en sus manos; en sandalias, chalecos de cuero y capas de fieltro verde estilo Robin Hood mezclando a Jimi Hendrix y a los Doors entre las tareas de lgebra; las cajeras de Kresge fueron transformadas en hermosas y misteriosas madonnas de medianoche, envueltas en togas parecidas a sudarios medievales, con joyera de plata adornando su cabello prerrafaelita. Pas un tiempo considerable con una variedad de individuos excntricos y

INTRODUCCIN

115

creativos cuyas vidas paradjicamente oscilaban entre los rituales expresivos de emancipacin y los rituales patolgicos de autodestruccin. La droga se volvi parte de muchas vidas. Para muchos la droga pareca servir como el medio para penetrar las contradicciones entre la libertad y la restriccin en una sociedad nutrida por el mito de que el progreso tecnolgico era la nica realidad objetiva. Timothy Leary, el alto sacerdote del LSD, me dio en un concierto una nota: "Diploma", deca por escrito, "ahora puedes ser libre". Tom una habitacin en el centro de la ciudad con Zeke y me inscrib en la Universidad de Toronto en 1968. Zeke convirti nuestro "agujero" en un centro de excesos dionisiacos. Frecuentemente regresaba de clases para encontrar la grabadora resonando y la habitacin convertida en un carnaval de extraos: traficantes de drogas, diseadores de carteles, poetas, msticos, estafadores, adictos a pastillas o a herona, bailarinas de go-go y profesores universitarios. A los diecisis aos yo ya haba excluido de mi vida la posibilidad de trabajar alguna vez para una gran corporacin. Mi padre haba cumplido los cincuenta cuando los propietarios de la firma de electrnicos para la que l trabajaba como gerente general decidieron despedir a todos los ejecutivos mayores de cuarenta y cinco. Vi a mi padre intentando un trabajo mal pagado tras otro hasta que severos ataques de asma y enfisema finalmente lo forzaron al retiro y a una muerte prematura. Despus de aquello, jur mantenerme siempre ajeno al mundo de los negocios. Durante mi ltimo grado de la secundaria qued desilusionado de las lecciones, que me parecan aburridas y carentes de enfoque. Me imaginaba en cambio a m mismo parado enfrente de una clase y enseando la ms apasionada leccin posible. Con la arrogancia de la inocencia y la inspiracin de Zeke, estaba seguro de que poda convertirme en un maestro consumado. Me gradu de la universidad al comenzar los setenta, colgu mis collares de abalorios con forma de corazn y mi amada chaqueta de trabajo decorada a lo largo de los aos con etiquetas y palomas de la paz cosidas a mano, y me inscrib en el Colegio de Profesores. Mi primer trabajo fue en una opulenta villa en las afueras de Toronto. Aunque me agradaban los estudiantes y disfrutaba con la enseanza, me senta prescindible. Esos estudiantes, ya favorecidos con la riqueza y el poder social, probablemente conseguiran un buen lugar en el mundo, incluso a pesar de sus maestros; sus orgenes de riqueza casi les aseguraban el xito en el sistema. Yo quera salvar a los chiquillos de la clase trabajadora. Tambin quera inscribirme en una licenciatura en Toronto. Mi esposa me anim a tomar un trabajo en un barrio pobre del centro de la ciudad. "All es en donde te sentirs ms necesario", me dijo. Abandon mi resignacin y comenc a buscar un empleo. Mi nuevo director me dijo que pensaba que yo haba hecho la mejor eleccin. Me dio la bienvenida a las filas de los maestros de escuelas de barrios deprimidos y conducindome a su oficina, me dijo: "simplemente llmame Fred". Yo me senil' relajado inmediatamente.

116

GRITOS DESDE EL CORREDOR

A la mitad de sus cuarenta, tena una sonrisa que desarmaba y un espeso mechn de cabello gris que luca extraamente ajeno a su carcter. Un botn en su camisa deca: "Soy el jefe". Era claro que el botn deba ser una broma. "Las excelentes calificaciones que veo en tu reporte del Colegio de Profesores no sern muy importantes aqu en la jungla", coment. "ste es el mundo real." Se inclin sobre el escritorio: "Slo tengo un criterio para contratar a los maestros nuevos. Todo nio en esta escuela, y quiero decir cada uno, tiene el derecho a ser amado. No importa qu tan difcil sea, no importa si te vuelve loco desde el mismsimo primer da. Dales todo el amor y el afecto que puedas. Si parece imposible, ven a verme y hablaremos. Est claro, Peter? Buena suerte; nos veremos en la maana." Dej su oficina con una buena impresin. Ms adelante supe que l era algo as como una leyenda popular en la ciudad. Como el "director de los abrazos". l tena un alto porcentaje de xito en la creacin de una atmsfera de confianza entre maestros y estudiantes. Mi paseo por la escuela fue conducido por la secretaria de Fred, quien me puso al corriente de los ltimos chismes escolares conforme me iba conduciendo por los diferentes salones de clase, esbozando retratos de los maestros que se encontraban adentro. Normalmente eran favorables, pero siempre haba al menos una queja por cada maestro. Cuando destac "l siempre manda dos de sus alumnos a la oficina con una pila de estnciles para impresos en la tarde, cuando yo estoy ms ocupada", lo consider una advertencia. Despus me aventur a la sala del personal. Varios maestros estaban amontonados dentro de la estrecha habitacin, limpiando concienzudamente los trastes del almuerzo. Un maestro estaba maldiciendo la mquina de cocacolas des-compueesta; se haba tragado varias monedas. "Cmo se las ingenian para irrumpir dentro de nuestra sala y fastidiar nuestras mquinas de refrescos?", se quejaba. "Cre que el conserje haba cerrado despus de que nos fuimos!" Pate la mquina varias veces antes de darse finalmente por vencido. Yo me present. "Ya sabamos que venas", contest una voz cerca del fregadero. Un hombre de aspecto robusto se acerc y se present como el subdirector, Rod. Yo estrech su mano, que an goteaba agua de los trastos. "Supongo que te las arreglars muy bien", dijo mientras me observaba. 'Tienes la juventud de tu lado, al menos... No es cierto, John?" Un caballero de edad con una sonrisa amistosa me dio una palmadita en el hombro. 'Ten cuidado de John", previno el subdirector, "es uno de los locos sanos!" "Slo mantente en forma y sobrevivirs, muchacho. Mira cmo he durado, y he estado en este juego por ms de cuarenta aos!" "Tienes algn secreto que ofrecer?", pregunt. John sonri: "Seguro! B-6." "B-6?" De repente me sent estpido. "B-6! Vitamina B-6! Buena para los nervios, t sabes.

INTRODUCCIN

117

Fui contratado para remplazar a una maestra que no pudo con la presin. Su grupo comprenda diecisiete estudiantes de quinto grado y diecinueve de sexto, cuya edad variaba entre once y trece. ste era un grupo "normal", en comparacin con los grupos "especiales" para nios con problemas severos de aprendizaje. Como en la mayor parte de los salones de clases, una tercera parte de los estudiantes estaba constituida de negros, y la mayor parte provenan de las Antillas. Nunca haban aceptado a la maestra a la que yo iba a remplazar. En uno de sus ltimos das, los treinta y seis estudiantes entraron a la clase de gimnasia, caminaron hacia el muro posterior del saln, volviendo sus espaldas hacia ella y rehusaron moverse de ah. Varios de los nios escupieron contra el muro para acentuar su protesta. No se me dijo por qu estaban tan molestos los nios y decid no preguntar. Mi aula era un saln prefabricado, a unos quince metros del edificio principal. Me recordaba una de esas unidades que pueden verse en un filme documental de la segunda guerra mundial (prefabricado hace apenas un ao y comenzando ya a destruirse). El interior era fro y sin vida, y ms pareca la sala de recepcin de una funeraria que un saln de clase. Una oscura persiana pasada de moda filtraba el sol de invierno, que brillaba con una luz verde plido sobre los escritorios vacos. Haba un solo cuadro en la pared: un deslavado y rayado cartel propugnando la higiene dental. Una chica en la imagen tena pecas y una trenza y un muchacho llevaba un cepillo. Poda haberlo vendido como antigedad en un mercado de pulgas. En comparacin con los muebles del edificio principal, los escritorios y las sillas de mi aula se vean como si hubieran sido hurtados de un depsito de mobiliario escolar desechado en los cuarenta. Los escritorios estaban rajados y maltratados y muchas de las tambaleantes sillas estaban equipadas con slo tres patas. El pizarrn verde estaba en tan psimas condiciones que casi se tenan que cincelar las letras en l. No puedo recordar muchos detalles de mi primera maana de trabajo con mis nios. Trat de ignorar sus diferencias individuales y considerarlos como una gigantesca masa uniforme. Sent que si los reuna en una sola personalidad sera menos abrumador. Las cosas marcharon razonablemente bien durante la primera parte de la maana (quiero decir, el no recordar la mayor parte de lo que ocurri esa maana, puede considerarse sinnimo de xito). Estaba apuntando demasiado alto para poner atencin a lo que haca. Pero cuando son el primer timbrazo para el receso, recib mi iniciacin a las escuelas de barrio pobre. Fue un sonido conmocionante de vidrios rotos. Todas las ventanas de la parte norte de mi aula se estrellaron simultneamente. El resto del da lo recuerdo bien. Tuve que dar clases enfundado en mi toca de lana y en un cobertor de la Baha de Hudson, mientras los nios murmuraban y se rean con excitacin nerviosa, acurrucndose junto a los calientes respiraderos, que para su placer rechinaban con estrpito. "Hey, esto es bonito!", grit uno de los nios.

1. LAS FRONTERAS DE LA DESESPERACIN

Lunes 3 de enero El primer da abr mi leccin inicial sobre "La gente y la sociedad" preguntando a los nios sobre lo que queran y esperaban del curso. Silencio. "Est bien", continu, sin consternarme, "vemoslo de esta manera. Cuntos de ustedes estn interesados en lo que ocurre en el mundo hoy -los problemas, la poltica, el medio ambiente, los medios masivos de comunicacin, el mercado de trabajo- esa suerte de cosas?" Nada. Ojos inexpresivos. "Bien, nios", prosegu determinado y con ms que una pequea dosis de arrogancia, "les estoy dando la oportunidad de que elijan el tema por ustedes mismos. Me escuchan all? Cul ser el tema? La guerra? Ms derechos para los nios? Qu tal algunas ideas para proyectos que ustedes quieran realizar?" Ningn aplauso. Ningn viva. Ni siquiera un bostezo. Ahora yo ya casi estaba gritando frustrado. "Entonces qu cosa pasa con ustedes, nios? Si no pueden pensar por ustedes mismos, entonces mejor deberan alistarse en la armada adonde hay suficientes rdenes y pocas decisiones." Nada. Grandioso, pens. No vamos a ningn lado. Tal vez estoy esperando demasiado de ellos. Justo cuando comenzaba a pensar que todos estaban envueltos en una conspiracin de silencio en mi contra, un nio que vesta un suter de hockey estilo hoja de arce levant la mano. Sent ganas de abrazarlo y le ped ilusionado e impaciente que hablara. Quera saber por qu yo usaba barba. Viernes 7 de enero Durante mi primer viaje a la oficina esperaba impaciente recoger el correo de mi buzn personal. Una vez adentro de la oficina, vi a un estudiante recostado en una banca. Las rodillas levantadas hasta el pecho, los brazos rodendolas fuertemente; luca como un feto plido. Una segunda mirada revel un destello de metal que sobresala detrs de una de sus orejas. Lo mir ms de cerca. Era un dardo de acero alojado justo arriba del apndice. El muchacho responsable de haber lanzado el dardo estaba sentado en la oficina del subdirector. Aparentemente sin sentir ningn remordimiento, el nio remarc a un maes|1 IH |

LAS FRONTERAS DE LA DESESPERACIN

119

tro que estaba observando: 'Tuvo suerte, no le pegu en el sitio donde esperaba!" No haba lgrimas pidiendo misericordia. Met la cabeza por la puerta para tener un mejor panorama. Con los pies sobre el escritorio del subdirector y su cara hendida por un enorme bostezo, rugi: "Quin eres t, baboso? Eres nuevo? Quieres tambin un dardo en la cabeza? Ja, ja, ja, ja...!" Martes 11 de enero El primer da que utilic la escalera de servicio del edificio principal, me atacaron desde arriba: diez o ms nios escupieron al unsono. Desde la plataforma ms alta del cubo de las escaleras, las gotas de saliva adquiran velocidad conforme viajaban rumbo a mi cabeza. Y si volteaba hacia arriba para identificar a los propietarios, mi cara ofrecera un blanco an ms sugestivo. Poda sentir el cabello cada vez ms mojado mientras corra hacia abajo. Reun a algunos maestros y formul un plan. Algunos de nosotros permaneceramos parados debajo del cubo de la escalera en cada receso, otros maestros estaran agazapados listos para sorprenderlos. No pudimos capturarlos infraganti. Comenc a usar un sombrero lavable de ala ancha. Viernes 14 de enero Levon lleg a clases despus del receso; era un chico transferido de otra escuela de barrio pobre. Justo antes del almuerzo fue golpeado en la cabeza con un libro volador. Decid que bastaba una curita. "Sanjay", llam. "Podras llevar a Levon a la enfermera?" "Sanjay no podra encontrar su trasero de burro ni con un mapa de carretera", objet Duke. "Yo lo llevar all", se ofreci voluntariamente Winston. "No! Yo lo har!", exclam Spinner. "Djeme, seor, por favor!", insisti Taiwo. En un momento, media clase sali del aula. "No necesito una curita", dijo Levon cuando retorn con los dems despus de slo quince minutos. Cerca de dos horas ms tarde, se quej de un malestar estomacal y pregunt si alguien poda mostrarle la enfermera. "Pero si media clase te llev all justo hace unas pocas horas", le record, "Ya has olvidado dnde est?" "Oh", dijo Levon con una irnica sonrisa en sus labios. "Esa vez fue slo para mostrarme el mejor lugar para echarme una fumada rpida."

120 Martes 18 de enero

GRITOS DESDE EL CORREDOR

Uno de los personajes ms excntricos en la escuela es un muchacho de doce aos llamado Buddy. Odiado y temido -en ocasiones amado-, Buddy literalmente maneja a la escuela, papel que desempea con el virtuosismo de un artista. Es un tcnico consumado cuando se trata de crear su propia imagen. En un momento puede convertirse en amante, luchador, vengador, campen de la libertad, rey de las aceras o defensor de la danza. Todas las cosas y todas las personas son un punto de referencia para sus actos. Los nios en la escuela concedan a Buddy el rango de semidis. Cuando va a pie por el corredor y dice "aprtense!", los nios se mueven, rpidamente. Su voz rara vez es fuerte, pero corta el aire como acero fro. Los maestros tratan a Buddy con una sutil deferencia. Cualquier tentativa de confrontacin los pone nerviosos. Slo tiene doce aos, pero puede inmovilizarlo a uno con una mirada, cortar la respiracin, causar que el corazn se acelere. Algunos maestros no tienen inconveniente en tratar a los chiquillos con rudeza, si tienen que hacerlo. Pero Buddy poda provocar pnico a toda una escuela llena de maestros. Incluso circulan advertencias cuando l est fuera de control. El es nuestro, y por muchas razones, lo conservamos en la escuela en vez de echarlo al mundo que no lo conoce. Lo retenemos, pero tenemos miedo de l. Buddy tiene el hbito agravante de cargar canicas, un poco como el capitn Queeg en The caine mutiny. Las gira inconscientemente entre su dedo pulgar y los dems dedos como cuentas de rosario y algunas veces las agita fieramente en una palma casi cerrada como vbora de cascabel, anunciando que est a punto de tirar. A Buddy se le permite "flotar". Los flotantes vagan por las salas a su entera voluntad y son ignorados mientras no abandonen el edificio escolar. Para calificar como flotante tienes que ser incorregible, pero en una forma suave, casi sobrentendida. Tienes que disimular tu conducta violenta, guardndola para enfrenta-mientos estratgicos. De otra manera, la administracin te expulsar, al "exterior" o a otra escuela. Buddy pasa la mayor parte del da vagando por los pasillos con otro flotante de nombre Puppy, "cachorro" (llamado as porque es el ms joven de su familia) . Buddy y Puppy pasan su tiempo viendo los salones de clase tras las ventanas buscando cosas interesantes que hacer, y siempre encuentran formas de romper la monotona. Visitan los salones que tienen chicas atractivas, toman lecciones de karate con el portero o se echan una fumada en los baos. Fred nos advirti que Buddy poda aparecer inesperadamente en nuestro saln de clases. Se nos alent -instruy- a responder en una forma altamente positiva a cualquier gesto amistoso de su parte. Con suerte, Buddy pronto se sentira cansado de uno y flotara a algn otro sitio. Era enervante ver a Buddy detenerse en tu puerta, cuando estabas dando clase. Vesta botas negras, tnicas de colores, agujetas negras. Los encendidos bo-

LAS FRONTERAS DE LA DESESPERACIN

121

tones de sus pantalones haban sido corridos numerosas veces. Era grande y segua creciendo. Su constitucin muscular haca de l una atraccin estrella, y pareca caminar despegado del piso al ritmo de una meloda inaudible. Estaba siempre en movimiento, frecuentemente hacindole gestos obscenos a Puppy. La primera regla de hierro cuando Buddy apareca era aparentar estar a la mitad de una leccin aburrida. La segunda regla: nunca encender la grabadora -l localizaba la msica como un sabueso de caza-; siempre que hubiera msica, l andara cerca. Cuando no estaba flotando, Buddy estaba en un programa especial para lento aprendizaje, llamado clase de "desarrollo". El seor Bailey, un gales de buen genio, la conduca. La "flotacin" de Buddy lo mortificaba y decidi salvar su reputacin tratando de conseguir que Buddy entrara a clase al menos un da a la semana. Darle ms reponsabilidad podra tal vez ser lo apropiado. En una ocasin el seor Bailey decidi dejar a Buddy a cargo de la clase, mientras l iba a tirar unos estnciles - un intento desesperado del maestro por darle a Buddy un sentimiento de autoconfianza. Era una aventura riesgosa, y cuando el seor Bailey regres lo primero que vio fue la sangre en el labio hinchado de un estudiante... En una ocasin pens que poda mantener a Buddy lejos de mi aula con la fuerza bruta de la emocin puramente negativa. Cada vez que lo atrapara parado afuera de la puerta, dilatara las ventanas de mi nariz o fruncira los labios de tal forma que pareciera un desaire -lo suficiente para que percibiera mi hostilidad y se fuera. Pero Buddy era un maestro de los gestos. Hablaba con los ojos, o humedeciendo sus labios o arrugando de repente la frente. Su gesto favorito era bostezar ruidosamente. Hoy, cuando dilat la nariz y frunc los labios, l camin al frente de la clase y se hurg el trasero desagradablemente. La clase aull. Tambin manejaba un negocio de proteccin. Se diriga a un nio cualquiera en el pasillo y le deca "Hey t, galn". Entonces sus ayudantes prendan al nio por atrs y lo arrastraban al sanitario ms prximo. Una vez adentro, lo amenazaban con "componerle" un brazo, una pierna o la cara a menos de que "donara" dinero a Buddy al da siguiente. En el caso de los nios pequeos, Buddy insista en que le trajeran los papelitos verdes que mami guardaba en su monedero. En algo as como un mes, el imperio de Buddy confisc bastante ms de cien dlares. Por aquel entonces la polica haba sido llamada para detener la extorsin. "Dnde vives?", le pregunt uno de los policas mientras lo arrastraba. "Te llevaremos a casa." Buddy sonri, frunci lentamente sus labios. "Llvenme a Nueva Escocia." Jueves 20 de enero Ruth es excepcionalmente alta y guapa. Su expresin me recuerda a un Elvis delgado. Est siempre levantando la mano para salir al bao. Cuando le pregunt por qu tena que ir con tanta frecuencia al bao, me dijo que se deba a "problemas personales".

122

GRITOS DESDE EL CORREDOR

Cuando le pregunt si haba visto al doctor para tratarse el problema, ella dijo que no, que era un "problema de mujeres" y que me ocupara "de mis propios asuntos". Le repliqu que los doctores saban todo acerca de los "problemas de mujeres", que muchos doctores incluso son mujeres. La envi a ver a la enfermera escolar. Result que Ruth estaba embarazada. Lunes 24 de enero Duke destaca en la clase. Usa botas negras, pantalones ajustados y una camisa tropical rojo brillante. Algunjas veces un viejo sombrero de piel de cerdo se balancea precariamente en la montaa negra del cabello. Si se le antoja, vendr a clases con una boina de lana. Algunas veces mete la boina dentro de su chaqueta de safari y saluda a la bandera con un respeto burln. l es lo que sus compaeros designan como un "clsico dandi". Durante la primera semana Duke estuvo silencioso, dormitando algunas veces en su escritorio. Ocasionalmente se desplazaba para abandonar el saln. Hoy qued harto de su sueo durante una leccin que haba preparado con mucho trabajo. Ped al que estaba junto que despertara a Duke. El nio lo toc en el hombro con cautela, como si fuera a desarmar una bomba. De repente Duke salt disparado de su silla, gritando: "Jess! No hagas eso, hombre o te romper el trasero!" Lleg a la puerta en un instante. No lo vi hasta el fin del da. Dijo que se qued dormido en la banca del parque. Mircoles 26 de enero Desde el principio del ao fue evidente que Barry adoraba a Duke como a un hroe. Admiraba su habilidad para pelear; pero estaba igualmente aterrorizado de l. Lo adulaba, lo segua y llevaba sus recados. Su admiracin se dispar cuando lo observ peleando con Sam. Duke enganch con un izquierdazo, a continuacin lo hizo tambalearse con un rastrillo para heno. La boca de Sam se llen de sangre, y escupi pedazos de dientes. Duke era un luchador callejero serio, la atraccin estrella para los de la escuela que queran ser pugilistas. Un da Duke se volte contra Barry. Al parecer sin otra razn que bromear, slo como algo para divertir a sus dems seguidores. "La mejor manera de ensearte a pelear es sacarte las tripas a golpes, no es cierto?", dijo Duke, mirando maliciosamente a Barry. Barry se encogi de terror. "Vamos Duke! Por favor!" Duke se acerc a l. "Detente, Duke! Por favor! Slo dime qu tengo que hacer!", suplic Barry en un gemido quejumbroso y lastimero.

LAS FRONTERAS DE LA DESESPERACIN

123

Duke llev el brazo hacia atrs lentamente, con el puo apretado. Se par a centmetros de Barry, listo para saltar de golpe. "Lo har por ti, Duke! Yo lo harpor ti!", grit Barry. De repente asi su lon-chera metlica, la levant encima de la cabeza y la arroj sobre su propio crneo. Hubo un fuerte crac. Se golpe varias veces, hasta que la lonchera estuvo perdidamente aporreada y un hilo de sangre corri por su frente. "Est bien, Duke, est bien?", chill Barry. Delirante y en lgrimas, me encontr en mi saln y me cont lo que haba ocurrido. Duke insisti en que no haba dado un solo puetazo -aun as hizo tal dao. "l solo se hizo todo eso, hombre", dijo Duke, cuando le pregunt. "Es una especie de loco." Lunes 31 de enero Todo el mundo llamaba a Francine "seora Msculos". Cuando ella tensaba sus bceps de once aos, los globos de los ojos casi se les salan de sus rbitas a los chiquillos. Ellos le tenan envidia. La "seora Msculos" vesta una camiseta de Superman con un diente de tigre de plstico colgando del cuello con un pedazo de cadena. Siempre llevaba pantalones de mezclilla con las piernas remangadas sobre sus botas vaqueras. Cuando caminaba, podas identificarla por el chasquido de las tachuelas que pona en los tacones. A la "seora Msculos" le encantaba pelear; especialmente con los chicos. Pero los muchachos no queran tener nada que ver con alguien tan fortachona, aparte de relaciones sexuales. No slo era doloroso sino humillante, cuando la "seora Msculos" te tena prendido por el cuello con su bota y entonces se jactaba con los espectadores: "Debera cortarle las pelotas?" Si la muchedumbre responda "pulgares abajo" (lo cual usualmente ocurra), la "seora Msculos" entenda que haba que oprimir con sus tacones. La frase era: Si la "seora Msculos" te tiene en la mira, ponte tu casco de acero para venir a la escuela. Martes 1 de febrero Estaba verde: sufra de ingenuidad y miopa cultural. Consegu una pelcula de 8 milmetros acerca de la segunda guerra mundial con un clrigo de la Iglesia Unida. No tengo idea de dnde la sac, pero acept usarla en mi saln de clase. La pelcula era agobiante. Una seccin en particular, con las atrocidades de la guerra nazi, revelaba la terrible herencia del holocausto. Todo lo que haba dicho a los estudiantes era que aquella pelcula tena acerca de la guerra imgenes reales -no actores escenificando.

124

GRITOS DESDE EL CORREDOR

Mientras vean la pelcula, yo observaba sus expresionesx. Esperaba ansiosamente la parte que mostraba a los nazis acarreando cadveres hacia una tumba abierta. No tena idea de lo que pensaban los nios. Finalmente el largo e inusual silencio qued roto cuando un estudiante chill: "Detenga la pelcula!" Sent que el filme haba hecho su trabajo: estos nios, desde ahora y para el futuro, entenderan los horrores de la guerra. Apagu el proyector, listo para iniciar una discusin sobre la brutalidad de la guerra. Pero la misma voz en la oscuridad exclam: "Regrese el filme. Ensenos la ltima parte. Vieron el brazo cayendo de aquel cuerpo? Vamos a verlo otra vez!"
Mircoles 2 de febrero

Ocurri al final de otro aburrido da de clases. Duke, el dandi difcil, se pase por el estacionamiento para maestros, sorbiendo una coca y fumando. Su paseo vespertino a menudo se volva el motivo para una reunin improvisada de sus seguidores. Hordas de estudiantes algunas veces lo seguan, gritando: "Hey, Duke!" o cantando rtmicamente su nombre: "Duke... Duke..." Incluso los maestros lo saludaban. Su manera de ser era siempre atractiva, familiar: "Quiubo cuate. Qu hay de nuevo, nena?" Todo el mundo se reuna alrededor de l, siempre cuidando de no atosigarlo. "Hey Duke!" "A quin has fichado, o te has ponchado ltimamente?" "Hey, Duke, en los pantalones de quin has estado esta semana?" Hoy Duke haba recibido la orden de permanecer fuera de la escuela por algunos das: haba golpeado con el puo a un nio de preescolar metindole la cabeza entre las rejas y dandole la cara. Cuando Fred llam por telfono para explicar que Duke no poda regresar al rea escolar, su hermana mayor contest. Ella prometi que lo cuidara y lo mantendra en la casa, pero cuando l pas por la puerta, ella le dijo que se fuera al diablo. Por tanto decidi vagar por las rutas de los ciclistas y atormentar all a algunos preescolares. Muchos pasaban por ese camino despus de la escuela. Sigui a dos nios que iban corriendo a casa, los hizo tropezar y les pellizc las orejas. Trat de bajarles los pantalones, burlndose de ellos con voz chillona: "Papi les va a dar una paliza! Hagan lo que dice papi! Sean buenos nios, y papi no les volver a pegar!" Como los nios se resistieran fueron lanzados al piso. Cuando la mam de Duke regres de su trabajo y oy lo que haba ocurrido, lo esper con su cepillo de pelo. Al da siguiente, los papas de los nios agredidos reportaron a Duke; el incidente fue investigado. Como consecuencia fue suspendido de la escuela por una semana y a su madre se le dio el nombre de una agencia social con la que debera contactar.

LAS FRONTERAS DE LA DESESPERACIN

125

Cuando regres a la escuela, fue recibido como si fuera un rey exiliado que finalmente haba regresado para conducir a su gente a la batalla. "Hey Duke, beb!" "Qu cuentas de nuevo!" "Oigan, oigan, el hombre regres!"

Lunes 7 de febrero Mis mtodos de enseanza no parecen estar funcionando tan bien como quisiera; muchos de los nios se resisten a mis lecciones. No puedo creer cunto desafan a la autoridad estos chicos, slo son nios de quinto y sexto grado! Cuando decid tragar un poco de mi orgullo y pedir ayuda, fui a ver a Fred. "Mis lecciones no parecen llamar la atencin de los chicos", le dije, "aun cuando sean los ms novedosos libros y programas disponibles". Fred entrelaz los dedos detrs de la cabeza, inclinndose hacia el respaldo de la silla. "Peter, t sabes que incluso los libros ms actualizados siguen siendo slo libros. La mayor parte de nuestros textos plantean ambientes de clase media que son irrelevantes para nuestros nios. Intenta un poco el intercambio de papeles. Es una buena tcnica para nuestros chicos. Les gusta actuar situaciones. Poni en escena y ve qu es lo que tienes." Al da siguiente propuse la idea a mi grupo. Tina y Sandra se ofrecieron como voluntarias para improvisar una parodia. "Qu quieren representar?", pregunt, notando feliz lo impacientes que parecan. "Pretendamos que yo soy el esposo", sugiri Tina, "y el saln de clases es nuestro departamento y Sandra es mi esposa". "De acuerdo", asinti Sandra. 'Yo acabo de llegar del trabajo y me doy cuenta de que te has tomado toda mi caja de cervezas. Pero se supone que t debas haber hecho todo el quehacer de la casa ves? Ahora t vas a explicarme por qu no hiciste el quehacer y por qu ests borracha. Lista?" Mientras el resto de la clase observaba atentamente, Tina camin hacia afuera del saln de clases. Cerr la puerta detrs de ella y toc fuertemente. Sandra abri la puerta con el ceo fruncido, simulando estar borracha. Tina dio un paso hacia la habitacin, ofreciendo sus brazos en seal de saludo. "Ya estoy en casa, mi vida", dijo tratando de abrazar a Sandra que no se dejaba. "Estoy tan feliz de venir a una casa limpia para variar!" Se detuvo, mirando alrededor. "Qu hace mi ropa en el sof? Tu aliento huele a borrachera!" Tina simul gritar, sin alzar realmente la voz "Por qu estn los trastos de anoche apilados en el fregadero? Debera abofetearte, tonta." "Por qu no te largas esta noche?", refunfu Sandra, arrastrando las palabras. "Djame sola. Hay un buen programa en la tele, y no quiero que me molestes." "Molestarte! Por qu habra yo de querer hacer eso?", replic Tina. "Si na-

126

GRITOS DESDE EL CORREDOR

die te ha molestado hoy! Por qu habra yo de ser diferente? Slo mira todas esas botellas de cerveza en el piso! Vstete y levanta este revoltijo y preprame algo de comer. Vamos, muvete!" "Prepratelo t solo!", contest bruscamente Sandra. En ese momento, Tina simulaba recoger las botellas vacas y las aventaba hacia afuera. "Mira este lugar! Es una pocilga!" Con este comentario, Sandra simul golpear a Tina en la cabeza con una botella de cerveza. Tina respondi pretendiendo pelear, fingiendo abofetear a Sandra y gritndole: "T, borracha buena para nada! Por qu me habr casado contigo?" Jueves 10 de febrero Los chicos frecuentemente muestran un extrao sentido del humor -disfrutan haciendo quedar al maestro en ridculo con bromas pesadas y payasadas peculiares. Yo lo entenda; haba encontrado muchas personas en las fiestas que disfrutaban haciendo exactamente lo mismo. Es por ello que no lo pens dos veces acerca de las bromas de Barry. Haba odo similares antes. Por ejemplo, Barry poda entrar al saln de clases y preguntarme: "Qu pasa si te quitas las alas para volar?" Antes de que yo pudiera responder, l me contestaba: "tienes que caminar, estpido Ja, ja, ja!" En una ocasin me pregunt: "Qu cosa hace: ja, ja chine?" "No s, Barry, qu?" "Un hombre rindose hasta que se le cae la cabeza! Ja, ja, ja, ja!" Casi comenzaba a apreciar el sentido del humor de Barry hasta que una fuente confiable me inform que, despus de la escuela, Barry algunas veces estrangulaba gatos. Viernes 11 de febrero Duke se quit el abrigo de invierno y lo lanz arriba del escritorio. Estaba sin camisa, vestido solamente con un overol. Se dej caer en su silla, masticando un sandwich. En el Colegio de Profesores se nos haba dicho que impusiramos las normas desde el comienzo del da y que resistiramos. "No est permitido comer en el saln de clases, as que guarda ese sandwich." Duke cerr sus ojos, asintiendo con la cabeza y diciendo quedo (pero no tan quedo que yo no pudiera orlo): "Qu se cree." Pero no qued ah. "No he desayunado, as que slo estoy tomando ms temprano mi almuerzo." Estudi mi reaccin con fro desdn. Lo mir con disgusto. l sigui comiendo. "Qu quieres decir?", pregunt, embarazado, enfadado de que hubiera desencadenado una reaccin tan fuerte en m. Lo que realmente me estaba mo-

LAS FRONTERAS DE LA DESESPERACIN

127

lestando era que yo no supiera si l me estaba tomando el pelo o no. Tal vez estaba siendo sincero. "Dme dos segundos", prometi, con la boca llena de salami. "Slo... queda un poquitn", "mascull mientras masticaba con apetito. A continuacin sonri: "Se acab!, qu tena de malo?" Cerr los ojos y sacud la cabeza, indicando que no aceptara ser cuestionado. Hubo un silencio incmodo. "Escucha", dije poniendo fin al desagradable momento. "Est bien." Me mir y asinti con la cabeza impertinentemente. "Gracias, hombre. Ahora ya puedes relajarte, verdad? Al finalizar el da un sentimiento de pnico espeluznante y paralizador, se adue de m. ' "Qu rayos ests haciendo aqu?" Era la pregunta que repeta una voz dentro de mi cabeza. Cruc el estacionamiento rpidamente, ansioso por llegar a casa. Varios nios que estaban jugando en el techo de mi camioneta saltaron tan pronto como me aproxim. Durante unos minutos permanec sentado adentro, mirando fijamente a travs del parabrisas al cielo gris, las altas torres grises azotadas por el viento en la distancia. Todo me pareca una mezcla de blanco y negro o de algn color intermedio; ni una mancha de color en todo el panorama. La superficie probablemente tendra ms encanto que esto. Cuando llegu a casa sali a saludarme mi hijastra de nueve aos, Laura; sus ojos parpadeaban alegremente detrs de un par de lentes de cartulina fluorescente. "Qu tal estuvo la escuela hoy?", pregunt. "Muy bien, papi!", exclam, "Todos tuvimos que hacer unos lentes como stos en Artes. El maestro trajo todo el material." Asent con la cabeza y prosegu: "Qu tal se portan los chicos en tu saln?" "Todos obedecen al maestro. Nadie siquiera habla sin permiso." "Nadie siguiera habla", repet sin expresin. Laura se quej. "Ests actuando de manera muy extraa estos das, pap." Esa noche me qued dormido en la mesa de la cocina. Laura me asegur que me salv de ahogarme en mi sopa. De algn modo Jenny se las arregl para arrastrarme a la cama. Lunes 14 de febrero Dar clases durante un ao en una secundaria para herederos en un barrio rico haba sido relativamente fcil; los problemas de disciplina eran pocos. Mi estilo de enseanza era tranquilo y amistoso, y rara vez tuve razones para perder la calma. Pero en poco tiempo me di cuenta de que mi escuela actual era otro asunto por completo. Tena que cambiar mi enfoque, pues los chiquillos o me ignoraban completamente o se iban al otro extremo, interrumpiendo continuamente mis

128

GRITOS DESDE EL CORREDOR

lecciones. Pronto estaba yo gritando, tratando de hacer que mis lecciones se escucharan por encima del estrpito. Amenazaba a los chiquillos con tareas o con detenciones si no se calmaban. Pero encontr repulsivo actuar con dureza. Los nios intuyeron que mi imagen autoritaria era meramente una tctica y me tomaron el pelo. Cuando una clase disfruta desnudando la paciencia de su maestro, basta apenas una insinuacin de que el maestro est fuera de control. Entonces los estudiantes se disponen a acabar con l. En virtud de que mis intentos por controlarlos resultaron fallidos, decid probar otro enfoque. Represent a John Wayne en Thegreen berets,* pasendome por enfrente de la clase y ladrando rdenes: "Levntese derecho!" "Mtase en esa camisa!" "La mirada al frente!" No tuve el mnimo xito como instructor duro de reclutas, marcando el paso a los chicos hacia la subordinacin y en la teora de que un buen soldado obedece por reflejo. El mtodo consigui algunas risas, pero nada ms. A veces trat de ser un detective de televisin duro pero amable: "Quiero ver esas lecciones terminadas, chicos, porque son importantes para que se hagan adultos." "La lectura los mantendr alejados de las calles, sin problemas ni complicaciones!" Los muchachos pensaron que algo me pasaba. Martes 15 de febrero Despus de que el grupo regres del gimnasio, les pregunt qu innovaciones les gustara ver en el saln de clase. "Usted no va a dejar la clase como lo hizo esa perra?", pregunt Duke ladeando la cabeza. "Qu estuvo mal en la clase?" "No nos gust la organizacin!", ladr. "No nos gust no tener tiempo libre! Era cosa de estar trabajando siempre." Levon se levant y camin hacia la parte posterior de la habitacin con una regla saliendo de su bragueta abierta: "Queremos una maestra con tetas grandes!" Marianne, una alumna caribea, se levant de su sila: "Queremos un maestro negro!" "Una maestra negra con tetas grandes!", intervino Levon. "Noo!", chill alguien. "Quin quiere un gendarme por maestro?" "Cundo vamos a jugar hockey sobre piso?"
* Los boinas verdes, [T.]

LAS FRONTERAS DE LA DESESPERACIN

129

"Qu tal algunos paseos por el campo?" "Podemos or grabaciones en clase?" El resto del da estuve agobiado con preguntas. Para m, las preguntas eran parte de la solucin. Los nios estaban saliendo de sus conchas, probndome, ventilando algunas de sus frustraciones. Tom nota de cualquier sugerencia razonable y trat de hacer algo al respecto. Era muy temprano para saber lo que pensaban de m, pero estaba seguro de que con el tiempo, crecera su respeto.
Mircoles 16 de febrero

Duke y Al se emparejaron con cautela. Desde una ventana superior, vi lo que pareca ser la poblacin escolar completa reunida en el patio principal, rodeando a los dos peleadores. La multitud bulla y hablaba. Los estudiantes se aprestuja-ban, sacudan y retorcan, regocijndose anticipadamente del combate. De inmediato me lanc escaleras abajo. La gritera se haca ms y ms grande, la excitacin se alimentaba de s misma, hinchndose de gritos y silbidos. "Mtalo!" "Rmpele las pelotas al hijo de perra!" "Scale los ojos!" Lamentos enfebrecidos prorrumpieron en el patio. Gotas de sangre rojo brillante salpicaron el pavimento. El pie de Duke sali disparado en una imagen borrosa. Al tosi y balbuce cayendo sobre sus rodillas: "ve a chingar a tu madre!" Ligero como una cobra, Duke dio un corto paso hacia adelante. " Jodido negro bastardo!" Una patada relmpago al plexo solar. El pblico aull pidiendo ms sangre... mis rdenes de que se detuvieran se perdan entre los rugidos. Esta vez Al cay chillando sobre un costado. Una dura patada en las costillas cuando trataba de levantarse. Otra. Cuatro patadas en la cabeza. Los ojos de Al se pusieron en blanco. Para detener la pelea, me abr paso a la fuerza entre la entusiasmada multitud.
Jueves 17 de febrero

No me gusta mirar a travs de las ventanas de mi saln. La vista es descolorida: un anillo interior de cabanas idnticas, un permetro exterior de horrorosos edificios. Slo el pequeo parque cercano a la escuela proporciona un breve alivio contra los alrededores impersonales, casi annimos. Mientras pasaba lista, me di cuenta de que ms de la mitad de mi grupo tena la misma direccin: un gran edificio subsidiado por el gobierno al que los maestros haban apodado "la selva". Slo uno de los estudiantes viva en una casa "ordinaria", y unos cuantos en el complejo pblico de casas del barrio.

130

GRITOS DESDE EL CORREDOR

Pregunt a mis chiquillos qu hacan en su tiempo libre. 'Jugar en la lavandera hasta que el encargado nos echa a patadas." "Ir al pasaje de Food City." "Subir y bajar en el elevador." "Buddy y yo", contribuy Levon entusiasmado, "espiamos a los adolescentes fajando en el stano". Fred me dijo una vez: "La nica cosa peor que ser pobre, es ser pobre en los suburbios." Viernes 18 de febrero Cerca de aqu hay una escuela catlica que los muchachos llaman San Prosperidad. Una maana en la semana pasada, Levon se arrastr por un agujero en la cerca y trep por una ventana. Observ a los estudiantes haciendo sus oraciones matutinas, y cuando finalmente se apareci en mi saln de clases, los describi en detalle. "La clase completa comenz a rezar al crucifijo de la pared. Pero haba algunos tipos en la parte de atrs del saln jugando con cartas de hockey; el maestro no los vio porque tena los ojos cerrados. Oiga, seor, por qu esos maestros catlicos no rezan con los ojos abiertos?" Sonri y se rasc la cabeza. "De cualquier modo, seor, por qu los nios catlicos pueden hablar con Dios y nosotros no?" El ltimo sealamiento de Levon me puso en guardia. En silencio me retir a mi escritorio, pensando por un momento. "Bueno...", vacil, "nosotros no decimos oraciones en clase porque sta es una escuela pblica, y los chicos que vienen aqu pertenecen a diferentes religiones. La gente tiene ideas diferentes acerca de Dios". Levon pareca intrigado, pero se encogi de hombros: "A quin le importa de todos modos hablar con Dios? Una vez o a una seora de mi edificio que deca que Dios naci en un establo, junto a un montn de burros y vacas, y dijo tambin que durmi sobre paja en el suelo. Est Dios en la beneficencia?" Lunes 21 de febrero Cuando era maestro de jvenes ricos, solamente una vez me tuve que parar en la oficina del director. Me llamaron la atencin por haber permitido a algunos de mis estudiantes que me llamaran por mi primer nombre. Por el contrario, la oficina de Fred, era un lugar donde yo pasaba considerablemente mayor tiempo; pero por razones diferentes. Fred mantena su oficina abierta para que los maestros pudieran usarla cada vez que estuviera libre. En virtud de que Fred haca la mayor parte del trabajo administrativo en la sala del personal, los maestros podan usar su oficina para hacer llamadas telefnicas o tomar cualquier cosa de las pilas de libros educacionales y peridicos

LAS FRONTERAS DE LA DESESPERACIN

131

que l amontonaba en una gran caja puesta en el rincn que deca "gratis". Igualmente haba remplazado el escritorio gris estndar por una mesa de pino para caf y la silla de cromo y vinil con una mecedora. Un muro de su oficina estaba completamente dedicado al arte de los nios. Los maestros solan ir incluso slo para relajarse. La oficina del subdirector estaba en la puerta siguiente de la derecha. Rod tena la misma poltica de puertas abiertas, pero como pasaba ms tiempo en su oficina, sta no estaba tan disponible para los maestros. Hoy, cuando entr a la oficina de Rod para usar el telfono, lo encontr sentado en su silla, sujetando con calma a un chico negro que forcejeaba. "Podras cuidar a este to mientras voy por un caf? Estoy seco. Perdi los estribos en el saln del seor Rogers. Slo asegrate de que no pase por esa puerta." Despus de que Rod sali, el chico simplemente me sonri y se sent calladamente en una silla del rincn de la oficina. Me sent en la silla de Rod, tom una revista y comenc a hojear las pginas; pospuse temporalmente mi llamada telefnica. Sin previo aviso, un golpe me tir de la silla. Desde el piso, vi al nio parado arriba de m agitando un palo de hockey! Me puse de rodillas, apoyndome en el brazo de la silla, pero antes de que consiguiera ponerme de pie el chico pate la silla y ca al piso otra vez. "Basura", gru el chico, y escap por la puerta. Rod regres a su oficina pocos minutos despus y me encontr solo, arreglndome la camisa y tallndome el adolorido y punzante cuello. "Djame adivinar", dijo Rod. "Lo dejaste escapar." Martes 22 de febrero Da con da la pila de mi buzn creca. Materiales escolares, encuestas, propaganda sobre materiales escolares y encuestas para establecer una poltica de publicidad. Recomendaciones personales, recomendaciones polticas y hasta recomendaciones para las recomendaciones; aquello pareca interminable. Al principio, en mi ingenuidad, pensaba que cada cosa era importante y lea todo al momento. De algn modo el sistema educativo se nutra de todas estas formas y documentos. No obstante, pronto me di cuenta de que, cuando mucho, una vez a la semana reciba algo digno de ser ledo. Los maestros, aprend, se referan a la pila de la correspondencia como la "Administrativa". Un da en que me senta particularmente deprimido, simplemente recog el montn de papeles y los lanc al cesto de la basura. "Oye", exclam un experimentado veterano, "t seras un gran director". Jueves 24 de febrero A pesar de que Ricky me desesperaba, no llamara a sus padres para pedirles ayuda cuando l se metiera en problemas.

132

GRITOS DESDE EL CORREDOR

Era muy posible que lo que Ricky me cont fuera verdad... que cuando sus padres oan que haba hecho algo mal, lo ataban a la superficie de la mesa del comedor y por turnos lo golpeaban con un cinturn. Viernes 25 de febrero Los nios llamaban a Marianne "Mam grande". Era un gigante de nia con las ms hermosas trenzas que jams haba visto. La parte superior de su cabeza luca como un edredn de labor negro con unas puntadas blancas. Su madre le haba dado un broche que ella luca orgullosa-mente. Se lea en l: "Se renta infante (barato)." Se convirti en leyenda el da que propin a Duke una derrota sin precedentes tirndolo al suelo con un bofetn de su enorme mano y sentndose sobre su pecho hasta que Duke casi se puso azul. Hay pocos estereotipos sexuales en mi saln de clases. Sbado 26 de febrero Jenny y yo decidimos hacer algunas compras en la plaza del corredor. Apiados dentro de las tiendas Miracle Mari Food City y Dominion haba madres italianas con pauelos negros, familias caribeas en combinadas tnicas, adolescentes persiguindose unos a otros a lo largo de los pasillos y muchos chiquillos en las maquinitas de juegos electrnicos. Cuando salimos observ a cuatro de mis estudiantes haraganeando en el estacionamiento. Duke y Jackson se estaban tambaleando y diciendo malas palabras. Dave estaba estornudando violentamente y Lisa se carcajeaba, ocultando su cara. Duke tena a un chico menor aterrorizado en un rincn, a sangre fra estaba trabando de provocarlo para una pelea. Todos se vean como si estuvieran drogados. "Es esto lo que hacen los fines de semana, nios?", pregunt, dando al aterrorizado chico una oportunidad para correr. "No somos nios los fines de semana", dijo Jackson. "Los fines de semana, somos los Dukes!" Martes 1 de marzo Los maestros estaban reunidos alrededor de una noticia pegada en el pizarrn de boletines del personal. Era el nuevo horario de deberes del patio, que an ola al lquido para fotocopiado. En virtud de que yo haba sido contratado a medio ao, no apareca en la primera lista. Desafortunadamente, esa equivocacin quedaba corregida ahora. "Deberes del patio" significaba la poblacin escolar al mismo tiempo: ms de seiscientas personas juntas en el recreo en una masa de cuerpos arremolinndose.

LAS FRONTERAS DE LA DESESPERACIN

133

Cerca de la entrada principal, un grupo de chicos se amontonaba debajo de una manta, trataban de caminar al unsono. Se las ingeniaban para hacer mover a este insecto gigante con unos cuantos pies antes de tropezarse con las piernas de los dems. Al otro lado del patio, haba un grupo parado alrededor de la fuente bebedero. Un delgado nio de preescolar fue empujado contra el grifo de metal del agua. Corr al otro lado del patio pero ya era demasiado tarde. Ped a dos nias de mi saln que llevaran al chiquillo a la oficina a que le curaran las encas sangrantes. Mientras tanto, los muchachos jugaban canicas o hacan apuestas sobre la forma en que aterrizaran las tarjetas de bisbol arrojadas contra el muro. Un chiquillo con aspecto frentico me condujo al otro lado del patio donde encontr a una nia de seis aos atada a la reja. Le azotaba las piernas un chamaco ms grande armado con una rama de rbol. Cuando lo pesqu exclam despectiva y desafiantemente, "Qu haces, eh? Ella es mi hermana, ves! Puedo hacer lo que chingaos me guste con ella!", y sali disparado como cohete. La desat y mis dos nias se la llevaron de la escuela. Cuando la campana son, di gracias a Dios. Jueves 3 de marzo Cuando regreso del trabajo usualmente entro al estudio y cierro la puerta. Prefiero no hablar con nadie. Con todo el corazn inici una serie de historias para nios que trataban acerca del mundo real en oposicin al mundo de magia y creencias, pero despus de una hora eso me deprimi tambin. Mi nico escape es tocar una guitarra siguiendo a algunos de los artistas de blues que tocaban en el delta del Mississippi en los inicios de los aos veinte. Eso me da una tremenda liberacin emocional. Lunes 7 de marzo Despus de algunas semanas tratando de dar clases a mis chicos de acuerdo con las instrucciones del Ministerio y con los enfoques que me haban enseado en mi adiestramiento como maestro, supe que debera cambiar mi enfoque por completo o sacrificar mi estmago. Mi salud se estaba resintiendo. Continuamente tena resfriados, mareos, clicos estomacales. Algunas veces vomitaba en el bao del personal despus de un da difcil. Decid cursar una maestra en Educacin, incluso a medio tiempo. Dos tardes a la semana estudiara la sociologa de la pobreza, as como el manejo de nios. Fred estaba encantado de que me mostrara comprometido con mi trabajo, pero estaba en desacuerdo con mi estrategia: "T ya sabes que estos nios son pobres", me dijo pacientemente. "T ya sabes que la mayor parte de ellos vienen de familias de un solo padre y t ya sabes que una gran mayora de ellos es golpeada brutalmente en su casa. As que qu es lo que te va a ensear un curso universitario?"

134 Mircoles 9 de marzo

GRITOS DESDE EL CORREDOR

Estaba ansioso de recibir algunas ideas sobre la enseanza del resto del personal, y me dispuse a las conversaciones de nuestro tiempo de descanso en la sala del personal. La misma sala comenzaba a verse interesante. Algunos de los maestros la estaban rededorando, tratando de darle una atmsfera de cafetera. Imgenes del Bosco colgaban de los muros y el cascarn de un radio viejo estaba colocado sobre el altavoz del interfono. El bibliotecario cubri las mesas con manteles de plstico estampado y algunos voluntarios (incluidos nios) trajeron botellas de vino vacas para sostener velas. Un maestro lo describi como "crear un amortiguador". Esta tarde me sent enfrente de una maestra que no haba visto antes. Ella se present como maestra suplente que haba estado trabajando en el rea por algn tiempo. Estaba asombrado de hasta qu punto luca como la caricatura de maestra solterona: cabello en moo, lentes con aros gruesos, una chaqueta usada de tweed. Me recordaba a una mujer de mediana edad que haba visto en la iglesia cuando era nio. "Cmo se siente usted siendo maestro de una escuela de barrio pobre?", pregunt. "Las cosas estn mejorando", repliqu. "Estoy haciendo muchas lecturas... tratando de encontrar nuevas ideas. Por cierto, qu enfoques usa usted con los chiquillos? Quiz podamos intercambiar algunas ideas." Ella se aclar la garganta y mir su sandwich, sonriendo. "Hay una cosa que encuentro til para ayudarme a lo largo del da", dijo suavemente. "Cul?" "Nunca hablo acerca de los nios durante el almuerzo." Jueves 10 de marzo Jabeka tena una pila de cartas sobre su escritorio que su madre le haba pedido que enviara, tres de las cuales estaban dirigidas a parientes en Spanish Town, Jamaica. "Has ido de regreso a visitarlos desde que viniste a Canad?", le pregunt. "Bromea usted, seor Maclaren?", replic. "Mi padre est en Jamaica y de ninguna manera quiero verlo. Mi madre no quiere saber nada de l, tampoco. Desde que vinimos, a mi pap no le ha importado llamarnos. Nunca escribe cartas, ni nos llama por telfono; ni siquiera en Navidad." "Cunto tiempo has estado separada de tu padre?" "Cinco aos. Ahora tengo un padrastro. l tiene dos hijos que viven con su otra esposa cerca de Food City. Su esposa tiene un novio llamado el seor Jimmy quien tiene tres nios. El seor Jimmy compra siempre la mejor comida para sus propios nios." "A qu se dedica tu verdadero padre en Jamaica?", pregunt tratando de conservar un tono casual. "Vive con su novia. Tengo otros dos hermanos all pero no viven con mi pap sino con mi abuela -usted sabe, la mam de mi pap."

LAS FRONTERAS DE LA DESESPERACIN

135

"As que nunca ves a tus otros hermanos?" "La ltima vez viva en Jamaica, pero entonces mi madre y yo nos mudamos. Fui a visitar a mi abuela y ella me dijo que regresara al lugar de donde vena." "Dnde est eso, Jabeka?" "Cmo demonios se supone que lo voy a saber? Con mi madre, me imagino." "De modo que tus padres se separaron antes de que vinieras a Canad?" "S. Yo an quiero visitar a mi padre algunas veces. l me quiere ms que a su novia porque cuando regresbamos de la tienda le deca a su novia que se bajara de su motocicleta y me pona a m atrs." "Tienes otros hermanos o hermanas viviendo contigo?" 'Tengo un hermano y una hermana ms pequeos. No s si son de mi pap verdadero, pero mi mam dice que son mis hermanos. Mi padrastro y mi mam hicieron un beb, pero no ha nacido todava." "Ests contenta de haber venido a Canad, Jabeka?" "S", respondi. "No tenamos televisin a colores en Spanish Town." Lunes 14 de marzo Durante el recreo, Spinner y Duke, adversarios en un juego de hockey, comenzaron a discutir sobre si contar un gol de ltimo minuto o no. Duke decidi resolver la cuestin rompindole la boca a Spinner. Spinner se tambale hacia atrs, con las rodillas dobladas. Duke lo pate en la ingle cuando estaba cayendo. Sus quejidos fueron escuchados por los maestros en el patio, y lo llevaron al hospital con una hemorragia en el pene. La madre de Spinner lleg a la escuela esa misma tarde. "Dganme quin es Duke!", demand. Un chiquillo delgado lleno de pavor dijo: "all!", y seal las puertas abiertas del gimnasio. Tras de darle una gran fumada a su cigarro, la madre de Spinner sali desbocada por el pasillo a buscar a Duke. Corr a detenerla. Alcanz a Duke a tiempo para tirarlo al piso y golpearlo. Me las arregl para ponerme en medio de los dos y calm a la madre de Spinner. Duke no haba salido herido. "Tuvo lo que se merece!", dijo ella triunfante. Rod se llev a la madre de Spinner a la oficina y yo regres con Duke. "Cmo te sientes?", le pregunt. "Bien", dijo Duke, jadeando. "Bien, nada se me estrope. Mierda con esto! Qu mamn es ese Spinner, mandando a su mam para que arregle sus propios problemas." Martes 15 de marzo Un anuncio en el sistema de altavoces invit a los maestros a que compartieran su almuerzo.

l'M\

GRITOS DESDE EL CORREDOR

"Compartir?", reflexion Ricky. "Qu trae usted, seor?" "Picadillo o ensalada?"* grit Duke. "Mi hermano tiene un poco de hierba colombiana en casa! quiere usted un poco?", ofreci Spinner voluntariamente. Mircoles 16 de marzo La campana del almuerzo son. Los nios corrieron por las puertas y se metieron en las salas. Las discusiones no resueltas que se haban acumulado durante la maana ahora seran resuellas con los puos. El aire se senta espeso por gritos, golpes, y obscenidades bien seleccionadas. Un contingente de maestros y supervisores del comedor recorra de principio a fin pequeas paredes humanas, retando a los chiquillos que se rehusaban a dejar las salas. "Tengo que esperar a mi mam!" "Mi maestro dijo que no deba salir!" "Tengo que esperar a mi hermana menor!" Las excusas sonaban convincentes. Los chiquillos gritaban cada vez ms fuerte mientras las pelotas, los aeroplanos de papel y los discos de plstico de hockey volaban por el aire. Una maestra con los cabellos desordenados y un enjambre de muchachos incontrolables en su saln de clases, corri hacia la puerta baada en lgrimas: "Malditos sean estos chiquillos! No puedo con ellos!" Las madres recogieron a sus nios en las salas para conducirlos a salvo a casa. Desde el patio escolar podan orse popurrs de voces agudas, dulces y penetrantes. Al fin, los maestros cansados y abrumados se retiraron a la sala del personal y rpidamente cerraron la puerta detrs de ellos. Jueves 17 de marzo Buddy giraba alocadamente en el patio, golpeando en la espalda a todo el que pasaba con una serie de movimientos de sus brazos como molinos de vientos de golpes rpidos. Cuando los aterrorizados chiquillos huyeron, se par en medio del corredor vaco y lanz impresionantes fintas a su sombra. Estaba celebrando sus nuevos guantes de box y de estreno, rompindolos. Para Buddy todo el mundo era un cuadriltero. Era mi deber decirle que no estaba permitido traer esos guantes a la escuela. Me imagin que me preguntara dnde los poda poner, pero me dijo con negligencia: "Si quieres que me pare tienes que aguantarme unos cuantos asaltos primero. Traer los guantes de mi hermano esta tarde." Al finalizar el da, muchachos de todas las edades llegaron a mi saln de clase. Buddy fue el ltimo en entrar. Me imagin que no poda ser tan malo. Des* juego de palabras intraducibie. En lenguaje coloquial "pot orhashf se traducira como "marihuana o hachs?"

LAS FRONTERAS DE LA DESESPERACIN

137

pues de todo, mido ms de metro ochenta y peso setenta y cinco kilos. Buddy era un chiquillo de doce aos, aun cuando era alto para su edad. Un aplauso acompa su entrada. Incluso los miembros de mi propia clase lo vitorearon; tenan derecho a protegerse cuando salieran de la escuela. Buddy comenz estirando el cuello hacia atrs y hacia adelante en un impresionante calentamiento ritual. Nos amarramos nuestros guantes; todos esperaban en suspenso. De repente me asalt, casi arrollndome. Lanc un derechazo para mantenerlo atrs. Entonces me puse en guardia, y comenzamos a boxear. "Puedes hacerlo mejor que eso, McLaren!" "Vamos Buddy, muvete!" "Pgale en el coco!" "Vas bien, hombre!" Despus de los primeros asaltos me estaba cansando notablemente, mientras Buddy se pona cada vez ms fuerte y se senta ms confiado. Yo trataba de no darle golpes fuertes, pero Buddy estaba determinado a noquearme. Por fin termin el episodio graciosamente dicindole que tena que partir para tomar un curso. Buddy se detuvo transpirando, en una pose clsica del boxeo. Acept mi decisin de detener la pelea. "Hiciste una bonita demostracin, hombre", dijo, no tan bajo que los dems no pudieran escuchar. "Claro que pude haberte vencido en cualquier momento, pero no quiero hacerte parecer un espantajo enfrente de tus chiquillos." Viernes 18 de marzo En el Colegio de Profesores, a los profesionales novatos se nos garantiz al menos una leccin a prueba de lo que fuera. Se nos dijo que siempre funcionara, no importaba quines fueran los nios o de qu tipo de clase se tratara. En momentos de desesperacin esta leccin poda convertir un casi desastre en un xito fantstico. Por el estilo iba la teora. En un momento de pnico, decid echar mano de mi leccin a prueba de fuego. Escrib dos enunciados en un pedazo de papel -una oracin de inicio y una de remate. Los estudiantes deban completar una historia contribuyendo cada uno con una oracin, y entonces pasando el papel al siguiente. Mi oracin de inicio fue: "Me gustara tener ms amigos como los que conoc el verano pasado." Y el remate: "Fueron las vacaciones ms emocionantes que jams he tenido." Pareca que estaba funcionando. Los chiquillos estaban metidos en aquello y la clase estaba tranquila, con algunas risitas y palmadas en las rodillas. El producto final result: "Me gustara tener ms amigos como los que conoc el verano pasado. Conoc una chica en bikini. Tena enormes tetas. No escribas porqueras, Duke. Cllate, Tina y djalo que escriba lo que le guste. Puse mis manos en sus grandes

138

GRITOS DESDE EL CORREDOR

aldabones y los apretuj. Nos besuqueamos un montn. Ella sinti mi pjaro gigante. Cambien de tema. Entonces nos fuimos a mi cuarto..." Lunes 28 de marzo "Tengamos clase de artes esta tarde, seor McLaren!" "Sip... Queremos artes!" "Bueno, tenemos algo de matemticas que hacer esta tarde. Tal vez cuando terminemos..." "Queremos una modelo desnuda... una con tetas verdaderamente grandes que le lleguen hasta ac! Yuna buena mata de pelo!" "Ay chavos, ustedes estn enfermos! Es en eso en todo lo que piensan?" "Cllate Sandra! T slo piensas en chicos desnudos!" "Barry es maricn. !1 tambin piensa en chicos desnudos!" "Chingense, imbciles estpidos!" "Conservemos el lenguaje limpio, de acuerdo? Podemos olvidar eso de la modelo desnuda y empezar con la leccin de matemticas?" "Lvate la boca, Barry! Dijiste 'chingense' cientos de veces hoy!" "Chingense!" "Ciento una." "Oiga seor, Barry trae una cola de gato amarrada a la antena de su moto!" "Es una cola de mapache! La compr en la tienda!" "Seor! Mejor, tengamos clase de hockey sobre el piso en lugar de matemticas." "Odio el hockey sobre piso!" "No las queremos a ustedes, nias! Oiga, seor! Ponga a las nias a brincar o algo por el estilo, pero djenos jugar hockey en el piso!" "No habr ningn tipo de juego hasta que no terminemos nuestro trabajo de matemticas!" "A los chicos se les debe permitir elegir algunas veces. Usted dijo eso!" "Sip! Usted nunca nos deja tener tanta diversin diversin de a deveras!" "Est bien, est bien. Qu significa diversin de a deveras?" "Bueno, si furamos a algunas partes, al ro o a algo as, entonces usted nos dejara..." "Duke slo quiere tentar a Sandra!" "Eres muerto! Despus de la escuela conseguirs dos ojos morados y te vas a tragar todos tus dientes, t inteligentazo!" "Aplcate, Duke! Sernate, quieres? Abran sus libros en el resumen de matemticas en la pgina cincuenta y uno." "Esperen un minuto, no tengo lpiz." "Claro, porque lo usaste para pinchar a ese nio pequeo en el receso y el maestro te lo quit!" "Esfmate. O ests perdido." "Ya est bien, puedes usar mi lpiz."

LAS FRONTERAS DE LA DESESPERACIN

139

"Gracias, seor! Hey, miren! Ya me rob el lpiz del maestro, y fue fcil!" "Puedo prender mi radio durante la clase de artes?" "No muy fuerte, s... quedo. Pero primero, nuestro trabajo de matemticas!" "Hey, Sandra, prate en tu escritorio y qutate la camiseta!" "Pregunta nmero uno! Tienen tres minutos!" "Oigan, necesito ir al bao! Detengan el examen! Si no voy al bao ahorita, voy a llenar de mierda mis pantalones!" "Dibujos de mierda!" "Sip, quiero dibujarla!" "El que no termine este examen tiene una mala nota para llevrsela a su casa y quedar sealado!" "Seor! Puede ponerme una mala nota, por favor! Me encantan las malas notas!" "A m tambin! Quiero una nota que diga que soy malo!" "Todo mundo a hacer cola para que le pongan malas notas!" "Aprate, Levon! Qutate los pantalones y cgate en el escritorio! Quiero dibujar tus hediondas plops!" "Hey, Jimmie escondi mi libro de matemticas!" Suprimo la mierda. Esto es aburrido. Martes 29 de marzo El padre de Levon tropez con la puerta y tom una silla. Vesta una camiseta azul desteido que tena un impreso en el pecho "Desempleado pero con dignidad". Despus de examinar la habitacin me pregunt que dnde estaba el cuarto de servicios. "El cuarto para los muchachos est a la vuelta de la esquina", dije. A su modo, regres y dijo: "Uno realmente no compra la cerveza, t sabes. T la rentas." A su regreso, le mostr una historia corta que su hijo haba escrito una semana antes. Comenzaba: Fue muy agradable, decid abandonar todo el da. No me senta bien como para ir a la escuela, por lo que me qued en casa y me puse a ver los Picapiedra en la tele. La vida era como un pinchazo. Cuando est muy duro te chingas. Cuando est tranquila de todos modos t no puedes golpearla. El pap de Levon chasque una sonrisa. "Exige su derecho despus de su viejo, no es cierto?" Mircoles 30 de marzo Ped a los del grupo que actuaran lo que vean en la televisin. Vince present un maravilloso nmero sobre los shows evanglicos de la trie-

140

GRITOS DESDE EL CORREDOR

visin teniendo como husped del programa que repetir las palabras "Alabemos al Seor!", mientras haca un movimiento en uno de sus voluptuosos invitados. Frank y Snajay representaron a dos policas haciendo frente a un grupo de jvenes disidentes fumando droga. Posteriormente los dos policas se la llevaron a casa para ellos. Hamlin, un estudiante nuevo frustrado, represent un personaje que llam Sper Estudiante, que iba a travs de la escuela golpeando a los malhechores y maldiciendo atropelladamente a los maestros intolerantes y miopes. Pero en mi opinin, la mejor fue Tina representando a una estrella de cine. Surgi vestida con una blusa rojo ahumado cintilante y con un sombrero y paoleta haciendo juego. Lanz su sombrero, se desenvolvi la paoleta y dej caer su blusa para revelar dos enormes senos, que resultaron de la insercin estratgica de dos pelotas de ftbol debajo del suter. Tina tambin tena otra pelota introducida en la parte superior de la espalda, la cual ella describi como su "teta de ms" -algo que iba a comenzar una nueva tendencia en Hollywood! Jueves 31 de marzo Son un fuerte toquido en la puerta. Spiner acudi y casi fue aventado por la madre de Mark cuando ella lleg en un salto a mi escritorio. "Dme a Mark", demand ella. Mark se hundi en su asiento, escudriando tmidamente sobre la arista de su escritorio. "Mark, dije, sera mejor que fueras con tu madre." No bien tena a Mark caminando frente de la sala cuando su madre lo sujet al pizarrn. "Quin fue, Mark?", orden. "No lo s. 'Jame ir", suplic Mark. "No hasta que me digas el nombre del chamaco que te golpe y tom mis veinte dlares. Estpido. Pa' qu le dijiste que tenas veinte de a dlar?" "No s", gimi Mark. Para ese momento la clase completa estaba muy calladita observando. Dave, otro chiquillo indio del oeste, pregunt: "Era negro?" "No, era un jodido asno blanco", contest Mark, con la cabeza baja. "T, cabrn, hars bien si logras pescarlo all afuera de clase. Seor McLaren, me llevo a Mark a caminar por toda la escuela." Ella medio lo arrastr afuera de la sala. Mark encontr al chiquillo en un saln de sexto grado. An tena diez dlares en el bolsillo. La mam de Mark agarr al chiquillo por el pescuezo y lo llev a la oficina de Fred. Despus regres a Mark a mi saln. "No s qu es lo que va a hacer usted con ste!, dijo. Algunas veces puede ser lun estpido, l no sabe si echarse un pedo o quedarse azul."

LAS FRONTERAS DE LA DESESPERACIN

141

Lunes 4 de abril Burt siempre pareca conocer lo que me causaba problemas, aun cuando tratara de guardar mis problemas para m mismo. l poda decir que yo haba dormido suficiente la noche anterior, si me senta mal o no, o si tena problema con algn miembro particular del personal ese da. Burt pareca poseer alguna capacidad especial para leer la mente de la gente. Por ejemplo, hoy Burt dej escapar: "El seor McLaren est de buen humor hoy. Esto es porque Spinner no se ha aparecido an. Seor McLaren, usted no puede soportar la manera en la que Spinner truena su goma de mascar cuando mastica. No es cierto, seor McLaren?" Sonri abiertamente. Y continu. "Usted odia los dientes del animal de Spinner tambin, no es cierto seor McLaren? Usted piensa que lo hacen verse como un asno. Estoy en lo cierto? Estoy en lo cierto o no, seor?" Se neg a detenerse. 'Justo ahora el seor McLaren probablemente est rezando porque Spinner est enfermo, y no porque se le haya hecho tarde para la clase. Hey, seor McLaren. Tiene usted dos dedos cruzados?" Los tena. Martes 12 de abril Despus de la escuela, al calor de un cigarrillo y un caf, Fred me llen un poco de sus conocimientos antecedentes. l haba sido contratado como director despus de haber servido cuatro aos en otra escuela de barrio pobre del centro de una ciudad en el extremo oeste. Fue all donde se gan su reputacin como director innovador. Se escribieron artculos acerca de su trabajo, y fue invitado a participar en varios programas de opinin de televisin para hablar acerca de su filosofa de cmo acercarse a los chiquillos mejorando su autoconcepto. La principal razn por la que l haba puesto mucho esfuerzo en su escuela previa era porque su esposa acababa de morir antes de su nombramiento, y l haba tratado de perderse en el trabajo. Lo maestros eran tan devotos al mtodo de Fred que se haban involucrado en sesiones de terapia grupal, y frecuentemente permanecan hasta las ocho o nueve de la noche elaborando nuevos programas para los chiquillos. "Varios matrimonios padecieron en fea forma, me dijo. Los maestros rara vez conseguan llegar a casa a ver a sus esposas antes de la hora de ir a la cama." Cuando el director anterior se retir, el personal decidi que ellos queran opinar y dar la ltima palabra respecto a quin debera ser el seleccionado para sucederlo. Ellos formaron un comit y se aproximaron al Consejo, ofreciendo una lista de las cualidades que debera de poseer el nuevo director. Despus de todo, una escuela en el corredor Jane-Finch tena necesidades especiales, y se necesitaba una persona muy especial para ayudarlos como director. Cuando el personal oy que Fred estaba disponible, llamaron a una reunin de personal para decidir si l sera el idneo. Excepto algunos pocos maestros

142

GRITOS DESDE EL CORREDOR

que preferan a un tipo ms autoritario, la mayora estuvo de acuerdo en que les gustaba la filosofa de Fred. Fue contratado en septiembre, cuatro meses antes que yo. "En nuestra primera reunin de personal -me dijo-, los maestros me dijeron que queran que yo hiciera aqu lo que haba hecho en mi escuela anterior. Les platiqu acerca de la muerte de mi esposa y de que aqulla haba sido una de las razones por las que me haba dedicado de lleno a mi trabajo. Les expliqu que desde aquel tiempo a la fecha me haba vuelto a casar, y mi esposa estaba esperando un beb pronto. Saba que no poda dar tanto como lo haba hecho anteriormente, pero promet que hara mi mejor esfuerzo para traer el programa mejor para esta escuela." Jueves 14 de abril Durante la clase de artes, Donnie hizo un dibujo de Sharon apretndose los senos y salindole grandes chorros de leche al aire, y entonces dej el dibujo en el escritorio de Sharon, esperando su reaccin. Ella enrojeci apretando los dientes. Agachndose, se precipit y abri la mitad de la mejilla de Donnie con un cabezazo. Sus ojos se abrieron enormes ante la vista de la sangre. Donnie detuvo la sangre con las faldas de su camisa y regres a su escritorio. Lo mand abajo con la enfermera. "Estpido polla!", grit Sharon. "El bobo badulaque an no sabe que t tienes que estar embarazada antes de que chorrees leche!" Viernes 15 de abril Despus de dar clases en el rea por algunos meses, estaba consciente de lo que el ambiente poda hacer con los chiquillos. Cada vez con ms frecuencia vea a los nios nuevos que traan calificaciones impecables volverse tristes, estropeados por pequeneces. Esto le ocurra al nio particularmente sumiso y tmido que atrajo mi simpata. Tal nio era Hari, un Mahatma con gafas en miniatura. En su segundo da de clases camin tmidamente a mi escritorio. "Seor, algunas nias de otro saln me golpeaban despus de clases." Supe que tendra momentos difciles. Pero Hari tuvo el amortiguamiento que mereca. Su padre le compr una camiseta de motociclista, botas negras de polietileno y una chamarra de piel negra con muchos cierres, estoperoles y tacos. se fue un disfraz muy efectivo. Lunes 18 de abril Antes de que comenzara a dar clases, yo asuma que cualquier estudiante hiper-

LAS FRONTERAS DE LA DESESPERACIN

143

activo debera estar en salones de clase especiales; no tuve idea de que poda haber tantos en mi saln de clase "ordinario". John, un compaero maestro, me dijo que los nios en el rea estaban particularmente desnutridos, y eso no tena discusin. l pensaba que ellos probablemente estuvieran sufriendo de reacciones alrgicas a los colorantes de la comida presentes en todas las chatarras que coman. Tambin me previno de que las luces fluorescentes instaladas en cada saln de clases afectaban la conducta, poniendo a los chiquillos ms nerviosos y hacindolos perder el control. "Quita esas luces. Manten tus persianas abiertas", me advirti, mirando su ltima copia de la revista Prevencin. Me pareci excntrica su amonestacin de las luces fluorescentes, al menos por as decirlo, pero estaba suficientemente desesperado como para tratar cualquier cosa. Usualmente tena las persianas venecianas volteadas hacia abajo, para evitar la vista; la ms mnima abertura poda distraer al grupo. Hoy puse atencin en las ventanas y las abr tanto como pude. Desde las ventanas abiertas grandes rayos de luz solar color miel cayeron en las caras de los nios, iluminando la nube de polvo gris y encendiendo el saln con una neblina dorada. Las caras de los nios parecan casi angelicales. Despus de diez minutos de paz, Duke decidi continuar con su "patrulla de pleitos" arrastrando la canasta de basura alrededor del saln de clases, recogiendo todos los papeles que haban cado al piso. Entonces, como una motonivela-dora fuera de control, choc en su camino con una hilera de escritorios repartiendo codazos a los chiquillos a su paso. Sally trat de evitarlo, slo para caer de espaldas con todo y silla. Entonces Robie y Sharon, ignorando toda la conmocin se fueron al pizarrn, cada uno tratando de deshacer lo que haca el otro en una competencia de pintarrjeos. Agarrndose las ingles, Levon y Frank me preguntaron si podan salir. Corrieron hacia afuera, riendo a lo loco, hacia el edificio principal, sin molestarse en esperar una respuesta. Duke debe haber notado la mueca de mi cara, porque salt a mi escritorio con una apariencia de confusin en su cara. "Oiga, seor... qu pasa con usted?" Di a la luz natural una oportunidad durante las siguientes cuatro horas, pero entonces los chiquillos comenzaron a lanzar cosas hacia afuera a travs de las ventanas abiertas. Uno de los maestros se sinti encantado de llamar la atencin de Fred. l sugiri que sera buena idea mantener las persianas cerradas en el futuro -a pesar de la luz natural. Viernes 22 de abril En mi escuela anterior, recuerdo que los alardes del personal que yo oa por casualidad durante el tiempo de almuerzo, eran: "Una chica en m grupo de octavo grado ya casi est trabajando en clculo avanzado."

MI

GRITOS DESDE EL CORREDOR

"Uno de los mos ya tiene una firme comprensin de la qumica cuntica." "Tengo una alumna que probablemente ser la sucesora de Emily Carr." En cambio las jactancias de los maestros de barrios pobres del centro de una ciudad son de diferente naturaleza: 'Tres chiquillos de mi grupo han estado en el juzgado este ao por vandalismo." "Fue tan difcil manejar a una de mis chicas que nos tom a tres de nosotros hacerlo, incluyendo a Fred." "Dos de mis estudiantes se dispararon uno al otro con una veintids desde los balcones de sus departamentos, y dijeron que ellos me dispararn si los rio." Frecuentemente pintaban las ms deprimentes imgenes posibles de sus estudiantes, compitiendo acerca de quin tena los chiquillos ms difciles, los peores problemas; sa era una insignia roja al mrito por valor. Lunes 25 de abril Rod me pidi que, si no me importaba, que me hiciera cargo de los deberes de la hora del lunch; el supervisor estaba enfermo. "T eres muy bueno con los chiquillos", dijo. Con ese comentario, me sent capaz de anotarme mi primer cumplido del ao. Me explic que los estudiantes tenan media hora para comer, y entonces seran conducidos por m, afuera, para ser supervisados durante el juego en el patio escolar. Los chicos ya estaban comiendo cuando llegu. El lugar estaba en un completo escndalo; la comida estaba regada por todas partes: refrescos, twinkies, chocolates, budn, barquillos, galletas de chocolate, hot dogs, huesos de duraznos, cortezas de salami, migajas de pan, papas fritas, quesos. Tom mi lugar en el escritorio del supervisor, observando en silencio. Haba tanto trfico como consumo de comida. Enseguida un chico trat de venderme un sandwich de bologna, queriendo cobrrmelo por lo menos al doble de su valor. Muy frecuentemente me agachaba evadiendo cartas de bisbol. La msica resonaba misteriosamente desde un carro estacionado del otro lado de la calle, los chicos tamborileaban sus pies con ella. Y yo maldije cuando cada chiquillo tom su bolsa de almuerzo vaca, la infl y la hizo estallar en un bang! Un nio pequeo vistiendo una camiseta de alguna isla se par y bail "el robot" para un grupo de nias que aplaudan, agitando sus trenzas. Cuando marc la media hora, dije a los nios que era hora de ir afuera. Volaron envolturas de sandwich por todas partes en la delicada estampida hacia afuera de la puerta. Una vez afuera, o gritos provenientes del cajn de arena para los juegos infantiles. Un gran chico de cabello rojo tena atado un pedazo de cristal a la punta de un palo de hockey roto y estaba cargando alegremente un terrorfico paquete de dardos detrs. l sujetaba una tapa de bote de basura como escudo, y

LAS FRONTERAS DE LA DESESPERACIN

145

vesta un embudo de plstico al revs como casco. Tom el arma de este Don Quijote en miniatura, que no se pareca del todo. "Dame mi lanza, t hijo de perra." "Lo siento, no est permitido portar armas en las propiedades de la escuela", dije secamente. Arranqu el vidrio del extremo del palo, y lo arroj del otro lado de la reja. "Eres nuevo aqu, dijo cansinamente el chiquillo, no es cierto, pavo?" Esa tarde, cuando sal al estacionamiento, ech una hojeada al tablero de instrumentos. Ya no estaba mi estreo de ocho tracks que traa en el carro. Mircoles 27 de abril Duke, su mam y su pap se haban trasladado al corredor Jane-Finch desde una comunidad minera en el norte de Ontario. El nico trabajo que el padre consigui encontrar dur si acaso seis semanas. Muy poco tiempo despus, empac y regres al norte; Duke y su madre se quedaron atrs. "De ninguna manera me regreso al norte", me dijo ella hoy durante una entrevista, un temblor de irritacin en su voz. "No hay nada all. La ciudad est donde t ests. Todo el mundo lo sabe. Estoy buscando el trabajo de operadora de apretar teclas. Si no puedo encontrarlo, bueno eso ser fcil, pero tal vez nos iremos de este basurero. No me gusta la pandilla con la que Duke ha estado rondando. No me gusta lo que est sucediendo." Le mencion que Duke estaba sentando cabeza un poco -quera darle algn alivio. Debajo de su exterior valeroso, ella se vea preocupada. "No me gusta la forma en que Duke se mete con los chiquillos. Pienso que est reaccionando de acuerdo con la forma en que los chiquillos ms grandes se meten con l. Realmente piensa usted que l est mejorando?" Candidamente admiti lo frustrada que estaba, atascada en un edificio subsidiado por el gobierno, una madre sola, sin trabajo... Ella se senta estancada, inactiva, aunque estaba en sus primeros aos. Se haba encontrado llorando en el elevador todo el da. Desde ese da en que haba llorado, haba bebido, tomado tranquilizantes algunas veces "huido, dejando a Duke solo en el departamento toda la noche". Senta clera en contra de una sociedad a la que no pareca importarle ni ella ni su hijo. "Cristo, seor McLaren, no s realmente qu har." Esa noche, en lugar de irme directamente a la casa, decid que necesitaba calmarme. Di un paseo a lo largo del embarcadero del lago, al pie de mi calle. Estuve pensando en Duke y en su madre. Entonces, parcialmente restaurado por el cielo y por el agua, regres hacia mi casa. Jueves 28 de abril La sala para el almuerzo, creada con la intencin de servir como amortiguador en contra del agitado saln de clases, no siempre era inmune a las intrusiones

146

GRITOS DESDE EL CORREDOR

del mundo exterior. Justo cuando estaba entrndole a un plato de humeante es-paguetti del restaurante italiano cercano, un adolescente descarnado, marcado de picaduras entr a la sala del almuerzo y se sent junto a m. "Es usted el maestro de Ruth? Soy Jeff, su hermano." Puse mi tenedor en la mesa. "Yo soy. Cmo ha estado Ruth? Ella ha faltado la mayor parte de la semana y..." "No sabe usted dnde diablos se encuentra?", dijo Jeff, tomando un cigarrillo de tabaco delgado y corriente hecho a mano, y encendindolo. "Qu quieres decir?" "Mam se llev a Ruth este fin de semana y dijo que no regresara. Mi pap cree que tal vez ella lo llamara a usted a la escuela. l me envi aqu para ver si las encontraba." "No he odo nada al respecto." Para ese momento yo ya haba perdido el apetito. "Ests seguro de que ella no regresar? Quiero decir, este tipo de cosas han ocurrido antes?" "Mam est siempre parloteando acerca de dejarnos y llevarse a Ruth con ella si el viejo no consigue trabajo. Pero no tiene tripas como para hacerlo." "Si ella notifica a la escuela dnde est, dije quedamente, debo guardar esa informacin confidencialmente. Lo siento." "S? Bueno... est bien." Se levant e introdujo las manos en los bolsillos. "Porque cuando el viejo la cache con ella, l le patear el trasero en el futuro." Amartill un delgado lpiz de ojos. "Usted la encontrar, estoy seguro." Despus de que l se fue, ped a la secretaria que me dejara saber si haba recibido alguna carta de otra escuela solicitando las calificaciones de Ruth. Lunes 2 de mayo Los maestros frecuentemente olvidamos lo obvio, aun cuando lo estamos viendo enfrente cada da. El ao escolar casi haba terminado cuando me di cuenta de que con muy pocas excepciones, Tina estaba ausente cada lunes. Lo mencion a una madre voluntaria que viva en el mismo bloque de Tina. Ella pareci sorprendida: "Quiere decir que no sabe por qu Tina no viene a la escuela los lunes?" "No." "Es lo mismo todos los lunes en la noche", explic. "Su madre hace que ella se quede en casa para cuidar al beb durante el da. De ese modo es fcil para la madre dormir todo el da. Ella quiere descansar por la desvelada que se lleva en la sesin de bingo." Bueno, sa pareca ser una muy dbil razn para mantener a un nio fuera de la escuela. Arrincon a la madre de Tina durante una entrevista con los padres. Ella estaba renuente al principio, pero al final admiti la verdad. "Qu es un da a la semana, seor McLaren? Dgame usted. Tina puede ha-

LAS FRONTERAS DE LA DESESPERACIN

147

cer siempre su trabajo de la escuela. Slo djela un poco ms tarde al da siguiente, despus de clases." Ella estuvo levantando y bajando su brazo, para atraer mi atencin como con un tic. "Se supone que debo sentirme culpable por mantener a mi hija en casa un da a la semana? Usted debe estar bromeando. Cmo voy a conseguir una niera? Con un asqueroso cheque de licencia por maternidad yo difcilmente puedo pagar la renta. Vamos, seor McLaren. Qu es un asqueroso da a la semana si Tina lo compensa al da siguiente? Es slo una gota de agua en un cubo. Mire, tengo problemas. La vida no es fcil. Mi novio es uno de esos sdicos, sabe." Entre ms segua ella, peor me senta yo. "Hace pocos das fue mi cumpleaos. Y l se present el viernes en la noche sin un regalo. Ni una tarjeta, ni una flor, ni un chocolate. Y la peor parte fue que tuve que recordarle que mi cumpleaos era el viernes. Comenc a gritar y a llorar. Le dije que era un desgraciado por venir a mi casa borracho en mi cumpleaos. l nunca me ha deseado un feliz cumpleaos!" Ella golpe su puo con clera. "Entonces l me dice que me trae un regalo de cumpleaos. No se lo creo. Sube las escaleras hasta donde yo estoy parada, y yo an estoy furiosa con l, entonces grita:' Aqu est tu regalo de cumpleaos!' y me avienta escaleras abajo!" Lo cual explic el tic. Martes 10 de mayo Sophie traa un collar de pajita atado a un hilo deshilachado de alfombra del saln de clases. En su camiseta estaba impreso: "Los nios tambin son personas." Su cuerpo estaba curvado, demacrado. Camin con sus brazos sujetando de manera protectora su collar, como si fuera un amuleto que debera ser preservado de cualquier dao. 'Yo vi al pap de Sophie en la noche", anunci Mark sbitamente a la clase. "Estaba borracho. Yo lo s porque he visto montones de gentes borrachas antes, y cuando sali se cay al piso." "Mentiroso!", aull Sophie. "Sophie vive de la beneficencia, se burl Duke. Tu pap siempre est borracho, o no Sophie?" "No es cierto!, chill Sophie. Mi pap est enfermo, eso es todo! tiene gripe!" "Entonces, cmo su aliento huele a borracho?", repiquete Duke, desdeoso. 'Yo tambin estaba all." Un frenes de risitas pas por toda la clase. "No est borracho, grit Sophie desesperada. Cllate la boca." "Bueno! Bueno!, grit. Es suficiente!" Sophie ya estaba corriendo hacia la puerta. Duke alarg la mano y agarr su collar de pajita cuando ella pas corriendo, rompindoselo. "Beneficencia!", grit, cuando ella cerr la puerta de golpe.

148 jueves 12 de mayo

GRITOS DESDE EL CORREDOR

Despus de la cena, comenc a culpar al universo entero de los problemas que yo estaba encontrando en la escuela: los padres, el sistema escolar, el gobierno, la decadencia de Occidente. Me estoy volviendo un cnico. Echo de menos los das en que era un joven estudiante radical que realmente crea que la sociedad poda cambiar, la pobreza ser abolida, y que a cada quien se le poda dar igual oportunidad de hacer algo digno de su vida. La educacin era un alimento de la clase media, que despus de ser ingerido, socializaba a los nios en bultos uniformes amorfos? Era obvio que mis chiquillos no podan encajar en el sistema, de modo que la solucin ms obvia era hacer el sistema ms de acuerdo con los "chicos cultural y econmicamente en desventaja". "Ests poniendo una bandita educacional a una herida social mucho mayor, me dijo Jenny, cuando lo que realmente se necesita es una ciruga drstica." Asent con la cabeza. "Pero la nica gente que est habilitada para hacer esa ciruga est en las posiciones administrativas ms altas, muy lejos de la escena." "Entonces convirtete en un activista poltico", sugiri Jenny, haciendo un guio. 'Tal vez eso debera hacer -me re-. Pudiera ir y tratar de abolir la pobreza y gritar las injusticias del sistema. Entonces ellos podran escuchar lo suficiente como para darme una posicin ejecutiva en el Consejo Escolar y pedirme que inventara en un papel, un formato de asistencia ms avanzado!" Viernes 13 de mayo Durante la "Sesin de noticias", Dan cont al grupo cmo su hermanita beb fue atropellada por un carro. Ella iba corriendo al cruzar la calle para ir a buscar unas papas fritas para su mam. l descubri vividamente cmo caa la sangre de su nariz rota en la avenida, y la cortada en la cabeza, y la ambulancia tardndose mucho en llegar. "La fui a ver al hospital hoy, nos cont. Por eso no vine en la maana. Mi hermanita est inconsciente y habla mientras duerme. Habla muy raro, muy lento y como temblorosa." "Oye, hombre, ella est borracha", brome Levon. "Qu tomara, vodka o whiskey?" "Tal vez estuvo fumando mota", aadi Duke. "Oigan... Wow!" dijojackson, excitado. "Tengo que contrselo a mi mam. A ella realmente le gustan las historias sangrientas." "Cuntanos ms sobre lo de la sangre." Para entonces yo ya me haba ubicado enfrente del saln. "Olvdenlo. No creo que Dan encuentre excitante que su hermanita haya sido golpeada por un carro." "Claro, babosos!", grit Burt, apoyndome. "Si ustedes encuentran esto tan

LAS FRONTERAS DE LA DESESPERACIN

149

ingenioso, por qu no se van a jugar a la supercarretera. Vayanse arriba del 401 y jueguen en el trfico." "Ustedes, chamacos son unos brutos, exclam Sandra. A m no me gustara ver a nadie atropellado." "Se acab la sein de noticias", anunci. Dan camin hacia su escritorio lentamente, como si fuera midiendo cada paso. Se sent en su asiento, y hundi la cabeza. "Oye, Dan, dijo Al, poniendo su mano en el hombro de Dan. Mantnnos informados, eh?" Lunes 16 de mayo Jabeka se acerc furtivamente al escritorio de Marlene y declar solemnemente: "Sabes Marlene, yo nunca vo'a casarme." Normalmente nunca iniciaba conversaciones. "A qu viene eso?" "T ties que hacer las comidas, freg los trastes y hace todo lo que el hombre quiere. Ties que lava en viernes en la noche o en sbado, porque la lavandera 't cerra los domingos." 'T no tienes que hacerlo todo. T y tu esposo pueden hacerlo por turnos. Yo quiero casarme cuando crezca." "Por qu dices eso?", ahora fue el turno de Jabeka de preguntar. "Cuando t tienes que pagar la renta", replic Marlene con aires de suficiencia, "tu esposo puede pagar la mitad". "Mi mam tiene que hace todo en nuestra casa, medit Jabeka. Ya ella no le gusta. Adems, los hombres se emborrachan mucho. Cuando ellos mueren, t lies que paga mucho dinero por su funeral. Mi abuela olvid firmar este papel que el gobierno tena que pagar por el funeral de mi abuelo. l muri porque se emborrachaba mucho, de modo que mi abuela tuvo que pagar por enterrarlo. Me acuerdo que ella estaba verdaderamente loca. No me gustaba mi abuelo, l estaba siempre borracho. La nica vez que me gust fue en Navidad, cuando l ine dio cinco dlares." "Tal vez t te cases con un hombre que no tome." "Mi mam i dice que todos ellos toman mucho. Ayer me dijo que puede divorciarse de mi pap." Viernes 20 de mayo l'.l clima templado fue mi salvacin. Llev a mis chicos afuera para explorar el riachuelo que corre atrs de la escuela. Fue ideal para ellos -pudieron correr y gritar y trabajar con el exceso de agresividad que tenan adentro. Cuando se enfriaron empezaron impacientemente los experimentos de ciencias que yo haba planeado.

150

GRITOS DESDE EL CORREDOR

Duke decidi encontrar un cangrejo y hacer una breve descripcin de l como su proyecto personal. Desafortunadamente para el cangrejo, su descripcin incluy un dibujo de sus partes internas, que fueron exploradas por l despus de diseccionarlo abierto. Algunos de los chiquillos se quitaron los zapatos y los calcetines y caminaron en el riachuelo. Eso era peligroso, a menos que tuvieras herraduras, por los vidrios rotos y latas y otras basuras acumuladas a travs de los aos. Tuve que tener ojo muy agudo sobre ellos, previnindolos de las zonas peligrosas. He comenzado a llevar a mis chiquillos no slo para las lecciones de ciencias. Disfrutamos mucho all. Hemos encontrado un poco de refugio abajo de algunos rboles que se convierten en nuestros salones de clase en las tardes clidas. Nos traemos nuestros libros, papeles y lpices con nosotros. Los chicos usan piedras como pisapapeles en los das con viento para mantener sus papeles en el suelo. De regreso al saln, ellos decoran las piedras, y las pintan de maravillosos colores. Martes 24 de mayo Max era el psiclogo de la escuela. Normalmente se presentaba para valorar a los estudiantes que haban sido transferidos a l por los maestros. Haba ledo mi hoja de referencias de un chico nuevo llamado Matthew, y quiso observarlo en el ambiente del saln de clase. \b deslic a Max en la parte posterior del saln y el grupo actu como de costumbre. Matthew se sent en el escritorio, tamborileando un libro con su pluma. Todo su cuerpo estaba involucrado en ello. Se agitaba y se desaceleraba en un movimiento como de saltos de gato, una danza extraa simultnea al tamborileo de la pluma. Los tamborileos fueron volvindose ms y ms fuertes. l volte y vio a Max. Entonces fue disminuyendo el tamborileo de su libro -slo en este momento aadi algunos gestos obscenos a su actuar. El comportamiento de Matthew comenz a hacer sentir incmodo a Max. De repente Matthew par su tamborileo y dio tres pasos casuales hacia la mitad del saln de clases. Entonces salvajemente atac su escritorio, lo empuj al rincn y lo puso completamente con las patas hacia arriba, derramando su contenido en el piso; plumas, lpices, libros, anteojeras, papel perdido, marcadores mgicos que yo haba estado busca y busca por semanas, crayones... Salt hacia Matthew y lo pesqu por debajo del brazo. Lo escolt afuera dicin-dole que se quedara junto a la puerta hasta que se enfriara. Max estuvo de acuerdo en examinar a Matthew. "Una vez que estn los resultados, no obstante -dijo sin nfasis-, puede tomarnos aos para que sea ubicado en donde debe estar. Hay ya muchos chiquillos en la lista de espera. El sistema no puede absorberlos a todos. Tal vez si los padres de Matthew fueran ms acomodados y tuvieran algn peso en el Consejo..." En mi camino hacia la puerta exterior esa noche, la secretaria de la escuela

LAS FRONTERAS DE LA DESESPERACIN

151

me dijo que habamos recibido una solicitud de las calificaciones de Ruth desde una pequea escuela rural en Alberta. Viernes 27 de mayo Vestido con un traje de raya muy prendido, con chaleco de tartn, y manoseando un reloj de bolsillo, entr Fred en su oficina, agitando su mano para decirme un hola, y hundindose en su mecedora de Boston. Era muy temprano en la maana, pero ya una tercera parte del grupo estudiantil se haba metido en la biblioteca dado que Dean, el bibliotecario, haba echado a andar un programa especial para los chiquillos cuyos padres trabajaban el primer turno matutino. Con los dedos enlazados atrs de su cabeza, Fred pate ambos zapatos en un solo movimiento, descansando sus pies en la mesa de pino para el caf. Tom el telfono y mand a su secretaria un mensaje solicitndole un cigarro sin encender. Una pequea nia delgada vestida con un overol andrajoso y una cachucha de bisbol tan grande que casi ocultaba su cara, llam tmidamente a la puerta de la oficina. Fred le dio la bienvenida con una amplia sonrisa. Lenta, casi renuentemente, ella se quit su sombrero mostrando una mata de rizos salvajes que acomod nerviosamente. "Quin te arregl tu cabello?", pregunt Fred, sonriendo aprobatoriamente. "Mi tita", respondi, dndole a Fred una mirada rpida de lado. "Bueno, pues entonces dile a tu tita que hizo un gran trabajo, porque luces sensacional." La cabeza de la nia asinti bruscamente y sus ojos se agrandaron. Una sonrisa irrumpi en su cara. Ella atraves de prisa el saln y plant un beso en la frente de Fred. l respondi dndole un abrazo largo. "Ella viene todas las maanas despus de clase -gui Fred-, slo para recibir un abrazo." La sinceridad del afecto de Fred por los nios era obvia. Algunas veces me pregunt si estaba viviendo detrs de sus estndares, siendo solamente muy consciente de mi falta de amor por ciertos estudiantes. Aunque tratara de mirar el lado positivo del carcter de un estudiante -Duke, por ejemplo- encontraba extremadamente difcil abandonar mis sentimientos hostiles. Solamente un alecto que fuera honesto y espontneo tendra algn efecto. Jumes 2 de junio Duke pidi hoy tantas veces que lo remolcara con mi furgoneta que, cuando lili manejando para la hora del almuerzo, sal y le propuse que viniera conmino para ir por una hamburguesa. Mi sugerencia lo desconcert, pero despus de pocos segundos dijo: "Seguro, hombre, siempre y cuando t la compres." Alrededor de los otros chiquillos Duke era agresivo y difcil, pero frecuente-

152

GRITOS DESDE EL CORREDOR

mente conmigo era una persona completamente diferente. Me platic acerca de cmo extraaba a su pap, habl ilusionado de sus planes de entrar en una ruta de reparto de peridicos. Con el dinero que obtuviera de su trabajo, sera capaz de viajar a ver a su pap -no obstante, admiti tristemente que su pap nunca les haba escrito ni a l ni a su mam. Duke y yo acordamos hacer ms excursiones por hamburguesas, pero desde hoy, dice, l pagar la suya. Lunes 6 de junio "Qui sabe una cosa, se?", me pregunt Jakeba inesperadamente. "Seguro. Qu tienes en mente?" "Mi padrastro se fue a Jamaica la otra noche definitivamente. l quiere que yo me vaya con l, pero yo no quise. Por eso se llev a mi hermano en mi lugar." "Por qu se fue tu padrastro?" "Mi mam ya no lo quiere ms. Yo tampoco. Ust sabe, cuando l nos compra ropa siempre es vieja y se rompe fcilmente. Cuando la meten en la mquina lavadora se encoge." "Y eso es todo?" "No, seor. Cuando yo era un pequeo beb l me cambiaba los paales y me trataba muy toscamente." "T puedes acordarte de eso, Jakeba?" "Bueno, mi mam me dijo." "Qu ms te dice ella?" "Cuando yo era una pequea nia, yo 'taba sangrando de la nariz y me estaba ahogando y mi padrastro se puso un saco y se fue a una fiesta. Y despus de la fiesta se fue a dormir a un parque." "No vas a extraar a tu padrastro, entonces?" "No. Pero voy a extraar a mi hermano. Mi mam ech a patadas a mi padrastro definitivamente la semana pasada." "Qu ocurri la semana pasada?" "Mi padrastro me dio una pildora para adulto, y yo comenc a toser. Haba un alfiler atorado en ella." "Nunca querrs volver a verlo otra vez?" "En Navidad, entonces es cuando puede darme muchos regalos. l me dijo que va a gastar mucho dinero en m." Viernes 10 de junio Hubo un fuerte ruido en la puerta. La abr y me encontr con tres mujeres ceudas. La ms pesada, con una bata de bao rosada y con una pelusa de gato alrededor del cuello, cargaba un bate de bisbol.

LAS FRONTERAS DE LA DESESPERACIN

153

"Dnde est el saln del seor Hartford?", demand la gorda con una voz spera, y ajusfando su bata. "Abajo en el vestbulo a la izquierda, repliqu. Hay algn problema?" "Uno de mis nios me dijo que el seor Hartford maltrat al ms pequeo, Tony, en el recreo. Y crame, voy a hacer que pague." "Le mostrar dnde est su saln, dije nerviosamente. Pero estoy seguro de que debe haber algn error." Fuimos juntos hacia abajo. Hart era el de peso completo del personal. Se volvi a mirarnos, cuadrando sus grandes hombros. Se recarg contra la pared, con los voluminosos brazos cruzados sobre la hebilla de su cinturn Budweiser. "Qu es eso de que usted abofete a Tony en el recreo, Hartford?", inquiri la mujer con el bate. "Es usted su madre?" "S! Y quiero una explicacin." "Supongo que estar informada de que Tony se pele en el recreo y pate a otro chico en la cara. Cuando yo llegu tuve que pescar a Tony y empujarlo para alejarlo del chiquillo. Es sa una explicacin suficiente?" "No lo escuch de ese modo", respondi la seora, luciendo un poco confundida. "Estaba otra maestra en el patio de recreo que puede respaldar lo que le estoy diciendo. Quiere que la llame?", pregunt Hart. "Olvdelo, dijo la dama, vamos, muchachas, gru. Vamos a casa. Alguien me ha estado mintiendo, y usar este bate con l." Lunes 13 de junio "Seor! Tengo un diente picado! Se me mueve y se me va a caer!" "Slo es cuestin de que lo escupas. Djame arrancarlo!" "Creo que deberas ver al dentista escolar, Levon. Deberas apurarte antes de que se vaya por hoy." "Para nada. El dentista es un pakistano!" "Bueno, t eres un negro ! Jaaaa!" "Miren! Ya he hablado con ustedes acerca de esas expresiones." "Un paqui es un paqui, no importa lo que usted diga!" "Tengo un gran grano debajo de mi barba!" "Lo quitar tambin! Te dar un gancho!" "Salvaje! Por qu no te lo das t!" "Oiga seor, puedo decirle un secreto?" "De qu se trata, Dan?" "Slo si usted promete no decrselo a Duke." "De acuerdo. De qu se trata?" "Duke y yo fuimos a este cine el fin de semana... S?"

154

GRITOS DESDE EL CORREDOR

"S." "Nos sentamos hasta atrs para ver la funcin. Entonces una chica se sienta abajo a pocos asientos de nosotros... S?" "S." "Duke se sienta junto a ella y se pone la caja de palomitas en el regazo. La bolsa est vaca... S?" "S." "Entonces l le quita el fondo, slo la rasga. Luego pone la bolsa sobre su cosa... S?" "Contina." "Entonces le dice a la chica: Quieres palomitas? La chica dice, bueno, entonces ella mete la mano dentro de la bolsa..." "Seor, Duke est tratando de romper mi grano!" "Est bien, clase! Clmense! Todava tienen que terminar sus historias antes del recreo!" No tengo ganas de hacer una historia. Oye... por qu no dejas en paz al maestro. Est plido. No ves que est constipado? Lunes 20 de junio Durante el fin de semana, unos francotiradores dispararon desde los tejados de las torres cercanas. Encontr un agujero de bala en la puerta principal de la escuela. Mircoles 22 de junio Estaba retrasado con mis boletas de calificaciones y me senta algo alarmado. Trat de trabajar en ellas durante la clase, pero naturalmente estaba condenado a fracasar. Durante el almuerzo, John vio todas mis boletas regadas frente a m. Dijo que me pareca mucho a un locutor que acabara de tener un ataque de epilepsia. Entonces le expliqu. "Cuando hay mucho ruido en mi saln, me dijo, simplemente pongo un examen. Eso suele mantenerlos callados por lo menos una media hora." Claro! Corr a la oficina, tom un puado de estnciles, hice una prueba de matemticas y rpidamente la imprim en la mquina. Mientras trabajaba en mis boletas, el grupo trabaj firmemente en su examen. Esto es, hasta que Janice grit: "Duke avent una revista por la ventana!" Dej pasar el incidente con tal de que estuvieran en paz y en silencio. "Sin hablar", dije. "Concntrense en el examen!" Enseguida, la puerta se abri de una patada y Karen aterriz en el saln. Su madre, afuera, rugi: "Entra en ese saln! No trates de decirme que ests enferma!"

LAS FRONTERAS DE LA DESESPERACIN

155

Muy poco despus, la campana de recreo son. Fui de prisa al edificio principal a fumar un cigarro. Cuando regres vi a un grupo de pequeos preescolares alrededor de una revista rasgada afuera de mi saln. Me acerqu para ver mejor. En la cubierta estaba una mujer desnuda y ensangrentada con senos de mamut. Estaba amarrada a unas estacas con correas de cuero extendidas contra una silla. El encabezado sobre la foto deca: "Un hombre viola a una mujer con la cabeza sangrante de su novio." "Guau!", o que murmuraba uno de los nios. Jueves 23 de junio Ahora que el ao casi va a terminar, not que Duke se haba ablandado considerablemente, casi hasta el punto de que yo me preguntaba si su inflexibilidad no era ms que simples bravuconadas desde el principio. Es indiscutible que se portaba como salvaje -y ciertamente sdico-, en muchas peleas que yo atestig. Pero las peleas parecan ocurrir con menos frecuencia. El otoo pasado haba forzado a un nio llamado Lindsay a comer un pedazo de excremento de perro. Ahora l estaba actuando ms como el dspota benevolente. Como l no iniciaba las peleas, tampoco lo hacan sus seguidores. l jur no volver a fumar, por lo tanto fumar se volvi tab. l haca ejercicio despus de clases, y su pandilla obedientemente practicaba saltos en las colchonetas del gimnasio. Una maestra me dijo que vio a Duke llenando una papeleta de la biblioteca para sacar un libro. Mircoles 29 de junio A Rod un fideicomisario del Consejo le haba preguntado si la escuela poda contribuir con trabajos artsticos de algunos nios para la celebracin del da de Canad en una escuela secundaria cercana. Como conoca ms que un poco la poltica del Consejo, estuvo de acuerdo. Nuestra escuela, decidi, ofrecera la mejor exhibicin del festival. Me toc coordinar la muestra y reunir murales y pinturas hechas por los estudiantes, en los que se exaltaba a Canad como un pas de oportunidades, multiculturalismo, solidaridad, alegra y un maravilloso espritu comunitario. Todo el mundo estuvo presente en las celebraciones: los padres, los fideicomisarios de la escuela, trabajadores sociales en overoles de mezclilla, polica, adolescentes, ciudadanos. Buddy tambin se apareci. En el lapso de tres minutos, se haba perdido mi reproductora de casetes. Lo llam y le pregunt si quera hacer de detective para m. l replic sucintamente: "Vaya a palear mierda, seor McLaren." Entonces le pregunt cortsmente si quera reconsiderar el jugar al Sherlock

156

GRITOS DESDE EL CORREDOR

Holmes, ofrecindole slo por esa ocasin una recompensa de cinco dlares. Buddy sonri. "Seguro, seor McLaren. Ser un detective cuando crezca. Se la traer de regreso." Alrededor de cinco minutos ms tarde regres Buddy. La grabadora vena debajo de su brazo y haba una enorme sonrisa en su cara. "Pesqu a ese hijo de perra corriendo con ella hacia la plaza. As que corr tras l y le dije que me la diera. Cuando lo pesqu, le dije que perteneca al seor McLaren, este agradable maestro que era un buen amigo mo, as que me la tuvo que dar." Buddy fcilmente poda haber superado a Sherlock Holmes con slo resolver los crmenes que l mismo cometa. No deb haber reforzado el robo de Buddy dndole una recompensa, pero yo necesitaba mi grabadora para las celebraciones. Por desgracia, las festividades fueron canceladas poco tiempo despus de que comenzaron. Muchas llantas fueron ponchadas en el estacionamiento (incluyendo las de las patrullas de polica), a la seora que llevaba los juegos de azar le haban robado su bolsa, y uno de los policas haba "perdido" su gorra. "Oh Canad!", reson extraamente en la crujiente bocina de la grabadora.

EPLOGO

Las felicitaciones me llovieron por parte de la administracin: haba sobrevivido el ao. Di una fiesta para los nios, y ellos hicieron un hermoso trabajo de decoracin del aula; aquello era un paraso de papel crep. Sent que era la mejor atmsfera para mi adis. La diversin hizo cortocircuito cuando Buddy apareci para inspeccionar la msica. Quera encargarse de poner los discos, pero la seora Msculos disput con l por el trabajo. Para evitar una confrontacin, decid llevarme a los chicos al gimnasio, donde un gran baile de graduacin estaba comenzando. Todos los jvenes calipsonianos estaban all: los pies tamborileaban y las caderas se balanceaban al ritmo de un reggae del Caribe. Veintenas de muchachos llenaban el gimnasio, bailando tan pronto cruzaban la puerta. Una masa de cuerpos arremolinados con los brazos levantados en celebracin describiendo grciles arcos y las cabezas echadas para atrs en un abandono de felicidad; lentamente eran atrados hacia el escenario. All se encontraban con una multitud de otros danzantes, rodillas combadas, pies en movimiento, caderas girando. La seora Msculos dio vueltas en el escenario baada por una luz estrobos-cpica y musitando su cancin tema, Vibraciones. Sus delgadas piernas se vean a travs de los pantalones transparentes. Buddy se par en medio; sus resplandecientes cabellos negros reflejaban la luz como brillantes cables entrelazados. Bailaba salvajemente, con un grupo de admiradores aplaudiendo.

LAS FRONTERAS DE LA DESESPERACIN

157

"Ah est mi hombre!" "Vanlo cmo se mueve, muchachas!" "Deja suelto todo!" "Agita esos pies!" l sonrea, obviamente disfrutando el hecho de ser objeto de la atencin pblica. Al da siguiente hubo una reunin de personal. Cuando o que el grupo de cuarto grado quedaba vacante porque el maestro haba sido transferido, pregunt si poda tomar ese grupo; Fred estuvo de acuerdo. Supongo que esperaba un sentimiento de regocijo o de realizacin al finalizar el ao, alguna clase de ovacin emocional. Haba atravesado un largo periodo de divagacin y ahora estaba listo para un salto hacia la sensatez. Todo el ao haba sido como estar en las fronteras de la desesperacin. Haba cambiado mi forma de ser: una persona relativamente calmada y razonablemente paciente por una masa de terminales nerviosas en vivo y de instintos puros. Haba formado una concha alrededor de mis emociones en un intento por no dejarme arrastrar por las vidas profundamente heridas de los nios. Haba sido demasiado idealista. Quera que el saln de clase fuera un lugar donde el todo contribuyera a la salud de las partes. Quise ensear a los nios a expresar sus conflictos sin atormentar a los dems. Supongo que en cierto sentido haba cumplido algunos de mis propsitos; despus de todo, los chicos expresaron sus sentimientos. Pero haba esperado mayor armona con todos los intercambios de papeles, psicodramas y discusiones en clase. Para la mayor parte de sus vidas, la escuela para estos chicos haba sido una especie de letarga impuesta, donde la violencia se haba convertido en la cultura natural del saln de clase. Quise cambiar su imagen de la escuela, liberarlos de todo ese aprendizaje que pareca tan rutinario y mecnico: las campanas que mantienen a los chicos al paso y a tiempo, los programas sealando cada habilidad que debe ser aprendida y cundo. No quise ser un hombre dedicado a las relaciones pblicas y a probar las mentes fracturadas de los nios en nombre de los xitos y la competencia; quise reparar algunos de los desgarrones de sus vidas emocionales. Pero en mi intento por hacerlo me haba convertido yo mismo en un nufrago emocional. Era imposible ensear a nios que se sentan como ratones en una jaula cerrada, comiendo las migajas que les echaban los extraos, y de la cual no podan escapar. Haba visto una violencia espordica, impulsiva y en ltima instancia insensata, con muy pocas hebras de esperanza. Las preguntas que me haca a m mismo una y otra vez eran: Qu clase de persona haba sido realmente para los chiquillos? Qu tanto haba hecho realmente por habilitarlos? Un maestro de escuela pblica tiene la responsabilidad de ayudar a los chicos a tratar con toda clase de cosas: el lenguaje, la geografa, el arte, el drama, la gimnasia, la lectura, las pelculas, las matemticas, las habilidades sociales, y a hacerlos valiosos para el mundo exterior. Como mnimo debera haber sido capaz de ayudarlos a relacionarse entre ellos, o eso pensaba yo.

158

GRITOS DESDE EL CORREDOR

Deliber sobre asistir o no a un curso de verano en la universidad que me proporcionara algunas bases tericas para la enseanza de los barrios pobres. Jenny insisti en que lo que yo realmente necesitaba era un descanso de cualquier cosa relacionada con la enseanza. As que pedimos un prstamo al sindicato y empacamos rumbo a San Francisco. No haba estado all desde mi visita en los sesenta, y me propuse ver la hermosa ciudad de nuevo. El cambio de escenario y la oportunidad de dejar de pensar en mi trabajo fueron bien recibidas. Pero en el viaje a casa comenc a pensar en los muchachos otra vez: no poda alejarlos de mis pensamientos. Mi cabeza estaba llena de muchas preguntas sin responder: Los chicos pequeos del cuarto grado seran ms entusiastas y menos rebeldes? Podra yo alcanzarlos antes de que fueran condicionados para ser tan desafiantes? Poda la escuela ser algo ms que un costoso servicio de guardera? Poda sta alterar la estructura de clases? Mi nuevo grupo estara en el edificio principal, de hecho en el saln ms espacioso de la escuela, antiguamente la biblioteca. Cuando unos muchachos lo incendiaron, fue construida la nueva ala, dejando la vieja biblioteca desocupada. Un saln de clase tendra muchas ventajas sobre el aula prefabricada. Un pensamiento delicioso se me ocurri: no me congelara en el invierno cada vez que tuviera que ir al bao. La mayor parte de mis muchachos, antes que caminar penosamente al edificio principal, preferan orinar en la nieve afuera del saln. Era una experiencia fresca tener una galera de abstractos amarillos que contemplar. Debe haber arte en ello, pues definitivamente yo apreciaba unos ms que otros. Algunas veces caminaba por una hilera de "ngeles" que los chiquillos haban hecho tirndose sobre la nieve y ondeando brazos y piernas. Todos mis ngeles tenan ojos amarillos y bocas amarillas. Cuando comenc a reconocer a los artistas por su estilo, supe que era tiempo de encontrar un saln de clase en el interior. Por eso ahora enseara a un nuevo grupo de cuarto grado. Durante nuestras vacaciones haba buscado refugio espiritual en los libros, para estar listo para el siguiente ao. Tambin recog algunos libros sobre escuelas alternativas y tcnicas de enseanza progresistas de la biblioteca local. En casa, busqu los programas de cuarto grado que haba tenido guardados desde mis das en el Colegio de Profesores. Descubr que los haba usado para mantener el refrigerador nivelado.

2. LA EPIDEMIA INVISIBLE

Viernes 2 de septiembre Esta maana decid ganarle tiempo al periodo escolar. Llegu a mi "nuevo" saln de clases para encontrar las sillas amontonadas al azar sobre los escritorios, que a su vez haban sido arrumbados en el rincn. Los tableros de boletines seguan revueltos con los restos abandonados por el maestro anterior y viejos carteles desgarrados an colgaban de las paredes. En lugar de poner los escritorios en hileras derechas como lo haba hecho el ao anterior, decid arreglarlos en grupos rectangulares de seis cada uno. Arrastr unas mesas del almacn y ubiqu el centro de arte cerca del fregadero. Tambin consegu una grabadora rota como una mejora para mi "centro de sonido". Era un complemento para la reproductora y los audfonos. Mi desafo mayor, haba aprendido, no consistira en ensear a los nios ni en convivir con los dems maestros; mi mayor reto sera complacer a los encargados de la limpieza! Ellos haban insistido el ao anterior en que pusiera mis escritorios en hileras al finalizar el da, porque en esa forma era ms fcil de limpiar la habitacin por la noche. Cuando traje algunos muebles viejos que haba encontrado en el Sally Ann, rehusaron ayudarme a cargarlos escaleras arriba. Protestaron diciendo que mi saln de clase estaba siempre atestado de trastos viejos! Encontr a Rod en su oficina y le pregunt si poda tomar prestada una televisin para mi saln de clase; haba tres aparatos circulando. La que ped tena una pata rota y usualmente estaba abandonada en el almacn. Era muy poco probable que los maestros la solicitaran porque era grande y pesada y era difcil moverla. Nadie iba a sentirse apesadumbrado de que yo monopolizara ese aparato! Y tal vez mantuviera callado a mi grupo despus del almuerzo cuando los nios normalmente estn muy ruidosos. Rod me ayud a llevar el aparato a mi saln de clases. Martes 6 de septiembre l'.n el primer da de clases, habl a los nios acerca del tipo de programa que quera desarrollar. "Vamos a hacer algn deporte?", pregunt un estudiante. "Hockey sobre piso?" "No me gusta el hockey sobre piso, seor", dijo un chico alto, levantndose Hueramente de su escritorio.

!(')()

GRITOS DESDE EL CORREDOR

"Qu clase de deporte te gusta?", pregunt con una sonrisa. Golpe con el pulgar la solapa de su camisa. El botn que llevaba deca: "Campen de acariciamiento de pecho". "se soy yo!", declar con una mueca. Viernes 9 de septiembre Haba prometido a los chicos que veramos televisin esta maana. Sintonic un programa llamado Cerner to cover acerca de libros infantiles, con un artista ilustrando las historias. La clase se sent y vio la emisin en silencio. No obstante, tan pronto como termin, los chiquillos se pusieron ms hiperac-tivos que nunca. Report tristemente a Rod que mi experimento con la televisin no estaba funcionando, y que iba a regresar el aparato al almacn. Uno de los intendentes acert a pasar y nos oy. "Hey, McLaren! Estar encantado de llevar esa televisin de regreso a su lugar!", se ofreci voluntariamente, sonriendo. Lunes 12 de septiembre Mi nuevo local tiene definitivamente una desventaja: los sanitarios. Convenientemente situados justo a la vuelta de la esquina, han demostrado ser ms populares que mi saln de clase. Una corriente constante de nios agarrndose las ingles, se ponen a brincar continuamente haciendo cola en la puerta en espera de ser autorizados. A veces tres o cuatro emprenden una carrera loca al bao sin molestarse en pedir permiso. Me vi forzado a poner mi escritorio enfrente de la puerta para controlar la situacin. Despus varios chiquillos se quejaron del ruido continuo en el saln de clase y pidieron hacer su trabajo sentados en el recibidor. Acced de mala gana, poniendo un lmite de cinco nios al mismo tiempo para mi "grupo de espera". Cada cinco minutos o algo as me asomaba para vigilarlos. Esta tarde not que cada vez que me asomaba faltaban algunos chiquillos. Cuando pregunt dnde estaban, los otros simplemente se encogieron de hombros y exclamaron: "Estn con los otros maniticos." "Maniticos de las tarjetas!", gritaron y sealaron al final del recibidor. Al extremo del pasillo un grupo de unos veinte muchachos de diferentes salones de clases estaba apiado en el cubo de las escaleras, echando fichas de hockey contra la pared. Era una competencia tan seria que sent un poco de culpa cuando interrump el juego y los envi de regreso a sus salones de clases. Mircoles 14 de septiembre Esto es algo que pondra medio loco a cualquiera. Por lo menos la mitad de la clase se encontr vagando por el saln en cualquier momento dado, pese a mis

LA EPIDEMIA INVISIBLE

161

intentos por mantenerlos trabajando calladamente en sus escritorios. El movimiento constante era una amenaza. El alivio felizmente apareca con Hartford, el maestro de gimnasia, quien dos veces por semana se llevaba a mis chiquillos para sesiones de media hora. Sola terminar charlando con un pequeo grupo que haba olvidado su equipo de gimnasia y se quedaba. Era el mismo grupo cada semana, qu coincidencia. % esperaba con ilusin mi media hora de pltica con estos chamacos, a los que apodaban el "paquete de rap". Soaba con lo mucho que me gustara tener una clase con slo seis o siete estudiantes. Haba en el grupo a quienes difcilmente poda tolerar en un saln de clase con treinta y cinco alumnos. Pero individualmente o en un grupo pequeo era fcil hablar con ellos de manera sensible y comunicativa. Cuando el resto del grupo regresaba del gimnasio, aquella gente joven y agradable regresaba a su yo anterior: distante, ruda, agitada. Viernes 16 de septiembre Modificacin conductual es un trmino al que fui introducido en el Colegio de Profesores, AS que cuando apareci como tema en una jornada de desarrollo profesional para maestros de escuelas de barrios pobres, no me sorprendi en lo absoluto. "La tcnica conductual es lo que ustedes necesitan para meter en cintura a los reacios de la clase baja", se me advirti. Un maestro me describi el "sistema de control", y decid ensayarlo. Limpi los pizarrones de boletines en ambos lados de mi saln y prend con tachuelas los nombres de los treinta y cinco alumnos a lo largo de la parte superior. Debajo de cada nombre, met cinco clavos formando una lnea vertical, espaciada de tal forma que pudieran colgarse cinco platos de pay de los clavos. Cada plato permaneca por un da. Un lado tena una cara feliz. El otro, un ceo fruncido. Despus de explicar las reglas al grupo, seal que pondra el plato del lado del ceo fruncido si el dueo se portaba mal. Si alguno se portaba mal dos veces, yo pegara una etiqueta en el plato. Cinco etiquetas significaran que el nio tena seis anotaciones malas en su contra. Quien consiguiera pasar la semana completa con slo una anotacin mala recibira una paquete de chicles y "tiempo para actividades libres". Todos aplaudieron la idea, naturalmente. Pero quien se ganara ms de tres en un solo da, tendra que permanecer despus de clases y hacer tarea extra tomada de mi "libro de caras tristes". Pero an haba ms. Cuando yo gritara: "Controlo alfombra!" los chiquillos tenan que correr hasta la alfombra y sentarse. "Controlo ruido!" significaba que tenan que sentarse callados y escuchar. "Controlo escritorios!" quera decir que deberan correr a sus escritorios. Todos estuvimos de acuerdo en hacer la prueba. "De acuerdo, nios!", comenc. "Controlo alfombra!" Todos corrieron como estampida hacia la alfombra, lastimando de paso a una

162

GRITOS DESDE EL CORREDOR

pequea, cuyo labio comenz a sangrar. Mientras me aseguraba de que se encontraba bien, dije: "Controlo ruido!" y cada uno se qued callado. Lo que ocurri cuando Elvin se levant: "No me gusta este juego!" "Controlen a Elvin!", dije al momento. Eddie, mi recientemente seleccionado "monitor controlador", se apur a tomar el plato del lunes y lo puso de cara triste. "Miren!", exclam. "El primer anotado del ao es Elvin!" De repente me vi abrumado: todos y cada uno de los nios exigen quedar anotados. De algn modo haban conseguido confundir las cosas. Trat de explicar todo el sistema una vez ms. Confiado, mand a los chiquillos a sus escritorios con un resonante "controlo escritorios!" Despus de que hubo pasado un tiempo razonable para que terminaran sus tareas, llam: "Controlo alfombra!" Treinta y cinco pares de zapatos surtidos patalearon rumbo a la alfombra. Esperen un minuto! Eran slo treinta y cuatro! Escuch murmuraciones en la parte de atrs del saln. T.J. se encontraba todava en su escritorio refunfuando. T.J. no iba a cooperar. Por qu no quera? l se senta ms a gusto en el caos que en el orden. Los otros iban a seguir su ejemplo si yo no haca algo. T.J. tena la mirada fija en el techo, con los brazos cruzados desafiantemente sobre el pecho y la gorra de lana roja tapndole un ojo. Entonces comenz a levantarse. Yo sent una oleada de confianza, pero de inmediato se dej lentamente caer hacia atrs en su asiento, vindome con fijeza. Entonces me sac la lengua. Todo mundo aguardaba a que yo hiciera mi movimiento. "Permanece en tu escritorio!", le dije, como si yo hubiese querido que se quedara all todo el tiempo. "Abre tu libro!" Esto lo tom de sorpresa. Comenz a abrir su libro de ortografa, pero sbitamente lo cerr de golpe, mirando de soslayo. "Idiota! No vas a conseguir que T.J. se vaya a la lona! No en esa forma! Dame un chicle como a los dems! Eh, eh? Para que obedezca Pero no vas a dejarme aqu! Tengo que irme derecho a casa despus de clases porque tengo que ir a un examen de sangre!" "Tendrs tu goma de mascar como todos los otros si sigues las reglas!" "Quiero una promesa!", demand. "Uh... bien... si t tienes una buena razn para no quedarte, ver qu puedo hacer." De repente el saln se llen de excusas. "Tampoco puedo quedarme, seor, porque mi mam me llevar a Towers a comprarme unos calcetines!" Betsy tena que llevar a su prima ms chica a casa despus de la escuela. A Murray le "dolan las anginas" y a lo mejor el doctor iba a querer "cortrselas" en la tarde. Y cosas por el estilo. Me encontr presa del pnico. Comenc a anotar a todo mundo: "Controla a T.J.! Controla a Winston! Controla a Murray! Controla a Betsy! Doble anotacin a Betsy!"

LA EPIDEMIA INVISIBLE

163

Pero Eddie, mi leal monitor, protest ms fuerte que los dems: "Yo tampoco puedo quedarme, seor, o mi pap va a pegarme! Tengo que cuidar a mi her-manito." "Contrlate t mismo, Eddie!", me quej desesperado. Al da siguiente le dije al grupo que bamos a regresar a nuestra rutina normal. TJ. les dijo a todos que eso era porque yo soy muy tacao como para comprar goma de mascar. Martes 20 de septiembre Melissa usaba un collarcito de plstico con los signos del zodiaco alrededor del cuello. Era un amuleto de la buena suerte que haba recibido de su madre, que agonizaba vctima del cncer. Lo sujetaba fuertemente y algunas veces se lo meta dentro del suter para tenerlo sobre la piel. El da siguiente al de la muerte de su madre, Melissa se arranc el dije y lo avent po: la ventana. Mircoles 21 de septiembre Durante las primeras semanas en clase, la conducta educada de Sal me tuvo complacido. No haba manera alguna de que este chico pudiera ser un problema, eso estaba simplemente fuera de duda. En la superficie, l era todo buenos modales, anhelos y ambicin. Esta tarde Sal estaba sentado calladamente en su escritorio, con los dedos entrelazados detrs del cuello, apoyando la espalda en el asiento. El nio de al lado lo llam por su sobrenombre, algn apunte inocente, como "almohadn". Sal lo mir de reojo y lanz su escritorio contra la pared. Salt gruendo y agarr al nio por el cuello gritando: "Chngate!" Violentamente baj su mentn para golpearlo en la cabeza. Carne lacerada. La sangre escurri como un dbil surtidor hacia sus ojos. La cara del chiquillo se convirti en una horrible mscara. En los pocos segundos que tard en apartarlo, Sal mand un temporal de patadas a las costillas. Lo tom por debajo de los brazos y le di la vuelta, forzndolo a regresar a su escritorio. Me mir por lo bajo con la cabeza agachada. Entonces su cara salvaje y enfurecida se disolvi sbitamente en una sonrisa para congraciarse. "Perd la cabeza, seor!" La clase, que haba permanecido silenciosa, ahora chisporrote y se ri a lo tonto. Dos chiquillos se llevaron a la vctima herida escaleras abajo, mientras Sal se ech el cabello hacia atrs, con una mueca. Martes 27 de septiembre Las jornadas de desarrollo profesional tradicionalmente se ofrecan en otro si-

164

GRITOS DESDE EL CORREDOR

tio para permitir a los maestros atender a las lecciones, conferencias y talleres y estar al tanto de los ltimos avances en educacin. Para nosotros, eso significaba en realidad un da bienvenido de descanso de los nios. La mayor parte de los maestros de barrio pobre con los que yo hablaba encontraban irrelevantes las lecciones. Era difcil aguantar el aburrimiento de la leccin as que solamos ir juntos a tomar nuestro almuerzo. El restaurant Halfway House de Pioneer Village era el lugar ms popular para comer. Creo que disfrutbamos de la caminata a lo largo de Pioneer Village, una rplica exacta de un pueblo canadiense de 1800, tanto como la comida. Era un contraste agudo con los alrededores desiertos del corredor. Durante una leccin particularmente aburrida, Hartford me susurr al odo: "Escapmonos a Pioneer Village y vayamos al Golden Star por una cerveza." Mientras Hart nos conduca a una mesa del frente de la taberna, la seora Ro-gers seal a la desnudista en la plataforma, remarcando, "espero que mi grupo de conciencia feminista no se entere de esto!" La desnudista, una gil rubia adolescente, casi haba concluido su acto cuando nos sentamos. Los ojos de Hart estaban pegados a sus evoluciones conforme la msica iba terminando lentamente. Despus de un poco ms que un escrutinio, golpe su puo en la mesa. "Lo saba. sa que est all arriba es Cathy Huston." "Cathy qu?" "Cathy Huton!", dijo Hart enfticamente. "Estoy seguro." Una apariencia de sorpresa y perplejidad cubri su cara. "Le di clases en sexto grado." Observ cmo su cara se puso roja cuando la desnudista, una vez que concluy su acto, se cubri con un neglig de encaje negro y camin en direccin a nuestra mesa. Cuando lleg a donde estbamos mir a Hart ponderndolo, mientras estaba sentado ah con la cara de piedra. Entonces ella sonri. "Hola Hartford!" "Hola, Cathy", se las arregl para contestar Hart. Pas por nuestra mesa y desapareci dentro de una habitacin atrs del bar. En silencio terminamos nuestras cervezas y salimos de ah. Mircoles 5 de octubre Jenny mencion la otra noche que yo pareca estar perdiendo gran parte de mi entusiasmo mucho antes de que concluyera el periodo escolar. Ella haba notado que no pasaba tanto tiempo preparando las lecciones y que evitaba discutir lo ocurrido en la escuela. No pude darle una respuesta. Despus de meditarlo, finalmente decid discutirlo con Fred. Le dije que me senta intil y poco efectivo, que mi entusiasmo pareca menguar. Ya no era un nefito, senta que debera haber hecho mayores progresos con los estudiantes. Los signos del abuso fsico y emocional que los nios traan de sus hogares y los incidentes de violencia que haba atestiguado en clases parecan ser parte del estado normal del grupo ms que incidentes aislados. Poda manejar los casos

LA EPIDEMIA INVISIBLE

165

aislados de trastornos en el saln, reaccionar, sobrellevarlos. Pero otra cosa era estar confrontado con una situacin tal que cada da los treinta y cinco alumnos parecan estar fuera de control. Cmo poda tener siquiera la posibilidad de establecer una relacin cercana con tantos estudiantes? Pens en los libros y artculos que haba ledo sobre los nios en desventaja. En la mayor parte, los autores escriban acerca del nio problema en salones de clases especiales, con un maestro para cada diez nios, lo que me pareca razonable. Pero vivir en mi saln era como ser bombardeado por una mquina de sucesos tan rpida que era imposible mantener un seguimiento de cada cosa. Me senta entumecido, insensible, aptico. La respuesta de Fred fue muy simple; no pude creerla, si bien tuvo un tremendo impacto en m. Me dijo que aunque tratara de acercarme a tantos de ellos como fuera posible, con que slo consiguiera llegar a un nico nio en todo mi gru-pv>, mi presencia habra valido la pena. Me dijo que me relajara, y no tuviera expectativas tan altas. "sa es la nica forma en que puedes mantener el nimo", dijo. "Si te vas a preocupar porque no puedes llegar a todos, no llegars a ninguno. Si te dices a ti mismo que si sucede algo positivo con un chiquillo, aunque parezca poco, ya vale la pena, bueno, lo estars haciendo bien. Entonces tendrs una buena forma emocional para ayudar al siguiente de la cola."
Mircoles 12 de octubre

A menos de que ocurra algn milagro, tendr a TJ. en mi saln por el resto del ao. Mis colegas me admiran por hacerme cargo de l. Dos aos mayor que los dems, cuando lleg al cuarto grado su expediente estaba lleno de reportes de conducta disolvente en el saln de clase. TJ. es dolorosamente flaco, con la cara ms delgada imaginable y una voz aguda y como de balido. Su piel est enjuta sobre su minscula cabeza como una mscara de da de brujas. Acostumbra vomitar una cadena de obscenidades por sus delgados labios que estn cubiertos con llagas rosadas de herpes. Tan pronto como lo vi golpeando vctimas con lpices, me tem lo peor. Cuando lo llam a mi escritorio para una charla amistosa, rehus moverse de su pupitre, sujeto all por alguna gravedad no natural. A los diez aos, TJ. es el segundo ms joven en una familia de once. Todos tienen antecedentes con la polica, incluyendo a los papas. La nica excepcin es su hermano de seis aos, Mickey. Esta tarde, mientras estaba almorzando en casa de T.J., vino la polica y arrest a su hermano mayor por asalto. Mickey corri detrs de la patrulla gritando: "Jodidos cerdos! Bastardos! Devulvanme a mi hermano!" El almuerzo con TJ. siempre es impredecible. Alineados sobre el alfizar de la ventana del fregadero hay trofeos de boliche, plantas en vasos rosa flamenco, una coleccin completa de miniaturas chinas de t Rosas Rojas y un modelo de

166

GRITOS DESDE EL CORREDOR

juguete de una fachada que presenta una figurita de plstico orinando a travs de un hoyo en la puerta, un regalo de los abuelos de T.J. que viven en una comunidad granjera cerca de London, Ontario. A T.J. le encanta visitar a su abuelo. En clases me cuenta historias de cuando lo visita en el camin verde metlico con llantas de cara blanca de su padrastro. Le gusta el acabado con franjas y presumir el tablero alfombrado en la casa de los abuelos. stos prometieron a T.J. que le comprarn uno de esos perros de juguete cuyos ojos se encienden en rojo cuando las luces de freno se prenden. T.J. deseara poder ayudarse con ellos. Su madre parece interminablemente ansiosa. Dirige el caos de la cocina metida en una bata anaranjada estampada con dibujos de "caras felices" en negro, sujetada por la cintura con una corbata verde de su ex esposo, con un monograma de una compaa de seguridad cosido en el frente. Mickey, el hermano menor, me desliz un calendario pornogrfico de pared, que se haba robado de la casa de su hermana. Todas las fechas en que ella tena que presentarse ante el juzgado, haban sido marcadas con lpiz y llegaban al siguiente ao. La madre de T.J. me dijo que haba tenido esperanzas de que ste fuera la oveja negra de la familia -el nico descendiente que no cometiera crmenes. Pero sus esperanzas desaparecieron pronto. T.J. ya haba estado en la corte una vez por lanzar gasolina y luego incendi los buzones de un edificio cercano. Por fortuna las llamas haban sido rpidamente apagadas. La seora quera que yo pasara despus de las clases de maana para celebrar que el mejor amigo de su hijo mayor saldra del hospital. Iba a haber mucha cerveza, frituras y Dolly Parton en la grabadora. El amigo, que haba tenido un accidente en su motocicleta, viajaba sentado atrs del conductor cuando de repente se estrellaron contra la parte trasera de un auto. El hueso femoral del conductor se disloc en la articulacin y perfor el testculo izquierdo del amigo. La mam de T.J. coment: "En esta vida puedes arreglrtelas incluso con una pelota; siempre y cuando tu pito est completo!" Viernes 14 de octubre Cuando fui alumno de la escuela pblica, lo peor que uno poda ser era el denunciante del saln. Chivatear a alguien -cualquiera que ste fuera- era un escndalo: incluso entre los muy jvenes la lealtad se daba tcita. Me sent pues sorprendido por la forma negligente en que Elvin traicionaba a los otros nios en clase. "Seor", comenz Elvin una maana, "Eddie tiene dos cajas de crayones en su pupitre en lugar de una. Se rob un paquete de su escritorio. Lo s porque lo vi hacindolo." O: "Seor, vi a Betsy tomar un lpiz de ms de su archivero. La vi con mis propios ojos."

LA EPIDEMIA INVISIBLE

167

"Oigan, adivinen qu..." pregunt un da a la clase. "Vi al maestro poner una caja de chinches en su portafolios. Apuesto a que se la rob para su hijo!" Yo tom prestado un trmino de argot utilizado en la crcel para los soplones: "usar la chaqueta de sopln". Al da siguiente traje una de mis chamarras ms gastadas. La idea era hacer que Elvin se la pusiera cada vez que acusara a alguien, pero los nios pensaron que era una broma. Todo mundo comenz a acusar a sus compaeros slo para ponerse la chaqueta y arrastrarla por el resto de la clase! En silencio me llev la chaqueta de vuelta a casa. Lunes 17 de octubre El gran Arnie, antiguo maestro de jardn de nios, haba sido contratado como el nuevo maestro compensatorio responsable de organizar un saln para atender a un grupo de estudiantes que encontraran difcil ambientarse en salones normales. Arnie imparta hockey miniatura, tenis de mesa, dardos, macram, lecciones sobre cmo usar un yoyo y cmo colorear plantillas de la Guerra de las galaxias. Tambin funga como "pao de lgrimas" para los problemas de los chiquillos. Los docentes podan elegir hasta cinco estudiantes de una clase y enviarlos con Arnie durante media hora. Algunos maestros utilizaban la oportunidad de ir al saln de Arnie como soborno, as los alumnos terminaran su trabajo. Otros admitan que enviaban con Arnie a los nios que no les gustaban, simplemente para mantenerlos fuera del saln. Viernes 21 de octubre El centro comunitario local estaba ofreciendo comidas de sopa y sandwich por un dlar, as que me fui a asomar. Conoc a una hermosa mujer caribea llamada Saffron, que tena antecedentes como trabajadora social en Jamaica y actualmente realizaba algunas tareas como voluntaria, aconsejando a los adolescentes de nuestra rea. Ella comenz a hablar acerca del destino de muchos de los ms jvenes caribeos que venan al pas. "El patrn comn para los emigrantes de las Antillas es dejar a sus hijos con familiares. Cuando la madre encuentra un empleo -usualmente son madres solteras-, regresa por sus nios. Es fcil dejar a los chicos temporalmente, porque siempre son familias grandes, con tos, primos y abuelos listos para cuidarlos. Muchas veces la madre se casa de nuevo y comienza una nueva familia. Cuando por fin sus nios llegan de las islas, generalmente no slo tienen que hacer frente a una nueva cultura, sino tambin a un nuevo pap." Al hablar con ella puse en perspectiva la situacin de uno de mis estudiante. El hermano de Rhonda, Leroy, haba llegado de Jamaica para reunirse con ella, su mam y un nuevo padrastro. Rhonda se haba reunido con su madre un ao antes, haba hecho bien esa transicin y le iba bien en la escuela.

168

GRITOS DESDE EL CORREDOR

Su hermano, por otra parte, desde el primer instante no le haba gustado al padrastro. Leroy fue colocado en el saln de la seora Rogers en la escuela, donde de inmediato empez a pelear con los otros alumnos. Durante la primera semana, aporre a uno de sus compaeros que lo haba llamado un "negro bastardo". Pocas semanas despus fue atrapado robando en la plaza cercana y detenido por la polica. Lunes 31 de octubre Despus de haber visto diapositivas sobre la cultura de la India, dos de mis chicas que son indias me preguntaron si podan trenzar mi cabello. Charleen, muy hiperactiva y siempre hecha un manojo de nervios, apoy un tambaleante hombro en mi espalda y comenz a trabajar desde la coronilla. Me puso un peine en el cabello, lo gir con fuerza y fue envolviendo vuelta tras vuelta. Mi cabello qued perdidamente enredado en el peine. Rhonda tuvo que traer las tijeras para cortar todo el enredijo del pelo. TJ. me prest su gorra de bisbol para que la usara hasta que me acostumbrara a lo ridculo que me vea. Martes 1 de noviembre Cuando los nios me preguntaron si podan poner msica durante la ltima media hora de cada da, acced de mala gana. Podan quedar fuera de control, pero vala la pena correr el riesgo: la msica era parte importante de sus vidas. De hecho si haba algo en la vida de los chiquillos que poda ser llamado "sagrado", era la msica. Las radios, los discos y los tocadiscos eran objetos rituales de adoracin, piezas totmicas de la comunicacin que los vinculaban con sus dioses. Ms nios queran convertirse en hroes del rock que en bomberos, policas, cientficos o, Dios nos libre!, ser maestros. Les pregunt qu sentan al escuchar sus canciones favoritas. "Me hacen sentir libre." "Me siento yo mismo." "Se me olvida lo que me molesta." "Me siento como si fuera alguien." En virtud de que tomaban la msica seriamente y desarrollaban una firme lealtad a sus favoritos individuales, los pleitos estallaban con frecuencia en torno a qu grabacin se iba a tocar. Algunos eran fanticos de la msica disco, mientras otros se declaraban por el rock and roll. Y algunos a quienes les gustaba or radio pedan eso. Acept que hubiera un aparato en el saln, y le dije a TJ que poda traer uno que l proclamaba haber encontrado en un carro abandonado. Sal aseguraba que la clase sera mucho mejor si escuchramos su coleccin

LA EPIDEMIA INVISIBLE

169

de Elvis Presley, pero TJ. peda que se oyera su radio. Decid dejar que la clase votara y llam a junta para debatir la cuestin. Tpicamente enfundado en una camiseta apretada y visera, T.J. inici la reunin pavonendose en frente de la habitacin con las manos en los bolsillos y aclarndose la garganta. "Los discos estn bien, pero slo traen uno o dos xitos en un lbum. Tienes que or todas las canciones antes de escuchar los xitos. Nadie puede rechazar la radio, porque toca todos los xitos." "Y otra cosa", continu entrando en calor, "qu ocurre cuando salimos afuera en la tarde? Vamos a conectar un tocadiscos en un rbol?" Esto trajo algunas risitas. Sal vacil antes de hablar, echndole una enfurecida mirada a T.J. "Muy bien, inteligentazo!", dijo con acritud. 'Trae tu estpida radio, pero no te sorprendas de que se rompa." "Aqu viene otra pelea", suspir Charleen. T.J. sonri abiertamente: "Tengo mi radio justo aqu, hombre!", casi por arte de magia sac un minsculo radio transistor, amarrado con una correa a su mueca. "Es para que no lo pierda", le dijo a Sal, sealando la atadura. Sal levant iracundo el puo: "Quin quiere or las noticias? No hay noticias en las grabaciones." "Las noticias son slo de cinco minutos! Y tambin pasan los resultados de hockey." "Odio esa porquera del hockey!", rugi Rhonda. "Y qu hay de los comerciales", chill Betsy. T.J. se encaram en su silla, ondeando el brazo enfurecidamente: "Si no quieren nada de radio, vengan y qutenmelo!" Le sac la lengua a Sal. Tuve que intervenir: "Las reuniones son para hablar acerca de las cosas, no para pelear! Estoy sorprendido de que nadie haya sugerido que se hagan turnos. Un da traen la radio, el siguiente el tocadiscos." "Buena idea", exclam Charleen. "Por qu no dejamos a TJ. que traiga su radio los lunes y los martes. Sal y los otros pueden traer sus discos los mircoles y los jueves!" "Y qu hay de los viernes?", urgi Betsy. "Traer mi guitarra!", repiquete de alegra Robert. T.J. ri, lo pens un momento y dijo: "Trato hecho!" Me puse de pie y levant la sesin. Mientras volva a mi escritorio, TJ. prendi su radio. Varios nios comenzaron a bailar. Pronto toda la clase se estaba moviendo al comps. Viernes 4 de noviembre Me inscrib en una clase de artes marciales para sacarme algunas de mis frustraciones. Voy dos veces a la semana y trabajo varias horas. A veces permanezco incluso una hora ms slo para pegarle al costal.

170 Mircoles 9 de noviembre

GRITOS DESDE EL CORREDOR

Lynn manejaba el autobs que traa a los "aprendices lentos" a la escuela desde sus hogares en las regiones aisladas. Los alumnos se referan a sus pasajeros como "los locos de Lynn". Lynn era nueva en el trabajo. Su primera peticin fue que el rea del conductor tuviera una cabina blindada y una ventana de cristal irrompible atrs de la cabeza. Cuando esa sugerencia fue rechazada, pregunt si poda usar entonces una jaula para tiburones de segunda mano. Se ofreci a instalarla ella misma si el Consejo la pagaba. Lynn renunci al cabo de dos meses. Mircoles 16 de noviembre John sigue deslizando libros sobre nutricin dentro de mi buzn. Yo me haba resistido a sus intentos por venderme los milagros de las vitaminas, el salvado y otros suplementos alimenticios de moda. No obstante, impresionado por varios artculos que parecan respaldar los argumentos de John, decid darle una oportunidad. Abr una tienda de salud en la escuela, administrada por los alumnos mismos. La oficina nos dio un prstamo de cincuenta dlares en la inteligencia de que seran pagados al finalizar el ao. Yo la prove con naranjas, manzanas, pltanos, jugo de papaya, pasas y cacahuates. Los muchachos la anunciaron por los altoparlantes. Al principio prendi. Tena que hacer viajes de emergencia por nuevas provisiones e incluso estbamos pensando en abrir una nueva lnea de productos. Despus de unas pocas semanas, las ventas decayeron drsticamente. El propietario de la tienda miscelnea cercana resinti la competencia, y estaba ofreciendo promociones especiales de dulces para recuperar a sus clientes. Jueves 24 de noviembre El invierno ha llegado, as que dej a mi grupo una tarea titulada "Qu me gusta hacer en el invierno". Stash escribi que su actividad favorita era acurrucarse en la cama por la noche, cubrirse hasta la cabeza y ponerse a echar pedos. Mircoles 30 de noviembre Franko pareca ser uno de mis mejor adaptados estudiantes. Rara vez se meta en problemas, era un nio que le caa bien a los dems y mostraba un vivo inters en sus materias. Pareca ser el alumno modelo.

LA EPIDEMIA INVISIBLE

171

A mediados del semestre, Franko fue golpeado por unos nios de otro grupo y poco despus comenz a implicarse en ms rias, a veces con alumnos de distintos grupos, a veces con sus propios compaeros. Aquello era incomprensible, desconcertante. Por qu un muchacho aparentemente pacfico se haba convertido en un bravucn en tan corto tiempo? Cuando habl con Franko acerca de esto, replic orgullosamente: "Mi pap me dice que lo haga. Me est enseando a ser un peleador callejero." Llam a su pap y arregl una entrevista despus de clases. El hombre lleg alrededor de las cuatro. Cuando se quit la chamarra qued deslumhrado: pantalones militares, botas negras, una camisa negra remangada, los poderosos brazos cubiertos de tatuajes con tigres temerarios, corazones heridos por flechas, serpientes enroscadas. Se peinaba hacia atrs como un personaje de James Dean, incluyendo un rizo delgado sobre la frente. Me salud sin sonrer, estrechando mi mano firmemente. "Soy Franko padre!" "Me alegro de que haya venido", contest, sobndome la mano. "Bueno, me imagino que yo debera estar aqu si mi hijo est en problemas, eh?" Su voz era clida y amistosa. Decid poner los puntos sobre las es. "Su hijo Franko ha estado metindose en muchos pleitos, en ocasiones sin ser provocado. He hablado con l y me ha explicado que usted le dijo que peleara, que usted le est enseando cmo hacerlo." "No saba que estuviera buscando pleitos", dijo frunciendo el ceo. "Pero si alguien est molestndolo, eso es diferente. Le dije a Franko que lo mandara al carajo, le dije que ganara el tipo de reputacin que yo tena cuando era nio. Nadie quera meterse conmigo, y voy a ensearle a hacer lo mismo." "A decir verdad", dije, "Franko no est nada ms protegindose. Se est convirtiendo en un bravucn." l apret los dientes: "Diablo, si se est convirtiendo en un bravucn, puedo arreglarlo. Voy a darle una paliza que nunca olvidar!" Martes 13 de diciembre Betsy tena ms problemas de los que una chica de diez aos podra manejar. Llevaba una fea cicatriz roja desde los labios hasta el mentn, resultado de un accidente grave en bicicleta. Los nios la llamaban "labio largo". Cuando Betsy estaba en la sala de recuperacin, los doctores la haban amarrado con una camisa de fuerza para evitar que se arrancara la costra. Su madre pensaba que esa experiencia era el origen de su hiperactividad -una explicacin para la forma en que Betsy circulaba por el saln. Ella y su familia vivan en un pequeo edificio de departamentos en medio del barrio. La familia inclua a dos hermanos mayores y un pastor alemn llamado Wolf. Sus padres tenan casi idnticos problemas de espalda luego de un casi fatal accidente automovilstico ocurrido varios aos atrs. Ahora pasaban la mayor parle del tiempo tendidos en el sof o en la cama.

k.

172

GRITOS DESDE EL CORREDOR

Una constante tensin corroa a la familia. El padre, ahora con una pobre pensin de invalidez, no estaba capacitado para trabajar. La madre encontraba eso igualmente difcil de sobrellevar. Una tarde la madre de Betsy apareci en la puerta de mi saln. Era una mujer alta con cabello rojizo y necesitaba muletas para caminar. Esper mientras despeda a mi grupo. Yo sospechaba que Betsy era golpeada en casa. Su madre lo admiti sin que tuviera que insistir mucho. "Ella parece ser el blanco perfecto por ser tan activa, siempre brincando y atravesndose en el camino." Me cont que ocasionalmente haba sido golpeada por su esposo; desde el accidente, la familia haba cambiado. Estuvo de acuerdo en que hara el intento de controlar su ira. "No le importa que su esposo la golpeee? No ayudara que trataran de arreglar este tipo de cosas?", pregunt cortsmente. "Por supuesto que me golpea!", chasque ella. "Usted no estara fastidiado si no pudiera encontrar trabajo y tuviera que pasrsela sentado todo el da sin hacer nada?" Pronto ocurri algo que dio a Betsy una oportunidad para estimular su confianza: el concurso de talento escolar. Cualquier estudiante poda montar un acto. Ella, ilusionada, quiso participar en el programa. Encontr un banjo viejo y durante cuatro semanas practic, pero siempre una simple frase. Una y otra vez tocaba las mismas tres notas hasta que alcanz una perfecta monotona. La noche del concurso, a pesar de que estuve muy ocupado controlando a los nios, le di a Betsy todo el apoyo que pude. Ella haba llegado con una hora de anticipacin, vestida en un conjunto rosa, con el cabello peinado en delgados rizos y los labios embardunados de lpiz labial para ocultar la cicatriz. Mientras trataba de darle confianza el sistema de sonido se fundi y Fred insisti en que lo arreglara. No la volv a ver sino hasta que apareci en escena. Se vea confiada cuando camin hacia el centro del escenario. Yo cruc los dedos. Con slo un dedo, comenz a ejecutar su frase, una y otra vez: "Pluc y plunc... plunc y plunc... plunc y plunc..." Despus de medio minuto, el pblico comenz a inquietarse. Algunos trataron de sonrer para darle nimos. Entonces o desde atrs lo que yo tema: gritos de "estrafalaria!", "disco rayado, vete a casa!". En parte defendindola, en parte exigiendo que hiciera mutis, el pblico acab con la gran noche de Betsy. Ms y ms espectadores comenzaron a silbar, a hacer ruido con los pies y a quejarse. Ella se detuvo confusa. Al principio mir hacia atrs, como si otra persona en el escenario fuera quien mereciera ese desaire y despus el miedo congel su cara. Cruz el escenario a zancadas arrastrando su banjo y luchando por contener las lgrimas. Se detuvo en los bastidores, mir a la gritera y sac malvolamente la lengua. Fall toda la semana siguiente.

LA EPIDEMIA INVISIBLE

173

Mircoles 14 de diciembre

"Seor McLaren! T.J. me dio un puetazo en la cara!" "Chngate, labio largo. Deja de decir mentiras!" "Mire mi nariz, seor!" "La golpeaste, T.J.?" "Ella sola se pellizc, yo no hice nada! Ella est tratando de daarme!" "Venga a ver mi pintura en el pizarrn, maestro!" "Usaste acuarelas en el pizarrn?" "No hay problema. Se puede lavar." "No estoy tratando de meterlo en problemas! De veras me peg!" "No va usted a venir a verla, seor?" "En un momento." "Es as como haces tu tarea de aritmtica?" "No... ests tomando prestado aqu, pero es una suma. Qu haces en una suma?" "Transportar!" "Correcto. Transportas, no tomas prestado." "Maestro, ya va a venir a ver mi pintura?" "T.J. se rob mis libros de historietas de mi pupitre!" "Usted dijo que me ayudara con mi grabado, seor." "Esprame un minuto." "No tom nada del pupitre de Frankie!" "Odio los grabados! Mejor puedo dibujar?" "Dgale a Sal que cuide su jodida cara de beneficencia. Se la golpear por eso!" "T eres el de beneficencia!" "Tu madre es una negra!" "Muy bien, fuerajovencitos! Vamos a hablar un poco!" "Mi pap era de la beneficencia, pero ahora ya no. l es chofer de un camin... reparte cajas de flores." "Cundo le va usted a decir a T.J. que me regrese mis libros de historietas!" "Les dije a ustedes dos que esperaran afuera!" "El pap de Garth no maneja un camin, seor. Nunca lo he visto conducir un camin y vive en la puerta junto a la ma." 'Tiene el camin en su trabajo, estpido!" "Cundo va usted a hacer algo con T.J., seor?" "Quin comi guajolote y no le quit las plumas?" "Sal. Yo lo o!" "Fue Betsy!" 'Vamos chicos, dejemos las vulgaridades, de acuerdo?" "El que oli primero fue!" "Entonces fue Betsy!" "T, apestosa labio largo!"

174

GRITOS DESDE EL CORREDOR

"Jdete!" "Cmo se dice esta palabra, seor?" "Restaurante." "Restr...ante?" "Restaurante. Res...tau.. .rante." "Restaran te." "Casi." "Tenemos gimnasia esta tarde?" "S; lunes en la tarde como siempre." "Puedo ser capitn!" "Es mi turno!" "Seor, venga a ver mi pintura." "Yo ped primero ser capitn!" "No vamos a tener equipos hoy, haremos gimnasia." "Seor, fue Sal! Esta vez estoy seguro!" "La prxima vez que hagamos equipos, puedo ser capitn?" "Mi pintura se est secando, seor! O viene o mejor olvdelo!" "Quin dijo que fui yo? Fuiste t T.J.? Si as fue, te voy a fastidiar la jodida cabeza!" "Garth tiene un Playboy en su pupitre y est manoseando las fotos abajo de su banca!" "Qu?" "S, puso los dedos en el culo de una de las figuras desnudas. Era sa de una mujer inclinada hasta los pies." "Garth, puedo hablar contigo un momento?" "Oh, oh." "Mamn!" "Ya tengo mis historietas, maestro; estaban en el pupitre de TJ., como le dije." "sas son mas! Las traje de casa! De veras. Mi hermano me las dio ayer!" "T, culo de asno! Slo esprate a que te pesque cuando salgamos!" "Cllate beneficencia!" "Muy bien, clase, frmense para el recreo." Viernes 16 de diciembre Los reportes de Navidad son casi obligatorios, y el nico tiempo que tengo para hacerlos es durante el almuerzo. Como la sala de personal siempre est llena de distracciones, me llev mi carpeta al caf en la plaza local y escrib mientras coma. Estaba a punto de irme cuando not algo familiar en un cliente sentado enfrente. Levon, encorvado sobre un tazn, estaba tumbado en el asiento exactamente como se echaba en su silla cuando estaba en mi grupo. Tena la piel griscea y grasicnta, y una fea cortada bajaba por su frente. "Cmo has estado?", pregunt, sentndome junto a l.

LA EPIDEMIA INVISIBLE

175

Estrechamos las manos. "Hola, McLaren... qu bueno es verte..." dijo. Mientras apoyaba una mano en el mostrador se limpi la frente con la otra. Gruesas gotas de sudor reaparecieron al momento. "Podras prestarme un poco de cambio para otro tazn de sopa, hombre?" Su voz era dbil y haca pausas a cada momento. Busqu en el bolsillo y me respondi cansinamente: "Gracias, muchacho. Te lo pagar cuando sea rico y famoso." Lunes 19 de diembre Sorpresivamente, Sal trabaj duro, considerando su bien conocido odio a las matemticas. De vez en cuando me echaba una mirada y murmuraba para s. Despus de diez minutos de concentracin, frunci la boca. "Ya no puedo seguir haciendo esto ni un minuto ms!", aull. "Tengo que largarme de aqu! Odio las matemticas! No har nada ms! Nadie me fuerza a hacer nada!" Desapareci por la puerta. Otros fueron siguindolo. Al finalizar el da, haba perdido a cinco de ellos. Mircoles 21 de diciembre Rocky tiene nueve aos. Es un muchacho desaliado con una sincera cara de granjero, hombros grandes y manos extremadamente grandes. Pero su cabeza es pequeita, y frecuentemente sonre. Tiene el extrao hbito de mirarlo a uno desde un ngulo en que debera corresponder a otra direccin de la mirada. Todos sus movimientos parecen oblicuos; cuando se aproxima a mi escritorio, nunca viene directamente sino en zigzag. Y entra en la habitacin por los lados, mantenindose cerca del muro de tal forma que yo no puedo saber a cul pupitre se est aproximando. Entonces, en el ltimo momento, se precipita hacia el suyo propio. Rocky siempre se ve perplejo. Levanta la mano como si su vida dependiera de ello, y a continuacin se retracta tan pronto como le doy la palabra. Pocos minutos despus, estar plantado enfrente de m preguntndome si es hora de ir a casa. l puede estar mirando al techo, haciendo garabatos en los cuadernos o cualquier cosa, antes que leyendo. Tambin habla consigo mismo en voz alta. En una ocasin hizo una broma pesada a un grupo de preescolares que consisti en hacerlos tocar el poste helado de una reja de metal con la lengua. Cuando finalmente consiguieron despegarse, ya haban perdido varias capas de piel. Rocky quiere unirse a una pandilla de motociclistas. Quisiera ser un motociclista fuera de la ley, con una chamarra de cuero llena de esvsticas y un escudo de club (su favorito era el de "fuera de la ley", un esqueleto con dos varillas de pistn cruzadas) . Tambin le gustan los nombres que se asignan entre ellos: Bestia, Perro Ix>-co, Chico, Cerdo. Pero lo mejor de ser un motociclista fuera de la ley, me dijo Rocky, sera tener un funeral de motociclista, ser ceremoniosamente cargado en medio de hileras de relucientes motocicletas y sepultado con su chaqueta de cuero.

176

GRITOS DESDE EL CORREDOR

Arregl una entrevista con la madre de Rocky. Pareca una sexagenaria, muy vieja para tener un hijo de nueve aos de edad. A la mitad de nuestra entrevista, me dijo que era en realidad la abuela. Rocky haba nacido nueve aos atrs de su hija de quince aos. El padre se haba separado de la relacin antes de que l naciera. La hija despus se haba casado y haba dado a luz a dos nios ms antes de que ella y su esposo se divorciaran. Su abuela recientemente haba informado a Rocky que su hermana mayor en realidad era su madre y que sus sobrinos eran sus medios hermanos. El hombre que Rocky conoci como su padre (y que era su abuelo) se haba vuelto alcohlico y haba abandonado la familia apenas algunos meses antes. El chico estaba profundamente confundido. Pregunt por qu su verdadera madre se haba divorciado cuando l era tan pequeo. Le dijeron que su mam era demasiado joven cuando se tuvo que hacer cargo de un beb, por tanto su abuela y su abuelo se haban hecho cargo de l como si fueran sus padres. El nuevo novio de la abuela estaba esperando afuera del saln de clase, cargando a un pequeo beb en sus brazos. Pregunt a Rocky que quin era el beb y me contest que era un regalo de la oficina de ayuda a los nios. Jueves 22 de diciembre Tengo una barba cerrada. En la fiesta de Navidad del grupo, recib doce botellas de locin para despus de afeitarse. Lunes 9 de enero Siempre he dividido la maana y la tarde en periodos de cuarenta minutos, cada uno dedicado a una materia diferente. Primero puede ser expresin oral, luego lectura, entonces matemticas, etc. Pero ahora, para dar a los alumnos mayor flexibilidad y responsabilidad, modifiqu este enfoque. Enseguida de la entrada, trac la jornada de trabajo en el pizarrn y les dije a los chiquillos que tenan todo el da para estudiar los temas en cualquier orden que decidieran. La pasaron muy bien programando sus horarios y cuando terminaron el trabajo asignado, se dieron tiempo libre. Casi todos terminaron media hora antes de que sonara la campana final y pasaron el resto de la tarde jugando. Conforme el tiempo pasaba, les fui dando ms oportunidades para que generaran sus propias ideas, para elegir los temas en los que estuvieran especialmente interesados. Era un proceso lento, pero los nios ciertamente parecan responder mejor cuando se les daba una oportunidad de tomar decisiones por ellos mismos. Martes 10 de enero Ped a la madre de Sal que viniera para una entrevista pero no haba planeado

LA EPIDEMIA INVISIBLE

177

centrar la conversacin en su hijo mayor, Jack. "Qu tal ha estado l?", pregunt, despus de que ella me dijo que estaba muy preocupada por l. Baj la cabeza: "No muy bien", dijo despus de una pausa, a regaadientes, "anda metido en problemas". Encendi un cigarrillo y dio una larga fumada. "Se meti en una casa con otros tres muchachos. El dueo estaba fuera de fin de semana y ellos haban odo que tena armas." Pregunt qu haba ocurrido. "No fue idea de mi hijo, pero los acompa. Dejaron la casa de ese tipo hecha un desastre -defecaron en los pisos y embarraron la porquera en las paredes. Despus encontraron un pequeo pajarito en una jaula en la cocina y lo torturaron y lo mataron. Un pobre pajarillo! Primero le cortaron las alas con unas tijeras, luego le vaciaron agua hirviendo y por ltimo lo mataron con un soplete. Despus de dejar la casa casi hecha una ruina, finalmente encontraron las armas y las sacaron envueltas en cobijas. Tambin encontraron balas. Cargaron las armas, se las llevaron a la autopista y comenzaron a disparar a los carros." Una expresin de terror cruz por sus ojos y los mos. Pens en toda la gente que utiliza la autopista, incluido yo mismo. "Pescaron a Jack?", pregunt. "S... Tiene que ir a ver al oficial de la fianza, una vez a la semana." Entonces supe a qu se refera Sal cuando dijo que su hermano era todo un tiro en el barrio. Viernes 20 de enero Cada chiquillo llevaba un peine. Los peines eran armas y eran usados como gesto de amenaza. Algunas veces un rasguo fuerte que dejaba una ligera cicatriz se converta en smbolo de estatus, me haca pensar en las cicatrices de sable que una vez lucieran orgullosamente los duelistas de Heidelberg. Al principio los nios negros tenan la ventaja de los cardadores de cinco dientes largos que usaban para sus peinados afros. Los peines de plstico estndar de los nios blancos no podan competir, as que consiguieron peines con mangos largos que lucan amenazadores por fuera de los bolsillos traseros. Un peine con un mango grande poda ser usado al abalanzarse hacia adelante, as como para ataques laterales. El peine ms sofisticado disponible se vea exactamente como una navaja de resorte. Uno presionaba un botn en el mango para lanzar una navaja dentada. Mircoles 1 de febrero En los inicios de febrero el invierno se siente como si no fuera a terminar nunca. Tanto maestros como alumnos estn deprimidos, aletargados, as que decid levantar el nimo de mi clase ofrecindoles un regalo anticipado del da de San Valentn: reserv tiempo en la pista de patinaje local.

178

GRITOS DESDE EL CORREDOR

Algunos nios casi se congelaron durante el kilmetro que haba que cubrir hasta la pista, por falta de guantes y gorros apropiados y por llevar tenis gastados en lugar de botas, pero cada quien se las ingeni para llevar un par de patines! Mientras estaba ocupado en un extremo de la pista, amarrando algunas agujetas, T.J. y algunos amigos salieron a hurtadillas al estacionamiento. Lo vi rayando con sus patines un carro estacionado, ponchando una llanta y haciendo hoyos en la carrocera. Anot mi nombre y el nmero de telfono de la escuela en un papel y lo puse debajo del limpiaparabrisas, y me llev a los nios de regreso a la escuela. T.J. desapareci durante el camino. Yo temblaba cuando regresamos. Heme aqu tratando de hacer un favor a los muchachos, y termino preocupado por lo que ocurra cuando el dueo del carro llame! Esper hasta las cuatro y media sin que nadie llamara, as que decid irme a casa. Cuando dejaba atrs la escuela ech una mirada a la ventana de mi saln. Los alumnos la haban decorado con mensajes de San Valentn. Le las palabras "lo amo, maestro" en los recortes en forma de corazn, mientras manejaba por la helada carretera. Jueves 2 de febrero A John le gustaba escuchar indiscretamente en la oficina, y hace unos das pesc una interesante informacin que me puso ms que aprensivo: uno de los consejeros vendra a visitar mi saln de clases. "Ycmo es l?", pregunt, genuinamente preocupado. "Bueno..." dijo entre dientes John, rascndose la barba, "es un buen hombre en cierta forma, pero..." lo mir lleno de dudas y arqueando la espalda para aflojar la tensin muscular. "Mira, dijo, pasndose la mano por el escaso cabello, digamos que vive un poco en el pasado... en el otro extremo, representa a la Edad de Piedra. Sabes a qu me refiero?" "A qu exactamente te refieres?", pregunt preparado para lo peor. "Escucha... yo me estoy haciendo viejo tambin... pero me las he arreglado para mantenerme con el tiempo. Digamos simplemente que el consejero se qued preso en el tiempo, ms o menos hace diez mil aos." 'T comenzaste siendo rgido, pero ahora eres ms como un 'gua en el camino' y menos como un 'farol de la calle'", John tena debilidad por los dichos gastados. "Llevas un programa maravillosamente flexible. Dejas a los nios que se sienten donde estn ms a gusto, l quiere verlos en filas bien derechas. T tienes acuerdos personales con los nios y les asignas trabajo de acuerdo con lo que pueden manejar; l quiere ver el mismo material en el pupitre de cada quien. T eres fsico con tus alumnos, los abrazas y cosas por el estilo; l quiere una disciplina firme."

LA EPIDEMIA INVISIBLE

179

Lo mir con incomodidad: "Supongo que me destruir", dije fastidiado. l se encogi de hombros. "Mira... djame darte una sugerencia." Puso paternalmente un brazo alrededor de mis hombros y me llev a caminar por el corredor. "Regresa a tu saln y haz todo lo que siempre has estado haciendo. A los nios les encanta, y eso es lo importante... No actes como si ya no fueras un novato pero tuvieras mucho que aprender." Detect una nota de esperanza en la voz de John. "Lo hars todo bien. Dile a tus alumnos que tendrn un visitante en cualquier momento en este mes y promete darles una recompensa si se portan bien." "De veras piensas que debo hacer eso? Crees que funcionar? Quiero decir, es un soborno, no es cierto?" "Odio ver a un buen maestro irse por el cao", sonri John, espantando mis preguntas como si fueran moscas. "Alguna sugerencia acerca de qu les puedo dar como recompensa?" John hizo una pausa mientras pensaba. "Por qu no comprarles una gigantesca casa de jengibre, como en los cuentos de hadas?"
Mircoles 8 de febrero

Mi grupo de algn modo se ha calmado. An haba peleas, y los chiquillos se rehusaban a cooperar, pero la mayor parte de ellos estaba adquiriendo mejores rutinas de trabajo y a veces se hacan equipos para investigar asuntos que hubieran atrapado su inters. Adems de las reas de enseanza, haba puesto en marcha un centro de drama, que consista en una plataforma improvisada y una caja de ropas viejas. Nuestro centro de ciencias era una tina de agua llena de cubetas de diferentes tamaos y formas. Tambin tenamos una minibiblioteca cientfica, un microscopio y algunas muestras de insectos que los alumnos haban colectado por la ensenada. Pero pese a la creciente repuesta, frecuentemente me preguntaba qu de todo esto tendra un significado en el mejoramiento de sus vidas.
Mircoles 15 de febrero

Esta maana Rod se ofreci para cubrir mi grupo durante la ltima media hora. % quera llegar temprano al centro de la ciudad para or una conferencia en la universidad sobre los nios en desventaja. Manej varias cuadras bajo una espesa nevada antes de darme cuenta de que haba olvidado mi portafolios. Hice una rpida parada en una tienda miscelnea para comprar una pluma y un poco de papel para notas. Cuando estaba cruzando la calle, me encontr a TJ. y a un amigo justo atrs de m. "De dnde vienen ustedes? No deberas estar en la escuela, TJ.?" 'Justamente venimos de ah", alarde, "y usted nos trajo en su coche". Haban venido montados en la defensa todo el camino.

180

GRITOS DESDE EL CORREDOR

Trat de explicar el peligro en que estuvieron al viajar de ese modo, pero se alejaron rindose. Me sent precavido, respetable y viejo. Lunes 20 de febrero Bob dirige un centro de apoyo para adolescentes. Es un buen amigo y lo veo con cierta frecuencia. Cuando comenz a trabajar en el centro, uno de sus primeros proyectos fue conseguir que los muchachos jugaran hockey sobre piso. Ellos insistan en que era imposible porque no tenan equipo. Bob pas los siguientes das ensendoles cmo hacer palos de hockey con escobas, discos con cables y trapos, y porteras con palos y botellas de plstico llenas de arena, con redes de cuerdas. Mircoles 22 de febrero Mi decisin de proporcionar a mi grupo mayores oportunidades de autodireccin no era popular entre algunos maestros, que consideraban con escepticismo mis intentos por experimentar. Sealaban los resultados de una reunin que habamos tenido con algunos de los padres de familia, que preferan un sistema ms autoritario. De hecho, varios padres se haban quejado de que yo no usara las lecturas habituales, pues en su lugar prefer escribir otras a partir de las historias propias de los nios. Pero para mi sorpresa, el mayor obstculo para crear una actitud ms liberal en clase no vino de los padres. Vino de los propios estudiantes. Toda la vida haban recibido rdenes y reglas de sus maestros y padres. Se afirmaban a s mismo, como es lgico, violando y rompiendo tantas reglas como podan. Eliminarlas los hizo sentir incmodos, los dej sin nada contra qu ir. Me tom muchos meses conseguir que estuvieran contentos planeando sus propios horarios, eligiendo sus propios temas de discusin, haciendo sus propios reportes e investigando sus propias preguntas. Tambin me tom tiempo y esfuerzo liberarme de ese extrao sentimiento de que, dado que no estaba siguiendo el programa usual de materias, de algn modo no estaba en realidad dando clases... Lunes 27 de febrero Hoy platiqu con un administrador que ha trabajado mucho con nios de barrios deprimidos para el Consejo de Educacin de Toronto. Le pregunt cules eran sus impresiones acerca de la difcil situacin de los nios pobres en los suburbios. "He recorrido todo el pas y he visto situaciones como la de usted por todo el mapa. Lo que hace a su rea un poco ms atemorizante que, digamos, el centro de Toronto, es que est tan aislada. Hay una media docena de zonas marginadas en los suburbios que estn bien esparcidas, y no hay suficientes servicios sociales para ayudarlos. Desde afuera los problemas son tan poco visibles que no

LA EPIDEMIA INVISIBLE

181

consiguen la atencin que merecen. Al menos la gente del centro sabe que esas situaciones existen, pero en los suburbios la gente trata de olvidarse de sus problemas." Martes 7 de marzo Rene dice que su madre no quiere que la fastidie en casa y le dice que se pierda de vista. Cuando regresa de clase, desaparece. Desde la tarde hasta las diez de la noche, se pasa el tiempo leyendo calladamente en la tina de bao. Mircoles 8 de marzo Desde que Charlie lleg a la clase de la seora Rogers le hizo la vida imposible. En ocasiones ella ha tenido que recurrir a sujetarlo en el piso y llamar pidiendo auxilio. Cierta vez durante el recreo, Charlie trat de resolver una discusin con un compaero mediante un pesado tubo; la seora Rogers se las arregl para arrancrselo. Varias veces fue atrapado saqueando abrigos y bolsas de los maestros en la sala del personal. l y sus nuevos seguidores llegaban a la escuela tarde y se detenan en el pasillo para orinar en las filas de botas que estaban fuera de los salones de preescolar. La seora Rogers no se dio por vencida con Charlie fcilmente. Un fin de semana lo invit a que asistiera a misa con ella, y despus a ver una pelcula y a un restaurante. l trajo a un amigo, Tennessee. Durante el servicio religioso se excusaron y fueron derecho al guardarropa, donde saquearon los abrigos. Se las ingeniaron para robar suficiente dinero para ir a Funland, una galera popular que se encontraba a pocas cuadras de all. La seora Rogers los encontr en una pequea cabina, viendo una pelcula pornogrfica de 25 centavos. Sin decir una palabra los llev a su departamento pero al llegar les dijo que quera tener una pltica, y les pidi que esperaran en la sala mientras iba al bao. Cuando regres pocos minutos despus encontr a Charlie y a Tennessee rindose tontamente en el piso; una buena porcin de su mejor escocs se haba ido. Ella sigui intentndolo pero luego de algunas semanas tuvo bastante. Despus de que robara ochenta dlares de la bolsa de una secretaria, lo propuso para un programa de estudio en casa, lo cual quera decir que tena que ir a la corte. El juez le orden no regresar a la escuela. Su educacin le sera proporcionada por un tutor en su hogar. Al cabo de varios meses de estudio en casa, los padres de Charlie tuvieron que meterlo en Thistletown, un hospital para jvenes perturbados. A veces apareca en el patio de la escuela para anunciar a sus anteriores compaeros que ira a una escuela reformatorio. "Hey, Charlie!" le decan los muchachos "de poca...!"

182 Viernes 10 de marzo

GRITOS DESDE EL CORREDOR

Constantemente tena que luchar en contra del condicionamiento que haba recibido en mi formacin como docente y en mi primer ao de clases. Pero adems iba reconociendo las cuestiones incidentales y las conversaciones de los nios como un proceso de aprendizaje diferente. Vi que algunas de las lecciones ms efectivas tenan lugar espontneamente: lo que sola pensar era que el desorden era de hecho una forma de aprendizaje interactiva de mis alumnos. Por ejemplo, en el otoo TJ. acostumbraba traer serpientes del riachuelo. Los nios se amontonaban excitados alrededor de su pupitre observando a la serpiente retorcerse, tocando su piel, maravillndose de sus colores. Me tomaba mucho tiempo conseguir que regresaran a sus asientos y se mantuvieran calmados. Decid que lo que los chicos estaban aprendiendo de TJ. probablemente era tan real como cualquier leccin que yo pudiera haber soado. Lunes 13 de marzo Ella entr en el saln cojeando y con la mirada fija en el piso. Su boca era una lnea negra; sus ojos, que nerviosamente escudriaban el grupo, estaban rodeados por venas prpura y raspones; sus mejillas estaban golpeadas y azules. Un estudiante me dijo al odo que la haba visto salir corriendo de su edificio esta maana perseguida por su madre, quien agitaba una zapatilla de tacn alto. Cuando la llam a mi escritorio, se mostr ante m con una expresin de culpa, como si hubiera hecho algo incorrecto. Me dijo que se haba cado de su bicicleta. Martes 14 de marzo Una actividad que al parecer caus un fuerte impacto en mi grupo de cuarto grado consisti en escribir la frase "AMOR ES. .." en letras grandes y gruesas en un pliego de papel de tres metros de largo. Clav con tachuelas el pliego en la parte interior de la puerta. Los estudiantes anotaran voluntariamente sus reflexiones sobre lo que es el amor.
AMOR ES...

Un sandwich de jamn. Regalos de Navidad. Cuando mi mam visita a Gord en la crcel. MacDonald 's. El ex. Que mis papas no peleen. Cuando consigo no portarme mal. Que me dejen fumar.

LA EPIDEMIA INVISIBLE

183

Tentalear a tu novia. Una luna de miel. Que nadie te fastidie en la noche. Cuando tu hermano se va adonde vive tu pap. Pescado, papas y vinagre. Ir a visitar a pap. Aprender a manejar. Ver a pap en el restaurante. Fumar yerba. Cuidar a tu hermanito menor. Montar a caballo en el campo hpico. Cuando pap viene. Jueves 16 de marzo Cuando Sal lleg a clase media hora tarde, supe que algo andaba mal. Sus ojos, normalmente claros y brillantes, estaban ahora rojos y turbios. Su cara se vea manchada y le temblaban las manos. "Qu anda mal, Sal?", pregunt, dndole un abrazo y asegurndole que no estaba enojado porque hubiera llegado tarde. Tena la boca apretada. "Es... que... es que...", su voz temblaba. "Es que pap vino a casa anoche ya tarde y..." "Qu ocurri?" Sal tena la mirada fija en el piso y respiraba con dificultad, suspirando ruidosamente. Entonces barbote: "l se gast todo el sueldo en boletos de lotera y mi mam. .. se puso como loca porque necesitaba el dinero para comprar comida; yo no pude dormir porque estaban gritndose uno a otro." Levant la cabeza y mir por la ventana, evitando mis ojos. "Pap estaba furioso conmigo esta maana y me dijo que me mantuviera fuera de su camino o me las vera con el cable de la extensin." Mircoles 29 de marzo TJ. lleg a clase vistiendo una camiseta de boliche negra con la leyenda "Los intocables" estampada en letras doradas en la espalda. Camin con cuidado a su pupitre y casi se desplom en la silla. Su boca estaba luchando por decir algo, pero las palabras estaban atascadas. Cuando logr recomponerse, fue de pupitre en pupitre, tartamudeando: "Hey ustedes, culos de asno! Estoy flotado en el aire!" Casi todos se vean un poco perplejos, pero algunos encontraron aquello graciosamente divertido. "Hey, T.J.!", grit uno, "conseguiste alguna para m?" "Vengan a mi casa despus de la escuela", replic TJ. "El nuevo novio de mi mam tiene montones."

184

GRITOS DESDE EL CORREDOR

Era difcil decir si TJ. estaba fingiendo. Algunos nios disfrutaban actuando como si estuvieran borrachos o drogados; lo vean frecuentemente en su medio ambiente. Trat de ignorarlo y continu con mi trabajo. "Cul es el problema, seor McLaren? Nunca se las ha tronado?" Comenz a patalear por todo el saln, con el pelo revuelto y agitando los brazos. "Adelante y llama al director, mamn!" Para sorpresa de T.J., envi al grupo a recreo diez minutos antes y enseguida le pregunt si poda conseguirle un poco de caf. "Seguro, McLaren. El viejo truco, eh? Ir por el director cuando bajas las escaleras." 'TJ.", dije, 'Voy a bajar para conseguirte un caf. Si no lo quieres, me lo tomar yo." Me tard slo unos pocos minutos en conseguir el caf pero cuando volv, TJ. ya se haba ido. Viernes 31 de marzo Betty haba dado clases en la escuela por varios aos. Frustrada y amargada, continuamente se quejaba de sus alumnos con otros maestros. Durante la comida, le pregunt por qu no haba pedido un traslado de la escuela a un ambiente de clase media. Me asegur que las ventajas, hasta donde ella saba, se inclinaban a los barrios pobres. "En las comunidades de estos barrios, los padres no se preocupan acerca de qu clase de programa llevan los maestros, con tal de que el nio aprenda a leer y a sumar. Es bastante difcil conseguir que los padres se renan contigo para una entrevista! Pero cuando piensas en eso, menos compromiso por parte de los padres significa menos presin sobre ti como maestro. No tienes que preocuparte acerca de que haya muchos padres de familia entrometidos tratando de que lleves tu grupo como hacen en algunas escuelas de clase media. Un amigo mo da clases en un hermoso barrio donde los padres estn siempre metiendo las narices en los asuntos de los maestros: "Por qu mi Johnny no puede hacer esto? Por qu mi Johnny no va ms adelantado en aquello? Bla, bla, bla!" "En esta escuela no tienes esa clase de molestias. Uno sobrelleva que Johnny viene a la escuela desnutrido, sobrelleva su mala conducta en el saln, sobrelleva los pleitos en el recreo. Para m es mucho mejor que tener a la comunidad vindote la garganta todo el tiempo!" Pocos maestros, ciertamente, tomaban las cosas como Betty. Platiqu con muchos que se sentan orgullosos de trabajar en un barrio pobre. Lunes 3 de abril Hoy el consejero vino a visitarme. Haba estado nervioso por la visita durante semanas; haba aceptado el consejo de John y promet a los alumnos una gigantesca casa de pan de jengibre si se comportaban decentemente.

LA EPIDEMIA INVISIBLE

185

Un viejo excntrico y dispptico que me recordaba ms a un celador con cara de halcn, fue enviado por el Consejo de Educacin para ir a los salones de todos los maestros nuevos en el rea para asegurarse de que saban cmo mantener las cosas en su lugar. Uno tena que cuestionar la mentalidad que consideraba til inspeccionar tus gabinetes, estimar la escritura de tu pizarrn, con qu esmero estabas vestido, qu tan interesante era tu peridico mural y si haba sido cambiado recientemente, en qu clase de arreglo tenas dispuestos los asientos, si los pupitres estaban ubicados fuera de las lneas marcadas en el piso por el filo de las losetas y si las fechas en tu diario estaban o no subrayadas con tinta roja. Se sent en la parte de atrs del saln: un caballero de cabello blanco vistiendo traje safari azul rey con cinturn blanco y zapatos blancos haciendo juego. El pupitre era demasiado pequeo para l, pero trat de apretarse de cualquier modo. Se vea ridculo; trat de cruzar las piernas pero tena las rodillas muy arriba. Not que vesta calcetines con estampado de diamantes. Entre ms tonto se vea* ms nervioso me pona. Este hombre poda hacerme o deshacerme. 'Te estar observando desde la parte trasera del saln", dijo. "No te alarmes si me ves haciendo notas." Mariposas en mi estmago. "Pero lleva las cosas como acostumbres", estableci. Me sent con ganas de decir algo para romper el hielo, como: "Qu opina de la enseanza de habilidades de sobrevivencia en el primer grado?", pero haba un muro de protocolo entre nosotros. l no iba a romperlo, y yo no me atrevera. Permaneci en la parte de atrs del saln, mascando el borde de sus lentes y atendiendo constantemente a su pequeo libro negro aun cuando la leccin todava no haba comenzado. Su cara pasaba del rostro inexpresivo al animado sin que tenga yo idea de qu significaban sus expresiones. Me puse terriblemente paranoico. Acaso ya algo haba estado incorrecto? "Qu interesante peridico mural", dijo en un tono lgubre, justo cuando los nios entraron en el saln. Qu significa eso? Interesante? Me apoy en la silla, tratando de programarme para seguir adelante y pensando que no debera haber alguna razn por la cual la leccin de este da fuera peor que la de cualquier otro da... Decid que la sesin de lectura que ya haba comenzado tendra que ser abandonada en favor de algo que pudiera conducir con ms ruido y movimiento. Intu que los nios estaban captando mi incomodidad, y no seran capaces de contenerse por mucho tiempo. Decid llevrmelos a jugar pelota asesina, de esa manera no incurrira en falta por tener alumnos ruidosos. Afortunadamente haba un periodo libre en el gimnasio. El inspector observaba mi control conforme conduca a los nios por las escaleras. Yo estaba seguro de que estaba viendo qu tan hbilmente poda mantenerlos en una fila. Me imagin su aliento en mi cuello todo el camino hasta la

186

GRITOS DESDE EL CORREDOR

puerta del gimnasio. Cuando volte al final de las escaleras para echarle una mirada a hurtadillas, not con asombro que haba desaparecido! Durante todo el periodo en el gimnasio mis nervios estuvieron en el filo; asuma que l entrara en cualquier momento. El grupo debe haberse preguntado por qu segua actuando como un sargento de las fuerzas armadas si ah ya no haba nadie que observara. Y los muchachos se portaron maravillosamente; no hubo pleitos, no hubo palabrotas, chillidos ni quejas. Cuando regresamos al saln despus de una hora de saltar, jugar pelota asesina y carreras de relevos, me sent aliviado de encontrar que se haba ido. Aparentemente su intencin era visitar mi saln de clase por veinte minutos. Saqu la enorme caja caf de debajo de mi escritorio y me sent a observar felizmente a esos chiquillos devorar la casa de pan de jengibre en menos tiempo del que hubiera ocupado una escuela de piraas en devorar un sandwich de carne! Viernes 7 de abril Ayer en la hora de la comida Fred y yo jugamos ping pong. Fred se senta orgulloso de su habilidad atltica y, de hecho, era un jugador sensacional. Yo no estaba mal al comenzar, y despus de jugar bastante mejor repentinamente. Hice una apuesta con Fred frente a los otros maestros. Como haba llegado tarde a la escuela varias veces en esa semana, bromeando le dije que si yo ganaba el juego no tendra que aparecer sino hasta las diez por una semana. Si l ganaba, yo tendra que llegar media hora antes esa semana. Fred instantneamente acept, sonriendo. Despus de una dura batalla, gan el juego, y la apuesta. Naturalmente, era una broma, pero una maestra pens que haba sido en serio y hoy se quej con Fred en privado de que se me diera trato preferencia!. Si l no rompa el acuerdo entre nosotros dos, nos reportara ante la Federacin de Maestros. Mircoles 12 de abril Cuando Laura y yo pasamos por la puerta frontal de su escuela "Casa Abierta", me di cuenta de que era la primera vez que estaba en otra escuela desde que haba comenzado a trabajar en el corredor Jane-Finch; era como otro mundo. Esta definitivamente era un rea privilegiada. La escuela estaba hermosamente dispuesta y no tena pintarrajeadas las paredes! El mobiliario luca nuevo, todos los salones tenan alfombra de pared a pared y pequeos arriates fuera de los balcones donde los alumnos podan cultivar plantas. No pude evitar fantasear sobre qu no le hara mi grupo al lugar si pudiera cambiar de escuela por un da. Todas las lujosas lmparas seran estrelladas, los arriates revueltos y las alfombras...! Estaba sorprendido de ver el elaborado trabajo que la maestra de Laura ha-

LA EPIDEMIA INVISIBLE

187

ba desarrollado en el peridico mural. Este grupo de tercer grado estaba haciendo cosas que eran acadmicamente ms avanzadas que las que hice con mi anterior grupo de sexto grado. Me sent muy atrasado. La maestra de Laura me dijo que el nico "incidente" real en su saln ocurri cuando un alumno tom el lpiz de otro y lo rompi a la mitad. La madre se present despus de clase con el dueo del lpiz, quejndose de la "permisividad" de la maestra, puesto que haba permitido que algo tan "terrible" ocurriera! Ms tarde fui a casa y abr una cerveza, tratando de hacerme insensible al choque cultural Lunes 17 de abril Rhonda pas toda la maana en la biblioteca haciendo un retrato de cortar y pegar de su padrastro, para drselo de regalo del da del padre. No obstante, cuando orgullosamente lo mostr a la clase la reaccin fue inesperada. "Ja!", aull T.J. "Parece una barra de chocolate con una corbata de lazo." "Sabes qu?", se carcaje Sal, "si mojas los labios de un negro puedes dejarlos impresos en la pared!" La clase rugi. De repente TJ. pesc a Rhonda y trat de arrastrarla al surtidor situado en la parte de atrs del saln. "Mjale los labios!", chill Sal. "Pgaselos contra la pared!", gritaron otros muchachos. Corr hacia T.J. lo pesqu y lo alej de Rhonda, ordenndole que saliera. Brinc como una bala y desapareci tras la puerta. "No quiero or la palabra negro otra vez!", dije severamente al grupo, "es una palabra estpida que lastima los sentimientos de la gente!" Todos rieron nerviosamente, pero se quedaron en silencio. Durante un tiempo Rhonda se sent en silencio en su pupitre tachonando el retrato de su padrastro y luego lo rompi en pedazos. Tom una nueva hoja y en vez del retrato de su padrastro, comenz a hacer un retrato de Darth Vader, de la pelcula Guerra de las galaxias. Martes 25 de abril Por primera vez desde que vine a esta escuela, la mayor parte de los padres de familia se presentaron a las entrevistas. Aunque tena programado hablar durante slo quince minutos con cada uno, algunos tardaron ms de una hora. Cuando todos se marcharon, vi a Fred en el vestbulo y nos fuimos a su oficina slo para platicar. Le cont lo deprimido que estaba de encontrar que ms de la mitad de mi grupo provena de familias de un solo padre, y que vivan por debajo de la lnea de la pobreza. Fred se aclar la garganta y se inclin hacia adelante: "Lo que nosotros truc-

188

GRITOS DESDE EL CORREDOR

mos que hacer en esta escuela es aceptar al nio por lo que es. No podemos obnubilarnos con el hecho de que venga de una familia de un solo padre, de que el padre sea alcohlico o de que la madre rara vez est en casa." "Como maestros, no podemos ignorarlo, pero tampoco podemos dejar que estorbe en nuestro camino. Debemos tratar de hacer que estos nios se sientan gente, que se sientan dignos de merecer algo. No podemos preocuparnos pensando qu hacer con un alumno que dice 'vete a la mierda', puesto que se es slo un sntoma de cmo se siente. T tienes que preguntarte si no habr una forma de conseguir que el nio se sienta bien consigo mismo." "Pero en dnde dejas el problema racial?", pregunt. "La mayor parte de los nios de esta rea carecen de autoestima", replic. "Y del mismo modo no quieren que nadie se sienta bien mientras ellos se sientan mal. La miseria ama la compaa, por eso ellos friegan a los negros, tratan de fregarte a ti, tratan de fregarme a m, tratan de fregar a toda la maldita comunidad, porque se sienten atrapados en su propia situacin." "Escucha. Los maestros tienen que entender que traen prejuicios a su trabajo. De algn modo tienen que respetar los valores de los nios, y la situacin en la que se encuentran. Podemos imponerles nuestros valores pero eso implicara que ninguno de los suyos es bueno; y eso sera destructivo. Tenemos que desarrollar relaciones con estos muchachos y las relaciones implican sentimientos, no simplemente contenidos o informacin. Con los ms pobres es an ms difcil, porque casi tienes que decirles que tambin son seres humanos dignos y que a ti no te importa cmo vienen vestidos o de dnde proceden." Fred se estaba emocionando. Su mandbula estaba tensa y agitaba los brazos cuando hablaba; los ojos lanzaban fuego hacia m. "La forma de ayudar a un nio pobre que se est portando mal en la escuela no es concentrndote en la aritmtica, sino hacindole sentir que te importa como persona. Olvdate del programa, al menos por ahora. Acrcate a tus alumnos por medio de sentimientos." Viernes 28 de abril Dije a los nios que podan elegir cualquier tema que quisieran para su composicin. Aqu hay dos que guard. Si pudiera cambiar las cosas en el mundo Pedira no golpear a los nios no patear a los nios no aporrear a los nios no quemar a los nios no pegarles con escobas no jalonearles el cabello por tanto nadie debera atacar a sus nios.

LA EPIDEMIA INVISIBLE

189

Cuando los nios les dicen a otros negros o descoloridos, estn buscndose problemas. Y si alguien te dice que eres un negro o un lechoso no significa que debas empezar a pelear. Lo correcto es pretender que no oyes lo que esa persona est diciendo. Pero el otro da tuve un pleito con una chica que me llam negro y lechoso. Y yo hice lo que no deba hacer. Fui y comenc un pleito. Y tuve otro pleito con una chica morena. Y le dije que ella y yo somos los dos morenos, as que si yo soy lechoso t tambin eres lechosa y si yo soy moreno t tambin. Jueves 4 de mayo Al iniciar el ciclo, Fred contrat a una estadunidense llamada Marsha, quien haba trabajado durante un ao en el rea de Bedford-Stuyvesant de la ciudad de Nueva York, un spero gueto urbano poblado principalmente por negros y puertorriqueos. Ella vino para remplazar a nuestro maestro de educacin especial que haba renunciado, al borde de un colapso nervioso. En virtud de que tena dos maestras en Educacin, los docentes rpidamente la ubicaron como lder. "Mira", me confi Marsha, despus de que se hizo obvio que los dems maestros queran que ella condujera los talleres de manejo de grupos. "Vine a Toron-to para alejarme de los problemas de la docencia en Nueva York. sta fue la nica escuela que tena vacantes y es la nica razn por la que estoy aqu. Y hasta donde he podido apreciar, ustedes tienen problemas bastante serios. Slo esprate cinco aos ms, a que la situacin de desempleo se ponga peor, y entonces realmente estars en problemas!" Marsha pronto comenz a hacer grandes progresos con sus alumnos. Todos estbamos muy contentos con el apoyo y la asesora que nos proporcionaba. No obstante, su contrato no fue renovado para el siguiente ao porque el Departamento de Inmigracin pens que ese empleo debera ser para un canadiense. Marsha regres a Nueva York. En lugar de retornar a la docencia, encontr un trabajo como secretaria legal. Viernes 12 de mayo Jay tena el cabello tan grasoso y negro como un zapato boleado, y se peinaba al estilo de Elvis Presley en sus inicios. Meti su cuerpo de aguacate sobrepasado de peso en mi saln cuando el ao escolar ya estaba avanzado. "Soy el nuevo", dijo con una sonrisa nerviosa en los labios. Pateaba impacientemente en el piso mientras sus ojos se lanzaban hacia atrs y hacia adelante, arriba y abajo mirando a todas partes pero sin enfocar nada. Incluso sus ropas parecan tener una vida propia: la camisa estaba medio metida en los pantalones, la bragueta abierta y sus zapatos sin amarrar. Jay era uno de los chicos ms hiperactivos que hubiera visto. En los primero das tuve que hacer de todo para conseguir que se estuviera en su pupitre. Cuan-

190

GRITOS DESDE EL CORREDOR

do yo daba una leccin l se inquietaba y se mova por el saln, dando constantemente golpecitos con su regla a todo y a todos los que encontrara. Decid llamar a su madre. Tan pronto como me present como el maestro de Jay, ella me cort. "Ya s... ya s que est aventando cosas otra vez en clase! Lo mismo ha ocurrido en todas las escuelas en que ha estado!" "A cuntas escuelas ha asistido? Quiero decir, si apenas va en cuarto grado." Hubo un breve silencio en el otro extremo de la lnea. "Seis o siete," vino la voz de nuevo. "Ms o menos seis o siete escuelas." "Puede usted decirme por qu?" "Bueno... en estos tiempos uno tiene que tomar cada da como viene, sabe a qu me refiero? El mes pasado iba a mudarme a una casa, pero mi novio se instal ah con otra mujer; antes de eso estuve viviendo con un tipo que me pegaba, y antes, fui lanzada de mi departamento porque Jay prendi fuego al edificio. De cualquier manera, no me voy a mover de aqu... al menos por ahora. Mi gran problema ahora es Jay, estoy tan desesperada con ese nio..." "El chamaco est siempre movindose o retorcindose. Tratar de meterlo en la cama en la noche es como abrazar una colmena; es tan malcriado como un toro en una tienda china. Me imagino que usted ya ha notado que no puede caminar en lnea recta; est siempre tropezndose con su hermanita, atrepellndola y patendola en el estmago cuando ella trata de decirle que se chin... que la deje en paz. Cada noche se retuerce enfrente de la televisin y comienza a hacer toda suerte de sonidos extraos; l cree que es el efecto de sonido para los programas o algo as, quiero decir, siempre est gritando y zumbando y chillando. Algunas veces me pongo realmente desesperada." "El estuvo en tratamiento con Ritalin porque el doctor dijo que as se calmara. Pero alguien me dijo que eso poda trastornar su impulso sexual cuando creciera, as que ya no continu." "El verdadero problema fue una vecina que tena en el edificio cuando l naci. Era de Jamaica o de una de esas islas de las Antillas donde hacen todo tipo de vu-ds y cosas por estilo. Uno de los inquilinos me dijo que me cuidara de ella, que era una bruja o algo as. Yo s que ella ech una maldicin sobre mi hijo. Yo s bien que eso fue lo que pas!" Mircoles 17 de mayo El to de Rocky, un antiguo motociclista de la banda Black Diamond de inicios de los sesenta, y actualmente vendedor de zapatos, hizo para Rocky una lista de todas las pandillas activas de motociclistas que operaban en la ciudad. En las cubiertas de todos sus cuadernos garabate los nombres: Vagabonds, Satn 's Choice, Para-Dice Riders, Last Chance, Outlaws Coffin Wheelers, The Wild Ones, Iell's Angels, The Henchmeny Gatineau Popeyes. Por una vez, escribi todo correctamente.

LA EPIDEMIA INVISIBLE

191

Martes 25 de mayo Jewel siempre pareca estar en su propio mundo. Raramente hablaba en clase, pero en sus creativos escritos nunca faltaba la emocin y la riqueza expresiva, y aunque era ms bien callada e introspectiva, siempre pareca saber qu ocurra en el mundo exterior. Sus historias trataban de problemas de los adultos: pagar la renta, discutir con los superintendentes de los departamentos, tratar con los empleados de la beneficencia, encontrar un trabajo decente, hacer comidas baratas pero nutritivas, no comprar radios de transistores o televisores robados o encontrar formas para ganar dinero adicional. Haba un aire mundano en los ojos de Jewel, tal vez incluso un toque de suficiencia, y una sonrisa desdeosa rara vez abandonaba sus labios. Jewel me pidi que la acompaara a su casa hoy porque algunos chicos que haban amenazado con golpearla aparentemente estaran esperndola en su edificio. Pedir ayuda era algo fuera de lo comn para Jewel, que sola ser muy independiente; la llev pues en auto hasta la puerta de su edificio. Cuando descubri que no haba sospechosos esperndola, se encogi de hombros y me invit a entrar y conocer a su padre. Despus de un largo recorrido en el elevador, que pareca pararse en cada piso, finalmente llegamos al departamento; un letrero en la puerta deca: "Una vivienda barata es un derecho, no un lujo." Jewel abri en silencio la puerta y me condujo al interior. De inmediato me tropec con una caja de gatitos en medio de la sala. Recobr la compostura, me detuve y mir alrededor. Una jaula con tres periquitos gorjeando ruidosamente colgaba en una esquina de la habitacin. Dominaba un muro una enorme repisa sobre una chimenea elctrica con troncos artificiales. Sobre la repisa haba un florero de cristal con rosas de plstico, un deslucido trofeo de golf, una pequea cebra de porcelana, una vela que tena la forma de un pene con sus testculos y un jarro caf de cermica que tena justamente las palabras 'jarro caf" pintadas debajo del borde. Un peridico de Mickey Spillaine yaca hecho jirones en el piso a un lado de la televisin. El aparato estaba prendido en los Little rascis pero sin sonido. Un sof de vinil naranja cubierto con revistas de detectives y una bandeja de comida vaca se hallaba a slo unos centmetros de la pantalla. Arriba del aparato estaba la fotografa enmarcada de un hombre joven con esmoking morado, camisa morada con corbata negra de moo y una gorra con visera. Al frente de la gorra llevaba la frase "hazlo" en grandes letras maysculas. Jewel not que yo estaba viendo la fotografa. "Es mi hermano mayor", dijo. "Se acaba de casar. Seguramente luce borracho, no es cierto?" Atrs de la fotografa haba una lmpara con una pintura de las cataratas del Nigara pintadas sobre una pantalla de plstico. El calor de la bombilla caus alguna clase de reaccin en la pantalla que daba una apariencia de agua corrida. "Probablemente pap est en el balcn", dijo Jewel dndome un leve codazo en el brazo. "Venga."

192

GRITOS DESDE EL CORREDOR

Me condujo al balcn donde haba un hombre sentado en una silla de csped, absorto en un libro de detectives. Pareca estar a mitad de los cuarenta. "Hola pap!", exclam Jewel. "ste es mi maestro!" Avanc por el balcn agachndome bajo una cadena de luces de patio que colgaban demasiado. El hombre se recost en la silla, con los brazos colgando; tena el cabello echado para atrs y enmaraado en la parte superior de la cabeza como un nido grasoso de pjaro. Me mir y extendi la mano. "S... gusto en conocerlo. Los vi a los dos, entrando al estacionamiento y me figur que usted era el maestro de Jewel porque ella dijo que usted pareca un hippie. No gusta una cerveza?" "No, gracias. La cerveza me hace dao cuando estoy cansado y hoy he tenido uno de esos das." Ech una mirada sobre el balcn y vi el techo de mi camioneta casi directamente abajo. "Vaya, qu alto viven!" Se estir para tomar otra silla de plstico y la arrastr a su lado. "Sintese aqu, pero tenga cuidado; le puse a esta silla la toikt as que no se vaya a ir por ah." El tejido del plstico estaba gastado en el centro del asiento, as que me acomod a un lado. El pap de Jewel estaba sonriendo. Tena una sonrisa como de vaso roto; sus dientes de enfrente estaban astillados y puntiagudos, casi geomtricos. "No saba que usted vendra!", dijo quitando el libro de su regazo y ponindolo cuidadosamente en el piso. "Jewel siempre quiso que yo lo conociera." Se volvi hacia m, parpadeando. "Bueno, Jewel es una chica educada y se porta bien en mi clase. La traje a casa hoy porque dijo que haba algunos chicos esperndola para golpearla, aunque no vi a nadie cuando entramos." "Malditos muchachos los que andan rondando por aqu!", dijo. "Algunos son buenos cuando uno los conoce, pero muchos son rebeldes punk." Hablaba con una extraa mezcla de intensidad y despreocupacin y nunca dej de pasarse la mano por el pelo para mantenerlo detrs de las orejas, pero los mechones aceitosos volvan a caer hacia adelante. "Siempre hay manzanas podridas", dijo con la boca congelada en una dura sonrisa. Ech una mirada hacia abajo del balcn otra vez. El sol comenzaba a baar el rea de estacionamiento con una luz espeluznante coloreada de azufre. Una pandilla de muchachos entr en un carro manchado de xido que rechin al arrancar, dejando una nube de humo azul que tard en disolverse mucho tiempo despus de que el auto haba desaparecido. "Malditos chamacos!", insisti el pap de Jewel con amargura. "Acaso no han escuchado de la contaminacin auditiva?" Tom una pipa del bolsillo de su chaleco y sin prenderla la apret entre los dientes y la succion varias veces. "De veras que me da pena toda la chusma que tiene usted en su grupo. Si yo fuera maestro hoy en da portara un arma." Jewel, que haba estado sentada en silencio en un rincn, salt. "Papi!" Te gustara que el seor McLaren me disparara?" Su padre se acomod en la silla. "No a ti, corazn, slo a los punk." Se dio la vuelta y me enfrent de nuevo, con

LA EPIDEMIA INVISIBLE

193

una expresin triste en los ojos. "Algunas veces me pregunto qu est ocurriendo en el mundo. No quiero que Jewel se mezcle con muchos de esos nios. Precisamente estaba leyendo una historia acerca de dos chicos de trece aos que mataron a unos hombres acusados del asesinato de varios estafadores en Nueva York, y es una historia verdadera; algn ladrn les dio un arma cargada calibre 20. Y acabo de leer que un par de adolescentes prendieron fuego a un borracho por pura diversin. La madre de uno de ellos est trastornada porque su hijo va a la crcel por matar a un vagabundo. Y aqu, en este pas, una chica adolescente se arroj de un balcn slo a uno o dos kilmetros de aqu. Un tipo encuentra el cuerpo, lo arrastra atrs del edificio y lo viola como si fuera carne caliente. Creo que el tipo era de Sudamrica; ya lo mandaron de regreso." Hizo una pausa. "Dgame, seor McLaren, est de acuerdo con la castracin para los violadores? Yo s." Me qued con la mirada fija en el piso, porque la cabeza me daba vueltas y no saba qu decir. "La vida es dura. Nadie tiene que decirlo. Vivimos en tiempos problemticos. No s qu es lo que est ocurriendo en el mundo. Estoy confundido siendo un maestro como usted siendo padre. De alguna manera tenemos que seguir adelante los maestros y los padres, no darnos por vencidos e incluso trabajar juntos." Estaba simplemente articulando las palabras, sintindome obligado a decir algo. El pap de Jewel chup otra vez su pipa apagada. La mandbula comez a tensarse y la aquilina nariz dio a su expresin cierta cualidad regia. 'Jewel lo quiere a usted. Al principio yo quera para ella una maestra porque su madre nos abandon el ao pasado, pero quiz ahora debera sentirme afortunado de que ella lo tenga a usted. Usted sabe, slo rezo porque pueda ir por la vida sin que nada le ocurra a Jewel, quiero decir... quiero decir que estoy realmente preocupado. Ella es todo lo que yo tengo y yo soy todo lo que tiene ella. Si algo llegara a pasarle creo que aventara la toalla para siempre." Lunes 29 de mayo Le dije a Martha que no poda ir a la biblioteca antes que los dems; tena que esperar su turno. Entonces tom la engrapadora de mi escritorio y antes de que pudiera detenerla, se clav tres grapas en el dedo pulgar. Mircoles 31 de mayo Haba un da de desarrollo profesional en la escuela de Laura, por tanto decid traerla conmigo al trabajo. Aunque era un ao ms joven que mis estudiantes, ella quera conocerlos y ver mi saln. Cuando entramos al estacionamiento, TJ. y Sal corrieron a la camioneta. "Quin es sa?", preguntaron. "Me gustara presentarles a mi hija, Laura."

194

GRITOS DESDE EL CORREDOR

"No saba que tuviera hijos", se ri TJ. "Hola, Laura. Soy el lder del grupo, soy dueo de todos en el saln; ellos hacen lo que yo les digo." Laura sonrea mientras caminbamos al saln entre la muchedumbre de nios; Sal y TJ. venan justo atrs de nosotros. "Oye, Laura", murmur TJ. "Tienes un bello trasero." 'Tranquilo. TJ.", lo previne, "quiero que ella pase un da agradable". Una vez dentro, Laura se sent cerca de mi escritorio. Al entrar los alumnos a la habitacin, se rean tontamente y la sealaban. Ella miraba fijamente al piso, se senta muy incmoda. A mitad de la clase durante la leccin matutina de arte, Betsy comenz a moverse en su silla constantemente; entonces comenz a gemir, acaricindose las piernas. "Oh, seor", murmur lamindose los labios lenta y sensualmente, "usted realmente me vuelve loca". Sus manos cubrieron sus senos an no desarrollados. "Deseara tener lentes de rayos X para poder ver sus bolas." Mi cara se puso roja. "Sal del saln, Betsy." Laura continuaba mirando fijamente el piso. Recog un metro, lo apret fuertemente y comenc a golpetear el respaldo de mi silla. De repente TJ. se levant. "Oiga maestro, puedo ir all afuera con Betsy?" "Qudate donde ests!" "Pero es que usted la volvi loca!" "Ella es digna de sentirse loca." "Por qu la castiga slo porque usted la calent?" "Muy bien, TJ. Cambio de tema. Todo el mundo tome su cuaderno de matemticas, vamos a tener un poco de instruccin." Cuando son la campana del recreo llev a Laura al edificio principal, donde el vigilante jug ping pong con ella el resto de la maana. Durante la tarde ella ayud al bibliotecario a arreglar los libros. En el camino de regreso a casa not algo en el bolsillo de su abrigo, era un dibujo vulgar en el que yo estaba haciendo el amor con una voluptuosa mujer. A partir de ello, Laura nunca quiso venir conmigo a la escuela. Viernes 2 de junio A TJ. le gustaba quedarse en el saln durante el recreo y trabajar con las partes de un motor de auto que yo haba trado a clase. Cuando no estaba en el patio de recreo, me reuna con l. Pese a su descortesa con Laura, trat de iniciar conversaciones con l, con la idea de que necesitaba alguien con quien platicar de sus problemas, un adulto que lo escuchara. Mientras hablbamos, TJ. dibujaba garabatos en su cuaderno. Comenzamos lentamente, de tal forma que yo no lo espantara. Al principio haca dibujos de coches de carreras y dise un carro especial que apareca en muchos de sus dibujos: la "mquina de la muerte", como l lo llamaba. Ms tarde, comenz a dibujar otras cosas, lo que viniera a su mente. Agunas veces, cuando se senta las-

LA EPIDEMIA INVISIBLE

195

timado por lo que ocurra en su casa, ilustraba algn episodio amargo centrado en su familia. Mostr los dibujos a un amigo mo que estaba entrenado como tcnico terapis-ta, quien me dijo que quienquiera que fuera el que hubiera trazado esos dibujos, era un chico muy enfermo, posiblemente con tendencias alarmantes. Pero un te-rapista no puede saber con seguridad hasta que se entrevista con el nio durante un periodo. En virtud de que era casi imposible hablar con la madre de TJ. en su casa, trat de convencerla de que viniera a verme a la escuela. Le dije que quera tratar de que se mejorara la comunicacin entre uno y otro. "Nos estamos comunicando bastante bien", me dijo por telfono, "y entiende mis mensajes. Cuando le digo que haga algo, lo hace o no. Y por supuesto que l ya sabe lo que significa 'o no'!" Tambin dijo que no crea en esa "mierda de psicologa": "Si yo nunca lo he tenido y he llegado tan lejos, por qu no puede hacerlo T.J.?" Jueves 8 de junio Teresa odiaba ir a casa despus de clases pero no me preguntaba si poda quedarse porque le gustara la escuela, sino para evitar a la pandilla de chicos que esperaban afuera haciendo "colecta". La pandilla peda diferentes cosas a varios nios. A Willy le decan que trajera monedas, a Tracy libros de historietas y Teresa tena que robar goma de mascar de la tienda de variedades de la plaza. El castigo por no venir con los bienes era una golpiza. No importaba cunto cuidado pusieran para prevenirlo los maestros, simplemente no podamos estar en todas partes al mismo tiempo. Por tanto la madre de Teresa iba cada semana a la tienda y compraba bolsas llenas de goma de mascar para los miembros de la pandilla; no quera que forzaran a su hija a robar. Sbado 10 de junio Decid llevar grupos de nios a mi pequeo bungalow en las playas del distrito. Podamos caminar por el lago y explorar la playa, pasear a lo largo del muelle o lanzar piedras al agua. Calcul cuatro sbados para toda la clase. Jenny pas horas soando en juegos y actividades y ms tiempo an agotando nuestro presupuesto en reunir un surtido de vveres que inclua sopa de os-tines, lasagna, quiche lorraine y camarones. Esta tarde en la playa los nios corrieron felices por todas partes, reunieron extraas piezas de vidrio y piedra, jugaron a los encantados y a las escondidillas y tomaron el sol junto al agua. Algunos bailaron con sus radios de transistores, mientras otros posaban para mi cmara de cine, para deleite de la gente que paseaba a lo largo del muelle.

196

GRITOS DESDE EL CORREDOR

El da transcurri maravillosamente... hasta que decidimos prender una fogata. Inmediatamente, Sal y TJ. comenzaron a pelear acerca de quin iba a encender el fuego. TJ. mont en clera y lanz una piedra a Sal. Observ impotente cmo la roca vol por el aire y apenas alcanz a golpearle la cabeza; Sal se derrumb en un semidesmayo. Primero me asegur de que estuviera bien y despus calm a TJ. Nadie estaba herido. Ms tarde encontr la piedra que TJ. haba lanzado. Cuando la tom apenas poda levantarla. Su furia debe haber generado un estallido de fuerza. Entonces pude entender por qu ganaba tantas peleas. La cena fue todo un xito. Al final del da, Jenny se despidi del grupo: "Se divirtieron, nios?", pregunt alegremente mientras suban en la camioneta para el regreso a casa. Uno de ellos dijo: "Bueno, todo estuvo perfecto supongo..." Otro tintine: "Deberamos ir mejor a la Ontario Placel" "No", se burl TJ. "A quin le hace falta? Me divierto ms en mi barrio, simplemente haraganeando." Lunes 12 de junio Hoy me tropec con Brian, un muchacho a quien haba dado clases en la escuela de clase media en mi primer ao de servicios. Estaba seguro de que l estaba destinado para cosas buenas; era el prototipo perfecto del futuro escritor. A los trece aos compona versos que eran increblemente sensibles y profundos para un chico de su edad. Ahora me pareci enorme con su metro noventa; llevaba una gorra con visera, una usada chaqueta sobre un chaleco de pluma de ganso y unas botas Kodiak. Su cara, anteriormente suave y plcida, se haba vuelto tensa y severa. Luca como un puo apretado. "Hey, McLaren, cmo ha estado?", pregunt con voz ronca, tomando mi mano en un apretn fuerte y sacudindola vigorosamente. "Todava da clases?" "Seguro que s", repliqu. "Dime, cmo van esos maravillosos escritos tuyos?" Un profundo suspiro. "Abandon toda esa mierda el ao pasado, ahora tengo una compaera a la que le gusta bailar, as que me dedico a la danza." Sonre. "Cmo van tus estudios? An ests en primer lugar en el grupo?" La cara de Brian se contrajo y el muchacho comenz a jugar con la visera de su gorra. "Dej la escuela el ao pasado", dijo desafiante. "Ya paso de los diecisis." "Oh." "Eh... bueno... ahora estoy aprendiendo a poner cimientos de casas de campo. As que si alguna vez quiere construir una cabana, ya sabe a quin llamar. Pero ahora casi he decidido cambiarme para ac. Los malditos mosquitos del norte en este tiempo del ao son suficientemente grandes como parajoder a una gallina!" "Eso no es exactamente una metfora potica", respingu sorprendido.

LA EPIDEMIA INVISIBLE

197

Brian sonri ampliamente, revelando la ausencia de dos dientes, en parte camuflada por un ligero bigote. "Si an estoy all este invierno, por qu no me echa un grito y salimos a pasear en mi gato?" "Tu gato?" "S, ya sabe, uno de esos trineos para nieve; soy muy bueno en ellos." Garabate su direccin y su nmero telefnico en un pedazo de papel y me lo puso en la mano. "Lo ver luego, seor. No haga nada que yo no hara, y si lo hace, hgalo en mi nombre." Jueves 15 de junio Fui interrumpido en clase por un grito de: "Maestro, maestro! Su zapato!" Como haba estado lloviendo fuerte, mi primer pensamiento fue que mi calzado estaba sucio y haba metido el Iodo en el saln de clase. Pero cuando mir hacia mis piernas cruzadas, me qued pasmado de ver a uno de mis alumnos, nuevo en la escuela, lamiendo vigorosamente la suela. Retir el pie enseguida y cuando volte el zapato vi que un largo pedazo haba sido limpiado a lamidas. Martes 20 de junio Al finalizar el ao escolar, llev a mis alumnos al zoolgico; les haba emocionado la idea. Al principio las cosas fueron bien, pero los problemas surgieron tan pronto como la gua del paseo abri la boca: "Ahora, chicos y chicas, descubramos, tanto como podamos, estas extraas y maravillosas criaturas, de acuerdo?", propuso, sonriendo dulcemente. "xSe refiere usted a T.J.?", empez Betsy. Al momento, la gua se enoj. Trat de atraer la atencin de los nios al tapir y su hocico, pero rpidamente la ahogaron con chillidos de "qu es un hocico?", "a quin le importa?" y "yo quiero ver los gorilas!" Las lneas del libreto de la gua estaban bien ensayadas, y como es obvio mis alumnos no pudieron manejar la rigidez de sus frases hechas: "ste es el pavo real, miren su hermoso cuello!", o "miren todas las arrugas del elefante, no les recuerda a su abuelo?" No tuve corazn para decirle que probablemente la mayor parte de los nios no estaban interesados. Pronto se aburrieron de ella y queran que se fuera, as que decid que sera mejor llevarlos por mi cuenta. Para apaciguar al personal de seguridad del zoolgico, que estaba comenzando a echarnos miradas de arrepentimiento, form a los nios para dar una imagen de orden y nos encaminamos hacia los hipoptamos. El plan del zoolgico para mantener a los animales separados de los visitan-

198

GRITOS DESDE EL CORREDOR

tes incluye una serie de fosos secos en lugar de los acostumbrados rediles y jaulas de acero, aunque en algunos lugares haba defensas de fibra de vidrio. Era posible saltar sobre de los fosos, si uno estaba suficientemente loco como para hacerlo. Por supuesto, eso fue lo que algunos de mis nios quisieron hacer. Sin que importara si los animales eran hipoptamos, rinocerontes o jirafas, trataron de tocarlos, aunque not que no intentaron nada con los leones. Frente a la exhibicin del flamenco rosado, a T.J. se le ocurri que sera cmico ver si poda lanzar una piedra y quebrar la zancuda pata del ave. "Su pata es tan delgada que podra romperla con mi dedo meique", alarde, y en el lugar del gorila, seal a uno de los alumnos caribeos: "Hey Winston! Aqu estn tu mam y tu pap! Brinca y djalos que te limpien el trasero." Despus de los gorilas y los murcilagos frugvoros egipcios (que para delicia de los nios defecaban de cabeza), pensaron que la mejor parte del viaje fue el restaurante MacDonald's. Viernes 30 de junio Ofrec una fiesta al grupo y transcurri muy bien. Ms tarde, la seora Msculos pas por ah para desearme felices vacaciones. Su camiseta tena un letrero que deca: "Cuatro de cada cinco dentistas recomiendan sexo oral." Le pregunt cmo iban mis anteriores estudiantes. "Igual que siempre", fue la rplica. "No hemos cambiado ni un poquito." Rumbo a la salida me encontr a un maestro visitante de la secundaria vecina. "Usted le dio clases a Buddy en sexto grado, no?", pregunt. "No oficialmente, pero pasaba mucho tiempo con l. Qu tal le ha ido este ao?" "Tiene problemas de conducta y la semana pasada se meti en los fuera de la escuela, tambin." "Qu los?" "Bueno", continu el maestro, "lo tuvieron que llevar de emergencia al Hospital York-Finch el fin de semana." "En serio? Por qu?" "Se qued atorado sexualmente en un perro, si usted sabe a qu me refiero. El interno lo llev a la sala de emergencias para que los pudieran separar." Buddy siempre haba sentido curiosidad acerca del mundo.

EPLOGO

Durante la ltima semana de clases, ped a Fred que me reservara un puesto en ios primeros grados, en caso de que alguien renunciara o fuera transferido durante el verano. Me dijo que haba una vacante en los grados segundo y tercero;

LA EPIDEMIA INVISIBLE

199

yo la poda ocupar si lo deseaba. Le dije que an estaba buscando cul sera mi nivel correcto y que estaba feliz de tomar la oferta. Fred estuvo encantado de tener un maestro hombre en los grados inferiores, porque crea que los nios deberan ser expuestos a maestros varones tan pronto como fuera posible. Muchos de los nios necesitaban de maestros porque no tuvieron ninguna figura paterna permanente en casa. Los maestros cumplen el ritual de reunirse al finalizar el ao para discutir quin va a tener el prximo a los alumnos de ste. Algunas veces se haca un gran alboroto cuando un maestro saba que le tocara un estudiante problema. Los maestros, para evitar tener a cierto nio en su saln podan decir que sus programas "no era apropiados", o que el aula no estaba diseada para "exceso de movimiento", e incluso intercambiaban ciertos estudiantes por otros; era un mercado, una subasta de esclavos. El hermano pequeo de T.J., Mickey, acab en mi lista; la maestra de segundo grado de Mickey pens que era yo la persona adecuada para l. Haba observado mi programa, le gust lo que estaba haciendo y decidi que una atmsfera ms tolerante sera la mejor cosa para l. Al principio no me import, pero entonces comenc a sentir aprensin. Record lo que haba pasado con TJ. y que cada da Mickey se pareca ms a l. Tambin record la primera vez que lo vi, cuando haba ido con T.J. a comer y Mickey corri echando pestes atrs de la patrulla de polica que se llevaba a uno de sus hermanos a la crcel. Me sent un poco resentido de que siempre me dieran los casos duros. Usual-mente a los maestros les daban los estudiantes ms rebeldes y truculentos porque los hombres supuestamente eran ms hbiles para defenderse a s mismos. No me importaba compartir los casos duros, pero senta que algunos maestros me enviaban ciertos estudiantes para aliviar a otros, que eran sus amigos. Era un juego de estafa en el que se usaba a los nios como dados, y como cualquier otra estafa, ola mal. Al final, me qued con Mickey. "Qu clase de plan tienes para l?", pregunt Rod cuando oy que haba accedido a tomar un estudiante que nadie ms quiso. "Lo que Fred siempre prescribe: darle atencin y amor", repliqu, beatficamente. Haba aprendido a ser mejor maestro y haba ganado otro ao haciendo mi mejor esfuerzo por dar amor a los nios. Saba que no poda convertirme en uno ms de la pandilla porque los muchachos tienen sus propios amigos y ciertamente no quieren que su maestro sea uno de ellos, pero senta que estaban comenzando a respetarme porque saban que me importaban realmente y al mismo tiempo saban que yo esperaba cosas razonables de ellos. Ahora que ya tena un certificado permanente como maestro, mi trabajo futuro pareca estable, pero, podra ser feliz como maestro por el resto de mi vi-

200

GRITOS DESDE EL CORREDOR

da? Tena dudas acerca de si podra sobrevivir emocionalmente los siguientes veinte o treinta aos. No tena vocacin como para convertirme en administrador ni intenciones de ser subdirector, algo que muchos otros maestros parecan esperar por mucho tiempo, y se quedaban atrapados esperndolo. Mis pagos hipotecarios crecan cada mes y bloqueaban mis tambin crecientes sentimientos de frustracin; pero me promet que una vez que sintiera que ya no estaba ofreciendo un cien por ciento a mi clase, empacara y me ira. Jenny y yo habamos estado planeando celebrar mi nuevo estado con un viaje a Cape Cod y en dos das empacamos y nos fuimos. Vi a T.J. al final de las vacaciones cuando regres a la escuela a preparar mi saln para septiembre. Mientras manejaba en el estacionamiento, vi una figura con el cuello torcido encorvada sobre una patineta. Estaba agachado en la acera, tratando de amarrar las cintas rotas de sus botas. Le sonre, pero no me devolvi la sonrisa. "Vine de visita", dijo secamente, balancendose sobre la punta de su patineta con admirable habilidad. "De visita?" "No lo supo? Fuimos lanzados", dijo con lentitud. "La Inmobiliaria Ontario nos lanz, no tuvimos la pasta." "Dnde estn viviendo ahora?" "En el zoolgico, dos cuadras ms all." "Qu tal est ah?" "Es el infierno. Los policas son verdaderos zoquetes, fjese: fui aprehendido por asalto, caray. Puede usted creerlo! El polica dijo que yo golpe a un chiquillo, pero yo no hice nada, as que zurr al polica en la cabeza con un palo. El trat de ponerme los puos encima, pero no se lo permit." Comenz a dar vueltas pequeas con su patineta. "Puedo an venir a verlo?" "Claro que s, eres bienvenido en cualquier momento." "Lo ver despus", dijo agitando la mano. "Debo buscar a algunos muchachos; tengo ciertos asuntos pendientes."

3. "SE SUPONA QUE LOS SUBURBIOS ERAN UN LUGAR AGRADABLE..."

Martes 5 de septiembre Fue muy conveniente conservar mi mismo saln de clase. Me haba ahorrado el trabajo de mover toda mi parafernalia; incluso el tablero de boletines poda seguir siendo el mismo. Durante el verano el intendente haba remplazado todos los pupitres y sillas con versiones a escala para acomodar a los estudiantes ms pequeos. Mientras estaban apresurados por abrir la puerta, me qued asombrado de lo pequeos que eran. Me sent un gigante torpe en una habitacin llena de duendes. "Es el primer maestro hombre que he tenido", escuch que deca un chiquillo. "Si es como mi padrastro, me largar de aqu." Viernes 8 de septiembre "Alguien sabe cul es la parte ms dura del cuerpo?", pregunt al grupo durante la leccin de ciencias. "La cabeza." "Los pies." "Mi mentn." "Las rodillas". "La espalda." "Un puo." Finalmente un chiquillo pregon: "Los dientes." "Ests en lo correcto", exclam. "Ahora, alguien sabe de qu estn hechos los dientes?" "De piedra." "Cemento." "Huesos." "Concha." "Plstico." "Se llama esmalte", les dije, "y es la sustancia ms dura del cuerpo". Al instante Mickey levant la mano, gritando: "Si es la parte ms dura del cuerpo, cmo es que le romp a uno los dientes de enfrente con mi puo, eh?" Lunes 11 de septiembre Decid adoptar la filosofa de Fred de mejorar la autoimagen de los nios, aunque a veces es una empresa difcil comprometerte con un nio que est volvindote loco. Pero el mtodo haba funcionado muy bien con TJ. y confiaba en que el enfoque de Fred sera an ms efectivo con los pequeos; estaran menos endurecidos y encontraran un poco ms fcil aceptar al maestro como alguien que de veras se preocupa por ellos. Esperaba dar a los estudiantes el apoyo que necesitaban sin encontrar la resistencia que exhiban los estudiantes mayores. Al principio, organic los programas de intercambio de papeles y psirodni|20! |

202

GRITOS DESDE EL CORREDOR

mas, as como otras actividades adaptadas para mejorar su autoimagen. Ms tarde, abandon la idea de trabajar con el grupo como una totalidad. Los grupos ms pequeos probaron ser ms efectivos. Algunos de los estudiantes respondieron llamndome "papi" y unos pocos me preguntaron si no me gustara casarme con sus madres. Pero como era usual no hubo suficiente tiempo en el da para dar a cada nio el cuidado y la atencin que mereca. Martes 19 de septiembre Samantha y Priscilla estuvieron platicando junto a mi escritorio. "Estoy contenta de ser negra, t no?", pregunt Samantha a su amiga. "S", replic Priscilla. "Ser negro es hermoso. Mi mam se la pasa dicindo-melo una y otra vez." "Nosotras ahora somos cafs porque somos pequeas, pero cuando seamos mayores nos pondremos negras." "S. Me gustara que el maestro fuera negro, a ti no? Seor McLaren, usted se volver negro?" "Cmo se supone que yo pueda hacer eso?", pregunt. "Mi mam dice que si t eres caf, puedes ir al hospital y te ponen blanco. Si eres blanco, pueden volverte negro. Aunque tienes que meterte a una operacin." "Si eres nia y quieres ser un nio", aadi Samantha, "puedes ir al doctor para que te haga muchacho". "No quiero ser nio", protest Priscilla. "Ni yo! Mi mam tena una amiga, sabes, que no quera ser negra, as que se hizo una operacin y se volvi blanca." Jueves 21 de septiembre Mickey adoraba a su hermano mayor, TJ. Actuaba en parte como su compaero y en parte como su esclavo, siguiendo a TJ. a donde quiera que fuera, escurrindose hacia las entradas por delante de T.J., simplemente para abrirle las puertas. Al principio del periodo TJ. vino a verme para darme de viva voz su aprobacin de que Mickey estuviera en mi saln. "Que no se meta en problemas", me previno sonriendo. "Har mi mejor esfuerzo, TJ." "Si se te sale de la mano, simplemente llmame, hombre. Yo vendr y le dar un buen manazo al tonto." Viernes 22 de septiembre Iii de paseo hasta la tienda miscelnea cercana despus de la clase. Haba estado lloviendo y las calles estaban relucientes. Hice el camino entre hileras de casitas idnti-

"SE SUPONA QUE LOS SUBURBIOS ERAN UN LUGAR AGRADABLE..."

203

cas con esquinas cuadradas y desastradas petunias. Haba muchos perros, incluyendo varios fieros dberman con correas y cadenas sentados enfrente de los patios. La tienda estaba en una pequea plaza, comprenda una lechera, una miscelnea, un negocio de pescado y frituras y un saln de belleza para mujeres. Garabateada sobre un letrero desteido estaba la advertencia: "Mantngase lejos! Propiedad de los Dukes!" Montones de nios llenaban las calles y las aceras, que estaban cubiertas de basura. Para prevenir los asaltos la tienda miscelnea estaba protegida con una malla de alambre. Un muchacho estaba tratando de escalarla como mosca, pero sus pies eran demasiado grandes para permitirle un ascenso seguro y pronto se dio por vencido. Fuera de la tienda varios ms escupan en los charcos que llenaban los hoyos en la banqueta. Dos adolescentes en overoles recargados contra la pared, descorcharon una botella de vino barato y tomaron varios tragos rpidos. La botella vaca fue lanzada por un declive de tierra hacia la calle, donde se estrell en pedazos y despert a un pequeito que dorma en una de las aceras y comenz a llorar. Los nios se sentaron en el declive, mirando hacia la calle y dibujando en el polvo con los dedos de sus pies desnudos, mientras otros dos chiquillos se dejaban resbalar entre risas, ingenindoselas de alguna manera para detenerse antes de caer en el arroyo. Vi a dos chicas de mi clase sentadas en la acera del otro lado de la calle, fumando. Una agit su mano mientras la otra frunci el ceo y sacudi su cigarrillo en mi direccin. Compr un poco de tabaco para mi pipa y observ cmo el gerente de la tienda amenazaba a unos muchachos con una sierra con mango de madera. Entonces me dirig de regreso a la escuela, preguntndome qu enseara al da siguiente. Lunes 25 de septiembre Vctor tena un problema. Siempre se estaba bajando los pantalones enfrente de otros alumnos y los animaba a que hicieran lo mismo. Su madre lo haba golpeado en vano. En una ocasin, en clase, Vctor se pavone delante de Mickey, con su cierre abierto, e introdujo un frasco de pegamento. Mientras Mickey lo vea perplejo, Vctor mene el frasco arriba y abajo, cantando: "Mickey tiene una polla pegajosa! Mickey tiene una polla pegajosa!" Mickey le dio un porrazo. Vctor lo repiti, y antes de que pudiera intevenir Mickey lo golpe otra vez. Esta semana la madre de Vctor lo intern en una clnica. jueves 28 de septiembre Auna y Suzanne preguntaron si podan limpiar el saln de clases durante el recreo.

204

GRITOS DESDE EL CORREDOR

"Prometemos ponerlo fabuloso, maestro!" "Espere averio, seor!" Cuando regres del receso, encontr que los pupitres estaban cubiertos con rayones de marcadores y trazos obscenos. "Polla de ratn" estaba garabateado en el mapa. La cinta de mi mquina de escribir estaba hecha jirones en el lavamanos y el agua color tinta azul estaba desparramada por todo el piso. Los alumnos se quejaron de que faltaban sus almuerzos y una chica no pudo encontrar sus lentes. La ventana que daba a la calle estaba abierta, y cuando mir para afuera vi libros, papeles, loncheras y lentes desparramados por el pavimento. Jueves 5 de octubre Tracy usa ahora un aparato. Una tarde, ella trat de imitar el brinco del motociclista Evel Knievel sobre Snake Canyon; en su versin cambi a una rampa de madera ubicada a espaldas del Miracle Mart local. Tuvo menos suerte que Evel: se rompi la espalda. Su elaborada frula emocion a los otros cuando regres al grupo. Haban visto retrasmisiones de La mujer binica en la televisin y decidieron averiguar si Tracy era binica tambin. Dejaron tachuelas en su silla para ver si senta dolor; le hurgaron las piernas con lpices para ver si tena circuitos internos y no pocos le pidieron que brincara al techo de la escuela con sus piernas binicas para recuperar las pelotas que se les iban. Mircoles 11 de octubre Charlotte daba clases a los estudiantes retrasados y quera integrar ocasionalmente a sus chiquillos en un ambiente normal de clases por una parte del da, as que me pregunt si podamos combinar nuestros dos grupos. Yo acced entusiasmado. Ella es duea de un perro de los pirineos, Pip, que trae a la escuela todos los das. Usualmente no se permite, puesto que siempre hay estudiantes que sufren alergias, pero hasta el momento no se haba presentado ni una sola queja y todo el mundo amaba a Pip. Uno de los chiquillos de Charlotte, Bruce, tuvo un vnculo especial con Pip. Pronto se le volvi una obsesin sentarse junto al perro y desarroll una posesi-vidad salvaje que mantena al resto de la clase fuera. Bruce es muy grande. Un da atac a varios compaeros porque le dieron de comer a Pip las migajas que quedaban en sus loncheras. Charlotte se puso en contacto con el padre de Bruce. Sus padres estaban separados y el padre tena la custodia de Bruce, mientras la madre tena a sus otros dos hermanos. Bruce haba querido llevarse a su propio perro cuando se fue, pero su padre se haba mudado a un edificio donde los perros no estaban permitidos, as que el animal se qued en la casa de su madre. Cuando Bruce se fue, sus hermanos apedrearon al perro hasta matarlo.

"SE SUPONA QUE LOS SUBURBIOS ERAN UN LUGAR AGRADABLE..."

205

Viernes 13 de octubre Hoy Mickey volte hacia m sonriendo y dijo: "Vea esto, seor McLaren!" Entonces golpe contra la frente el filo de acero de su regla: tres golpes secos. Verdugones rojos aparecieron sobre sus ojos. l continu sonriendo. Martes 17 de octubre Samantha estaba mirndome fijamente, llena de rabia. "Algo anda mal?", le pregunt, caminando hacia su pupitre. Se puso las manos en las caderas, silbando: "Se ve plido y enfermo; necesita un bronceado." Frunc el ceo. "Luzco plido? Me siento bien!" "Ella quiere decir que usted es blanco!", chasque Sue, tambin enojada. "Samantha est furiosa con usted hoy!", ladr Priscilla desde el otro lado. "Eso es verdad?" pregunt. "Ests furiosa conmigo Samantha? Si es as, vamos a hablar acerca de ello." Bufando ante mi sugerencia, Samantha se levant y camin lentamente hacia el centro de lectura, con un gesto de exasperacin y sospecha; Sue y Priscilla la siguieron. Las tres chicas haban crecido en Jamaica y pronto se haban vuelto amigas. Las segu. "Samantha, vas a decirme qu te est molestando?" Haba un dolor profundo en sus ojos. "Por qu los blancos siempre despiden a los negros de sus trabajos?" Ella us un tono de voz que nunca le haba odo antes. Su pregunta me tom de sorpresa. "Qu quieres decir?" "Mi pap fue despedido de su trabajo ayer. Me dijo que los blancos despiden a los negros. Eso es verdad?" "Bueno", dije, tragando duro, "algunas veces hay prejuicios, pero..." "El ao pasado tuvimos una maestra negra! Ahora ella se ha ido!", espet Sue. "Tenemos montones de nios negros en esta escuela, por qu no tenemos ms maestros negros? Por qu fue despedida la seora Jones y no algunos maestros blancos?" "S", grit Priscilla. "Y ahora resulta que la gente que hace todos los despidos siempre es blanca?" Expliqu que el Consejo haba despedido a todos los maestros que tenan menos experiencia, debido a los recortes presupustales. "Honestamente, Samantha, la seora Jones no fue despedida porque fuera negra." Pero a mi voz le falt conviccin. Una pausa. La frente de Samantha se levant en una curiosa expresin de confusin. "Le dije a mi pap, que usted no miente, seor. Es decir, supongo que creo en usted, pero sabe lo que dijo mi pap?" Sus ojos se ablandaron y su boca se relaj. "Qu?"

206

GRITOS DESDE EL CORREDOR

"Dijo que si usted no miente, debe ser el nico lechoso que no lo hace", y sonri. Yo me re y las chicas tambin. Viernes 20 de octubre Mickey se hurg la nariz y se comi los mocos. Cuando era un chiquillo, uno de mis mejores amigos era un vido comedor de mocos. A veces varios hurganarices tienen "guerras de mocos" y frecuentemente sus tareas reflejan los resultados de estas batallas en la forma de pequeos bichitos verdes embarrados en el papel. Las guerras de mocos no eran populares, pero existan. La competencia de mocos era ms comn, aunque no el tipo de cosa que uno vea a diario. Los nios competan para ver quin era el que tena el moco ms grande, colgando sus relucientes hallazgos en la punta del dedo levantado. Lunes 23 de octubre Un extrao viva en el parque que se encuentra detrs de la escuela. Los nios primero lo observaron hurgando la basura y poniendo lo que haba seleccionado en una bolsa andrajosa que guardaba debajo del tubo de drenaje que l llamaba hogar. Estaban fascinados con su cara vieja y marchita festonada con manchas grandes y escarlata. Su cabello lacio y negro era largo y grasiento. Algunos alumnos acusaban al extrao de exhibirse frente a los nios pequeos que cruzaban su escondite. Sucesivamente el extrao fue acusado de todo, desde mutilacin hasta asesinato. Tengo un montn de lneas dedicadas a l en las tareas de escritura creativa de los nios. Si alguien perda algo camino de la escuela, el extrao lo tena. Si haba un pleito familiar, l lo haba causado. Si un chiquillo estaba misteriosamente ausente de clase, el extrao lo haba capturado en el camino y estaba en proceso de devorarlo vivo. Los chiquillos haban encontrado alguien a quien culpar de todos los problemas del universo. Y ahora que se ha ido, continan usndolo como un chivo expiatorio a larga distancia. Viernes 27 de octubre "Mi pap tiene una nueva camioneta", dijo Jessie orgullosamente al grupo. "Fabuloso!", me apresur a decir. "De qu clase?" "No s, maestro, pero sabe qu? Va a tener un bar y una cama y montones de retratos de chicas, chicas desnudas, con grandes tetas sobresalindoles y puntas sobre ellas como tapas de botellas, seor McLaren! Recortadas de revistas! Yo y mi hermano tenemos un montn que arrancamos para las paredes", sonri malvolamente, "y tenemos que conseguir algunas ms para el techo!"

"SE SUPONA QUE LOS SUBURBIOS ERAN UN LUGAR AGRADABLE..."

207

Sent que me ruborizaba. Se supone que los maestros no se ruborizan; se supone que siempre estamos controlados. Por tanto, aclar mi garganta y trat de tomarlo con calma. "Y qu es lo que tu hermano y un nio de siete aos de edad como t van a hacer en una camioneta como sa? Y de esas chicas desnudas, qu piensan tu pap y tu mam?" "Bueno, no puedo manejarla todava. Pero mi mam y mi pap dicen que mi hermano puede usarla para cogerse a su novia, siempre y cuando la tengan libre para el campamento de verano." Lunes 30 de octubre Megan es una nia callada, casi invisible, que siempre est sola en el recreo e inmvil excepto para alisarse el lacio cabello. Difcilmente habla, nunca se mete en problemas, siempre termina sus tareas, nunca interrumpe una leccin ni llega tarde a clase. Me gusta, pero usualmente a duras penas noto su presencia. Esta tarde, la secretaria me dej un mensaje para que llamara a la seora Llewellyn. Quin era la seora Llewellyn? Cuando regres la llamada, la seora Llewellyn result ser la madre de Megan,y estaba muy enojada: "Esccheme, seor McLaren, estoy preparando los papeles del psiquiatra sobre Megan, as que dgame si suea despierta en clase." "Megan? Qu anda mal con ella?" "Cmo voy a saberlo? Yo slo s que estoy harta de ella, harta! Tengo una idiota por hija!" Logr calmar a la seora Llewellyn y prometerle que iba a observar ms de cerca a Megan. Aparentemente ella nunca habla en casa y pasa la mayor parte de su tiempo sola en su recmara. Martes 2 de noviembre Cuando Gracie lanz una pesada botella de pegamento a Pasquale, llam a su madre para una entrevista. Los ojos caf oscuro de Gracie, las pestaas rizadas y el largo cabello platinado presentaban una imagen bizarra. De slo ocho aos de edad, pareca una modelo de Vogue. La madre de Gracie traa un enorme escote y un peinado laqueado rubio con races negras. Su primera pregunta fue: "Gracie ha estado actuando de manera diferente ltimamente?" Mencion el incidente de la botella de pegamento. sta fue su explicacin: tiempo atrs Gracie y su madre regresaron de Food City para encontrar a su pap en la cama "agitando las sbanas" con una vecina. l haba estado tomando constantemente desde su liberacin de la crcel un mes antes y le haba resultado extremadamente difcil conseguir un empleo. Cuando la madre de Gracie grit, l atraves como si nada la habitacin y le

208

GRITOS DESDE EL CORREDOR

parti la nariz con un cenicero. Gracie escap del lugar. La madre dijo que la cicatriz del incidente estaba cuidadosamente escondida debajo de una capa de maquillaje y seal a su nariz. El padre de Gracie se fue. Termin viviendo dos pisos abajo, con la otra mujer. Como Gracie sola toparse con l en el elevador, usaba las escaleras para evitarlo, aun cuando vivan en el piso doceavo. Lo que ms disgustaba a la madre de Gracie era que todos los vecinos le decan que su esposo era un tonto, que ella era mucho ms guapa. "Se puede usted imaginar cmo me siento? Como una tonta. Esa mujer entra y hace un numerito con mi hombre justo debajo de mis estpidas narices!, y l se decide por una hamburguesa cuando poda tener un filete! Bien! Que se muera de hambre!" Gracie haba lanzado el bote de pegamento a Pasquale porque la madre de ste era la mujer con la que el pap de Gracie se haba enredado. Viernes 3 de noviembre Faith tena tanta hambre un da que sac una botella de salsa Mil Islas y se bebi casi la mitad hasta que alguien se la arrebat en el recreo. La madre de Faith se present hoy en la escuela para preguntarme si yo pensaba que Faith tena algn potencial para la actuacin. De acuerdo con la mam de Faith, poda hacerse mucho dinero con los comerciales de nios. Mircoles 8 de noviembre Los maestros sustitutos frecuentemente se reportaban enfermos cuando se les peda que cubrieran una ausencia en nuestra escuela, y quin poda culparlos? (un sustituto dur slo quince minutos en mi saln). Como todo el mundo sabe, un maestro sustituto juega limpio. Y el seor Cummings era nuevo; lleg temprano e impaciente. Ms tarde esa misma maana, o que alguien estaba gritando. Mir dentro de un saln y difcilmente pude creer lo que mis ojos estaban viendo. Parado en el centro de la habitacin, vestido en leotardo verde brillante y cargando una ballesta, estaba el seor Cummings! Un chaleco de piel de borrego y un sombrero alpino completaban su vestuario. El disfraz era parte de las innovaciones educativas del seor Cummings. Estaba tratando de contar a la clase la historia de Guillermo Tell y pens que los alumnos estaran ms atentos con su colorido traje; pero en lugar de ello estaban carcajendose, gritndole "maricn" y burlndose de l. Observ cmo se meti los pantalones encima del leotardo, y puso preguntas de matemticas en el pizarrn. Avis en la oficina que no estara disponible en el futuro.

"SE SUPONA QUE LOS SUBURBIOS ERAN UN LUGAR AGRADABLE..."

209

Lunes 13 de noviembre Cecilia, una hermosa nia antillana que est en mi grupo, tiene anemia perniciosa. Esa enfermedad la mantiene ausente por semanas completas. Sus ojos estn amarillentos por la destruccin diaria de sus clulas sanguneas. Ella soporta el dolor estoicamente. Cuando es empujada, atropellada o golpeada en el gimnasio, nunca se queja. Frecuentemente la encuentro sola en su pupitre, llorando en silencio. Jueves 16 de noviembre Un padre entr intempestivamente en la escuela. "Esos nios!", se quej. "Viven como cerdos!" "No tienen ningn respeto por la raza humana!" Me advirti que debera estar en guardia todo el tiempo, explicando que los perros aparentemente leales algunas veces se vuelven hacia sus amos sin razn alguna. "Y los negros! Contaminan todo lo que tocan. No los deje respirar en su cara." Si las familias de los alumnos tenan problemas l no quera escuchar acerca de eso. "Djenlos arruinar sus vidas sin trabajar, son demasiado flojos para tomar los empleos que ve uno anunciados. Slo mire las solicitudes, hay suficientes empleos! Y adems, el vino que se beben a diario es pagado por m. As es: por m." Apenas se detena a respirar. "Debera ver todo el dinero que el gobierno saca de mi cheque cada semana para que los borrachos puedan comprar sus botellas que les pudren el cerebro. Viven del sudor de la frente del hombre trabajador! Malditos extranjeros que vienen a este pas y se llevan nuestros trabajos. Vayan a sus cocheras y pinchen sus llantas, para que aprendan a no estacionarse tan cerca de la banqueta." 'Y yo poseo un arma. La compr el pasado sbado cuando alguien rompi el picaporte de mi puerta y se llev el asador. No quisiera tener que usarla, ya se imagina, pero dejen que uno de esos salteadores de la selva entre en mi propiedad y veremos qu pasa." Viernes 17 de noviembre Aunque estaba experimentando un mayor xito con los nios, estaba comenzando a sentir cierta incertidumbre con respecto a qu tan efectivamente estaba respondiendo a sus necesidades reales. La mayor parte de los alumnos de mi saln de clases enfrentaba apuros que nunca me hubiera imaginado. La educacin debera dar a cada quien una oportunidad de tener xito pero yo tema que los prejuicios y la hostilidad de la sociedad haran la vida an ms spera para ellos. Era afortunado; era blanco de clase media, era dueo de una casa en las playas de moda, haba ido a la universidad, tena un lugar en la sociedad.

210

GRITOS DESDE EL CORREDOR

Entre ms le daba vueltas a eso, ms antisocial y retrado me volva. Ya no quise almorzar en el comedor y prefera en su lugar irme solo a un restaurante italiano cercano. Me preguntaba qu otra cosa poda hacer para ganarme la vida que no fuera la enseanza. Lunes 20 de noviembre Priscilla trajo un retrato de su hermana recin nacida, Olivia, a la escuela. "Qu te parece?" "Se ve como si se fuera a volver blanca, como tu mam", exclam Samantha. "Pero pudiera oscurecerse despus, como mi pap." "Si se pone blanca, te doy el mono de mi Barbie. Si se pone oscura al finalizar el ao, t dame el vestido de tu Barbie." "Trato hecho!" Martes 21 de noviembre Dale tena una madre cuya plida cara se llenaba de vida cuando recordaba su infancia en una granja: "Aqullos fueron los mejores das de mi vida." Estuvimos hablando despus de clases. Dale estaba a la ventura pateando una bola de papel que el encargado no haba recogido en su ronda de las cuatro en punto. Le haba pedido a su madre que viniera porque quera conocer ms acerca de la vida hogarea de Dale. "Deseara que todava estuviramos viviendo en una granja", continu. "Eso es de lo que ms me arrepiento, de no criar a Dale en el campo." De repente se estaba limpiando las lgrimas de las mejillas. Dale pareca apenado y abandon la habitacin. "Quiero algo de la vida para Dale pero realmente no s qu puedo hacer. l an est deprimido porque su pap nos abandon y no parece calmarse. Paso todo el da trabajando y no tengo tiempo para l cuando estoy en casa. Usted no sabe lo que es trabajar en una fbrica. Consume toda la energa, y no queda mucha para los hijos." Dale reapareci y se sent en una silla cerca de la ventana. Su madre comenz a hablar otra vez, pero pronto se derrumb. "Mire", dije, haciendo el mejor esfuerzo que pude para tranquilizarla, "tratar de mantener a Dale sin problemas en la escuela. No se preocupe." Cuando se fueron, Dale me lanz su primera sonrisa del ao. El puo de alguien le haba tirado un diente. Mircoles 22 de noviembre Mickey no estaba haciendo su tarea; se quejaba de que le dola el brazo. Cuando le pregunt que qu le pasaba en el brazo, replic: 'Tiene malos grmenes." "Muy bien, Mickey", dije, "enrllate la manga para que pueda ver dnde estn los grmenes".

"SE SUPONA QUE LOS SUBURBIOS ERAN UN LUGAR AGRADABLE..."

211

Apenas pudo empujar la manga arriba del codo. Con mi ayuda, hicimos avanzar la manga ms arriba, revelando una llaga que pareca una cara. Mickey explic: "Es que le ped a TJ. que me pusiera un tatuaje como todos los dems; quera una calaca aulladora." Su hermano grab un crneo en el brazo de Mickey usando un alfiler y un poco de tinta de pluma. Mickey tena vergenza de ir con la enfermera de la escuela. Tuve que insistir. Lunes 4 de diciembre Un amigo mo me present a una maestra de Columbia Britnica que estaba en Toronto para dar una conferencia. Ella trabaj con nios en desventaja y estaba iniciando una nueva revista sobre la enseanza y el capitalismo. Antes de que se fuera, hicimos arreglos para reunimos a tomar algo. Era una mujer muy hermosa de cerca de treinta aos, con una forma de hablar que lo comprometa a uno. En una cantina prxima me dijo mientras tombamos una cerveza que la mayor parte de los materiales y programas que actualmente se usan en los salones de clase condicionan a los lectores de la clase trabajadora a tener una mala imagen de ellos mismos, a creer en lo inevitable de su suerte en la vida, a percibir sus predicamentos en una forma aislada y a considerar que la posibilidad de cambio en la estructura de clases era ftil, o slo un sueo. Sostena que conforme mis alumnos crecieran se volveran ms conscientes de cmo sus lugares de clase los situaban fuera de la "corriente dominante de la sociedad". En otra ronda de cerveza habl de las diferencias de clase. "Tus alumnos son demasiado jvenes para hacerlos socialmente activos, pero t ya puedes ver lo que les est sucediendo como resultado de su pobreza. Debe desesperarte como maestro, sentir que es muy poco lo que los puedes ayudar." Rechac que la situacin fuera tan desesperanzada y bosquej algunas de las tcnicas que estaba usando en clase para promover la autoestima, la comprensin y la armona, pero tuve que admitir que no estaban trabajando muy efectivamente. "Ests an trabajando dentro de la ideologa capitalista", remarc, tomando mi brazo en un gesto amistoso, casi tirando su bebida. "Tienes la idea romntica de que la gente comparte una humanidad fundamental que lleva a una comprensin comn. Pero bajo el sistema capitalista, esta humanidad bsica est pervertida porque la estructura de clase de nuestras sociedades niega a los hijos de la clase trabajadora iguales oportunidades. T slo ests reacomodando la desigualdad." Tuve que recordarle que estaba dando clases a nios de siete y ocho aos de edad, y que nada que pudiera yo hacer en un ao, aun si estuviera de acuerdo con su filosofa, cambiara dramticamente sus vidas. "Los chiquillos que crecen sin esperanza", dijo, levantando la voz, "se convierten en autoeclipsados y autodesaprobados. Si no puedes lograr que tu grupo tenga xito porque son demasiado jvenes, rene a sus padres, organzalosl"

212

GRITOS DESDE EL CORREDOR

No pude sino estar de acuerdo con que haba mucho de verdad en lo que estaba diciendo. El problema real era el sistema de clases. En este tipo de sociedad, ellos tenan el derecho de ser distintos. Lunes 11 de diciembre No me di cuenta de que Mickey sali. Envi a algunos nios a averiguar dnde se encontraba. Se tardaron muchsimo. Finalmente, notaron un par de pequeos zapatos cafs debajo de una de las puertas en el bao de nios. Cuando abrieron, encontraron a Mickey dormido en la taza. Mircoles 13 de diciembre El grupo de Charlotte, compuesto por diez nios discapacitados, quera recompensarme por haberlos llevado de excursin a la costa. Ella les sugiri que una manera interesante de darme las gracias sera invitarme a un almuerzo. Mad Sid fue el ms entusiasta. Gan su nombre al saltar desde la ventana de un segundo piso y sobrevivir sin un rasguo. Charlotte siempre tiene que estar pendiente de l. Ella baj a los nios a la cocina del saln de profesores. La idea era sorprenderme con un almuerzo de espagueti, segn una receta de la mam de Mad Sid. Chester el Hipo(condriaco) estaba especialmente ansioso de ayudar con la salsa. Al igual que Mad Sid, puede ser difcil en clase. Se queja diariamente de tenerlo todo: desde dolor de estmago hasta tumor cerebral. Se queja a Charlotte de que la madre de Sid probablemente puso algo venenoso en la receta, y le advierte que ponga mucha atencin en los ingredientes de aspecto sospechoso. Haba un elemento en la receta que no conocan. Yo tena una cita con la mam de uno de mis alumnos durante mi hora de almuerzo. De hecho, yo estaba muy impaciente a propsito de esa entrevista. La mam de Brad siempre suelta durante horas el relato de sus infortunios sobre todo lo que se le ocurre. Cuando llegu, estaba sentada en un sof del saln de profesores, tan teatral-mente como siempre. Era cuarentona, rubia platinada (esa vez) y con las pestaas curvadas en semicrculos. "Sintese aqu, por favor, seor McLaren", me dijo en seguida. "Tengo mucho de qu hablarle. Por ejemplo, a propsito de Brad..." Los nios de Charlotte se haban escurrido hacia la cocina cuando yo empezaba mi conversacin con la mam de Brad. A una seal de Charlotte, se formaron en lnea, y con Sid abriendo la marcha con la cazuela de espaguetis humeantes entre sus manos, entraron marchando en el saln de profesores. "Muy bien!", orden Mad Sid. "Vuelta a la derecha!" Todos giraron a la derecha.

"SE SUPONA QUE LOS SUBURBIOS ERAN UN LUGAR AGRADABLE..."

213

"Atencin" "Rompan filas!" Y se mezclaron con nosotros. Mad Sid traa un traje de fajina del ejrcito y un casco de plstico del ejrcito alemn. Chester llevaba una chamarra deportiva rosada de los aos cincuenta que le llegaba hasta las rodillas, y un par de mallas negras de Charlotte que, segn deca, le estaban dando picazn. Un muchacho llamado Sweeney llevaba los cubiertos en una cesta de mimbre suspendida de su boca. Escudriaba hacia todos nosotros a travs de unas gafas de buceo verdosas de musgo. Candy, que cerraba la marcha, vesta una capa de pera de terciopelo negro y golpeaba un ruidoso tamboril. Aparent estar sorprendido de esta procesin, pero Charlotte saba que estaba gozando de cada minuto. La mam de Brad se incomod. Se levant sobre sus pies, ech dramticamente su abrigo sobre sus hombros, y se detuvo un momento en la puerta para decirme: "Me pondr en contacto con usted cuando deje de jugar a guardin de zoolgico". Lunes 18 de diciembre Hace pocas semanas decid probar una nueva estrategia para detener las peleas. Tan pronco como dos nios comenzaban a lanzarse puetazos, reuna a todo el grupo alrededor de los combatientes y nos ponamos a canturrear la vieja tonada Gillette friday night fight. Era tan ridculo, que los peleoneros comenzaban a rer. Desbarat varias rias en clase de ese modo. Tod me dijo que iba a someter la idea a la HAID {Humane Alternatives in Discipline) ,una organizacin de padres y maestros opuesta al castigo corporal. Mircoles 20 de diciembre Ayer, cuando Fred me vio vistiendo un overol manchado con pintura del curso de arte teraputico, se ri. "Si t no aminoras el paso y dejas de trabajar un poco, vas a robarte mi acto." No obstante, algunos de los miembros del personal fueron ms all de meramente levantar las cejas por curiosidad ante mi aparente adopcin de la filosofa de Fred. Mientras mis actividades estaban confinadas a mi saln, no- ponan objeciones, pero cuando dej que mi grupo trabajara en la sala del personal se sintieron amenazados. Los pocos maestros que no aprobaban el enfoque de Fred crean que estaba llenando la escuela con "hippies" -yo, por ejemplo- y en una reunin de personal en la que Fred y Rod no estuvieron presentes, decidieron que era el momento oportuno para pillarme; me tomaron totalmente por sorpresa. "Oigo mucha msica proveniente de tu saln, Peter. Qu clase de cursos es-ls dando?", pregunt uno de ellos. "Los nios pequeos necesitan ser controlados. Voy a tener diablitos el prximo ao, y no los quiero corriendo sin orden por todo mi saln de clases", con-Iribuy otro.

'14

GRITOS DESDE EL CORREDOR

"Ypor qu permites que tus alumnos trabajen fuera del saln?", pregunt un maestro en tono autoritario, levantndose de su silla. Yo estaba perplejo, incapaz de reaccionar a toda esa hostilidad. John trat de entrar al rescate: "Acaso interrumpen a tus alumnos?", pregunt a uno de los airados maestros. "Bueno... no exactamente.., pero algunos de nosotros hemos visto a los nios de Peter hacindole su desayuno en la sala de personal, sin nadie que los supervisara." Me encontr levantndome lentamente de mi silla. "Haba alumnos de sexto grado supervisndolos", dije tratando de mantener la calma, "y no estaban haciendo mi desayuno, iban a hacer sus desayunos, porque no haban comido nada esa maana ni la noche anterior". Estaba alzando la voz, pero ya no poda dar marcha atrs, "Y si est preocupado por el presupuesto escolar, puede descansar tranquilo: el dinero para los huevos y el cereal vino de mi bolsillo!" Llam a Fred ms tarde para decirle que estaba harto. "Peter, quiero que te quedes en la escuela al menos mientras yo est aqu, pero si alteras en tu programa una sola letra, te despedir!", me asegur. Charlotte y Liz, dos compaeras, confesaron que quedaron demasiado impresionadas en la junta como para poder decir algo. Para levantarme el nimo, me invitaron a comer espagueti en el mejor restaurante italiano del corredor y me dieron un regalo. "Es para ayudarte a que te sobrepongas de la reunin de ayer", dijo Charlotte. Era un libro sobre biorretroalimentacin. Viernes 22 de diciembre Disfrut celebrando las Navidades con los nios. El grupo pas horas decorando el saln con carteles que me haban regalado o haba comprado. Tenamos un rbol de plstico donado por un antiguo empleado, y lo decoramos con papel crep, oropel, palomitas de maz y esferas de algodn. Yo toqu algunos villancicos en la guitarra, me temo que no muy bien porque lo que suelo cantar son los blues del delta del Mississippi. Los nios haban llegado con regalos para m: calcetines, carteras, botellas de vino, chocolates, tarros de cerveza -ms de la mitad de la clase me trajo algo. Yo haba insistido en que los regalos no importaban pero Mickey se senta incmodo por no haberme dado nada y cuando vio a los otros hacindome obsequios corri fuera del saln. Regres despus de unos quince minutos con una bolsa de plstico. "Es un regalo de Navidad para usted", me dijo con la cabeza baja y me extendi la bolsa. "Gracias Mickey", le contest cordialniente. Se encamin a su pupitre y se qued ah tembloroso. "Por qu no te acercas mientras lo abro?", le suger, pero l slo dio unos pasos y se detuvo. Met la mano en la bolsa y extraje un manoseado ejemplar de National Geograp-hic que conoc como uno de los muchos que guardo en el cuarto de trebejos.

"SE SUPONA QUE LOS SUBURBIOS ERAN UN LUGAR AGRADABLE..."

21 5

"Muchas gracias, MickeyF, exclam. 'Justo la que necesito para mi coleccin." "La... la", titube, "la compr ayer en la tienda. Me cost cinco billetes." "Cmo supiste que era mi revista favorita?" "Porque tiene gente desnuda." Todos se rieron y continuamos con las festividades navideas. Los nios coman pizza y ponan en el tocadisco la msica que les gusta; pero Samantha, derrumbada en la silla, los ignoraba y no se una a los dems. "Qu pasa, Samantha?, me acerqu a preguntarle en cuanto pude. "Por qu no participas en la fiesta?" Me dirigi una mirada sombra y ceuda: "Mi cabeza hace trucos raros otra vez." "Trucos?" "Es esa persona en mi cabeza", su voz sonaba enojada. "Hay alguien adentro que no se va." Brinc en el asiento, pas con descuido una mano por sus rizos revueltos y se levant temblando. "Esta vez no deja de hablarme del fin del mundo, y ya no habr Navidad, ni verano, ni invierno, ni nada!" Normalmente nunca estaba alterada. "Vamos, Samantha, por qu ests pensando esas cosas horribles? Es Navidad." "Mi pap me dijo que el mundo se iba a acabar y que Jess va a volver." Estaba muy nerviosa. 'Trata de pensar en algo agradable", trat de animarla. "Estoy seguro de que si Jess viene todo saldr bien y nada te va a pasar." "El sbado la voz me dijo que me deshiciera de mi mejor amiga as que ya no juego con ella. Yo la quiero pero esta voz de adentro me dijo que es mala." El tono era muy amargo. "Qu crees que es esa voz?" Sus ojos se dilataron un poco: "Es el diablo." "Por qu piensas eso?" "Mi pap dice que el diablo es fuerte y puede meterse en las cabezas de la gente y hacerlos que tengan malos pensamientos." Se puso a llorar. La abrac. "Ests segura de que es el diablo y no slo tu imaginacin?" No tena idea de cmo manejar esto. "No... no s." Se enjug las lgrimas. "Eso creo. Puedo hacer que las voces se vayan?" "Bueno, no lo s, pero voy a hablar con tu pap esta tarde. De todas formas, continu, estoy seguro de que Dios es ms fuerte que el diablo, as que no tienes que preocuparte." Llam al padre esa noche y le cont la historia. Estuvo de acuerdo con mi sugerencia de hacer a un lado al diablo y acentuar los elementos ms positivos de sus creencias. Viernes 29 de diciembre Un viejo amigo mo llamado Phil, que da clases en una escuela de barrio pobre

216

GRITOS DESDE EL CORREDOR

en Winnipeg, nos visit en las vacaciones de Navidad. Compr una botella de la ginebra favorita de Phil y hablamos hasta tarde en la noche. A Phil, como de costumbre, no le faltaron las palabras y no tard en dirigir la conversacin. "Muchos nios en este pas son fanticos emocionales", me dijo. "La mayor parte de los que veo pasar por mi puerta parecen completamente derrotados y desmoralizados de la vida; estn llenos de temor, sospechas, angustia, odio y todo lo dems. Las escuelas han hecho que estos nios sientan que son seres humanos y que valen." 'Yo termino haciendo lo que t haces, termino funcionando como maestro y como terapista. Como maestro trato de inculcar amor por el aprendizaje e impartir conocimientos y habilidades, y desarrollar algunas capacidades creativas. Pero como terapista, tengo que reducir tanta ansiedad excesiva en ellos y tratar de disolver tantos bloqueos emocionales. Me estoy volviendo un nufrago emocional yo mismo!" "No somos nosotros, como maestros, parcialmente responsables de causar algunos de los problemas?", pregunt. "Quiero decir... apoyamos un sistema de educacin que est obviamente haciendo fracasar a los alumnos. Qu podemos hacer cuando tenemos que educar en un saln atestado a treinta y cinco nios que ya han desarrollado desconfianza y odio hacia el mundo?" Phil tena siempre preparada una respuesta. "Debemos conseguir apoyo de la comunidad; tenemos que hacerlos conscientes de que sus nios no reciben un trato justo. Y, escucha, eso incluye a todos; todos tienen tantos problemas como tus pequeos inmigrantes. La gente cree con demasiada facilidad que los pobres son estafadores que viven de la beneficencia, o que son flojos o que se la pasan teniendo nios legtimos para conseguir cheques de pensin maternal. De alguna manera debemos tener un puente entre el mundo del gueto y las ideas superficiales de la clase media acerca de la enseanza." Hablamos de la creciente violencia en las escuelas. Se encogi de hombros y suspir profundamente. "Como las crceles y los hospitales psiquitricos, las escuelas aislan a los estudiantes de los problemas reales en la sociedad. Frecuentemente me pregunto si las escuelas no son simples guarderas glorificadas... velo de esta forma: en realidad no necesitamos ms mano de obra, y las escuelas slo retrasan la hora de que los nios tengan que salir a conseguir trabajo." "Los estudiantes estn frustrados y sienten que no hay lugar para ellos. Los exponemos a modelos agresivos de xito y luego les gritamos 'hazlo! hazlo!' hasta que se desaniman y cuando fracasan en la escuela sienten como si fracasaran en la vida. Mira a qu estn expuestos: a la televisin, la radio, los peridicos, las revistas, el cine y dems. Entonces depositamos a estos nios sobrestimulados en la institucin de ms baja velocidad en nuestra sociedad: nuestras escuelas." "Es hora de otro trago; me sirvo o te sirves?" Lunes 8 de enero Dean, el bibliotecario escolar, dej su trabajo. Me dijo que simplemente ya no

"SE SUPONA QUE LOS SUBURBIOS ERAN UN LUGAR AGRADABLE..."

217

quera tener que ver con los nios: el nivel de ruido era insoportable. Su nuevo trabajo es en Moose Jaw, Saskatchewan, como maestro en una escuela privada. Varios miembros del personal solicitaron el puesto de Dean, y por voto secreto, Helen, una maestra de educacin especial, fue elegida. Debo mucho de mi salud mental a su reorganizacin de la biblioteca. Helen se dio cuenta de que para los nios de barrio pobre las bibliotecas eran frecuentemente sitios aburridos; una biblioteca tena que ser un lugar para ms cosas que simplemente para la lectura, as que se dispuso a cambiar la biblioteca de un lugar de silencio pasivo a un centro de actividades creativas. Labor hasta tarde en las noches y estableci ms de veinte reas de actividad donde los alumnos podan trabajar con arena, agua o bloques; podan tambin hacer sus propios peridicos, jugar con tarjetas de hockey, buscar informacin sobre algn tema, hacer tiras cmicas, grabar historietas, actuar sus propios dramas sobre un escenario desmontable e incluso jugar con la variedad de marionetas que Helen haba creado. Organiz un horario que permita a cada maestro enviar un mximo de diez estudiantes al mismo tiempo por da. Los nios amaban la biblioteca ms que cualquier otra cosa, con la posible excepcin de la sala de Big Arnie. Era un alivio tener diez estudiantes menos por media hora; pero lo ms importante fue que los nios aprendieron muchas cosas ah (se dieran cuenta o no), como era obvio a partir de sus proyectos y trabajos terminados. Viernes 12 de enero Suzanne lleg con su padre tarde esta maana. l vesta un traje verde para la nieve y una gorra negra con un "Davey boy" cosido en amarillo a lo largo del ala, y apestaba a alcohol. "Suzanne se lastim la pierna esta maana", murmur, empujndola hacia m. Ella coje hasta mi escritorio, con los ojos hundidos en unas cuencas enrojecidas. Su padre balbuce un adis a travs de una media sonrisa de dientes negros. "Ese maldito mamn!", chill Suzanne cuando se fue. "Me peg en la pierna con un palo porque no le quera dar el dinero que me gan cuidando a unos nios. Ahora se ir a comprar otra botella." Martes 16 de enero Mickey pas la mitad de la hora de arte modelando en barro una salchicha. Guando termin, camin al frente de la clase y me la mostr orgullosamente. Luego simul que se la coma, chasqueando los labios. "Es demasiado grande para ser un hot dog{", se quej Martha. "Mi mam tiene en casa algo de plstico que se parece a la salchicha de Mickey", exclam Diana. "El suyo tiene unas bolas y una batera adentro que lo hace agitarse."

218 Mircoles 31 de enero

GRITOS DESDE EL CORREDOR

Bien, de acuerdo; tengo la tendencia a hablar demasiado rpido cuando dicto una leccin; pero esta vez, apenas haba comenzado cuando not que Samantha ya se vea aburrida. Estaba sentada en su pupitre, ensimismada, y mova la cabeza de lado a lado como si estuviera luchando contra una insistente voz interior. Poda ver los msculos de sus mandbulas tensos como si estuviera forzndose a dejar de hablar. Estuve atento mientras continuaba la leccin. Se vea deprimida y tamborileaba nerviosamente en su pupitre. Entonces de sbito retir las manos y se puso de pie con los ojos desorbitados. Cuando tuvo la temerosa atencin de todos, comenz a cantar con una voz dulce y meldica: Cuando iba caminando por la calle, shh shh encontr una bonita chica en Espaa, shh shh cuando ella se apoy contra la pared, shh shh le di mis bolas y todo lo dems, shh shh mam no debera sorprenderse, shh shh de ver que crece su panza, shh shh mam no deba entristecerse, shh shh cuando pap se pone caliente, shh shh mami abajo papi arriba el beb en medio diciendo suelta todo lo que tengas! Martes 6 de febrero La madre de Angie vino esta tarde muy preocupada a decirme que un nio haba sido hostigado en el elevador de su edificio de departamentos. (La mitad de mi grupo viva en ese edificio.) A partir de maana, ella iba a recoger a Angie y a sus hermanas a la salida de la escuela y las escoltara a casa para asegurarse de que nada les pasara. "Voy a hacer esto cada da, cada semana, cada mes del ao, mientras mis hijas vayan a la escuela", me dijo con una voz llena de preocupacin y angustia. "Si Angie tiene que terminar algn trabajo despus de la escuela, mndelo con ella a casa." Ella espera recoger a Angie en el recibidor de la escuela a las tres con quince minutos cada tarde. Viernes 9 de febrero A Tasha, una estudiante de sexto grado del grupo de la seora Rogers, le gustaba quedarse despus de clase y ayudarme a limpiar el saln. La seora Rogers estaba encantada de que Tasha se hubiera encariado conmigo porque ella necesitaba

"SE SUPONA QUE LOS SUBURBIOS ERAN UN LUGAR AGRADABLE..."

219

una figura masculina en ese momento de su vida. Su padre se haba marchado recientemente. Siempre plida, con los ojos tristes y rojos, Tasha arrastraba los pies apticamente por todo mi saln, recogiendo la basura y depositndola en el cesto. Casi todos los das usaba el mismo vestido azul polvoso de mezclilla, gastado por los codos. En algn lugar Tasha haba conseguido una escobeta y con ella barra la alfombra. Mientras cepillaba de rodillas el gis esparcido en la alfombra, se pareca mucho a Cenicienta. Despus de recoger todos los desechos en la papelera, los llevaba trabajosamente escaleras abajo y los vaciaba en la oficina de la intendencia. Tan pronto como terminaba, iba al centro de arte que yo tena instalado en la parte de atrs y siempre jugaba con barro para modelar; le daba la forma de un hombre con un sombrero y un portafolios. Cuando le pregunt de quin era la figura, slo dijo que era "un traidor". Sola sentarse aparte a llorar despus de terminar su figura. Pareci lograr una extraa clase de bienestar a partir de esos das que pasaba conmigo, pero despus de algunas semanas, Tasha ya no regres a ayudarme con el saln. Algunos nios, o, la molestaban dicindole que se haba enamorado de m. Lunes 12 de febrero Encontr a la madre de Priscilla en el centro comercial a la hora del almuerzo. "Es usted el seor McLaren?" me pregunt, los ojos amplios y centelleantes. "Soy la madre de Priscilla." "Cmo est usted?" "Me siento mucho mejor estos das. Las mujeres en mi edificio finalmente tuvimos una junta en el stano." Sus ojos bailaron por mi cara mientras aferraba un humeante hot dog. "Bien... muchas de nosotras estamos fastidiadas de no hacer nada, as que decidimos poner manos a la obra y estamos tratando de montar una especie de guardera para nuestros nios. Quiero decir, tenemos que hacer algo!" Hizo una pausa para ver a un grupo de adolescentes con transistores muy ruidosos vagabundeando y mirando la ropa exhibida en los aparadores. "Eso suena muy bien Piensa usted que podran hacerlo?", pregunt. "Podemos si lo intentamos. Me dio mucho gusto ver a todo mundo tratando realmente de ayudarse uno a otro." Le dese buena suerte y ella estrech mi mano. "Buena suerte tambin para usted", dijo. "Recuerde que tiene la mitad de los nios de mi edificio en su grupo." Martes 20 de febrero Una conversacin que tuve con la madre de Martha acerca de su primera noche en la ciudad, en el rea de Jane-Finch, no abandona mi cabeza:

220

GRITOS DESDE EL CORREDOR

"Tuvimos que mudarnos de Tillsonburg a la ciudad", comenz. "Usted sabe, una comunidad granjera. Bien, era nuestra primera noche en la ciudad y todos nos sentimos muy inquietos, si sabe a qu me refiero." "Los muebles no haban llegado y tuvimos que dormir en el piso, pero les dije a los nios que hiciramos como si fuera un campamento en una tienda de campaa de ladrillos." "En la maana mi esposo, George, oy un ruido en la puerta. Cuando la abri, vio una botella en el porche con un pedazo de trapo encendido crepitando en la parte de arriba... uno de esos cocteles molotov que uno ve en las pelculas de guerra. George le dio una patada y la botella se fue volando a la banqueta. El trapo se solt y aterriz lejos de toda la gasolina derramada, as que no quem nada. Ms tarde, supe que el vecino de la puerta siguiente la haba puesto ah." "Habl con su vecino acerca de eso?" "Oh, s, ahora somos buenos amigos. Vea usted, la bomba era realmente para los anteriores inquilinos. Su hijo tena en vela a todo el vecindario. Le daban clicos o algo as." Lunes 26 de febrero He estado deprimido otra vez. Desde que me despierto, me aterroriza la idea de ir a la escuela. Me encuentro a m mismo ocupndome en insignificancias en casa cada maana: lavando los trastos, leyendo un libro, encontrando cualquier excusa para no irme hasta el ltimo minuto, y llego a la escuela slo unos momentos antes de que suene la campana. Fred comenz a mencionar que estaba "haciendo mis llegadas muy forzadas", as que decid hacer un esfuerzo constante para llegar temprano. Tal vez poda trabajar algn material antes de que los nios llegaran: poda preparar el saln, o tener el trabajo listo en el pizarrn. Quiz mayores preparativos me pondran de mejor nimo. Por tanto puse la alarma a las seis y media, si me apuraba con el desayuno y el trfico no se atoraba llegaba a la escuela antes de las ocho. Cada maana vea un nio con un aspecto deprimido, vistiendo una chaqueta caf arrugada y una gorra de Super Abeja, parado en el mismo sitio en el estacionamiento de maestros. Algunas veces silbaba ruidosamente, otras canturreaba. Despus de los primeros das, decid que estaba tratando de llamar mi atencin. Normalmente slo lo saludaba con la mano o le sonrea; ahora comenc a invitarlo a entrar conmigo. Tmidamente se present como Ralph. Mostraba su aprecio precipitndose en mi saln, ordenando los armarios, limpiando los pupitres, poniendo la nueva hoja mimeografiada en cada lugar. Despus de media hora de ayudarme, se echaba en mi escritorio, fatigado y hambriento. Se disculpaba por cansarse tan pronto. Para combatir los dolores del hambre siempre llevaba un pequeo sobre caf con gelatina en polvo, hugaba en l y tomaba un bocado cuando necesitaba un empuje.

"SE SUPONA QUE LOS SUBURBIOS ERAN UN LUGAR AGRADABLE..."

221

Jueves 1 de marzo Me sorprend cuando Rod coment la forma en que iba vestido para el trabajo: overol de maquinista verde botella, sandalias de goma, camisa de leador. "Te ves como los alumnos!" explic, con una sonrisa amigable. "Quiz es por eso que les gustas tanto, no pueden separarte de sus compaeros de clase. Cuando comenzaste a dar clase aqu eras ms rgido." Me daba gusto que la administracin tuviera un reglamento flexible para el vestuario del personal. Primero comenc a cambiar mis pantalones de vestir y mis chaquetas deportivas por ropa ms casual por razones prcticas: mi ropa buena siempre quedaba cubierta de pintura o desgarrada cuando trataba de parar los pleitos. Tuve que desechar una de mis chaquetas favoritas cuando descubr que tena marcas de plumn en la espalda. Decid que poda relacionarme mejor con los nios si no me distanciaba de ellos por la ropa costosa. Supe que estaba en el camino correcto cuando un alumno asinti a mi atavo: "Usted se viste como mi pap cuando est de turno." Varios maestros que son muy conscientes de la moda objetaron el "deterioro", en la imagen del maestro, hicieron una protesta formal ante Fred y Rod, solicitando que se prohibiera que los maestros usaran pantalones de mezclilla excepto para los das de campo y los deportes extracurriculares. Cuando la administracin rechaz poner en prctica tal regla, creci su enojo. Comenzaron a murmurar que pediran ser transferidos a otras escuelas y que no deseaban estar asociados con una llena de "existencialistas". Martes 6 de marzo El tanque de gasolina estaba vaco cuando trat de arrancar mi camioneta esta tarde. Con un recipiente vaco en mano, me dirig hacia la gasolinera ms cercana. Mi ruta me llev por la unidad habitacional que algunos de mis alumnos llamaban "el zoolgico". Haba nios por todas partes; unos pocos estaban trepando por una antena de televisin que recorra por el costado un edificio. Otro grupo se amontonaba en un carro de vendedor que iban empujando en la calle. Los carros que pasaban frenaban bruscamente, casi atropellando a los nios que corran. "Ya, jodidos chiquillos! Fuera de las calles!", grit un chofer. Un grupo de adolescentes hundidos en la banqueta, agitaban un bote en el aire. Uno de ellos grit: "Oiga, seor, va muy lejos con toda esa gasolina?" Sonre y continu caminando. Un nio de unos diez aos arrastraba por el cabello a un pequeito que gritaba, y lo meti en el edificio cercano. "Qudate en la chingada casa antes de que fra tus bolas en la estufa!" La puerta se cerr con un golpazo.

222 Lunes 2 de abril

GRITOS DESDE EL CORREDOR

Ros me mostr una lustrosa y rota fotografa de su hogar en Nicaragua. La fotografa mostraba a su abuela fuera de una casa de concreto, sonriendo. Cerca de la casa estaba una iglesia que se vea como si estuviera hecha de aluminio corrugado. Sealando a la iglesia, Ros exclam: "Dios descansa ah de sus viajes alrededor del mundo." Al lado de la iglesia estaba su padre, vistiendo un uniforme militar verde musgo y sujetando un rifle ligero automtico. "l dispara a la gente que roba las tiendas." Parada junto a l se vea una mujer con las mejillas hundidas. "sa es mi madre. Mi hermana acaba de morir, tena slo tres aos; hizo llorar y llorar a mi madre." Mir la foto por mucho tiempo. 'Todos los chiquillos se burlan porque hablo raro", dijo Ros finalmente. "Quiero regresar a mi casa." Jueves 12 de abril Los maestros pueden ordenar sellos especiales para calificar, de un catlogo de suministros. Los sellos tienen las leyendas usuales como: "Excelente", "Buen trabajo", "Esfurzate ms", "S ms ordenado por favor" y cosas por el estilo; un pequeo dibujo acompaa cada leyenda. Priscilla rob uno de mis sellos que tena un ngel con una voluta que deca: "Puedes hacerlo mejor". Fue encontrada en el bao de nias estampando hoja tras hoja del papel sanitario. Martes 17 de abril Esta maana hubo una violenta tormenta de viento. En su camino a la escuela los nios fueron literalmente soplados en las calles, los carros fueron lanzados a las aceras, la basura se acumul en las aceras. Naturalmente, pocos se aparecieron en la escuela, slo diez de mi grupo. La mayor parte pidi un da libre en la biblioteca para trabajar en proyectos de su propia eleccin, y yo les di permiso. Slo Colin quiso quedarse en el saln. De temperamento callado y hosco, estaba hoy inusualmente platicador y comenz a contarme historias. Me dijo que los fines de semana tomaba un avin para ir a la Casa Blanca o al sepulcro de El-vis Presley, dependiendo de cmo se sintiera. Hablaba muy seriamente. Con el viento aullando afuera, me platic acerca de su sonambulismo. Su madre lo haba encontrado en la sala a media noche, golpeando los puos contra la pared. Me cont tambin que casi haba asesinado a una pequea nia. 'Tengo una extraa sensacin dentro de m", dijo lentamente. "Es como si alguien entrara en mi cuerpo. Cuando me pasa siento que quisiera matar a alguien. Una noche vi una nia en la ensenada y casi la mat con mi navaja. La

"SE SUPONA QUE LOS SUBURBIOS ERAN UN LUGAR AGRADABLE..."

223

hubiera matado si su hermano no hubiera estado con ella. Mi mam y mi pap fueron a la corte conmigo, despus de eso." No supe qu pensar. "Algunas veces sueo con sangre", continu Colin. "Amo la sangre y las tripas y cosas como sas. Sueo a veces con caras sangrantes. Por eso es que me gusta pelearme: cunta sangre! Una vez mi pap se cort el dedo con un cuchillo en la cena y como no quera que la sangre cayera sobre la alfombra, yo le chup el dedo en su lugar." El viento estremeci las ventanas. Jueves 19 de abril Ayer me reun con un grupo de veinte maestros y directores de catorce escuelas diferentes de la ciudad. Estbamos tratando de formar un comit para investigar maneras de ayudar a las escuelas a dar mejor respuesta a las necesidades de la clase trabajadora y de los nios de familias pobres de inmigrantes. Comiendo una pizza caliente en una escuela pblica a algo ms de un kilmetro del corredor, hablamos de nuestros problemas. Hablamos acerca de los problemas que enfrentan los nios inmigrantes para adaptarse a las escuelas en el rea: las barreras de lenguaje o dialectales, el conflicto entre tradiciones y costumbres, el choque cultural, las expectativas de sus padres y las metas personales, las pesadas cargas de trabajo tanto en la escuela como en casa, el mejoramiento acadmico, los conflictos familiares. Los nios a menudo son insultados, incomprendidos, forzados a sentirse inferiores. Una maestra de quinto grado nos dijo que recientemente le haba telefoneado a una hora avanzada la madre de una de sus alumnas. La mujer era madre soltera. Sola en su casa con su hija, estaba presa del pnico porque dos adolescentes trataban de romper la puerta con una palanca para llevarse a su hija. La madre peda a la maestra que "hiciera algo". Otra maestra habl de dos nios que fueron dejados afuera por sus padres a medio invierno, como castigo. Una maestra dijo al grupo con voz ronca, temblando de emocin, que no poda soportar ver a un nio traer para la hora de la comida, da tras da, una vianda que consista de dos piezas de pan seco. Conforme la tarde avanzaba, compartimos muestras de historias de horror de los salones de clase. "Hay muchos de nosotros", me dijo un maestro, "que tenemos miedo de hablar en contra de las condiciones que prevalecen en nuestras escuelas porque tenemos miedo de ver rechazado nuestro esfuerzo por la administracin." Viernes 20 de abril Como muchos otros maestros, bromeaba con renunciar despus de un da difcil con los nios, pero ahora empiezo a considerar la idea ms seriamente. Fui

224

GRITOS DESDE EL CORREDOR

aceptado como estudiante de posgrado en educacin y son obligatorios dos aos de estudios de tiempo completo. Eso tambin significaba dos aos enteros sin ganar un salario regular, pero tendra la oportunidad de investigar un poco, y tal vez de trabajar por hacer algunos cambios desde fuera del sistema. Mircoles 25 de abril TJ. toc a mi puerta para prevenirme. "Seor!", explic, "hay un camin de bomberos estacionado enfrente. Un simulacro de incendio." Los simulacros de incendio ocurran espordicamente sin anunciarse. Los oficiales que iban a coordinar el simulacro y un camin se aparecan un poco antes, de modo que siempre podamos estar preparados. Me dirig a los nios y rpidamente revisamos los procedimientos del simulacro de incendio: no hablar, nada de empujones, nada de deslizarse por los pasamanos. Adems, la ltima persona en salir cierra la puerta. La campana de fuego comenz a sonar. Abr de golpe la puerta y me encontr cara a cara con uno de los oficiales. Mickey de repente rompi la fila y grit: "Lance me dijo chupapitos! Voy a darle un porrazo!" El oficial del simulacro me mir ms apenado de lo que yo estaba. "Veremos eso ms tarde, Mickey!", grit urgiendo a los nios a que salieran por la puerta y corrieran escaleras abajo. "Pero, seor!" insisti Mickey, que no iba a darse por vencido, especialmente enfrente del oficial del simulacro, "me dijo chupapitos!" Para ese momento la mayor parte de los alumnos haban bajado las escaleras solos. Unos pocos se quedaron para ver cmo Mickey de pronto pesc a Lance y le golpe la cabeza contra el piso gritando, "t maldito culo de beneficencia!" Los pesqu a ambos, uno debajo de cada brazo, y los llev por las escaleras y hacia el patio. Los dems me siguieron. Una vez afuera, Mickey peg en la pared enfurecido. "No tenamos que venir afuera. Usted nos tom el pelo! Mire, no hay fuego!" El oficial del simulacro me ech una mirada de arrepentimiento, salud con su gorra y murmur: "Qu agradable lugar tiene usted aqu", y camin rpidamente hacia su carro. Jueves 26 de abril Un administrador del Consejo pas a visitarme al saln. Cada pocos aos haca sus rondas, y visitaba las escuelas primarias de su jurisdiccin para presentar sus respetos. Entr al saln sonriendo. "Gusto de verlo!", dijo cordialmente. "Lindo grupo de nios!" Sonre y estrechamos las manos. "Me gusta cmo arregl la habitacin", continu. "El saln es de veras colorido." Era corto de estatura y rechoncho y manipulaba unas mancuernillas nerviosamente. "Hermoso grupo de nios!"

"SE SUPONA QUE LOS SUBURBIOS ERAN UN LUGAR AGRADABLE..."

225

Los alumnos rean y se daban de palmadas. "Quin es ese pavo?", se cuchicheaban entre ellos. El seor Brooks se aclar la garganta. "O que estaban haciendo un buen trabajo", dijo. Asent con la cabeza, y l sonri y camin hacia afuera. Mickey lo observ salir, y luego dio un tirn a mi manga. "He visto tipos como se en mi casa, que vienen a ver a mis hermanos. Es el polica de su fianza, no es cierto?" Viernes 27 de abril Georgette y Wendy tomaron unos muecos del centro de actividad. Georgette eligi a un G. I. Joe y Wendy una de Farrah Fawcett. "Hagamos como que estamos casados", dijo Georgette. "Sale", accedi Wendy, "empieza!" Georgette tom el brazo del G. I. Joe y lo estamp en la cara de Farrah gritando: "Esto es lo que consigues por hablarme de ese modo!" Lunes 30 de abril Este fin de semana fui a una fiesta que tuvo lugar en una casa muy elegante cerca del lago. No soy muy fiestero, pero me senta cansado y deprimido. Despus de un martini seco o una voz detrs de m diciendo. "Escuch que es usted maestro." Volte y descubr una mujer que me miraba con gran intensidad. "Usted es maestro, o no?", pregunt con una amplia e ingenua sonrisa. No estaba de humor como para gentilezas, as que saqu mi credencial de la cartera y se la ense. "Creo que soy maestro", dije sarcsticamente. "Al menos creo que eso dice en mi credencial." "Siempre quise ser maestra", continu con una urbanidad presuntuosa, casi comercial. "Adoro a los nios. Los jvenes son mucho ms divertidos y ms excitantes; ser maestro debe ser muy gratificante. Dgame, cmo son sus alumnos?" Me qued callado por un buen tiempo. "Bueno", dije, "djeme ver. Tengo nios tmidos... nios agresivos... nios que necesitan que alguien los empuje... nios que fracasan si los presionan... nios susceptibles a los resfriados... nios que nunca se enferman... nios que no estn interesados en tocar msica... nios que arruinan todo... nios negros, nios blancos, nios mulatos, nios espaoles, nios italianos, nios antillanos, nios protestantes, nios catlicos, nios de Sudamrica, nios de Nueva Escocia... nios que tienen polio... nios que tienen anemia perniciosa... nios que tienen llagas y uas rotas... un nio que tuvo un colapso nervioso a los siete aos... nios que tienen cicatrices por haber sido golpeados... nios cuyos padres nunca los disciplinan... nios que visten ropas usadas... nios que visten a la ltima moda... nios que me aman...

226

GRITOS DESDE EL CORREDOR

nios que piensan que yo acorralo a las maestras en el pasillo... nios que nunca dejan de sonrer..." Me detuve. La mujer se me qued viendo fijamente como si yo estuviera loco -y probablemente lo estaba. Despus de algunos momentos de silencio la mujer se inclin, me toc el brazo y plant sensualmente un beso color fucsia en el cuello de mi camisa. "Soy muy curiosa", dijo, acariciando mi brazo, "realmente usted acorrala a las maestras en el pasillo?" Martes 1 de mayo Me sorprend cuando la secretaria del alcalde me llam por telfono hoy para pedirme que participara en una sesin especial en el City Hall del Consejo ministerial establecido como una instancia para ayudar a aliviar la tensin en el corredor Jane-Finch. Aunque tena un fuerte resfriado le dije al Consejo, empleando mis experiencias como municiones, que las escuelas deben hacer ms por satisfacer las necesidades de los nios pobres. Dije que era un compromiso moral. Las caras impvidas asintieron al unsono. Jueves 3 de mayo Molesto con el reporte de los progresos de su hijo, el seor Corelli me llam a la escuela y solicit una entrevista. Dado que trabajaba el ltimo turno en una fbrica de vidrios y pinturas, no poda venir a la escuela en horario normal, as que le dije que estara encantado de pasar a su casa el sbado en la tarde. Toqu a la puerta de la pequea casa de ladrillo poco despus de las doce. Un delgado y enjuto hombre en una camiseta blanca y sin mangas abri la puerta. "Soy el pap de Frank", dijo, conducindome hacia adentro de la casa donde me ofreci el silln que dominaba la minscula estancia. Me encontr frente a una docena de trofeos de boliche amontonados sobre un gabinete repleto y oxidado. Retratos de John y Robert Kennedy, pintados en fieltro negro, colgaban arriba de la ventana. "Como usted puede ver, aqu somos bebedores de cerveza!" y seal el pasillo. Vi que estaba completamente tapizado de etiquetas de botellas de cerveza Labatt's 50. "Mi esposa lo hizo", proclam orgullosamente. "Le tom seis meses. Si usted encuentra una mota de espacio entre las etiquetas, Le dar un paquete de doce botellas gratis!" Me trajo una cerveza, se dej caer en el sof y se quej. "Frank no va bien en la escuela, no es cierto?", pregunt finalmente. "No... no, exactamente", repliqu reclinado en el silln, tratando de sentirme cmodo. "Cree usted que va a pasar?" "No creo en los alumnos que fracasan."

"SE SUPONA QUE LOS SUBURBIOS ERAN UN LUGAR AGRADABLE..."

227

"Creo que a Frank le cuesta mucho sentirse motivado", contest con evasivas, inseguro de qu decirle exactamente. "Mire", asegur el seor Corelli mientras echaba hacia atrs las mechas negras de su delgado cabello, "creo que maana ir a su saln y le dar algunos cinturonazos". Me sent impresionado. "Quiere usted decir, enfrente del grupo?" "Le di unos en casa, pero eso no sirvi de nada", replic, sacudiendo la cabeza. "Quiz enfrente de sus amigos." "Eso est fuera de discusin! Usted no puede ensearle nada a un nio por medio de la violencia o el castigo humillante. No puedo evitar que siga castigando a su hijo en casa, seor Corelli, pero nunca le permitira que lo golpeara en la escuela. Bajo ninguna circunstancia." Estaba tratando de controlar mi furia. "En ese caso", dijo con calma, "dselos usted enfrente de los alumnos; si no quiere que yo lo haga". Me sent arder y re nerviosamente. "De ningn modo, seor Corelli! Hablemos del problema primero, quiz podamos llegar a alguna solucin." Con la cabeza inclinada y una sombra expresin en la cara, el seor Corelli me empez a disparar rpidamente preguntas, que iban desde el enfoque disciplinario "tan indulgente" de muchos maestros hasta los altos costos de los impuestos destinados a las escuelas. Por fin lleg a lo que en realidad lo molestaba. "Es difcil arreglrselas uno solo con Frank. Desde que su madre se march, esto ha sido el infierno. Fue a la tienda de abarrotes un da y nunca regres. S que Frank me culpa, porque acostumbrbamos pelear demasiado." Puse a Frank en un programa de enseanza individualizada con fuerte carga de arte y artesanas y trat de no presionarlo en las materias de contenidos difciles, buscando al mismo tiempo otra estrategia. Lo haba puesto antes en una serie especial de lecturas, pero las haca sin inters. Entonces record que su padre mencion la coleccin de libros de historietas de Frank y le ped que trajera algunos. Trabajamos en esos libros y pronto el lxico de Frank mejor. Lunes 7 de mayo Desde la distancia pude ver a Lambchops, un estudiante de sexto grado, parado al final del pasillo. Se faj los pantalones, levant los hombros y tron sus dedos. Respondiendo a su seal, tres alumnos de repente salieron del bao y se precipitaron sobre un nio a quien Lambchops haba visto pasar por ah. "Patea su jodida cabeza", chill uno de ellos. Los muchachos salieron disparados cuando vieron que me acercaba. La vctima fue llevada a la enfermera con un labio partido a la mitad y algunos moretones. "Era slo una broma", gimi el nio cuando lo interrogu. Sus ojos buscaron los mos, tristes y suplicantes. "No les haga nada, por favor! Me atraparn cuando vaya a mi casa!"

228 Viernes 11 de mayo

GRITOS DESDE EL CORREDOR

Orantes, un nio de nueve aos, se desliz hasta mi escritorio. "Tiene usted pelo en el pecho?" sa no era la clase de preguntas que yo esperaba que me hicieran. "Maestro", continu Orantes, "usted no tiene pelos en el pecho. Mi papi tiene muchos en el suyo". "Ests equivocado, Orantes. Ocurre que s tengo pelos en el pecho", repliqu, con una mezcla de pena y de orgullo. "La mayor parte de los hombres los tienen. Pero estoy seguro de que tu papi tiene ms que ningn otro." "Djeme verlos!", fue la respuesta inmediata. Haba sido atrapado inocentemente. "Djeme ver! Desabrchese su camisa y djeme echar un vistazo!" Trat de ponerme a salvo con elegancia diciendo: 'Te doy mi palabra, Orantes. Tu pap tiene mucho pelo en el pecho. Yo no tengo mucho, tu pap gana!" "Usted tiene ms en la cabeza", continu intrpido, "pero mi pap tiene ms en el pecho. Parece un monstruo peludo". "Estoy seguro de que tu pap luce mucho ms monstruo que yo, Orantes. Y en realidad no tengo pelo en el pecho. Estaba bromeando." "Entonces, enseme", demand al instante; yo estaba hundido. "Enseme ahorita! Demustreme que no tiene!" Me di por vencido. Me abr la camisa un poco y jal hacia abajo el cuello de mi playera, revelando unos pocos vellos rubios. "Mira, tengo pocos, no como tu pap. Est bien?" Pero Orantes tena mucho ms bajo la manga. "Mi pap tiene una polla as de grande!" continu, separando sus manos medio metro. Lunes 14 de mayo Fred me avis que tal vez ya no estara aqu para el prximo septiembre: iba a tomar su ao sabtico para estudiar en Inglaterra. Crea que probablemente sera ubicado en una nueva escuela cuando regresara. Era una poltica del Consejo mover a un director a una nueva escuela cada cinco aos. Me ofreci trabajo con su nuevo equipo si yo quera unrmele. "Te gustara ser director de una agradable escuela para clasemedieros?", pregunt. "En realidad, no. Y aunque lo quisiera, el Consejo de cualquier forma me refundira en otra escuela de barrio pobre. Una vez que has tenido xito como director de una escuela as, ellos te ubicarn en otra. sa es su idea de lo que debe ser una recompensa. Mircoles 16 de mayo Era uno de los primeros das tibios despus de un largo invierno. Despus de clases decid tomar un poco de sol en una banca de un parque cercano a la es-

"SE SUPONA QUE LOS SUBURBIOS ERAN UN LUGAR AGRADABLE..."

229

cuela. El aire ola fresco y senta bueno el sol en mi cara. Prend mi pipa y comenc a clasificar un lote de libros de ejercicios que haba trado conmigo. Poco tiempo despus fui abordado por tres nios negros -dos chicos y una nia- de alrededor de diez aos. Llevaban chaquetas idnticas, de nailon brillante, pantalones ajustados y zapatos de lona naranja fosforescente. No los identifiqu como estudiantes de la escuela. Tan pronto como la chica capt mis ojos mostr una amplia sonrisa y comenz a tronar los dedos. Los dos nios se le unieron, y tronando los dedos y mecindose lentamente se deslizaron hacia m hasta detenerse a unos cuantos metros de donde yo estaba sentado y comenzaron un arrullo rtmico. Entonces la chica comenz a pavonearse y a zigzaguear, movindose ms rpido; sus compaeros la siguieron. Baj el libro y aspir fuertemente mi pipa, envuelto por la suave belleza de sus voces e hipnotizado por los fluidos movimientos de sus cuerpos que cambiaban sin esfuerzo de un intrincado patrn a otro. De repente, los brazos de la chica se extendieron y quedaron quietos y las voces y la danza se detuvieron. Se quedaron ah, sin movimiento, las manos en las caderas. Despus de unos segundos las felices sonrisas se volvieron ceos fruncidos. Met la mano en el bolsillo, saqu un poco de cambio y se lo di a la chica -un pequeo precio por el placer que me haban dado. Las amplias sonrisas brotaron otra vez. Se dieron vuelta y se dirigieron hacia la calle. Jueves 17 de mayo Me qued en la escuela hasta tarde ayer, instalando un laboratorio de lectura en mi saln de clase. En un extremo del saln equip una mesa rectangular con una grabadora y una docena de audfonos. En la otra esquina puse un diccionario y dos proyectores para que los nios pudieran ver tiras cmicas de los cuentos de hadas clsicos. Mi pice de resistance era una reproductora de cartuchos de ocho canales y grabaciones de historias infantiles. Grab las historias yo mismo y an estaba ronco de leer en voz alta en el micrfono. Cuando me quedo tarde en la escuela, normalmente paso la noche en la casa de mis padres, a slo tres kilmetros del corredor. Esa vez me despert cerca de las cuatro de la maana y no pude volver a dormirme. En lugar de agitarme y revolverme, decid dar un paseo. Casi por instinto, me dirig de vuelta al corredor. Estacion mi camioneta en la escuela y me sent en la acera de enfrente. Por largo tiempo estuve simplemente con la mirada fija en la escuela a la luz del despunte de la aurora, pensando en todo lo que haba ocurrido detrs de esas paredes parduscas. Desde afuera el edificio se pareca a cualquier otra escuela; era difcil imaginar todas las almas turbulentas y perdidas que pasaban por esas puertas cada da. Poco a poco la gente emergi con los ojos turbios de los edificios cercano,

230

GRITOS DESDE EL CORREDOR

asiendo portaviandas o bolsas de caf, dirigindose hacia las paradas de los autobuses. Una llovizna comenz a caer. Me sent en la lluvia observando a los obreros italianos en pesadas camisas y pantalones de tela gruesa, a los trabajadores antillanos con gorras de lana, algunos de ellos con radios de transistores del tamao de pequeos portafolios. Una mujer negra se alz la falda y comenz a girar en una breve danza. Otra mujer con un chai de coloridos dibujos mir hacia el cielo, invitando a la lluvia a que refrescara su rostro. Toda el rea se vea tan fra y estril, pero en paz. Las altas torres de edificios grises parecan indiferentes, casi estoicas en la suave neblina que comenzaba a formarse. Escuchaba el continuo rumor de los camiones en las cercanas calles industriales, a los pjaros gorjear en los cables de telfono, el crujido de los camiones de la basura entrando en la parte de atrs de los edificios. Todo pareca integrado, incluso con algn designio, pero yo saba que detrs de las annimas fachadas de concreto, las familias estaban despertando a un nuevo da de problemas, de lucha por sobrevivir, o simplemente para caer en la desesperacin. Necesitaba un caf para despertar antes de la jornada escolar. Me dirig a la plaza local. Viernes 18 de mayo Esta maana John decidi que yo debera purificar mi sangre. Me envi al saln una bebida extraa que segn l hara el truco. Hecha de vinagre, agua y miel, y tal vez otros ingredientes no identificados, emita un hedor putrefacto. Phil me observaba mientras lo prob, y entonces exclam: "Recrcholis, seor, usted es como mi pap. l tambin necesita su tiro en la maana!" Domingo 20 de mayo El domingo fui al muelle para dar un paseo por el lago. Mientras caminaba, con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha, los tablones del muelle parecan pasos graduados en una escala hacia la salud. Estaba calculando mentalmente mi aptitud o mi capacidad para otro ao en el saln de clase -estara en buenas condiciones? La idea de dar clases otro ao me hizo sentir que estaba atrapado en un calabozo y que haba perdido la cuenta del tiempo. El guardin poda ser un tipo agradable y la comida pasable, pero me estaba sofocando y tena que escapar. Lo hara. Decid renunciar. Respir hondo y regres a casa. Jenny estaba en la sala. Cuando se lo dije me mir fijamente. "Lo s. Lo perciba." "Bueno? Qu piensas de ello?" "Pienso que sers un anciano cuando tengas treinta y cinco aos si sigues por ese camino. T sabes que yo te apoyo; y los nios seguirn ah."

"SE SUPONA QUE LOS SUBURBIOS ERAN UN LUGAR AGRADABLE..."

231

Martes 22 de mayo No pude dormir anoche; mi mente estaba inundada de dudas. Haba habido alguna diferencia por el hecho de que yo hubiera estado ah? No pude hacerle frente a aquello y estoy escapando? Y as por el estilo. Detestaba la idea de decrselo a Fred; senta que lo estaba traicionando. Cuando por fin tuve el valor, l lo asumi bien, y comprendi mi posicin. "Seguro, Peter. Firmar tus papeles de solicitud de ausencia, pero slo porque s que cambiars de opinin." Mircoles 23 de mayo Despus de la comida, Mickey me dijo que haba tratado de darle una mordida a su edificio. Me mostr un diente astillado y las encas sangrantes para demostrarlo. Viernes 25 de mayo Duke, mi rebelde e ingobernable ex alumno, gustaba de regresar cada tanto a platicar. Haba abandonado la escuela despus de los primeros aos de secundaria. Cuando estaba en mi clase sola llevar un botn: "Claro que la paro mucho, y qu?" En el estacionamiento l me mostr la nueva pintura de su motocicleta. Como siempre, vesta unos pantalones viejos, una camiseta arrugada, una chamarra de cuero. Un obeso amigo estaba arrodillado detrs de la moto de Duke, checando la mquina. Pintado sobre azul oscuro del tanque de gasolina haba un dibujo de la Tierra y una estrella distante con un brillante rayo de luz blanca dirigido hacia la Tierra. Las palabras "el rey est llegando" estaban impresas en letras doradas sobre el dibujo. Abajo de la defensa estaban unas palabras en verde fosforescente: "Motociclistas para el Seor." "Recuerda usted cuando hice que Lindsay se comiera aquella caca de perro, despus de empujarle un pauelo lleno de mocos en la boca?" "Claro que lo recuerdo!" "Bueno", dijo reclinndose en su moto, "realmente no quise hacerlo. Ya no hago cosas como sa, sabe? He cambiado." Mircoles 30 de mayo Visit el conjunto habitacional donde vive Barry. Haban pasado dos aos desde que dej mi grupo y decid saber cmo le iba. Una adolescente, con ambos brazos envueltos en gasa desde los dedos hasta las axilas, me abri la puerta. Estaba vendada para prevenir que se lastimara sola: se daba gruesos mordiscos con sus propios dientes; un lado de su cabeza ora

232

GRITOS DESDE EL CORREDOR

una masa de costras negras, con unos pocos mechones de cabellos adheridos. Barry, me dijo, se haba ido de campamento. Viernes 1 de junio Uno de los hermanos mayores de Mickey acababa de ser liberado de la crcel y el nio estaba emocionado. Todo el da estuvo haciendo dibujos del acontecimiento. Uno mostraba a su hermano siendo conducido afuera de la crcel por una gigantesca criatura. "Qu es esa cosa con tu hermano?" "No sabe usted qu es esa cosa?", pregunt Jessie, con una sonrisa enigmtica mientras se recostaba en el pupitre de Mickey. "Pues no. Qu es, Mickey?" "Es la Sorprendente Mole que salv a mi hermano! No lo saba usted? l arranc a Tommy de la crcel!" Lunes 4 de junio El pasado marzo, Fred invit a varios terapistas de arte a hablar a los maestros sobre los beneficios del arte espontneo para los nios de los barrios pobres. Un reporte de investigacin recientemente publicado, que demostraba que los nios que tenan dificultades para hablar de sus ansiedades frecuentemente tenan xito dibujando imgenes de lo que los estaba poniendo en problemas, lo haba interesado. Despus de escuchar a los terapistas describir su programas, el equipo estuvo de acuerdo en contratar uno durante un periodo de prueba, con la opcin a extender el programa si fuera exitoso. Se nos pidi a cada uno que anotramos el nombre de un estudiante que pudiera beneficiarse del programa. Aunque pens que tena muchos que podan ser ayudados, decid poner el nombre de Mickey en la lista. Cada semana Anthony, el terapista, sacaba a Mickey del saln y lo llevaba a una esquina del comedor para estudiantes. Bajo su gua experta, Mickey fue alentado a expresarse con crayones, pintura y barro. El respondi haciendo pinturas de tanques de guerra en accin y, posteriormente, de su casa y su familia. Anthony tambin lo alent a hablar sobre sus dibujos. Despus del primer mes, Mickey fue capaz de abrrsele y hablar libremente, y pronto una buena relacin creci entre ambos. Mientras segua los progresos de Mickey en las reuniones semanales con Anthony, comenc a conocer al terapista como persona y qued impresionado. Me explic que el arte teraputico tena sus races tericas en el trabajo psicoa-naltico de Sigmund Freud y utilizaba sus teoras de las personalidades anal, oral y genital. Cuando analiz los dibujos de Mickey segn ese encuadre, qued fascinado.

"SE SUPONA QUE LOS SUBURBIOS ERAN UN LUGAR AGRADABLE..."

233

"Antes de que Mickey hubiera dibujado algo ya saba que tena una combinacin de desarrollo de personalidad oral y anal", me dijo Anthony la primera vez que hablamos de Mickey. "Cmo?" "Porque la primera cosa que me dijo fue come mierda!" Pero el equipo acab decidiendo que no haba bastantes nios recibiendo ayuda; los maestros slo podan enviar un estudiante por clase. Y aunque todos coincidimos en que la terapia era benfica, algunos se preguntaban si no seran ayudados ms nios si se gastaba el dinero en suministros para la escuela, as que el programa de arte teraputico termin. La opcin de prolongarlo no fue tomada; no haba suficiente apoyo para eso. Cuando Mickey tuvo que decirle adis a Anthony qued muy molesto porque era una persona con la que se haba encariado. Ahora su conducta comenz a revertirse, y fue como si nada hubiera pasado nunca. Mircoles 6 de junio Suzanne entr como una tromba en la sala del personal cuando estaba comiendo: "Acabo de ir a casa a comer y el administrador de mi edificio nos lanz! Cambi la chapa de nuestra puerta para que no pudiramos entrar! No pude ni siquiera sacar mi suter!" Le ofrec un poco de mi almuerzo y se sent junto a m. "Por qu los lanz el administrador?" "Dice que mi mam es una floja y que no puede pagar la renta. Pero mi mam ya la haba pagado! Acaba de conseguir un nuevo empleo. Y l lanz a mi hermanita y a su nana y dijo que ramos unos negros buenos para nada! Mi mam va a ir a la corte porque est realmente rabiosa y todava no sabe dnde vamos a quedarnos hoy en la noche." Pens un segundo. "Dile a tu mam que pueden quedarse en mi casa." Ella sonri y me ech los brazos al cuello. Despus de hablar con su mam, Suzanne me dijo que se iban a quedar con un vecino en otro piso del edificio, pero que me agradeca la oferta. Durante los siguientes dos das su madre fue a la corte, tratando de solucionar el problema. Consigui que le regresaran su departamento, pero a causa de los das que le tom comparecer en el juzgado, perdi su nuevo trabajo. Jueves 7 de junio A las nueve en punto reun a los nios sobre la alfombra. "Bien, chicos y chicas, alguien tiene noticias?", pregunt, como lo haca siempre al principio de cada maana. Dos nias saltaron de inmediato, como si la ley de gravedad hubiera sido momentneamente suspendida. Eslher Aune era una de ellas. Me sorprendi que

234

GRITOS DESDE EL CORREDOR

se ofreciera porque casi no habla, incluso cuando se le pregunta. Para ella contar noticias era todo un acontecimiento. "Yo primero! Yo primero!", aull Georgette de repente. Ella saltaba, agitando sus brazos ampliamente." Yo primero! Yo antes de Esther Anne! Usted lo prometi!" Estaba en lo cierto. "Estar enseguida contigo, Esther Anne; ya le haba prometido a Georgette que ella poda ser la primera hoy en dar las noticias." Estuve impaciente mientras Georgette describa la fiesta de cumpleaos de su hermana. Pensaba en Esther Anne, y estaba ansioso de saber qu noticia tena que reportarnos. Cuando Georgette termin, volte hacia Esther Anne. Ella me mir fijamente por un momento; sus ojos ardientes me barrieron de arriba a abajo. "Cambi de opinin", dijo al fin. "No tengo noticias hoy." Me sent desilusionado pero trat de ser positivo. "De acuerdo, Esther Anne. Quiz tengas una noticia maana." Al finalizar el da se me acerc cuando yo ya estaba empacando. "Maestro, quiere saber cul era mi noticia?" "Seguro que s", contest, deseoso de sacarla de su caparazn. "Bueno...", comenz lentamente, "mi mam me quem ayer con un cigarro". "Dnde?" "Aqu y aqu y aqu", replic, sealando a su cuello, su mano y su antebrazo. Viernes 8 de junio Carmen y Sasha eran deliciosas. En otras escuelas podan haber sido etiquetadas como "aprendices lentas" o con "problemas de conducta" pero yo pensaba que eran grandiosas. Al finalizar una larga jornada, era siempre una alegra que se quedaran y me ayudaran a dejar todo ordenado. Esta tarde, mientras me ayudaban a limpiar el armario, casualmente seal que los nios de hoy no parecan tratar realmente de llevarse bien entre ellos. "Cmo espera usted que se lleven bien con los otros", replic Sasha, "si ni a ellos mismos les gusta lo que son?" Lunes 11 de junio Durante las ltimas semanas de escuela llev a los alumnos al parque casi todos los das. Traje una reproductora de casetes junto con algunas cintas excelentes de artistas de blues. Escuchar blues siempre ha tenido un efecto apaciguador en m y deseaba que se pudieran relajar con algunas de las canciones. Puse el aparato debajo del rbol y lo prend. Media docena de nios comenz a llevar el ritmo con los pies casi de inmediato, mientras Bessie Smith, Char-lie Patton, Blind Lemon Jefferson y Billie Holiday cantaban obsesionadas parbolas acerca de las tragicmicas debilidades de la vida urbana.

"SE SUPONA QUE LOS SUBURBIOS ERAN UN LUGAR AGRADABLE..."

235

Los que no estaban interesados en la msica corrieron por el parque al diamante de bisbol o a los columpios. Me ech en una banca y observ un cielo lleno de nubes negras movindose lentamente sobre nuestras cabezas, como si se detuvieran al pasar por la belleza de la msica. Una rfaga de viento dispers papeles y polvo; las hojas se estremecieron y se arremolinaron cerca de la banca. Mickey se movi poco a poco hacia m y me toc con el codo. "La msica suena muy bien", dijo, "pero es muy triste". Los pjaros aletearon en las copas de los rboles cercanos. Un grupo de nios, quejndose, resoplando y hmedos de sudor trataban de colgarse de una gran rama que sobresala de uno de los enormes rboles. Finalmente, despus de muchos intentos fallidos, Lance arrastr un cubo de basura y lo volte de cabeza. Los nios lo apoyaron contra el rbol y lo usaron para subir. Samantha se sent en la tierra enfrente de m. Mir por algunos minutos el otro lado del campo, buscando las hileras de torres de departamentos que se entretejan ms all del parque dando el aspecto de gigantes lpidas bajo el amenazante cielo. "Quiero saber algo, maestro", dijo melanclicamente, mirando todava a la distancia. "Nosotros vivamos en el centro de la ciudad, en ese sucio lugar llamado Re-gent's Park. Entonces mi mam dijo: 'Nos vamos a los suburbios.' Ahora que estamos aqu hay mucha ms gente que nos insulta y nos molesta ms que antes. Se supona que los suburbios eran un lugar agradable; ahora quiero regresar al centro." Puse el brazo alrededor de sus hombros y observ una pequea figurita haciendo el camino desde el patio escolar rumbo al parque. Conforme la figura creca me di cuenta de que era Priscilla, que haba estado ausente durante la maana. Corri los ltimos metros hasta mi banca con una dulce sonrisa. "Ahora soy la mejor de su grupo, maestro!", anunci triunfante. "T no eres!", replic Samantha e impulsivamente me bes en la mejilla. "Yo soy!" Priscilla puso las manos en las caderas y mir hacia el cielo. "Me bautizaron anoche, qu tal? Aleluya y alabado sea el Seor!" "Felicidades, Priscilla!", dije. "Y fui a una ceremonia de sanacin, tambin", continu, muy emocionada. "Un hombre toc a la gente en la cabeza y el Espritu Santo los alcanz. Estaba una mujer gorda, y el hombre con el Espritu la toc y se volvi flaca. Yo lo vi! Sus zapatos eran tan grandes que ya no le quedaron bien! Entonces el hombre cur la anemia de mi hermano. Alabado sea el Seor!" "No te lo creo!", interrumpi Mickey maliciosamente. "Eres una mentirosa!" "Cllate la boca!", replic Priscilla. Vinnie corri hacia la banca, con los brazos sueltos y la cara sudada. Se dej caer a un lado de Priscilla, tratando toscamente de atarse los zapatos de lona. "Dios te bendiga Vinnie!", grit, sonriendo ampliamente. Vinnie dej de luchar con sus agujetas y se sent. "No existen los espritus!", declar. "Un tipo de nuestro edificio le dice a todo el mundo que es un duende, pero es slo un apestoso borracho."

236

GRITOS DESDE EL CORREDOR

Priscilla estaba molesta. "No estoy hablando de duendes. Quise decir el espritu de Dios! Tengo religin!" Mickey frunci el ceo y murmur: "Ests loca!", y corri hacia los rboles de donde los nios estaban bajando. Empuj el cubo justo cuando Pasquale iba a descender y cay al suelo con un fuerte estrpito -y una maldicin. Priscilla observaba el acontecimiento con creciente desprecio. "Ustedes necesitan el espritu!, grit. Mickey levant el puo en un saludo fingido. "Arriba el tuyo!" Martes 12 de junio Normalmente, si tienes que esconderte, el bao es el lugar adecuado. Al menos tienes asegurada privacidad en el excusado, si no la tienes en ningn otro lugar. Y sa fue la razn por la cual comenc a esconderme en el bao del personal durante el recreo, tratando de conseguir la paz y el silencio que necesitaba para terminar algunos documentos de trabajo. Esta tarde, estaba sentado en el trono clasificando algunos papeles cuando o que abran la puerta del bao. Me hel. Un par de zapatos de lona roja aparecieron de repente debajo de la puerta de mi cubculo escondite. Casi tan rpido, los zapatos de lona roja desaparecieron, slo para ser remplazados por un par de rodillas, luego dos manos y despus la cabeza de Mickey, que se introdujo, sonrindome. "Est haciendo una buena caca, maestro?" Mircoles 13 de junio La hermana adolescente de Mickey se present en mi puerta con el nio detrs, llorando. Haba sido golpeado en el camino a la escuela, explic, y haba regresado a casa hecho un mar de lgrimas, as que decidi acompaarlo hasta el saln. Tan pronto como Mickey entr comenz a gritar: "T.J. va a matar a ese jodi-do Leroy. Le va a pegar por haberme golpeado!" Se lamentaba entre lgrimas, y agitaba los brazos como si hubiera un adversario invisible. Lo atraje hacia m -fue la nica vez que no me rechaz. Mientras secaba sus lgrimas, comenc a acariciar su espalda lenta y rtmicamente. Su tensa carita empez a relajarse mientras frotaba su hmeda frente con ternura y le deca que respirara hondo. Suspir y poco a poco el frenes se disolvi. Sus hombros se relajaron; entonces se dej caer en mi regazo y se qued dormido. Cosa rara, mis alumnos siguieron en silencio con su trabajo y ninguno nos molest. Jueves 14 de junio Llev al grupo a la plaza de Ontario como un regalo de fin de ao. La mayor parte de ellos nunca haba estado ah, aunque haban odo del excelente par-

"SE SUPONA QUE LOS SUBURBIOS ERAN UN LUGAR AGRADABLE..."

237

que de recreaciones y el gigantesco tobogn de agua. Debido a los recortes presupuestarios no pude alquilar un autobs escolar, as que tuvimos que viajar por transporte pblico. Varios padres voluntarios vinieron con nosotros para ayudarme con los nios. A excepcin de una ria entre Mickey y Vinnie sobre quin iba a ir sentado en la parte de atrs del autobs, los alumnos se comportaron razonablemente bien. El autobs nos dej en el Exhibition Stadium, y caminamos el resto del camino a la plaza de Ontario, un paseo corto. Una vez dentro, los nios corrieron por todas partes y tardaron media hora en recorrerlo. Vimos una pelcula corta acerca de Ontario que estaba exhibindose en la ci-nesfera, un teatro con una gigantesca pantalla curva. Al comienzo de la pelcula el primer ministro de Ontario, William Davis, tambin conocido como "el sonriente Bill", apareci en la pantalla, y sermone con voz engolada acerca de la grandeza de la provincia. "Hey, mrenlo!", dijo de pronto Mickey. "Es Al Capone!" "Yajuuu!", exclam Vinnie, "todo un gngster!" "No es un villano!", grit Samantha. "Es un millonario! Miren noms sus ropas!" "Yqu con que sea rico?", vocifer Priscilla. "Quin quiere andar vestido como se todo el tiempo?" Call a los nios, explicndoles que otras personas estaban tratando de ver la pelcula y que tenan que comportarse bien si queran ir al parque de diversiones. "l nos est sobornando otra vez", ri Mickey. Pero se comportaron bien por el resto de la pelcula. Despus de la pelcula se quejaron de que estaban hambrientos, as que comimos el almuerzo junto a las fuentes, fuera de la entrada al teatro. Vinnie comenz a lanzar piedras a los cisnes y fue seguido por varios otros. Me llev al grupo a un rea abierta. Cuando acabamos de comer nos marchamos al parque de la aventura, lleno de actividades diseadas para nios: fuertes de cuerdas, escaladores de todas formas y descripciones, balancines, transportadores de poleas, tneles y resbala-dillas. La mayor parte de los nios quera ir al tobogn de agua, pero no pudimos pagar los dos dlares que cuesta. "A donde quiera que vayamos tenemos que pagar por lo ms divertido!", se quej Priscilla. Pate la reja exterior del tobogn y mir a los nios que podan pagar cmo rean delirantemente mientras se deslizaban por la curva gigante de la resbaladilla y llegaban en diferentes posiciones a la piscina. La mayor parte se qued mirando fijamente por mucho tiempo. Despus de varias horas de circular nos fuimos. De regreso a casa, Samantha vomit sobre mi regazo en el autobs, para disgusto de mi esposa cuando llegu a la puerta.

m
Viernes 15 de junio

GRITOS DESDE EL CORREDOR

Cuando supe que la secundaria local estaba montando un espectculo de fin de ao, decid ir. Quiz vera algunos de mis antiguos alumnos. Tal como lo imagin, varios se presentaron. El primer ejecutante, de hecho, fue nada menos que Buddy. Aun cuando no haba sido oficialmente uno de mis estudiantes, era uno de la familia -tal cual. Buddy era parte de un cuerpo de bailarines que mont una coreografa disco sobre una cancin de Thelma Huston. Estaba vestido con bermudas acolchadas de parches, tirantes rayados y camisa de satn coloreada de platino; su anterior montaa de cabello afro ahora estaba aseada. El nombre del grupo era Fight the powe El programa termin con algunas adolescentes leyendo un ensayo llamado The black manifest, dirigido a conseguir que la comunidad negra se organizara para pelear en contra del racismo. Despus del espectculo, Buddy y yo tuvimos una charla amistosa. Es curioso cunto afecto tengo por este personaje que me dio tantos momentos duros. Me dijo que ya no frecuenta a sus viejos amigos; casi todos sus colegas eran ms grandes. Se estaba dedicando con seriedad al boxeo, "y si alguna vez llego a ser campen, mencionar su nombre a los tipos de la televisin". Martes 19 de junio "Este mundo es estpido! Un hombre en la televisin dijo que una pieza de una nave espacial va a caer sobre nuestras cabezas!" "Hey, devulveme mi lpiz!" "S, Vinnie, estoy de acuerdo. El mundo parece estpido algunas veces." "Es mi lpiz! Lo encontr en el piso!" "Maestro, Elvis no fue el mejor?" "l fue muy bueno. Me gustaba." "Ves! Te lo dije! Los blancos son mejores cantantes!" "Hey, yo no dije que los blancos fueran los mejores cantantes!" "Mentiroso! Usted acaba de decir que Elvis era el mejor!" "Los negros cantan muy bien tambin!" "Mi ta puso anoche a mi primo en la secadora. l perdi cinco dlares en la tienda as que mi ta lo puso en la secadora a dar vueltas y vueltas." "Es eso verdad, Mickey?" "Limpate la nariz, Georgette! Est llena de mocos!" "Cara de beneficencia!" "Es verdad! Yo lo vi!" "No comas eso! Seor McLaren, Georgette se est chupando los mocos!" "Usted se parece a mi pap, maestro. Excepto que mi pap es negro." "Mi amigo dice que me veo como Elvis." "Entonces yo me veo como Debbie Boone!"

"SE SUPONA QUE LOS SUBURBIOS ERAN UN LUGAR AGRADABLE..."

239

"Puf! Me choca Debbie Boone!" " You... You light up my Ufe... "* "Calla tu estpida cancin!" 'Tienes una voz horrorosa, Samantha." "Mi mam me lanz una cuchara de madera esta maana." "Qu ocurri?" "Fall el tiro." "Espera un minuto. Mickey quiere contarme acerca de su primo y Vinnie acerca de su madre." "No quiero hablar nada ms acerca de mi madre." "Saca el dedo del cierre!" "Ay! Cre que era su polla pegajosa salindose!' "Seor McLaren! La nariz de Georgette est toda verde otra vez de mocos. Hay un pequeo gusano verde saliendo de su nariz!" "You... you ligh up mi Ufe... light up my Ufe..." "Cllate! Suenas a beneficencia!" "Mi mam me dijo que yo me parezco a Harry Belafonte." "l es un viejo, estpido. Lo vi en un disco. Mi mam dice que es como una galleta de chocolate rellena: negro por fuera y blanco por dentro." "Qu significa eso?" "Quin sabe? Suena bien." "Tengo una nueva mam. Es sorda." "Es tarada!" "No es cierto! Es slo que no puede or." "You ain't nothin' but a hound dog..."** "Cllate! T tampoco cantas bien!" "Realmente se va a caer el cielo, seor McLaren?" "Probablemente los pedazos de la estacin espacial caern en el ocano." "Ojal aterricen en las pelotas de Vinnie!" Mircoles 20 de junio En nuestro recorrido diario al parque, todo iba bien hasta que el pequeo Carlos, un momento antes feliz y sonriente, de pronto se tir al piso, llorando incontrolablemente. "Extrao a mi mam! Mi verdadera mam!", llor hacia m. "Tu verdadera mam? Dnde est ella?", pregunt cargndolo en mis brazos para confortarlo. "Est en Nueva Brunswick", llorique. "Mi pap me va a mandar por tren a verla en julio y se estn divorciando!" Trat de consolarlo dicindole: "Faltan slo unas semanas, todo lo que tienes que hacer es esperar un poco."
* Aqu hace referencia a la cancin de D. Boone "T iluminas mi vida" [ I'.] ** 1.a cancin de Elvis Presley de ese nombre.

240

GRITOS DESDE EL CORREDOR

Pero l continu sollozando. "Y mi pap se est divorciando ahora de mi otra mam y eso significa que voy a tener tres mamas!" No supe qu decirle. Trataba de adivinar a qu mam se refera cuando tan pronto como empez a llorar, salt, se limpi las lgrimas y se dirigi adonde estaba un racimo de nios jugando ftbol. Jueves 21 de junio Guy, que est lleno de recursos, da clases de ingls a nuevos canadienses que difcilmente pueden entender una palabra de lo que se les est diciendo. Cada da separa tres o cuatro nios de cada clase y de forma original les ensea a hablar ingls: los lleva a los supermercados y los pone a leer las etiquetas de la comida; les muestra lugares como el mercado de Kensington y otras comunidades tnicas que irradian atmsferas diferentes. En realidad no haba conocido a Guy sino hasta hace poco, cuando tuvimos una charla en la sala del personal. l acababa de tener una entrevista difcil con el padre de uno de sus estudiantes y se vea exhausto. "Por fin conoc al padre de uno de mis nios... por fin", coment. "Durante los ltimos dos meses, Wally ha estado dicindome: 'Mi papi se va a ir! Mi pa-pi se va a ir!' No saba si era agente de ventas, viajero o qu." "Bueno, su pap se acaba de presentar y tuvimos una larga pltica. Result ser un mercenario, se contrata para pelear en las guerras por todo el mundo. Acaba de regresar de una campaa en Arabia, de la que dijo que haba estado particularmente sangrienta -eso fue todo lo que me dijo, y que era una 'guerra privada'. Ahora ha decidido poner inters en su hijo. Le dije que Wally lo extraaba cuando estaba fuera; l simplemente me mir y dijo: 'Qu puedo hacer? Es mi trabajo.'" Guy y yo comparamos notas y encontramos que tenamos mucho en comn; nuestras filosofas de enseanza eran muy similares. l estaba un poco sentido de que Fred no viniera a ver su clase, y no saba si eso significaba que Fred pensaba que estaba haciendo un buen trabajo o si simplemente no estaba interesado. "La nica vez que estuvo en mi saln", apunt Guy, "fue para pedirme lumbre para su cigarro". Le expliqu que la poltica de Fred era no ir a los salones de los maestros hasta el fin de semestre, a menos que fuera invitado. Guy haba sido contratado por un corto periodo en enero, as que estaba en la lista de maestros excedentes. Aunque tena una experiencia de diez aos de docencia en el consejo de Toronto, slo haba estado en North York por poco tiempo y el Consejo no tomaba en cuenta el trabajo hecho para otros Consejos cuando compilaba la lista de antigedad. Guy recibi, pues, su formato rosa de contrato terminado y ha decidido irse de agente de viajes. Anoche me encontr con un viejo conocido en una plaza comercial y me dijo que Zeke se haba suicidado en una casa de huspedes en Pars. Al cabo de los aos me he dado cuenta de lo importante que fue para m su amistad. Zeke simboliz una era; siempre pens que de algn modo las reglas de la vida no se

"SE SUPONA QUE LOS SUBURBIOS ERAN UN LUGAR AGRADABLE..."

241

aplicaban a l. Ahora est permanentemente fuera del juego. An puedo verlo danzando en la cima de una colina, agitando los puos al cielo. Lo menos que puedo hacer es recordarlo en sus mejores momentos. Viernes 22 de junio Cuando cruzaba el estacionamiento a la hora de comer me encontr con Duke en su vehculo de los "Motociclistas para el Seor". En su playera se lea: "Un mensaje para ustedes vrgenes: Gracias por nada!" Despreocupadamente sentada en la parte de atrs de su asiento estaba una chica como de doce aos que llevaba en la espalda de su rompevientos una consigna fluorescente: "Salve a un ratn: coma un gato." "sta es Mary Lynn", anunci Duke. "Estoy trabajando para salvar su alma." Sonre y estrech su mano. Duke se aclar la garganta y busc en su bolsillo. "Esta nota es de mi mam; escuch que usted va a dejar la escuela. Cualquier cosa que ella diga va tambin por m." Entonces Duke y su novia se pusieron los cascos y levantaron los puos en un saludo. "Usted es uno de los decentes!" grit Duke, encendiendo la mquina. "Hasta siempre, seor!" Arranc acelerando la mquina, con la rueda delantera al aire y dijo adis con la mano. Me record una escena de la vieja serie de televisin de El Llanero Solitario, cuando el llanero montaba en su caballo blanco y deca adis a la cmara. Abr la nota. Cuando Duke me dijo que usted iba a dejar la enseanza para regresar a los estudios, sent que tena que escribirle una nota. Deseo que siempre trabaje con los nios de alguna manera. Me hubiera gustado que cada nio tuviera un maestro como usted. Usted hizo del aprendizaje algo divertido, pero sin dejar de ser aprendizaje. Gracias por todo lo que ha hecho por Duke. Era raro que un padre diera las gracias. No era que no estuvieran agradecidos, sino que muchos de ellos encontraban difcil comunicar sus sentimientos abiertamente. Puse la nota en mi cartera y me dirig hacia el restaurante. An quedaba en el estacionamiento humo de la moto de Duke. Lunes 25 de junio Quedaba slo un da de escuela antes de las vacaciones de verano. Haba enviado una nota con cada nio a sus casas, recordndoles que no olvidaran mandar algunas galletas, pasteles u otros bocadillos para nuestra fiesta. Kim lleg esta maana deprimida. "Mi mam no me dar nada para traer", dijo, secndose las lgrimas. "Dice que est ahorrando todo el dinero para mudarnos de este horrible vecindario." Liz invit a mi grupo a su saln para compartir la diversin de la fiesta de fin

242

GRITOS DESDE EL CORREDOR

de ao. Puso msica disco y comenz a bailar con los alumnos. "Dmosles algo de qu hablar", me dijo, sonriendo. Extendi la cadera hacia m y bailamos bump las siguientes canciones. Nuestras caderas rebotaban y dimos vuelta tras vuelta, para delicia de los nios. Y para nuestra sorpresa, no hubo comentarios lascivos ni gestos obscenos. Algunos de mis alumnos tenan lgrimas en los ojos; otros no podan esperar a salir por la puerta. Martes 26 de junio En el ltimo da de escuela, Samantha me dej una nota sobre el escritorio. Querido maestro. Tengo algo que decirle. Quiero decirle que lo amo y no slo lo amo porque usted es mi maestro. Yo lo amo y lo respeto. Lo amo como a un padre no slo porque usted sea maestro. Pero quisiera tener el valor para decirle que lo amo en vez de escribir esta carta. RD. Sinceramente suya De Samantha
VACACIONES DE VERANO

La madre de Priscilla me llam por telfono durante el verano para contarme de! creciente nmero de madres en su comunidad que estaban organizndose para crear algn programa recreativo y echar a andar una guardera. "Ya estamos ganando velocidad. Nos hemos sentido desesperanzadas por tanto tiempo que se siente bien estar consiguiendo algo. Tal vez podamos mantenernos as un buen tiempo, y gracias por tanto inters en Priscilla." Mientras conduca por Yonge Street un caliente da de agosto, o una voz familiar gritndome desde la acera. "Maestro! Maestro!" T.J. estaba parado en la esquina de la calle agitando sus brazos. "Hey, Maestro! Dme un aventn!" Acerqu mi camioneta y l salt adentro. Me pidi que lo llevara a la siguiente estacin del metro; sac un paquete de cigarros del bolsillo de la camisa y me ofreci uno. "Export A son los ms fuertes que uno puede conseguir", sonri. "Es una marca para hombres." Resopl. "No gracias, T.J. estoy fumando pipa estos das." "Bueno, si necesita alguna hierba, puedo conseguirle la mejor de la calle." Le frunc el ceo amistosamente y l gui un ojo, dando una fumada. "Usted es tan rgido, hombre", se ri. Cuando le pregunt cmo estaba su madre, su cara de repente se puso seria.

"SE SUPONA QUE LOS SUBURBIOS ERAN UN LUGAR AGRADABLE..."

243

"No estoy viviendo en casa", dijo. "Vivo en un hogar comunitario. Somos yo, cuatro otros tipos y dos chicas. Yo y otro lo hacemos con una de las chicas. La otra es un saco de papas, nadie querra hacerlo con ella. Los consejeros nos dan dinero para gastar y compro cigarros y revistas de desnudos." "Todava eres el mismo T.J.", dije. "Cmo estn tus padres?" "Siguen separados", dijo. "La ltima vez que estuve en casa de mi madre mi pap llam y le dijo que era una jodida ramera, as que fui a la casa de mi pap pero estaba tan borracho que apenas poda pararse. Le saqu las tripas: me quit las botas y le encaj varios buenos golpes. El primero le dio en la garganta con la puntera de acero y se fue para abajo y ya no se pudo parar. Le di otros pocos en la cabeza y me fui." Detuve la camioneta afuera del metro. "De cualquier manera, maestro", concluy T.J., "usted ya no quiere or toda esta mierda". Apret mi brazo y salt afuera de la camioneta. Lo llam, pero desapareci por la entrada del metro. Al finalizar agosto, di un ltimo paseo por el corredor. Algunos nios ruidosos y harapientos corran atropelladamente entre los oscuros y apiados departamentos. Un hombre gordo con la nariz enrojecida se apoy sobre un balcn y grit. "Largo de aqu!" Mujeres con chales negros y bolsas de mandado esperaban ansiosamente en la parada del autobs. Dej atrs "Santa Beneficencia" y record una conversacin que una vez tuve con una de las maestras catlicas. Ella cit unas lneas del monje y escritor tra-pense, Thomas Merton: "Nos negamos a amar a nuestros vecinos y nos disculpamos con la premisa de que las leyes de la sociedad se harn cargo de todo o que una revolucin resolver nuestros problemas." Finalmente llegu a la escuela y mir a travs de una ventana. El saln se vea limpio, esperando un nuevo ao. Ech una mirada a la ventana. Pedazos de cinta estaban an pegados al cristal, la cinta que haba sujetado tarjetas de San Valentn. Por un momento cre ver la cara de un estudiante apoyada contra el cristal, pero debe haber sido mi imaginacin... Durante los tranquilos paseos por la playa en las largas noches de verano recordaba los buenos y los malos tiempos, y en silencio me desped de mis nios.

PALABRAS FINALES

Cuando le pides un deseo a una estrella lo que importa es quin eres t... En muchas instancias en que se ejecutan polticas educativas, quienes pierden

244

GRITOS DESDE EL CORREDOR

son los nios, y especialmente los hijos de los pobres. Los nios con desventajas econmicas son acondicionados por la sociedad desde temprana edad para el fracaso, condenados a perpetuar un crculo vicioso e interminable de pobreza creado por una cultura obsesionada con el xito y la riqueza. Cuando comenc a dar clases, asum ciertos mitos y supuestos acerca de la educacin. Creo que muchos educadores y padres de familia todava se aferran tenazmente a estos prejuicios. Hemos aprendido a creer que la meta formal de nuestro sistema educativo -que es el "gran igualador" de nuestra sociedad- ayudar a los estudiantes marginados a salvar el abismo de las oportunidades que los divide de los nios de medios solventes. Desafortunadamente, este tipo de convenciones esconde ms de lo que revela. Creo que esta nocin de la igualdad es falsa; de hecho, refutara el argumento diciendo que la funcin latente del sistema educacional es la de mantener el statu quo, incluyendo las desigualdades sociales. Proclamamos vivir en una meritocracia donde la salvacin social se supone alcanzada por mritos escolsticos: cada estudiante cosechar ms o menos las recompensas acadmicas de su propia iniciativa, sin importar su sexo, religin o antecedentes familiares. Todo esto suena bien en la superficie, pero no es sino pura retrica vaca. La investigacin ha mostrado que uno de los mejores pre-dictores del xito acadmico es el estatus socioeconmico. En otras palabras, aunque profesemos la creencia en la igualdad de oportunidades tanto para el rico como para el pobre, persiste el hecho de que la raza y la clase social de nacimiento tienen una mayor influencia sobre la posterior clase social en la vida de cualquier otro factor, incluyendo la inteligencia y los mritos. Dicho llanamente, cada nio parece tener tantas oportunidades de xito en la escuela como dlares y privilegios sociales tenga su familia. El paso de cada generacin por nuestros salones de clase normalmente incrementa el xito de los que tienen el ambiente ms "favorecido". Yo comparo esta carrera a una en la cual los estudiantes en desventaja se forman en sus marcas en la lnea de salida, mientras los ms ricos esperan el silbatazo al otro lado de la pista, a pocos pasos de la meta. Como fui educado en la creencia en las virtudes de la igualdad, encuentro este hecho de la vida particularmente perturbador. La raz de esta desigualdad puede ser rastreada hasta el desproporciona! acceso a la riqueza en una sociedad donde, pese a lo que se proclame, los pobres son frecuentemente enclaustrados en estados de poca vala e inferioridad. Esto aparece una y otra vez en mis experiencias de enseanza. Pude haber escrito un libro "ms seguro" destacando los aspectos ms positivos de mi carrera de enseanza, pero eso hubiera sido ignorar el verdadero problema Las democracias como la nuestra exhortan a la igualdad de oportunidades pero suelen ignorar las formas en que nuestras escuelas operan inconscientemente y sin saberlo para garantizar que no habr una igualdad real. Pese a los intentos en contra, las escuelas reproducen y perpetan las desigualdades e injusticias de

"SE SUPONA QUE LOS SUBURBIOS ERAN UN LUGAR AGRADABLE..."

245

la sociedad en su conjunto. Los hijos de los hogares ms ricos generalmente salen adelante. Incluso las oportunidades de que los estudiantes en desventaja terminen la secundaria -ni hablar de que asistan a la universidad- son inciertas. Hay, naturalmente, excepciones de la regla, y enfocndonos en las excepciones somos capaces de aplacar parte del remordimiento por nuestra culpa. Sera un error pensar en la reproduccin de la desigualdad social en las escuelas como una conspiracin educacional: En mis momentos de mayor disgusto me imaginaba a los oficiales de la educacin como dspotas beligerantes amontonados en salas llenas de humo con diamantes en los broches de sus corbatas estilo antiguo que muerden cigarros Davidoff, revisan sus portafolios azul conservador y conjuran para mantener a los estudiantes pobres fuera de las universidades. Aunque no niego que estos oficiales algunas veces exhiben una imaginacin espectacularmente estrecha o si no una cmoda ambivalencia a propsito de su cometido (en especial cuando tienen que ocuparse de las necesidades de los estudiantes en desventaja) no creo que estn tratando conscientemente ilc reducir la competencia de sus hijos en Harvard. Mi intencin aqu no es sealar con un dedo inquisitorial a ningn grupo especfico de personas, sino apuntar hacia las ideologas, estructuras y mitos que ayudan a reproducir nuestra cultura actual. Si bien es probablemente cierto que las escuelas no pueden rehacer la sociedad, deben encontrar mejores formas de convertirse en lugares vitales para todos los estudiantes, lugares donde los estudiantes puedan desarrollar un sentido de control sobre sus destinos en lugar de sentirse atrapados por sus estatus sociales. Aunque muchos padres pobres continan luchando con dignidad por mejorar sus vidas y las vidas de sus hijos, son tambin vctimas de los mitos sociales acerca de ellos: que los pobres merecen esa suerte en la vida porque son flojos, porque no les importa que sus hijos triunfen, porque sus hijos llevan un insuficiente bagaje intelectual con ellos cuando entran a la escuela. Esto es absurdo, y sin embargo continuamos perpetuando estos mitos y culpando a las vctimas de la irresponsabilidad colectiva de la sociedad. Los incidentes de violencia y brutalidad que aparecen en este libro son innegablemente parte de la experiencia de la clase trabajadora. (Sospecho que hay sutiles, pero igualmente debilitantes formas de violencia en las comunidades de i lase media.) Pero antes de juzgar demasiado rpidamente las incidencias de la opresin social, deberamos examinar bien las condiciones inhumanas en las que se permite que sean entrampados los pobres. Basta slo atestiguar el crecimiento de las "ciudades instantneas" que brotan en los suburbios -departamentos de alta densidad de poblacin con muy pocos, si no es que ningn servicio recreacional- para darnos cuenta del grado de nuestro "benigno" descuido. I,a violencia familiar no puede ser puramente considerada como una accin Individual fuera del contexto de las fuerzas sociales que ubican al pobre dentro dr relaciones asimtricas de poder.

246

GRITOS DESDE EL CORREDOR

El sistema escolar est casi siempre ajustado a los intereses, habilidades y actitudes del nio de clase media. Aunque tambin sostengo que el sistema est fallando en educar a los estudiantes de clase media, son los hijos de la pobreza quienes realmente sufren, conducidos a cursos que los preparan para una vida de trabajos eventuales, sin perspectivas, mal pagados, indignos y serviles. Y no son solamente los patrones que pagan salarios mnimos, los inversionistas avaros y otros tiburones los que se benefician con la pobreza: todos nosotros, en algn grado, dependemos de los pobres para nuestra propia seguridad. Una preocupacin educacional prevaleciente es concentrarnos en el fracaso de la sociedad para socializar al "rebelde" o al "de bajo rendimiento" y hacerlo homogneo, amorfo, pasivo, dcil, sumiso -pronto a adoptar el ritmo del mundo y las embrutecedoras (para el cuerpo y la mente) normas de la lnea de ensamblaje: la tica del vendedor de piso o las aburridas rutinas de los restaurantes de comida rpida- a las nuevas fbricas para los jvenes. Los educadores, especialmente, deben resistir la idea errnea que considera a los estudiantes emigrantes y a los que proceden de ambientes de ingresos bajos como "deficientes", "patolgicos", o "imbciles subsocializados". Tal actitud condescendiente y patriarcal puede slo reforzar un prejuicio que muy frecuentemente se vuelve una profeca autocumplida en el saln de clase. Debemos comenzar por reconocer el hecho de que el bajo rendimiento de los estudiantes en desventaja no es un fracaso individual o personalizado sino un producto de la vida social y econmica como la conocemos. El actual fracaso de la educacin en los barrios deprimidos no est en los genes o actitudes de los pobres, sino en el fracaso de la sociedad por cambiar las estructuras econmicas y sociales que regulan sus vidas. Ms que culpar a las vctimas -los estudiantes y sus padres- de los problemas en nuestras escuelas pobres, es importante tomar en cuenta nuestra tolerancia ante la existencia de la pobreza, de maestros temerosos y condescendientes, de polticos autosuficien-tes, de programas irrelevantes, de la cualidad descorazonadora de muchas prcticas administrativas y de enseanza actuales, de la falta de participacin de la comunidad en el proceso educacional y de la renuencia de las autoridades educativas a solucionar las necesidades especiales de los estudiantes de los barrios pobres. Los nios del corredor con los que trabaj tenan un enorme potencial para aprender y disfrutaban el aprendizaje. Pero para formar un enfoque ms positivo de las capacidades de mis alumnos tuve que luchar por desaprender muchos de mis prejuicios de la clase media. Durante mi carrera docente comenc a darme cuenta de que no poda hablar acerca de estudiantes desposedos, sino de escuelas culturalmente desposedas. Ciertamente estos nios no tienen vidas fciles; pero la mayora de ellos posee la inteligencia y la voluntad de adaptarse -y aprender- pese a sus a menudo inhspitos ambientes. Tan pronto como dej de escandalizarme de lo que mis estudiantes decan y hacan, tan pronto como dej de esperar que TJ. y Duke y los dems se hicieran

"SE SUPONA QUE LOS SUBURBIOS ERAN UN LUGAR AGRADABLE..."

247

rectos, de clase media, productivos, ciudadanos consumistas, tuve la posibilidad de comprenderlos. De hecho yo mismo he rechazado la validez de algunos de estos valores e incluso me encuentro buscando en mis estudiantes los reflejos de las imgenes del mundo que no haba querido adoptar. Finalmente he aceptado el hecho de que mis estudiantes necesitan ser enseados en sus propios trminos primero, para entonces aprender a trascender crticamente esos trminos para habilitarse y habilitar a otros. Las imgenes tradicionales de la clase media sobre el xito no les resultan evidentes; son imgenes que ellos, en cambio, tienden a resistir. En el saln de clase ellos se haban vuelto, comprensiblemente, cnicos sabios de la calle acerca del dulce social de las recompensas acadmicas tales como las calificaciones escolares en trabajos escritos o pruebas. Comenc a ser eficiente con estos estudiantes cuando dignifiqu sus propias experiencias como fuente de conocimiento. Lo que los padres y maestros estn convocados a hacer -y esto es parte del propsito de este libro- es confrontar las estructuras de opresin y los mitos que legitiman las injusticias hacia los estudiantes en desventaja en el nombre de la igualdad y la democracia: acciones inmediatas, mejoramiento de la planeacin social, grupos ms pequeos, programas de desayunos para los que los necesitan, respeto de los maestros por los valores y habilidades del estudiante en desventaja, esfuerzos por eliminar la pobreza ms que alterar las actitudes de la clase trabajadora empobrecida, guarderas adecuadas para los padres que trabajan, maestros ms especializados y de una amplia variedad de procedencias tnicas, ms programas de educacin preescolar, mejoras en el sistema de beneficencia as como reformas en los impuestos que verdaderamente beneficien al necesitado en lugar de parecer que benefician al necesitado. Pero los gobiernos -el nacional, estatal o local rara vez escuchan los "gritos desde el corredor". La batalla para salvar a nuestros nios no ser ganada mientras nos sentemos confortablemente y dejemos que la historia tome su curso en lugar de tomar parte activamente en la creacin de la historia.

IN MEMORIAM -JIM MONTGOMERIE ("FRED") 1930-1985

Era un rebelde de la tica, un forajido de la educacin. Era un visionario, un buscador motivado por el deseo de rehacer las escuelas. Ninguno de los involucrados en el destino de nuestros nios luch con tanta determinacin como l contra los grilletes del espritu y la imaginacin del hombre. Su nombre era Montgomerie. Muchos canadienses prefieren recordarlo como el "director de los abrazos". En este corto espacio tratar de describir el calibre del espritu y la visin de Jim, a sabiendas de que ninguna palabra puede hacer justicia a la historia de MIN logros personales.

248

GRITOS DESDE EL CORREDOR

La muerte de Jim en abril debida al cncer ocurri de pronto y sorprendi a quienes sabamos de su tenacidad y dinamismo. Su vibrante personalidad, su ingenio sin igual y sin lmites, y su intelecto agudo y discernidor constituan una combinacin tan formidable que en Estados Unidos tena fama de ser uno de los mejores lderes en el mbito de la educacin. Si bien han sido ampliamente documentados y aclamados sus esfuerzos humanitarios como vicepresidente de la Asociacin Canadiense para Discapacitados Mentales y por presidir la recaudacin de fondos para la lotera Cash for Life, el estilo pionero de Jim como director de una escuela de barrio pobre fue lo que lo convirti en una leyenda de su poca. La filosofa de Jim de "amar a todos y cada uno de los nios" y su concepto personal de la enseanza generaron mucha controversia en la poca anterior al Informe Hall-Dennis. Y en estos das de ataques a la igualdad social y a las escuelas pblicas, la mecedora que era el smbolo de Jim (la utilizaba en vez de la silla ejecutiva que usan la mayora de los directores) cobr an ms significado. El camino para obtener la aceptacin del enfoque humanista hacia la enseanza con frecuencia fue difcil, pero siempre gratificante. -Tuve suerte -me dijo Jim una vez- de haber llegado a una escuela (Fleming-ton) donde los maestros estaban dispuestos a correr los riesgos conmigo. Fue una experiencia increble. Para muchos de nosotros, fue la poca ms satisfactoria de nuestra vida. Como maestro que trabaj a las rdenes de Jim en la escuela Driftwood del corredor Jane-Finch de North York, recuerdo de qu manera inculc en el profesorado el tener respeto a todos los estudiantes. Los setenta fueron una poca agitada, pero el cario y la confianza que surgi entre nosotros nunca podr olvidarse. Jim era enviado a una escuela diferente y, con su notable estilo, cambiaba las cosas; lo enviaban a otra escuela con problemas y, de nuevo, haca que las cosas cambiaran. Aunque otras personas, menos talentosas quisieran quedarse con el crdito de tratar de reformar las escuelas pobres de North York, no puede negarse que fueron los esfuerzos pioneros de Jim los que prepararon el terreno y permitieron que otros hicieran su trabajo. Lamentablemente, nadie podr nunca llenar del todo sus zapatos. Como maestro talentoso, Jim se negaba a desarticular el amor de la enseanza de habilidades prcticas o ideas abstractas. Para l, la enseanza era bsicamente un arte moral. La manera de trabajar de Jim se convirti en poderosa metfora del acto consumado de ensear. Toda su vida personific y dio sustancia al significado de la palabra amor. A muchos de nosotros nos sorprenda su extraordinaria capacidad de amar y de cuidar de los dems. Sin duda, esto se debi al amor y a la fortaleza que Jim reciba de su familia. Si Jim hubiera sido ms transigente con sus creencias, si hubiera estado ms dispuesto a actuar contra los dictados de su conciencia respecto a lo que era mejor para los estudiantes, su carrera sin duda habra sido menos turbulenta poli-

"SE SUPONA QUE LOS SUBURBIOS ERAN UN LUGAR AGRADABLE..."

249

ticamente. Pero para Jim, los intereses y el bienestar de su gente y sus estudiantes fueron ms importantes que cualquier ganancia personal. Los mtodos enigmticos y frecuentemente impredecibles de Jim para llegar a los estudiantes a veces resultaron amenazantes para los educadores ms conservadores. No obstante, incluso quienes consideraron que los valores de Jim eran un desafo a los propios no podan negar el impacto positivo que l tena en maestros, estudiantes y administradores por igual. Jim comprenda cmo es que mediante la clase, el capital y las relaciones de poder y privilegio, las escuelas servan para despotenciar a los hijos de los desposedos y los despojados. Gran parte de su tiempo lo dedicaba a encontrar maneras de animar a sus colegas administradores y maestros a renunciar a su pedagoga anticuada en vista de una sociedad cambiante, de manera que las escuelas pudieran transformarse en laboratorios de libertad. Jim estaba muy preparado en el mbito de la teorizacin, pero su misin difcilmente podra definirse con lo abstracto: fundamentalmente era un administrador que pona manos a la obra, un "hacedor". Si bien los mtodos de Jim eran humanistas, rara vez ocult su desdn por los lderes educativos que slo estaban comprometidos con reproducir lo moribundo y con un sistema que, de no detenerse, fcilmente podra agobiarse con filisteos y pedagogas sin imaginacin. Jim entenda mejor que la mayora que la educacin escolar no era una empresa carente de valor y que, con frecuencia, poda ser antagonista del verdadero significado y propsito de la democracia. Para muchos de los que tenemos que ver con la educacin escolar y el cambio social, la filosofa de Jim sobre la educacin era -y sigue siendo- catalizadora de mucho de nuestro trabajo. Si Jim hubiera podido escribir con la misma elocuencia y lucidez creativa con la que articulaba sus ideas mientras conversaba, se habra convertido en un personaje reconocido internacionalmente. Y hasta me atrevera a decir que su nombre estara lado a lado con el de educadores bien conocidos. Dado que algunos crticos y colegas cuestionaron la veracidad de mi libro [ Gritos desde el corredor], le agradec mucho a Jim que expresara para el Toronto Star lo siguiente: 'Todo lo que se dice en ese libro es cierto." Le dijo al periodista David Vienneau: "Atestiguara todas las cosas que ocurrieron... Tiene que verse como el grito de los chicos desaventajados, visto por una persona que tuvo la perspicacia de escribir lo que vio." Naturalmente, al Consejo de North York no le agrad que Jim defendiera un libro que condenaba casi todas las polticas y prcticas de las escuelas de barrios pobres. Jim saba que recibira ataques por ello y lo hizo. Varios meses antes de su fallecimiento, Jim visit la Universidad Brock en St. Catharines, donde un comit estudiantil le haba pedido que diera un discurso ante los estudiantes de magisterio en el College of Education. Me encontraba en el auditorio como nuevo profesor de educacin; recuerdo vividamente el efecto que caus en el estudiantado. Su ponencia no slo fue un llamado a humanizar las aulas, sino un reto para combatir el racismo y la discriminacin, y para satisfacer las necesidades de los menos afortunados.

250

GRITOS DESDE EL CORREDOR

Despus del discurso, me fue evidente que Jim no se encontraba en buen estado fsico. Aunque nunca mencion estar enfermo, por la mirada en sus ojos y sus sofocos saba que algo no estaba bien. Otros probablemente habran cancelado el compromiso, pero se no era el estilo de Jim. Durante las siguientes semanas, varios estudiantes me dijeron que definitivamente sentan que la pltica de Jim haba sido el suceso ms importante de la universidad ese ao. Estuve totalmente de acuerdo. Durante nuestra ltima conversacin, Jim me dijo que no me olvidara de que su fiesta de jubilacin sera ese ao. Cuando le dije que no me lo poda imaginar jubilado, me dijo sus planes de estudiar derecho para representar a los discapacitados mentales. Jim fue aceptado en la facultad de derecho de Osgoode Hall. Muri con el amor y la veneracin de muchos. Algunos lo recordarn como un administrador disidente que pudo trabajar dentro del sistema y, al mismo tiempo, tratar de reformarlo. Otros lo recordarn mejor como comunicador talentoso y humanista que dedic su vida a tratar de educar a otros para que vivieran ms activamente sus ideales morales y democrticos de crear una sociedad justa donde pudieran satisfacerse las necesidades de los desaventajados y desamorados. Otros ms recordarn a Jim como esposo, padre, hijo y hermano dedicado. En su propia vida, Jim ejemplific las posibilidades que tenemos a nuestro alcance para alcanzar nuestros objetivos humanitarios. Aunque Jim no ejemplificaba la prctica de la pedagoga crtica (que se analizar durante el resto del libro), aun as pudo incorporar nuevos significados al mosaico de la educacin escolar contempornea sin perder de vista el patrn general de la justicia social. Jim nos ha dejado, con su propio ejemplo, un nuevo modelo de enseanza y liderazgo. La vida de Jim es un incentivo para todos nosotros.*

* Reimpreso con cambios pequeos de News, de la Ontario Public School Men's Teachers Federation, 1 de junio de 1985, federacin ya desaparecida.

TERCERA PARTE

PEDAGOGA CRTICA: UN PANORAMA GENERAL

LA PEDAGOGA CRITICA Y EL SUENO IGUALITARIO

En la siguiente seccin, usted ser introducido en la tradicin de la teora educativa crtica, o pedagoga crtica. Mi propsito al seleccionar perspectivas de diferentes tericos crticos va ms all de proporcionar una explicacin de los efectos dainos que la escuela ha tenido sobre los estudiantes minoritarios y los pobres. Ms bien, yo lo invito a relacionar estos puntos de vista tericos con las entradas del diario en la parte dos y, lo que es ms importante, con sus propias experiencias en las escuelas. Le pido que sirva de intermediario entre la teora que presento en las siguientes secciones, los extractos del diario de mis experiencias como maestro de barrio pobre y su propia historia personal, la cual, si no es por el momento rica en experiencias docentes, es con seguridad rica en experiencias de estudiante. Este libro puede entonces proporcionar una tensin dialctica entre teora, prctica y experiencia, una tensin necesaria para el aprendizaje crtico. Quiero dejar claro desde el principio que mis experiencias de enseanza en la escuela primaria no se ofrecen como evidencias que en alguna forma "prueban" las teoras que siguen. Este libro tampoco quiere ser ledo como un estudio emprico o como un diario de la conversin de un devoto aclito a la tradicin de la teora crtica. Comprometerse con la validez y la verificabilidad de la teora sera ir ms all del enfoque de este libro; aquellos que deseen estudios empricos estn invitados a consultar mi libro, La escuela como un performance ritual,1 o los muchos otros textos de la tradicin crtica educacional listados al final de este volumen. Espero que los elementos del diario aadan algo de realidad a lo que son esencialmente formulaciones tericas abstractas; pero mi decisin de incluir el diario es ms que un recurso de estilo. Ms bien, deseo ilustrar las contradicciones encarnadas en el proceso de enseanza mismo y trazar la tensin existente entre las expectativas del profesor principiante, que est tratando de encontrar un sentido ms amplio en la prctica cotidiana de la enseanza, y el terico social que presumiblemente tiene una comprensin terica mejor de lo que debera hacerse y quien est llamando a los practicantes a que incorporen la teora crtica a su propio trabajo. Por qu debera usted creer en las teoras presentadas a lo largo de estas pginas si no estn claramente ilustradas por mis propias experiencias de enseanza? Las crticas conservadoras podran fcilmente ofrecer los apuntes de mi diario como evidencia de que las escuelas tienen la necesidad de una mayor disciplina, ms reglas y procedimientos de control, criterios ms selectivos para evaluar a los estudiantes y a los maestros y el retorno a lo bsico. Los crticos liberales podran abogar por ms fondos y programas especializados. Pero todo esto es justamente el punto: la literatura sobre educacin abunda en opiniones conservadoras y liberales. En este libro se presenta una clase de anlisis diferente. Y aqu estoy usando el
' Peter Melaren, La escuela como un performance ritual. Hacia una economa poltica de los smbolos y restos educativos, Mxico, Siglo XXI-CF.SU-UNAM, 1986.

12531

2M

PEDAGOGA CRITICA

trmino diferente para referirme a una diferencia que marca una diferencia. El desafo de la pedagoga crtica no reside solamente en la congruencia lgica o en la verificacin emprica de sus teoras; ms bien, radica en la eleccin moral que se nos impone como maestros y ciudadanos, una eleccin que el filsofo estadunidense John Dewey sugiri consiste en distinguir entre educacin como una funcin de la sociedad y sociedad como una funcin de la educacin. Necesitamos examinar esa eleccin: Queremos que nuestras escuelas creen una ciudadana pasiva y aptica o una ciudadana politizada, capaz de luchar por las diferentes formas de vida pblica y comprometida con la igualdad y la justicia social? Queremos adaptar a los estudiantes a la divisin capitalista del trabajo haciendo que sean meramente funcionales dentro de l, o queremos hacer que los estudiantes se sientan incmodos en una sociedad que explota a los trabajadores, que sataniza a la gente de color, que abusa de la mujer, que privilegia a los ricos, que comete actos de agresin imperialista contra otros pases, que coloniza el espritu y que arranca totalmente el alma nacional de la conciencia social colectiva? O tal vez queremos crear esferas de libertad en nuestras aulas e invitar a los estudiantes a convertirse en agentes de transformacin y esperanza? Confo en que as ser.

4. EL SURGIMIENTO DE LA PEDAGOGA CRTICA

En el contexto de aquella eleccin, una teora radical de la educacin ha emergido en los ltimos quince aos. Definida de manera informal como la "nueva sociologa de la educacin" o una "teora crtica de la educacin", la pedagoga crtica examina a las escuelas tanto en su medio histrico como por ser parte de la hechura social y poltica que caracteriza a la sociedad dominante. La pedagoga crtica opone varios argumentos importantes al anlisis positivista, ahistrico y despolitizado empleado tanto por los crticos liberales como por los conservadores, un anlisis demasiado visible en los programas de entrenamiento en nuestros colegios de educacin. Fundamentalmente preocupados por el centralismo de la poltica y el poder en nuestra comprensin de cmo trabajan las escuelas, los tericos crticos han realizado estudios centrados en la economa poltica de la escuela, el estado y la educacin, la presentacin de los textos y la construccin de la subjetividad del estudiante. La teora educacional crtica tiene una profunda deuda con sus progenitores europeos. Varios tericos, Henry Giroux, por ejemplo, continan abrevando en los trabajos de la Escuela de Frankfurt de la teora crtica que tiene sus orgenes antes de la segunda guerra mundial en el Institu fr Sozialforschung de Alemania (Instituto para la Investigacin Social). Los miembros de este grupo, que escribieron brillantes y esclarecedores trabajos ticos de anlisis freudomarxista, incluyen figuras tales como Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Walter Benjamn, Leo Lowenthal, Erich Fromm y Herbert Marcuse. Durante la guerra, varios miembros del instituto partieron a Estados Unidos como resultado de la persecucin de los nazis a los izquierdistas y a los judos. Despus de la guerra restablecieron el instituto en Frankfurt. Los miembros de la segunda generacin de tericos crticos, tales como Jrgen Habermas, han salido del instituto para continuar en otras partes el trabajo iniciado por miembros fundadores. En Estados Unidos, la Escuela de Frankfurt actualmente est haciendo nuevas incursiones en la investigacin social e influye en numerosas disciplinas tales como la crtica literaria, la antropologa, la sociologa y la teora educacional. La pedagoga crtica tiene tambin diferentes races estadunidenses, como el trabajo de John Dewey y los reconstruccionistas sociales, as como los de educadores como Myles Horton, de la escuela escocesa y las enseanzas de los activistas por los derechos civiles, incluso Martin Luther King, hijo, y Malcolm X. La pedagoga crtica ha comenzado a proporcionar una teora radical y un anlisis de la escuela, y al mismo tiempo aade nuevos avances en la teora social y desarrolla nuevas categoras de investigacin y nuevas metodologas. La pedagoga crtica, no obstante, no consiste en un conjunto homogneo de ideas. Es ms exacto decir que los tericos crticos estn unidos por sus ottjetivox 12551

256

PEDAGOGA CRITICA

habilitar a los desposedos y transformar las desigualdades e injusticias sociales existentes. El movimiento constituye slo una pequea minora dentro de la comunidad acadmica y la enseanza pblica, pero es una presencia creciente y desafiante en ambas arenas.1

PRINCIPIOS FUNDAMENTALES

La pedagoga crtica resuena con la sensibilidad del smbolo hebreo tikkun, que significa "curar, reparar y transformar al mundo"; todo lo dems es comentario. Proporciona direccin histrica, cultural, poltica y tica para los involucrados en la educacin que an se atreven a tener esperanza. Irrevocablemente comprometida con el lado de los oprimidos, la pedagoga crtica es tan revolucionaria como los primeros propsitos de los autores de la declaracin de la independencia: dado que la historia est fundamentalmente abierta al cambio, la liberacin es una meta autntica y puede alumbrar un mundo por completo diferente. Poltica Una de las mayores tareas de la pedagoga crtica ha sido revelar y desafiar el papel que las escuelas desempean en nuestra vida poltica y cultural. Sobre todo en la ltima dcada, los tericos de la educacin crtica han comenzado a ver a la escuela como una empresa resueltamente poltica y cultural. Los avances recientes en la sociologa del conocimiento, la antropologa cultural y simblica, el marxismo cultural y la semitica han conducido a estos tericos a ver a las escuelas no slo como espacios instruccionales, sino tambin como arenas culturales donde una heterogeneidad de formas sociales e ideolgicas suelen enfrentarse en una lucha irremisible por la dominacin. En este contexto, los tericos crticos generalmente analizan a las escuelas en una doble forma: como mecanismo de clasificacin en el que grupos seleccionados de estudiantes son favorecidos con base en la raza, la clase y el gnero, y como agencias para dar poder social e individual. Los tericos crticos sostienen que los maestros deben comprender el papel que asume la escuela al unir el conocimiento con el poder, para aprovechar ese papel para el desarrollo de ciudadanos crticos y activos. El punto de vista tradicional de la instruccin y el aprendizaje en el saln de clase como un proceso neutral antisptico y aislado de los conceptos de poder, poltica, historia y contexto ya no puede ser sostenido con verosimilitud. De hecho, los investigadores crticos han dado primaca a lo social, lo cultural, lo poltico y lo econmico para comprender mejor la forma en que trabaja la escuela contempornea,
' Stanley Aronowitz y Henry Giroux, Education under siege: The conservative, liberal and radical debate mier schooling, Soulh Hadley, Massachusetts, Bergin and Garvey Publishers, Inc., 1985, pp. 69-114. Vase para una revisin y anlisis crtico de esta literatura.

EL SURGIMIENTO DE LA PEDAGOGA CRITICA

257

Cultura Los tericos crticos ven a la escuela como una forma de poltica cultural; la escuela siempre representa una introduccin, una preparacin, y una legitimacin de formas particulares de vida social. Est siempre implicada en las relaciones de poder, en las prcticas sociales y en la aprobacin de las formas de conocimiento que apoyan o sostienen una visin especfica del pasado, del presente y del futuro. En general, los tericos crticos sostienen que las escuelas siempre han funcionado en formas que racionalizan la industria del conocimiento en estratos divididos de clase, que reproducen la desigualdad, el racismo y el sexismo y que fragmentan las relaciones sociales democrticas mediante el nfasis en la com-petitividad y el etnocentrismo cultural. Aunque la pedagoga crtica est en deuda con una amplia variedad de tradiciones intelectuales europeas, tambin se nutre de una nica tradicin estadunidense que se extiende desde la corriente principal del movimiento progresista de John Dewey, William Kilpatrick y otros, hasta los esfuerzos ms radicales de los re-construccionistas sociales de los aos veinte tales como George Counts y la obra de Dwayne Huebner, Theodore Brameld yjames McDonald. En trminos de Ro-ger Simn, la pedagoga debe ser distinguida de la enseanza. "Pedagoga" [se refiere] a la integracin en la prctica del contenido y el diseo curricular particular, las estrategias y tcnicas del saln de clase y la evaluacin, los propsitos y mtodos. Todos estos aspectos de la prctica educacional se renen en la realidad de lo que ocurre en el saln de clases. Juntos organizan una imagen de cmo el trabajo de un maestro en un contexto institucional especifica una versin particular de qu conocimiento es ms valioso, qu significa conocer algo y cmo podemos construir representaciones de nosotros mismos, de los dems y de nuestro ambiente social y fsico. En otras palabras, hablar de pedagoga es hablar simultneamente de los detalles de lo que los estudiantes y los otros deben hacer juntos y de las polticas culturales que tales prcticas sostienen. En esta perspectiva, no podemos hablar de prcticas de enseanza sin hablar de poltica.2 Economa Desafortunadamente, en su discusin del "pensamiento crtico" los neoconser-vadores y los liberales han neutralizado el trmino crtico por su uso repetido e impreciso, removiendo sus dimensiones polticas y culturales y lavando su potencial de anlisis para que signifique "habilidades de pensamiento". En sus trminos, la enseanza se reduce a un mero ayudar a los estudiantes a que adquieran ms altos niveles de habilidades cognoscitivas. Poca atencin se pone al propsito al cual esas habilidades estn dirigidas. La visin moral que subyace en es* Koger Simn, "Empowerment as a pedagogy of possibility", en Languagt arts 64, ni'im. 4, abril Ir II87, p. 370.

258

PEDAGOGA CRITICA

te punto de vista alienta a los estudiantes a tener xito en el difcil mundo competitivo de las formas sociales existentes. Al definir el xito acadmico casi exclusivamente en trminos de crear trabajadores cumplidos, productivos y patriticos, el nuevo programa conservador para una "nacin resurgente" evade cualquier compromiso por formar ciudadanos crticos y comprometidos. En cambio, los estudiantes son vistos como la futura vanguardia de la restauracin econmica de Estados Unidos. Los tericos crticos han respondido a la nueva derecha sosteniendo que la creciente adopcin de pedagogas de tipo administrativo y los esquemas orientados a cumplir con la lgica de las demandas del mercado ha dado lugar a propsitos polticos que promueven activamente la desespecializacin de los maestros. Esto es ms evidente en la proliferacin de programas de estudios enviados por el estado que claman ser a "prueba de maestros", lo cual reduce efectivamente el papel del maestro al de un empleado semientrenado y mal pagado. La agenda neoconservadora en efecto, ha detenido el avance de la democracia en nuestras escuelas. Los neocon-servadores rechazan el punto de vista de que las escuelas deberan ser espacios para la transformacin social y la emancipacin donde los estudiantes sean educados no solamente para ser pensadores crticos, sino tambin para ver el mundo como un lugar donde sus acciones pueden tener efecto. La pedagoga crtica se funda en la conviccin de que para la escuela es una prioridad tica dar poder al sujeto y a la sociedad sobre el dominio de habilidades tcnicas, que estn primordialmente atadas a la lgica del mercado de trabajo (aunque debera resaltarse que el desarrollo de habilidades ciertamente es importante). La preocupacin por la dimensin moral de la educacin ha llevado a los acadmicos crticos a emprender una reconstruccin socialmente crtica de lo que significa "ser escolarizado". Destacan que cualquier prctica pedaggica genuina exige un compromiso con la transformacin social en solidaridad con los grupos subordinados y marginados, lo que por necesidad implica una opcin preferencial por el pobre y por la eliminacin de las condiciones que permiten el sufrimiento humano. Tales tericos impugnan el hincapi que la democracia liberal hace en el individualismo y la autonoma respecto de las necesidades de los dems. De acuerdo con los tericos de la educacin crtica, el anlisis de la escuela emprendido por los crticos liberales y conservadores necesariamente favorece los intereses de la cultura dominante. La perspectiva liberal, sobre todo ha sido reapropiada por la misma lgica que se propone criticar. En contraste la perspectiva crtica nos permite hacer un escrutinio de la escuela ms persistente en trminos de raza, clase, poder y gnero. Los estadunidenses por tradicin han asumido que las escuelas funcionan como mecanismos para el desarrollo del orden social igualitario y democrtico. Los tericos crticos argumentan lo contrario y sugieren que las escuelas no pro porcionan oportunidades en la amplia corriente humanista occidental para dar ] poder al sujeto y a la sociedad, sino que trabajan contra esas oportunidades. La I

EL SURGIMIENTO DE LA PEDAGOGA CRITICA

259

pedagoga crtica tambin desafa el supuesto de que las escuelas operan como espacios mayores de movilidad social y econmica. Tericos como Michael Apple sostienen que la escuela norteamericana no ha cumplido su promesa de una reforma igualitaria y de hecho no proporciona oportunidades a muchos grupos de estudiantes de convertirse en ciudadanos crticos y activos. Ms bien, sostienen, las recompensas econmicas de la escuela son muy diferentes para los ricos que para los que se encuentran en desventaja. En sus intentos por desacreditar la creencia popular de que las escuelas son instituciones fundamentalmente democrticas, los acadmicos crticos han comenzado a desentraar las formas en que los programas escolares, los conocimientos y la poltica dependen del mercado de trabajo corporativo y las necesidades de la economa. Su meta es desenmascarar la desigualdad de los intereses particulares en competencia dentro del orden social que impiden la igualdad de oportunidades. Advierten a los educadores contra la idea de que tanto los conservadores como los liberales ofrecen una plataforma verdaderamente progresista. En su opinin, no se pueden tomar decisiones a partir de criterios de valor transparentes y desinteresados, y ninguna prctica educacional -tanto si se centra en la cuestin de la excelencia, la evaluacin o la responsabilidad- es nunca inocente respecto de los contextos sociales, econmicos e institucionales en los que la educacin ocurre. En cambio, sugieren que la escuela siempre debe ser analizada como un proceso cultural e histrico, en el que grupos selectos ocupan relaciones asimtricas de poder de acuerdo con agrupamientos especficos de raza, clase y gnero. En otras palabras, los acadmicos crticos rechazan la tarea que el capitalismo les asigna como intelectuales, como maestros y como tericos sociales, de servir pasivamente a las situaciones ideolgicas e institucionales existentes en las escuelas pblicas. Estos acadmicos creen que las escuelas sirven a los intereses de la riqueza y del poder, mientras al mismo tiempo descalifican los valores y las habilidades de los estudiantes ms desposedos de nuestra sociedad: las minoras, los pobres y las mujeres. En resumen, los maestros de la tradicin crtica sostienen que la corriente educativa dominante mantiene una tendencia esencialmente injusta que da como resultado la trasmisin y la reproduccin de la cultura del statu quo dominante. Parte central de su intento por reformar la educacin pblica es el rechazo del nfasis en la predictibilidad y la medicin cientficas que se ha alojado tcitamente en los modelos de planeacin curricular y en otros enfoques tericos de la prctica educacional. Los tericos crticos impugnan la relacin, pocas veres disputada, entre la escuela y la sociedad, desenmascarando la pretensin de la pedagoga dominante de que provee igualdad de oportunidades y acceso a la democracia igualitaria y al pensamiento crtico. Los acadmicos crticos rechazan la idea de que la escuela constituya un proceso apoltico y no axiolgico. De lucho, sostener que las escuelas son instituciones meritocrticas es una tautolev ga: los alumnos exitosos son aquellos a quienes la escuela recompensa. Si ocurre que alguien tiene xito, debe ser a causa de sus mritos individuales. Falta

260

PEDAGOGA CRITICA

en esta lgica el reconocimiento de que los estudiantes provenientes de ambientes blancos y ricos obtienen privilegios por encima de los provenientes de otros grupos no por mritos sino por la ventaja que conllevan el dinero y un alto estatus social. La pedagoga crtica intenta proporcionar a maestros e investigadores mejores medios para comprender el papel que desempean en realidad las escuelas dentro de una sociedad dividida en razas, clases y gneros, y en este esfuerzo, los tericos han establecido categoras o conceptos para cuestionar las experiencias de los estudiantes, los textos, las ideologas de los maestros, y los aspectos de la poltica escolar que los anlisis conservadores y liberales con frecuencia dejan sin explorar. En efecto, la pedagoga crtica ha definido con nitidez las dimensiones polticas de la educacin, al sostener que las escuelas operan principalmente para reproducir los valores y privilegios de las lites. La pedagoga crtica se compromete con las formas de aprendizaje y accin emprendidas en solidaridad con los grupos subordinados y marginados, y adems de cuestionar los presupuestos de la educacin, los tericos crticos estn dedicados a los imperativos emancipatorios de dar poder al sujeto y de la transformacin social Los pedagogos crticos quisieran sacar la teora de la academia e incorporarla a la prctica educacional. Ellos le arrojan el guante a los que, como el secretario de Educacin del presidente Reagan, William Bennett, desean que en las escuelas slo se ensee a los estudiantes la gran herencia cultural de Estados Unidos3 y aspiran a proporcionar a los maestros las categoras o conceptos crticos que los capacite para analizar a las escuelas como lugares que producen y trasmiten esas prcticas sociales que reflejan los imperativos ideolgicos y materiales de la cultura dominante. Los educadores crticos sostienen que somos responsables no slo por cmo actuamos individualmente en la sociedad, sino tambin del sistema en el que participamos. Los tericos crticos proponen algo que puede ser etiquetado como surrealismo pedaggico: intentan hacer familiar lo extrao y extrao lo familiar y comienzan a "relativizar" las escuelas como medios normalizadores -es decir, como instrumentos que en esencia legitiman las relaciones y prcticas sociales existentes, sancionndolas como normales y naturales- desmantelando y reordenando las reglas y cdigos artificiales que maquillan la realidad en el saln de clase. A diferencia del humanista que comienza con lo diferente y lo vuelve comprensible, el terico crtico-educacional ataca lo familiar, trastornando los lugares comunes.4 Los tericos crticos intentan ir ms all de la cuestin convencional de qu significa la escuela planteando en su lugar la cuestin ms
3 William J. Bennet, What works: Research about teaching and leaming, Washington, D.C., The United States Departament of Education, 1986. Tambin: Henry Giroux y Peter McLaren, Teacher education and the politics of democratic lige: Beyond the Reagan agenda in the era of 'goodtimes'", en C. C. Yeakey y G. S. Johnston (eds.), Schools as conduits: Educational policy making during the Reagan years, Nueva York, Praeger Press, en prensa. 4 James Clifford, "On Ethnographic Surrealism", en Comparative studies in society and history 23, nm. 4, 1981, pp. 539-564.

EL SURGIMIENTO DE LA PEDAGOGA CRITICA

261

importante de cmo la escuela ha venido a significar lo que significa. El resultado es que las escuelas -frecuentemente vistas como instrumentos socializantes que ayudan a que la sociedad produzca ciudadanos inteligentes, responsables, comprometidos y hbiles- resultan ser instituciones extraas y perturbadoras que no slo ensean cosas sino que tambin producen sujetos humanos irreflexivos que, en sus actividades diarias, practican las ideologas de la cultura dominante. Los tericos educacionales crticos sostienen que el marxismo no ha sido tomado con seriedad en este pas como medio de anlisis sociohistrico; los tericos marxistas y aquellos que trabajan dentro de las tradiciones del pensamiento social radical en deuda con el marxismo suelen estar sujetos a la reaccin de la "marxo-fobia". Aunque muchos, si no la mayor parte de los tericos crticos, trabajan fuera de la tradicin marxista ortodoxa y no consideran al capitalismo un mal irrevocable, ellos insisten en que el modelo de explotacin ha producido una racionalidad econmica que infunde ideas comunes a las cuestiones sociales y educacionales y contina contribuyendo a los problemas sociales masivos tales como el racismo, el sexismo y el clasismo. Para asegurar que todos los individuos tengan derechos sobre la plusvala que su trabajo genera, los educadores crticos sostienen que los responsables de nuestro actual grado de capitalismo deben mantener obligaciones morales. Se necesita una nueva tica econmica que ayude a guiar y eventualmen-te a redefinir una poltica econmica del inters de todos, que tenga la visin y el poder para contraponerse a los efectos deshumanizantes del moderno capitalismo del consumo. Esto slo puede lograrse derrocando a la propia sociedad capitalista en favor de una sociedad en la que el desarrollo pleno del individuo sea la base para el desarrollo pleno de la sociedad. Los educadores crticos cuestionan la base misma del financiamiento escolar. Por qu -preguntan- se toma el impuesto predial como base para otorgar financiamiento a las escuelas, garantizando as que los hijos de los ricos y los privilegiados hereden mejores escuelas en trminos de recursos, salarios a maestros, aseo en los edificios, etc.? Por qu los gobiernos estatales y federal no se hacen responsables de financiar plenamente la educacin? Despus de todo, el gobierno federal asume la responsabilidad de operaciones como Tormenta del Desierto, no? Los educadores crticos se oponen a la desregulacin y a abrir el xito de la enseanza escolar a la lgica del mercado, supuestamente mediante nuevos esquemas "optativos" y planes clasificatorios. Dejar que el mercado "ecualice" la educacin mediante clasificaciones slo exacerbar la disparidad de oportunidades entre los estudiantes ricos y los pobres: las escuelas de barrio pobre se vendran abajo. "Optativo" significa que los pobres tengan la "libertad" de hacerse ms pobres, mientras a los ricos se les da la "opcin" de volverse ms ricos. "Optativo" significa educacin tipo Jim Crow* en los noventa. Los esquemas optativos necesitan mejorar las condiciones de las escuelas de bajo desempeo o, de lo contrario, el financiamiento estatal menguar debido a la disminucin en el n* Sistema racista de* la separacin surea en Estados Unidos. [T.]

262

PEDAGOGA CRITICA

mero de inscripciones, y los estudiantes y maestros sern transferidos a otras escuelas. De hecho, algunos educadores crticos (me incluyo entre ellos) ponen en tela de juicio los cimientos mismos del orden social capitalista global. Teora del inters y de la experiencia Los tericos de la educacin crtica como Henry Girox sostienen que los programas escolares deben ser comprendidos en trminos de una teora del inters y una teora de la experiencia. Por teora de inters Giroux quiere decir que el programa refleja los intereses que lo rodean: las visiones particulares del pasado y del presente que representan, las relaciones sociales que afirman o descartan. Por teora de experiencia Giroux se refiere a que el programa es una narrativa construida histricamente que produce y organiza las experiencias del estudiante en el contexto de formas sociales tales como el uso del lenguaje, la organizacin del conocimiento dentro de categoras de nivel alto y bajo, y la afirmacin de clases particulares de estrategias de enseanza. No obstante, el programa no slo representa una configuracin de intereses particulares y experiencias; tambin forma un campo de batalla donde diferentes versiones de autoridad, historia, presente y futuro luchan por prevalecer. Los tericos crticos quieren proporcionar a los tericos de la educacin en general un lenguaje pblico que no slo afirme las voces de los maestros y de los grupos subordinados en la poblacin estudiantil, sino que adems vincule el propsito de la escuela a una visin transformadora del futuro. Ms all de estar de acuerdo con que las escuelas reproducen la desigualdad y la injusticia, los tericos crticos contemporneos difieren en muchos puntos de anlisis. Los trabajos recientes en la tradicin crtica pueden en general dividirse en dos categoras: los que creen que el capitalismo puede reformarse en beneficio de la clase trabajadora (es decir, casi todos los exponentes de la pedagoga crtica) y los educadores marxistas que creen que la justicia social slo puede alcanzarse realmente aboliendo la sociedad clasista e instrumentando una alternativa socialista (Paula Allman, Glenn Rikowski, Dave Hill, Richard Brosio, Rann Farahmandpur, yo y otros). La pedagoga crtica trata con mltiples temas, muchos de los cuales se sitan en campos distintivos de la investigacin y la crtica. Algunos de estos campos relativamente nuevos incluyen a la pedagoga feminista, el constructivismo crtico y la educacin multicultural. Por otra parte, algunos crticos educacionales han acogido la teora social posmoderna. Los estudios culturales son otra rea que en aos recientes tambin ha generado mucho inters entre los tericos educacionales. El conocimiento transdisciplinario tambin est aumentando entre los tericos educacionales, una tendencia que probablemente contine. La obra de Lankshear y McLaren ha aprovechado la teora social crtica interdisciplinaria para proponer un anlisis de la enseanza elemental.5 1.a obra de
5

Colin Lankshear y Peter McLaren (eds.), Critical litemcy, Albany, N.Y SUNY Press, 1993.

I-I, SURGIMIENTO DE LA PEDAGOGA CRITICA

263

I'alti Lather combina teora posmodernista con teora feminista pero, lamentablemente, no hace gran cosa por debatir las relaciones sociales capitalistas de explotacin.6 La enseanza elemental crtica y la meditica son nuevos rumbos importantes que estn incursionando con fuerza en los esfuerzos de reforma escolar, particularmente en las reas urbanas. Las fronteras disciplinarias estn empezando a borrarse y, desde mi punto de vista, esto sirve para investigar a londo y de manera innovadora la tradicin crtica. En el resto del libro se hablar ms sobre estos campos. I lay muchas vertientes diferentes en la pedagoga crtica: la libertaria, la radical y la liberacionista, todas ellas con puntos de divergencia y de coincidencia. I'sie libro se alimenta principalmente de las perspectivas radicales ejemplificadas en los trabajos de tericos como Paulo Freir y Henry Giroux, que hacen una distincin importante entre escolarizacin y educacin. La primera es principalmente un modo de control social; la segunda tiene el potencial de transformar la sociedad, entendiendo al estudiante como un sujeto activo comprometido con su desarrollo y con el de la sociedad.

* Pili I l.rtlhri, (rtting Smart: Feminixl liesmnh and l'edtifpify willi/in the l'oslmmtfrn, NIICVII York y ilWtfi'l. HnlllIrilKr, l'll.

5. PEDAGOGA CRTICA: UNA REVISIN DE LOS PRINCIPALES CONCEPTOS

En la prctica, la pedagoga crtica es tan diversa como sus muchos seguidores, si bien temas y esquemas comunes aparecen por muchos de sus escritos. He hablado acerca de las caractersticas generales en la parte previa; en la que sigue, perfilar con ms detalle las ms importantes categoras de esta corriente. Una categora es simplemente un concepto, asunto, cuestin, hiptesis o idea central en la teora crtica. Estas categoras intentan proporcionar un marco terico con el cual usted pueda releer mis entradas del diario y tal vez comprender mejor las teoras generadas por la investigacin en la educacin crtica. Las categoras son tiles para los propsitos de clarificacin e ilustracin, aunque algunos tericos crticos indudablemente argumentarn que conceptos adicionales deberan estar incluidos o que a algunos conceptos no se les ha dado la importancia que merecen.

LA IMPORTANCIA DE LA TEORA

Antes de tratar las categoras individuales, necesitamos examinar cmo se investigan esas categoras. Los tericos crticos comienzan con la premisa de que los hombres y las mujeres no son en esencia libres y que habitan un mundo repleto de contradicciones y asimetras de poder y privilegios. El educador crtico aprueba teoras que son, ante todo, dialcticas; esto es, teoras que reconocen los problemas de la sociedad como algo ms que simples hechos aislados de los individuos o deficiencias en la estructura social. Ms bien, estos problemas surgen del contexto interactivo entre el individuo y la sociedad. El individuo, un actor social, tanto crea como es creado por el universo social del que es parte. Ni al individuo ni a la sociedad se le da prioridad en el anlisis, los dos estn inextricablemente entretejidos, de tal forma que la referencia a uno debe por implicacin significar la referencia al otro. La teora dialctica intenta desechar las historias y las relaciones de los significados y apariencias aceptados, trazando interacciones desde el contexto a la parte, desde el sistema interno al hecho. En esta forma, la teora crtica nos ayuda a enfocar simultneamente ambos aspectos de una contradiccin social.1 Wilfred Carr y Stephen Kemmis describen el pensamiento dialctico como sigue:
I.as fuentes para esta seccin son las siguientes: Bertell Ollman, "The Meaning of Dialectics", en Monlhly Review, noviembre de 1986, pp. 45-55; Wilfrid Carr y Stephen Kemis, Becoming critical: Kntmnng thrmtgh action research, Victoria, Deakin University, 1983; Stephen Kemmis y Lindsay Fit/.darence, Curriculum theorizing: Beyond reproduction theory, Victoria, Deakin University, 1986; Henry (irotix, Idcology, culture and Ihe procesa o schooling, Filadelfia, Temple University Press y Londres,
1

[264]

PEDAGOGA CRITICA: UNA REVISIN DE LOS PRINCIPALES CONCEPTOS

265

El pensamiento dialctico implica buscar [...] las contradicciones (como la contradiccin de la opresin inadvertida de los estudiantes menos capaces por un sistema que aspira a ayudar a todos los estudiantes a alcanzar su "potencial completo"), pero en realidad no es algo tan inexpresivo o mecnico como la frmula de tesis-anttesis-sntesis. Por el contrario, es una forma abierta y cuestionadora de pensamiento que exige una reflexin completa entre elementos como parte y todo, conocimiento y accin, proceso y producto, sujeto y objeto, ser y devenir, retrica y realidad o estructura y Juncin.JLn el proceso pueden ser descubiertas contradicciones (como, por ejemplo, en una estructura poltica que aspira a dar el poder de tomar decisiones a todos, pero funona en la prctica como negacin del acceso a la informacin con la cual la gente pudiera influir en las decisiones cruciales para su vida). Cuando las contradicciones son reveladas, se requieren un nuevo pensamiento constructivo y una nueva accin constructiva para trascender el contradictorio estado de cosas. La complementariedad de los elementos es dinmica: es un tipo de tensin, no una confrontacin esttica entre los dos polos. En el enfoque dialctico, los elementos estn considerados como mutuamente constitutivos, no separados y distintos. La contradiccin puede de esta manera ser distinguida de la paradoja: hablar de contradiccin es implicar que se puede obtener una nueva solucin, mientras que hablar de paradoja es sugerir que dos ideas incompatibles permanecen inertes y opuestas una a la otra. (Cursivas del original.)2 La naturaleza dialctica de la teora crtica habilita al investigador de la educacin para ver a la escuela no simplemente como un lugar de adoctrinamiento o socializacin o como un sitio de instruccin, sino tambin como un terreno cultural que promueve la afirmacin del estudiante y su autotransformacin. Mi propia investigacin de la educacin parroquial, por ejemplo, mostr que la escuela funciona simultneamente como medio para dar poder a los estudiantes en torno a cuestiones de justicia social y como un medio para sostener, legitimar y reproducir los intereses de la clase dominante dirigidos a crear futuros trabajadores obedientes, dciles y mal pagados.3 Una comprensin dialctica de la escolarizacin permite ver a las escuelas como espacios tanto de dominacin como de liberacin; esto va en contra de la doctrina sobredeterminista del marxismo ortodoxo, que pretende que las escuelas slo reproducen las relaciones de clase y adoctrinan pasivamente a los estudiantes para convertirlos en vidos jvenes capitalistas. Esta comprensin dialctica de la escolarizacin tambin es un rechazo del meollo de la teora educativa dominante, que concibe a las escuelas como espacios donde principalmente se provee a los estudiantes con las habilidades y actitudes necesarias para convertirse en ciudadanos patriticos, industriosos y responsables. Los educadores crticos sostienen que una teora de la escolarizacin digna de-

Kalmer Press, Ltd., 1981; Ernst Bloch, "The Dialectical Method", en Man and world, nm. 16, I9H3, |)|>. 281-313. ' Carr y Kemmis, ttp. ai., pp. 36 y 37. 1 : l'eter McLaren, op. rt.

k.

266

PEDAGOGA CRITICA

be tomar partido, esto es, debe estar fundamentalmente ligada a una lucha por una vida cualitativamente mejor para todos mediante la construccin de una sociedad basada en relaciones no explotadoras y en la justicia social. El educador crtico no cree que haya dos lados para cada cuestin, y que ambos requieran igual atencin. Para el educador crtico hay muchos lados en un problema que con frecuencia estn vinculados a ciertos intereses de clase, raza y gnero. Veamos por un momento un ejemplo de la teorizacin crtica tal como ha venido a nacer en una prctica bsica de enseanza: los objetivos de escritura en el saln de clases. De este ejemplo extraigo una importante diferenciacin hecha por Henry Giroux entre los micro y los macro objetivos.^ El uso comn de objetivos conductuales por los maestros refleja una bsqueda de certeza y control tcnico del conocimiento y la conducta. Los maestros suelen destacar los procedimientos administrativos en el saln de clases, la eficiencia y las tcnicas del "cmo hacer" que en ltima instancia ignoran una pregunta importante: "Por qu se ensea este conocimiento en primer lugar?" Giroux ubica los objetivos del saln de clase dentro de categoras de macro y micro. Los macro objetivos estn diseados para permitir a los estudiantes hacer conexiones entre los mtodos, el contenido y la estructura de un curso y su significado dentro de la realidad social. Este enfoque dialctico de los objetivos del aula permite a los estudiantes adquirir un marco de referencia ms amplio o visin del mundo; en otras palabras, los ayuda a adquirir una perspectiva poltica. Los estudiantes pueden entonces hacer explcito el programa oculto y desarrollar una conciencia poltica crtica. Los micro objetivos representan el contenido del curso y se caracterizan por su estrechez de propsitos y su limitado campo de cuestionamiento. Giroux nos dice que la importancia de la relacin entre ambas clases de objetivos deriva de que los estudiantes descubran las conexiones entre los objetivos del curso y las normas, valores y relaciones estructurales de la sociedad. Por ejemplo, los micro objetivos de la enseanza de la guerra de Vietnam podran ser aprender las fechas de batallas especficas, los detalles de ciertos debates sobre la guerra en el congreso y las razones dadas por la Casa Blanca para pelear. Los micro objetivos tienen que ver con la organizacin, la clasificacin, el dominio y la manipulacin de los datos. A esto es a lo que Giroux llama conocimiento productivo. Los macro objetivos, por otra parte, se centran en la relacin entre medios y fines, entre los hechos especficos y sus implicaciones sociales y polticas ms amplias. Una leccin sobre la guerra de Vietnam o la ms reciente invasin a Granada, la 'Tormenta del Desierto" en Iraq, o la guerra en Afganistn, por ejemplo, podra resaltar las siguientes macro interrogantes: Cul es la relacin entre la invasin a Granada como una misin de rescate en inters de los ciudadanos estadunidenses y la lEsta discusin de micro y macro objetivos est tomada de Henry Giroux, "Over-coming behav-ioral and humanistic objectives", en The education forum, mayo de 1979, pp. 409-419. Tambin Henry (iiroiix, Tearhers as intellectuak: Taimars a aitical peagogy of practical learning, South Hadley, Massac luisclls, Berginjr and (larvey Publishers, 1988.
4

PEDAGOGA CRTICA: UNA REVISIN DE LOS PRINCIPALES CONCEPTOS

267

gica mayor del imperialismo? Durante la era de Vietnam, cul fue la relacin entre la economa de Estados Unidos y la industria de los armamentos? A qu intereses sirvi mejor la guerra? Quin fue el ms beneficiado con la guerra? Cules fueron las relaciones de clase entre los que pelearon y los que permanecieron en la universidad? Adems de remplazar al rgimen talibn corrupto y destruir los complejos y las redes terroristas en la guerra contra Afganistn, esperaba Estados Unidos asegurar recursos vitales como el petrleo? Desarrollar macro objetivos favorece un modo dialctico de investigacin; el proceso constituye una aplicacin sociopoltica del conocimiento, que Henry Gi-roux llama conocimiento directivo. Los tericos crticos buscan una clase de conocimiento que ayude a los estudiantes a reconocer la funcin social de las formas particulares de conocimiento. El propsito de la teora educacional dialctica, entonces, es proporcionar a los estudiantes un modelo que les permita examinar los fundamentos polticos, sociales y econmicos subyacentes en la sociedad.

IA PEDAGOGA CRTICA Y LA CONSTRUCCIN SOCIAL DEL CONOCIMIENTO

1 os tericos de la educacin crtica ven al conocimiento escolar como histrica y socialmente arraigado y limitado por intereses. El conocimiento adquirido en la escuela -o en cualquier lugar- nunca es neutral u objetivo sino que est ordenado y estructurado en formas particulares; sus prioridades y sus exclusiones participan de una lgica silenciosa. El conocimiento es una construccin social profundamente arraigada en los nexos de relaciones de poder. Cuando los tericos crticos afirman que el conocimiento est socialmente construido, quieren decir que es producto del acuerdo o consentimiento entre los individuos que viven relaciones sociales particulares (por ejemplo de clase, de raza y de gnero) y que viven en coyunturas particulares en el tiempo. Sostener que el conocimiento est socialmente construido en general significa que el mundo en el que vivimos es construido simblicamente por la mente merced a la interaccin social con los otros y que es profundamente dependiente de la cultura, del contexto, de las costumbres y de la especificidad histrica. No hay un mundo ideal, autnomo, prstino o aborigen al nial corresponden por necesidad nuestras construcciones sociales; siempre hay un campo referencial en el cual se sitan smbolos. Y este particular campo refe-i ciuial (por ejemplo el lenguaje, la cultura, el lugar, el tiempo) influyen en cmo los smbolos generan significados. No existe una intuicin subjetiva pura. No nos riicontramos frente al mundo social; vivimos en l. Cuando buscamos el significado de los acontecimientos buscamos el significado de lo social. Podemos ahora formular ciertas preguntas con respecto a la construccin social del conocimiento, lales como: Por qu las mujeres y los grupos minoritarios suelen ver las cues-I li ii es sociales de manera diferente a como lo hacen los varones blancos? Por qu vn ms probable que los maestros aprecien ms las opiniones del estudiante blan-tn de clase media, por ejemplo, que las de las mujeres negras?

268

PEDAGOGA CRITICA

La pedagoga crtica se pregunta cmo y por qu el conocimiento es construido en la forma en que lo hace, y cmo y por qu algunas construcciones de la realidad son legitimadas y celebradas por la cultura dominante mientras que otras no lo son. La pedagoga crtica se pregunta cmo nuestro conocimiento de sentido comn cotidiano -nuestras construcciones sociales o "subjetividades"- es producido y vivido. En otras palabras, cules son las funciones sociales del conocimiento? El factor crucial aqu es que algunas formas de conocimiento tienen ms poder y legitimidad que otras. Por ejemplo, en muchas escuelas de Estados Unidos, los programas de ciencias y matemticas son ms favorecidos que los de artes liberales. Esto puede explicarse por el vnculo entre las necesidades de la gran empresa para competir en los mercados mundiales y los imperativos del movimiento de la nueva reforma para traer de regreso a las escuelas la "excelencia". Ciertos tipos de conocimiento legitiman ciertos intereses de gnero, clase y raza. A qu intereses sirve este conocimiento? Quin queda excluido como resultado? Quin es marginado? Pongamos esto en forma de otras preguntas: Cul es la relacin entre la clase social y el conocimiento enseado en la escuela? Por qu apreciamos el conocimiento cientfico por encima del conocimiento informal? Por qu los maestros usamos el "ingls estndar"? Por qu no es probable que el pueblo vote por una mujer o por un negro para presidente? Cmo refuerza el conocimiento escolar los estereotipos acerca de las mujeres, las minoras y la gente en desventaja? Qu se toma en cuenta para que algunos conocimientos tengan ms alto estatus (como los grandes trabajos de filsofos o cientficos) mientras los conocimientos prcticos de la gente comn o marginada o de los grupos sojuzgados son con frecuencia desacreditados y devaluados? Por qu aprendemos acerca de los grandes "hombres" en la historia y ocupamos menos tiempo aprendiendo acerca de las contribuciones de las mujeres y las minoras y de las luchas de la gente de las clases econmicas ms bajas? Por qu no aprendemos ms acerca del movimiento laboral estadunidense? Cmo y por qu ciertos tipos de conocimiento sirven para reforzar las ideologas dominantes, que a su vez enmascaran relaciones injustas de poder entre ciertos grupos en la sociedad? Formas de conocimiento La pedagoga crtica sigue la distincin respecto a las formas en que es ubicado el conocimiento del terico social alemn Jrgen Habermas.5 Examinemos este concepto en el contexto de la enseanza en el aula. Los educadores de la corriente dominante que trabajan dentro de las ideologas liberal y conservadora enfatizan el conocimiento tcnico (similar al conocimiento productivo de Giroux): conocimiento es lo que puede ser medido y cuantificado. El conocimiento tcni' Vase [urgen Habermas, Knowledge and human interests, traduccin al ingls de J.J. Shapiro, Londres, Heinemann, 1972; vase tambin Jrgen Habermas, Theory and pradice, traduccin al ingls de J. Vierte!, Londres, Heinemann, 1974, as como Kemmis y Fitzclarence, op. til., pp. 70-72.

PEDAGOGA CRITICA: UNA REVISIN DE LOS PRINCIPALES CONCEPTOS

269

co est basado en las ciencias naturales, utiliza mtodos analticos hipottico-de-ductivos o empricos y es evaluado por, entre otras cosas, coeficientes de inteligencia, niveles de lectura, y tests estandarizados, todos los cuales son usados por los educadores para clasificar, regular y controlar a los estudiantes. Un segundo tipo, el conocimiento prctico, apunta a ilustrar a los individuos de modo que puedan dar forma a sus acciones diarias en el mundo. El conocimiento prctico se adquiere en general mediante descripcin y anlisis, en forma histrica o de desarrollo de situaciones sociales, y est articulado para ayudar a los individuos a comprender los hechos sociales en curso y situacionales. El investigador educacional liberal que emprende el trabajo de campo en una escuela para evaluar la conducta y la interaccin de los estudiantes adquiere conocimiento prctico, por ejemplo. Este tipo de conocimiento no suele ser generado numricamente ni somete los datos a alguna clase de instrumento estadstico. No obstante, el educador crtico est ms interesado en lo que Habermas llama el conocimiento emancipatorio (similar al conocimiento directivo de Giroux), que intenta reconciliar y trascender la oposicin entre el conocimiento tcnico y el prctico. El conocimiento emancipatorio nos ayuda a entender cmo las relaciones sociales son distorsionadas y manipuladas por las relaciones de poder y privilegios. Tambin apunta a crear las condiciones bajo las cuales la irracionalidad, la dominacin y la opresin pueden ser transformadas y superadas por medio de la accin deliberada y colectiva. En breve, asienta los fundamentos para la justicia social, la igualdad y el habilitamiento. Clase La clase se refiere a las relaciones econmicas, sociales y polticas que gobiernan la vida en un orden social dado. Las relaciones de clase reflejan las restricciones y limitaciones que los individuos y los grupos experimentan en las reas de nivel de ingreso, ocupacin, lugar de residencia y otros indicadores de estatus y de rango social. Las relaciones de clase son las asociadas con la plusvala del trabajo, quin la produce y quin la recibe. El trabajo excedente es el trabajo emprendido por los trabajadores ms all del que es necesario. Las relaciones de clase tambin se refieren a la distribucin social del poder y su disposicin estructural. Hoy en da hay mayores distinciones dentro de las clases trabajadoras y es posible hablar de nuevas subclases dentro de la estructura social estadunidense constituidas por sectores de las agrupaciones negra, hispana y asitica, junto con los blancos ancianos, las mujeres, los discapacitados y otros grupos econmicos marginados. Sin embargo, tal vez resulte ms iluminador identificar a los dos grupos principales dentro de la economa estadunidense y la global: la clase capitalista transnacional y la clase trabajadora. Marx argument que los medios con los cuales las personas determinan su mundo material en esencia determinan cmo ellas mismas sern producidas. Marx tambin revel cmo es que, en las sociedades capitalistas, la clase gobernante extrae "plusvalor" de los traba-

270

PEDAGOGA CRITICA

adores asalariados que son sus empleados. A escala mayor, esto conduce a la explotacin de una clase (la clase trabajadora o la clase de los productores) a manos de la clase gobernante (la clase de los apropiadores) que extrae de los productores un plusvalor que va ms all del necesario para que la clase productiva sobreviva. Es precisamente este "plusvalor" el que permite la existencia de la clase gobernante. En las relaciones de produccin capitalistas, los capitalistas compran capacidad laboral al trabajador a cambio de un salario para crear valor que se acumula al capital en beneficio del capitalista. En otras palabras, el capitalista compra al trabajador una mercanca que tiene "valor de uso": la capacidad laboral del trabajador. La capacidad laboral siempre tiene un valor ms alto que su propio valor de intercambio debido a que produce ganancias a los capitalistas. A primera vista, el salario parece ser equivalente al valor de uso (capacidad laboral) que se adquiere a los trabajadores. El trabajo suplementario es trabajo no asalariado que constituye la base de la utilidad del capitalista. A mayor trabajo no pagado de los trabajadores, mayor utilidad para los capitalistas. La ley del valor seala que el valor de una mercanca puede determinarse con base en el tiempo laboral socialmente necesario para su produccin. De acuerdo con Marx, la lucha de clases tiende a la dictadura del proletariado. La revolucin por venir ocurrir bajo el estandarte de la lucha de clases. Abordar el concepto de clase desde una concepcin dialctica marxista requiere comprender la filosofa marxista de las relaciones internas. Como se bosqueja en la obra de Paula Allman, Glenn Rikowski y otros educacionalistas marxistas, la filosofa de las relaciones internas acenta la importancia del pensamiento relacional. El pensamiento relacional difiere del pensamiento categrico. Mientras el primero examina las entidades en su interaccin entre s, el segundo analiza los fenmenos aisladamente. El pensamiento relacional puede referirse tanto a las relaciones externas como a las internas. Marx se interesaba en las relaciones internas. Las relaciones externas son las que producen una sntesis de diversos fenmenos o entidades que existen fuera o independientemente de esta relacin. Las relaciones internas son aquellas en las que entidades opuestas son mediadas histricamente de manera que no obtienen resultados independientes. Incluso, una vez que la relacin interna deja de existir, los resultados de su interaccin tambin dejan de existir. Un concepto dialctico de clase analiza las relaciones internas entre trabajo y capital en trminos de sus contradicciones dialcticas. Una contradiccin dialctica es una relacin interna que consiste de contrarios en una interaccin que no podra existir sin la relacin interna entre uno y otro. Cuando esta relacin interna se elimina, las entidades tambin son eliminadas. Todas las contradicciones dialcticas son relaciones internas. Sin embargo, no todas las relaciones internas son contradicciones dialcticas. Las contradicciones dialcticas, o "unidad de contrarios", son aquellos fenmenos que no podran existir, seguir existiendo o llegar a existir en ausencia de la relacin interna entre uno y otro. La naturaleza misma (externa e interna) de cada uno de los contrarios est

PEDAGOGA CRITICA: UNA REVISIN DE LOS PRINCIPALES CONCEPTOS

271

moldeada dentro de esta relacin con el contrario. La relacin antagonista entre trabajo y capital o la relacin entre produccin y circulacin e intercambio, constituye la esencia del capitalismo. El trabajo de los trabajadores se utiliza dentro de la relacin capital-trabajo. Entonces, los trabajadores constituyen el contrario dialctico del capital y participan en un proceso de generacin de valor. La base de la ruptura dentro del trabajo capitalista es la relacin inherente al trabajo: el trabajo como generador de valor y el trabajo como fomento de la capacidad laboral. Uno de los contrarios siempre se beneficia de la relacin interna antagonista entre capital y trabajo. El capital (la relacin positiva) se beneficia estructuralmente de su relacin con el trabajo (la relacin negativa). Para liberarse de su posicin subordinada, el trabajo debe abolir esta relacin interna mediante la negacin de la negacin. Comprender la sociedad de clases de esta manera proporciona un lente analtico ms profundo que los conceptos operacionalizantes de lo que es la clase y que la reducen a habilidades, estatus ocupacional, desigualdad social o estratificacin. Esto se debe a que, lo que est en riesgo al entender la clase como una relacin social dinmica y dialctica, es el desnudar las fuerzas que generan la desigualdad social. Esto slo puede lograrse al analizar la forma valuable del trabajo dentro de todo el universo social del capital, incluyendo la manera en que ste ha mercantilizado nuestras propias subjetividades. Ello nos obliga a comprender la dialctica compleja tras la relacin capital-trabajo que produce todo valor. La contradiccin entre capital y trabajo constituye la contradiccin dialctica clave que produce la forma histricamente especfica de riqueza capitalista o la forma valuable de riqueza capitalista. Es importante recordar que el trabajador no vende al capitalista el trabajo activo viviente que lleva a cabo durante sus horas hbiles, sino vende su capacidad laboral por un nmero determinado de horas a la semana. Al intercambiar su capacidad laboral por un salario, el trabajador no recibe a cambio el salario sino lo que Marx denomin "bienes salariales". Es decir, el trabajador obtiene lo que se determina en cantidad por lo que se requiere para su manutencin y su reproduccin como trabajador. Por lo tanto, no recibe una forma de poder general o abstracto sobre las mercancas al intercambiar su capacidad laboral por un salario. Slo obtiene poder sobre esas mercancas particularmente necesarias para su sostn y para la reproduccin de otros trabajadores. Es el capitalista quien tiene el poder de consumir la capacidad laboral que ha adquirido. La capacidad laboral slo le compra al trabajador intercambios con valores. El trabajo, a diferencia de la capacidad laboral, es el ejercicio de sta y es el quehacer que genera valor. Al trabajador se le paga por la disponibilidad de su capacidad laboral, incluso antes de que se huyan producido mercancas. Una cierta proporcin de los valores que produce el trabajador mediante su trabajo estn por encima del valor que ha recibido (orno equivalente a la disponibilidad de su capacidad laboral. Cuando el capitalista consume aquello por lo que ha pagado, recibe un mayor valor que aquel

272

PEDAGOGA CRITICA

que est representado en los salarios pagados al trabajador. El capitalista recibe un plusvalor creado mediante el trabajo del trabajador. Por lo tanto, el salario que ste recibe no equivale a su trabajo ni a su actividad generadora de valor. Es importante darse cuenta de que el dinero equivalente a la capacidad laboral no es el mismo que el dinero equivalente al trabajo. El plusvalor que obtiene el capitalista en realidad es el trabajo no pagado del trabajador. La capacidad laboral se intercambia por valor, mientras que el trabajo produce valor. El capitalista intercambia salarios por la capacidad laboral del trabajador (su capacidad y sus habilidades) durante un determinado nmero de horas a la semana. Debido a que el capitalista posee la capacidad laboral del trabajador, puede venderla como mercanca por un equivalente monetario del valor de esa capacidad laboral. La capacidad laboral del trabajador no genera valor, pero su trabajo s lo genera. La capacidad laboral (el potencial para trabajar), cuando el trabajador la ejerce mediante el acto concreto de trabajar, es lo que crea capital o valor, una relacin de explotacin. El trabajo concreto ejercido por el trabajador constituye un valor producido superior a lo que le pagan por su capacidad laboral. As, el trabajador crea la relacin misma que lo explota. Lo que parece ser un intercambio equitativo la transaccin social de un salario supuestamente equivalente al trabajo realizado en realidad es una relacin de explotacin. Es una relacin entre personas que queda reducida a una relacin entre cosas. La relacin trabajo-salario como intercambio equitativo slo es equitativo desde la perspectiva de su relacin con el mercado. Pero lo que parece ser el intercambio de equivalentes en realidad es la obtencin explotadora de plusvalor por parte del capitalista. En otras palabras, estamos tratando con la apariencia fetichizada de una relacin de equivalencia. El valor que produce el trabajo se representa de manera fetichizada como equivalente al salario. La contradiccin dialctica o la relacin interna es propia del hecho de que el modo capitalista de producir riqueza basado en un intercambio de equivalentes es, en esencia, una relacin de explotacin mediante la obtencin de plusvalor por parte del capitalista. No hay manera de abordar el anlisis de la clase dentro del universo social del capital sin tratar la relacin central de la lucha de clases que impregna toda la vida social dentro de las sociedades capitalistas. Cultura El concepto de cultura, tan variado como sea, es esencial para el entendimiento de la pedagoga crtica. Utilizo el trmino "cultura" aqu para significar las formas particulares en las cuales un grupo social xnve y da sentido a sus circunstancias y condiciones de vida "dadas". Adems de definir la cultura como un conjunto de prcticas, ideologas y valores a partir de los cuales diferentes grupos otorgan sentido a su mundo, necesitamos reconocer cmo las cuestiones culturales nos ayudan a entender quin tiene poder y cmo es reproducido y manifestado en las relaciones sociales que vinculan a la escuela con el orden social mayor; la ca-

PEDAGOGA CRITICA: UNA REVISIN DE LOS PRINCIPALES CONCEPTOS

273

pacidad de los individuos para expresar su cultura est relacionada con el poder que ciertos grupos son capaces de ejercer en el orden social; la expresin de los valores y creencias de los individuos que comparten ciertas experiencias histricas es determinada por su poder colectivo en la sociedad.6 El vnculo entre cultura y poder ha sido ampliamente analizado en la teora social crtica en los ltimos diez aos. Por lo tanto es posible ofrecer tres postulados de esa literatura que iluminan en particular la lgica poltica que subyace en las diferentes relaciones entre cultura y poder. En primer lugar, la cultura est ntimamente vinculada con la estructura de las relaciones sociales dentro de las agrupaciones de clase, gnero y edad que producen formas de opresin y dependencia. Segundo, la cultura es analizada no slo como una forma de vida sino como una forma de produccin merced a la cual los diferentes grupos tanto en sus relaciones dominantes como subordinadas definen y perciben sus aspiraciones en las relaciones desiguales de poder. Tercero, la cultura es vista como un campo de lucha en el que la produccin, legitimacin y circulacin de formas particulares de conocimiento y experiencia son reas centrales de conflicto. Lo que es importante aqu es que cada uno de estos puntos plantea cuestiones fundamentales acerca de las formas en que las desigualdades son mantenidas y desafiadas en las esferas de la cultura y de la sociedad capitalista.7 Cultura dominante, cultura subordinada y subcultura Tres categoras centrales relacionadas con el concepto de cultura -cultura dominante, cultura subordinada y subcultura- han sido muy discutidas en recientes trabajos crticos. Una cultura puede ser fcilmente analizada como cultura de origen "dominante" o "subordinada". La cultura dominante se refiere a las prcticas y representaciones sociales que afirman los valores centrales, intereses y compromisos de la clase social que controla la riqueza material y simblica de la sociedad. Los grupos que viven las relaciones sociales subordinados a la cultura dominante son parte de la cultura subordinada. Los grupos subculturales pueden ser descritos como subconjuntos de las dos culturas de origen (la dominante y la subordinada). Los individuos que forman las subculturas suelen emplear smbolos distintos y prcticas sociales para favorecer una identidad distinta de la de la cultura dominante, (orno ejemplo baste referirnos a la cultura punk, con sus particulares gustos musicales, sus atuendos fetichistas, su cabello parado y su disconformidad con las reglas dominantes de propiedad alimentadas por los medios masivos, las escuelas, las religiones y la industria cultural establecidos. La mayor parte de las subculturas de la clase trabajadora existen en una posicin estructural subordinada en la sociedad, y muchos de sus miembros se involucran en actos de oposicin a la cul'' Para una discusin completa de la cultura, vase Enid Lee, Letters to Mara: A Uachen guidt lo milimcisl teaching, Toronto, Cross Cultural and Communication Centre, 1985. 7 Henry Giroux y Peter McLaren, "Teachcr education and the politics of engagement: The canr lor detnocratic schooling", en Harvard Edumtional lleview, nm. 56, 1986, 3, pp. 232 y 233.

274

PEDAGOGA CRITICA

tura dominante de la clase media. No obstante, es importante recordar que la gente no habita las culturas o las clases sociales sino que vive relaciones de clase o culturales, algunas de las cuales pueden ser dominantes mientras que otras son subordinadas.8 Las culturas estn envueltas en la disputa por el "espacio" cultural o aberturas en la cultura dominante, ya que sta nunca es capaz de asegurar un control total sobre los grupos culturales subordinados. Sea que escojamos examinar grupos subculturales britnicos (por ejemplo, los jvenes de la clase trabajadora, los teddy-boys, los cabezas rapadas, los punks, los chicos rudos, los rastafarian) o estadunidenses (digamos los clubes de motociclistas tales como los Hell's angels, las pandillas tnicas callejeras, o las pandillas de la clase media suburbana), las subculturas son con ms frecuencia negociadoras que verdaderamente opuestas. Como lo seala John Muncie, esto se debe a que operan sobre todo en el espacio del ocio, que es muy vulnerable a la incorporacin comercial e ideolgica.9 Las subculturas ofrecen una crtica simblica del orden social y suelen estar organizadas en relaciones de clase, gnero, costumbres y raza. Pese a la frecuente feroz explotacin de la resistencia subcultural de varias subculturas de jvenes hecha por las instituciones burguesas (la escuela, el lugar de trabajo, el sistema de justicia, las industrias de consumo), las subculturas en general son capaces de mantener viva la disputa sobre cmo son producidos, definidos y legitimados los significados; en consecuencia, representan diferentes grados de lucha en contra de la sojuzgacin. Muchos movimientos subculturales reflejan una crisis en la sociedad dominante ms que una movilizacin unificada en contra de ella. Por ejemplo, el movimiento hippie en los sesenta represent en parte un ejercicio de socialismo pequeo-burgus hecho por radicales de clase media que estaban movidos tanto por principios idealistas como por una bsqueda de ayuda espiritual y de estilo de vida. Esto a menudo sirvi para quitar la atencin crtica de las desigualdades estructurales de la sociedad capitalista. Como Muncie argumenta, las subculturas constituyen "una crisis dentro de la cultura dominante ms que una conspiracin en contra de ella".10 La contracultura de los jvenes de los sesenta fue el abono ideolgico que fertiliz mi pedagoga en la parte dos. Haba aprendido los rudimentos del radicalismo de la clase media que estaba preocupada con la pol8 Para esta discusin de la cultura estoy en deuda con Raymond A. Calluori, "The kids are alright: Newwave subcultural theory", en Social Text A, nm. 3,1985, pp. 43-53; Mike Brake, Thesociology ofyouth culture and youth subculture, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1980; Graham Murdock, "Mass communication and the construction of meaning", en N. Armstead (ed.), Reconstructing social psychology, Harmondsworth, Penguin, 1974; Dick Hebidge, Subculture: The meaning ofstyle, Londres y Nueva York, Methuen, 1979; lan Connell, DJ. Ashenden, S. Kessler y G.W. Dowsett, Making the difference: schooling, families and social divisin, Sydney, George Alien and Unwin, 1982. Tambin: Stuart Hall y Tony Jefferson, Resistance thorugh rituals: Youth subcultures in postular britain, Londres, Hutchinson and the Centre for Contemporary Cultural Studies, Universidad de Birmingham, 1980. 9 John Muncie, "Pop Culture, Pop Music and Postwar Youth Subcultures", en Popular Cultun, bloque 5, unidades 18 y 19/20, The Open University Press, 1981, pp. 31-62. 1 1 , John Muncie, ibid., p. 76.

PEDAGOGA CRITICA: UNA REVISIN DE LOS PRINCIPALES CONCEPTOS

275

tica pblica y evitaba el examen concienzudo y crtico de las desigualdades estructurales que se daban dentro del orden social del capitalismo. Formas culturales Las formas culturales son aquellos smbolos y prcticas sociales que expresan cultura, tales como los que se encuentran en la msica, el vestido, la alimentacin, la religin, la danza y la educacin, que se han desarrollado a partir de los esfuerzos de los grupos por definir sus vidas en el entorno poltico y material. La televisin, los videos y las pelculas se consideran como formas culturales. La escolarizacin tambin es una forma cultural, lo mismo que el basquetbol. Las formas culturales no existen separadas de los conjuntos de apuntalamientos relacionados con los medios de produccin econmica, la movilizacin del deseo, la construccin de valores sociales, las asimetras entre poder y conocimiento, las configuraciones de ideologas y las relaciones de clase, raza y gnero. Hegemona La cultura dominante ejerce control sobre clases o grupos subordinados mediante un proceso conocido como hegemona.11 La hegemona se refiere al mantenimiento de la dominacin no slo por el puro ejercicio de la fuerza sino prinpalmente por prcticas sociales consensales, formas sociales y estructuras sociales producidas en espacios especficos tales como la iglesia, el estado, la escuela, los medios masivos de comunicacin, el sistema poltico y la familia. Por prcticas sociales me refiero a lo que la gente dice y hace. Naturalmente, las prcticas sociales se realizan por medio de palabras, gestos, signos y rituales particulares apropiados o por una combinacin de stos. Las formas sociales son los principios que proveen y dan legitimidad a prcticas sociales especficas. Por ejemplo, la legislatura estatal es una forma social que da legitimidad a la prctica social de la enseanza. El trmino estructuras sociales puede definirse cmo los imperativos que limitan la vida in'' La seccin sobre hegemona tiene las siguientes fuentes: Henry Giroux, Ideology..., pp. 22-26; Popular culture, 1981, un curso de segundo grado en la universidad abierta, en Milton Keynes, Inglaterra, publicado por The Open University Press y distribuido en Estados Unidos por Taylor y l'i ancis, Filadelfia. Varios folletos en esta serie fueron instrumentos para desarrollar las secciones sobre ideologa y hegemona: Geoffrey Bourne, "Meaning, Image and Ideology", en Form and mean-itig I, Open University Press, bloque 4, unidades 13 y 15, pp. 37-65; vase tambin Tony Bennett, "Popular culture: Defining our terms", Popular culture: Themes and issues I, bloque 1, unidades 1 y 2, |>p. 77-87, "Popular culture: History and theory", en Popular culture: themes and issues II, bloque 1, unidad 3, pp. 29-32. Otra fuente importante es un folleto para el curso del tercer nivel en la l Iniversidad abierta: Thepolitics of culturalproduction, The Open University Press, 1981. Las secciones relevantes incluyen a: Geoff Whitty, "Ideology, Politics and Curriculum", pp. 7-52; David Davic, "Popular Culture, Class, and Schooling", pp. 53-108. Vase tambin a PJ. Hills, A dictionary of educa liim, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1982, pp. 166 y 167; y Raymond Williams, Krywords: A imciilmlary of tulture and society, Londres, Fontana, 1983, pp. 144-146.

276

PEDAGOGA CRITICA

dividual, que parecen estar ms all del control individual y que tienen su origen en las relaciones de poder que gobiernan a la sociedad. Podemos, as, hablar de la "estructura de clase" o de la "estructura econmica" de nuestra sociedad. La hegemona es una lucha en la que el poderoso gana el consentimiento de los oprimidos, quienes ignoran que participan en su propia opresin. La hegemona operaba en mis prcticas como maestro de escuela elemental. Dado que no ense a mis estudiantes a cuestionar los valores prevalecientes, las actitudes y las prcticas sociales de la sociedad dominante en una forma sostenida y crtica, mi clase preserv la hegemona de la cultura dominante. Esa hegemona era impugnada cuando los estudiantes cuestionaban mi autoridad resistindose e interrumpiendo las lecciones. La clase dominante asegura la hegemona -el consentimiento por parte del dominadoproporcionando smbolos, representaciones y prcticas de vida social en tal forma que las bases de la autoridad social y las relaciones desiguales de poder y privilegio quedan escondidas. Al perpetuar el mito del logro individual y la iniciativa en los medios masivos de comunicacin, las escuelas, la iglesia y la familia, por ejemplo, la cultura dominante asegura que los grupos subordinados que fracasan en la escuela o en el mundo de los "ricos y famosos" vean ese fracaso en trminos de falta de idoneidad personal o de no tener "suerte". Los oprimidos se culpan a s mismos del fracaso escolar, un fracaso que puede ciertamente atribuirse a los efectos estructurales de la economa y a la divisin por clases del trabajo.12 La hegemona es un encasillamiento cultural de significados, una prisin de lenguajes y de ideas a la que ingresan "libremente" tanto los dominadores como los dominados. Como Todd Gitlin seala, tanto los dirigentes como los dirigidos obtienen recompensas psicolgicas y materiales en el curso de la confirmacin o reconfirmacin de su desigualdad. El sentido hegem-nico del mundo se filtra en el "sentido comn" popular y es reproducido ah; puede incluso parecer generado por ese sentido comn.13 La hegemona se refiere al liderazgo moral e intelectual de una clase dominante sobre una clase subordinada llevado a efecto no por medio de coercin (por ejemplo, amenaza de prisin o de tortura) ni de la construccin intencionada de reglas y regulaciones (como en un rgimen dictatorial o fascista), sino ms bien gracias al consentimiento de la clase subordinada a la autoridad de la clase dominante. La clase dominante no necesita emplear la fuerza para la manufactura de la hegemona dado que la clase subordinada se suscribe activamente a muchos de los valores y objetivos de la clase dominante sin estar consciente de la fuente de esos valores o los intereses que los conforman. La hegemona no es tanto un proceso de dominacin activa como una estrucWilliam Ryan, Blaming the victim, Nueva York, Vintage Books, 1976. Todd Gitlin, The whole wodd is watching: Mass media in the making and unmaking of the new lejl, Berkeley y Londres, University of California Press, 1980, pp. 253 y 254.
13 12

PEDAGOGA CRITICA: UNA REVISIN DE LOS PRINCIPALES CONCEPTOS

277

turacin activa de la cultura y las experiencias de la clase subordinada por la clase dominante, que es capaz de "encuadrar" las formas en las que los grupos subordinados viven y responden a su propio sistema cultural y experiencias; en otras palabras, la cultura dominante es capaz de manufacturar los sueos y deseos tanto de los grupos dominados como de los dominantes proporcionando los "trminos de referencia" (por ejemplo, las imgenes, visiones, historias, ideales) a partir de los cuales se espera que todos los individuos vivan sus vidas. La cultura dominante trata de "fijar" los significados de los signos, los smbolos y las representaciones para proveer una visin del mundo "comn", enmascarando las relaciones de poder y privilegio por medio de los medios masivos de comunicacin, los aparatos del estado tales como las escuelas, las instituciones gubernamentales y las burocracias estatales. A los individuos se les proporcionan "posiciones subjetivas" que los condicionan a reaccionar a ideas y opiniones en formas prescritas. Por ejemplo, la mayor parte de los individuos en Estados Unidos, cuando son llamados "americanos" son ubicados en general como sujetos por el discurso dominante. Ser "americano" implica tener un cierto bagaje ideolgico. Los "americanos" se consideran habitualmente amantes de la libertad, defensores de los derechos individuales, guardianes de la paz mundial, etc.; raramente se ven a s mismos como agentes sociales contradictorios. No suele ocurrir que vean a su pas atrasado respecto a otras economas industriales del mundo en lo que se refiere a la seguridad de sus ciudadanos en reas como la salud, los programas subsidiados de apoyo a la familia o los habitacionales. Como ciudadanos del pas ms rico en el mundo, no acostumbran cuestionarse por qu su gobierno no puede permitirse ser ms generoso con sus ciudadanos, y la mayora se horrorizara de or una descripcin de su pas como un "rgimen terrorista" que ejercita actos encubiertos de guerra en contra de los pases latinoamericanos tales como Nicaragua. La imagen prevaleciente que las escuelas, la industria del entretenimiento y las agencias gubernamentales han hecho pblica es de benevolencia, en la que los intereses de las clases dominantes supuestamente representan los intereses de todos los grupos. Es una imagen en la que los valores y creencias de la clase dominante aparecen tan correctos que rechazarlos sera antinatural, una violacin al sentido comn. Dentro del proceso hegemnico, los significados establecidos suelen estar limpios de contradiccin, impugnacin y ambigedad. La resistencia ocurre, no obstante, con mayor frecuencia en el dominio de la cultura popular. En este (;iso, la cultura popular se convierte en un campo de negociacin en donde los grupos dominantes, subordinados y de oposicin afirman y disputan las representaciones y significados culturales. La cultura dominante raramente tiene xito en todos los frentes; la gente resiste. Los grupos alternativos se las arreglan pa-i ;i encontrar diferentes valores y significados para regular sus vidas. Los grupos ilc oposicin intentan desafiar el modo cultural prevaleciente de estructurar y codificar las representaciones y significados. Las prcticas sociales prevalecientes MU, de hecho, resistidas. Las escuelas y otros espacios sociales y culturales rara-

J7K

PEDAGOGA CRITICA

mente se encuentran cautivos del proceso hegemnico puesto que ah tambin encontramos lucha y confrontacin. Es por esto que las escuelas pueden ser caracterizadas como terreno de transacciones, intercambios y luchas entre los grupos subordinados y la ideologa dominante. Hay una relativa autonoma dentro de los espacios escolares que permite emerger hacia ciertas formas de resistencia y romper la cohesividad de la hegemona. Los maestros discuten sobre los libros que han de usar, sobre las prcticas disciplinarias y sobre los propsitos y objetivos de los cursos particulares y de los programas. Un ejemplo actual de la batalla por la hegemona puede verse en el desafo planteado por los fundamentalistas cristianos a la escuela pblica. La crtica fundamentalista ha instigado un debate sobre las prcticas pedaggicas dominantes que regulan todo, desde los libros de texto hasta cmo, en las clases de ciencias, los maestros pueden dar cuenta de los orgenes de la raza humana. Lo importante, en todo cao, es recordar que la hegemona est siempre en operacin; ciertas ideas, valores y prcticas sociales en general prevalecen por encima de otras. No todos los valores prevalecientes son opresivos. A los educadores crticos, tambin, les gustara asegurar la hegemona para sus propias ideas. El desafo para los maestros es reconocer e intentar transformar esos rasgos antidemocrticos y opresivos del control hegemnico que frecuentemente estructuran la existencia diaria de las aulas de modos no transparentes. Estos rasgos opresivos no suelen ser desafiados porque la ideologa dominante es tan inclusiva que a los individuos se les ensea a verla como natural, de sentido comn e inviolable. Por ejemplo, los grupos subordinados que se adhieren a una ideologa que pudiera ser descrita como de ala derecha, frecuentemente son los ms lesionados por el gobierno republicano que ellos eligieron, en trminos de recortes en la ayuda para servicios sociales, agricultura, etc. Pero el Partido Republicano ha vendido una imagen de sensatez, firmeza, anticomunismo y mucho patriotismo, rasgos que remiten a grupos subordinados cuyas prcticas culturales pueden incluir ver noticias en Fox, seguir los programas de televisin y las cruzadas evangelistas o aplaudir las hazaas pugilsticas de Terminator. Los que buscan describir las formas en que los ricos son favorecidos sobre los grupos subordinados son descalificados como liberales que no apoyan a los "defensores de la libertad" en Nicaragua. Quin necesita usar la fuerza cuando la hegemona ideolgica trabaja tan bien? Como Gore Vidal ha observado acerca de Estados Unidos: "El genio de nuestro sistema consiste en hacer que la gente comn vaya y vote en contra de sus intereses. La forma en que nuestra clase dirigente se mantiene fuera de la vista es una de las ms grandes acrobacias en la historia poltica de cualquier pas."14

Gore Vidal, Monthly Rmim, nm. 19, octubre de 1986, citado en Alien Fenichel "Alternativa eco-nomic policies", en 'l'lw ticumenisCi, nm. 4, mayo-jimio de 1987, p. 49.

14

PEDAGOGA CRITICA: UNA REVISIN DE LOS PRINCIPALES CONCEPTOS

279

Ideologa La hegemona no podra hacer su trabajo sin el apoyo de la ideologa. La ideologa permea todo en la vida social y no slo se refiere a la ideologa poltica del comunismo, socialismo, anarquismo, racionalismo o existencialismo. La ideologa se refiere a la produccin y representacin de ideas, valores y creencias y a la forma en que son expresados y vividos tanto por los individuos como por los grupos}^ Simplemente, la ideologa se refiere a la produccin de sentidos y significados. Puede describirse como una forma de ver el mundo, un complejo de ideas, diferentes tipos de prcticas sociales, rituales y representaciones que tendemos a aceptar tanto como naturales como de sentido comn. Es el resultado de la interseccin del significado y el poder en el mundo social. Las costumbres, los rituales, las creencias y los valores suelen generar en los individuos concepciones distorsionadas de su ubicacin en el orden sociocultural y por tanto sirven para reconciliarlos con tal ubicacin y para disfrazar las relaciones injustas de poder y privilegio; esto es lo que algunas veces es llamado "hegemona ideolgica". Stuart Hall y James Donald definen ideologa como los marcos de pensamiento que son usados en la sociedad para explicar, imaginar, otorgar sentido o dar significado al mundo social y poltico [...] Sin estos marcos no podramos darle sentido al mundo de ningn modo; pero con ellos nuestras percepciones estn inevitablemente estructuradas en una direccin particular por los propios conceptos que estamos usando.16 La ideologa incluye tanto funciones positivas como negativas en cualquier momento dado: la funcin positiva de la ideologa es "proporcionar los conceptos, categoras, imgenes e ideas por medio de los cuales la gente da sentido a su mundo social y poltico, forma sus proyectos, toma una cierta conciencia de su ubicacin en el mundo y acta en l"; la fundn negativa de la ideologa "se refiere al hecho de que todas esas perspectivas son inevitablemente selectivas. De este modo una perspectiva organiza positivamente los 'hechos' y tiene sentido porque incluye inevitablemente esa forma de poner las cosas."17 Para entender completamente la funcin negativa de la ideologa, debe vincu|r ' Para esta seccin sobre ideologa estoy en deuda con Henry Giroux, Theory and rtrntancr in nliiailim: Pedagogy for the opossition, South Hadley, Bergin and Garvey, 1983, p. 143. Vase tambin Stanley Aronowitz y Henry Giroux, op. t.; Douglas Kellner, "Ideology, Marxism, and Advanced (lupitalism", en Soalist Review 8, nm. 6, 1978, p. 38; Gibson Winter, Liberating creaon: Foundations 11/ irgiMs soral ethics, Nueva York, Crossroad, 1981, p. 97. Tambin: Geoff Whitty, op. ril., pp. 7-52 y David Davies, op. t., pp. 53-108; Williams, op. t., pp. 153-157; Tony Benett, i>p. til., pp. 77-87; y (eofl'tey liourne, op. t., pp. 37-53. "'James Donald y Stuart Hall, "Introduction", en S. Donald y S. Hall (eds.), t'olilus and idmlo^y, Milln Keyncs, Filadelfia, Open University Press, 1986, pp. ix-x. "James Donald y Stuart Hall, loe. t.

280

PEDAGOGA CRITICA

larse el concepto con una teora de dominacin. La dominan ocurre cuando las relaciones de poder establecidas en un nivel institucional son sistemticamente asimtricas; esto es, cuando son desiguales y privilegian por lo tanto a algunos grupos por encima de otros. De acuerdo con John Thompson, la ideologa en su funcin negativa trabaja mediante cuatro formas diferentes: la legitimacin, la disimulacin, la fragmentacin y la cosificacin. La legitimacin ocurre cuando un sistema de dominacin se sostiene presentndose como legtimo o como eminentemente justo y digno de respeto. Por ejemplo, al legitimar al sistema escolar como justo y meritocrtico y como uno que da a todos las mismas oportunidades, la cultura dominante esconde la verdad del curriculum oculto -el hecho de que aquellos a quienes la escuela ayuda ms son los que vienen de las familias ms opulentas. La disimulacin resulta cuando las relaciones de dominacin estn ocultas, negadas u oscurecidas en diferentes formas. Por ejemplo, la prctica de la estratificacin institucionalizada en las escuelas pretende que la escuela ayuda a satisfacer mejor las necesidades de los grupos estudiantiles con distintas habilidades acadmicas. No obstante, describir la estratificacin en esta forma ayuda a encubrir su funcin social reproductiva, que es la de clasificar a los estudiantes de acuerdo con su ubicacin social de clase. La fragmentacin ocurre cuando las relaciones de dominacin estn sostenidas por la produccin de significados en una forma que fragmenta a los grupos de tal modo que quedan ubicados en oposicin a otros. Por ejemplo, cuando los crticos de la educacin conservadores explican los niveles decadentes en la educacin estadunidense como resultado de haber tratado de acomodar a los estudiantes minoritarios de bajos ingresos; esto algunas veces produce una reaccin en otros grupos subordinados en contra de los estudiantes inmigrantes. Esta tctica del "divide y dirige" evita que los grupos oprimidos trabajen juntos para asegurar colectivamente sus derechos. La cosificacin ocurre cuando ciertas situaciones histricas transitorias se presentan como permanentes, naturales y de sentido comn como si existieran fuera del tiempo.18 Esto ha ocurrido hasta cierto grado con la exigencia actual por un programa nacional basado en la adquisicin de informacin sobre los "grandes libros" para tener mayor acceso a la cultura dominante. Estos trabajos son venerados como conocimiento de alto nivel, pues la fuerza de la historia los anuncia como tales y los ha ubicado en las listas de libros en instituciones culturales respetables como las universidades. Aqu la alfabetizacin se vuelve un arma que puede usarse en contra de los que son "culturalmente analfabetas", cuya clase social, raza o gnero presenta sus propias experiencias e historias como de poca importancia para ser dignas de investigacin. Esto es, como herramienta pedaggica, un nfasis en los grandes libros frecuentemente desva la atencin de las experiencias personales de los estudiantes y de la naturaleza poltica de la vida diaJohn Thompson, "Language and ideology", en The Sociological Review 35, nm. 3, agosto de 1987, pp. 516-536.
1 8

PEDAGOGA CRTICA: UNA REVISIN DE LOS PRINCIPALES CONCEPTOS

281

ria. Ensear los grandes libros es tambin una forma de inculcar ciertos valores y modelos de conducta en los grupos sociales, solidificando de ese modo la jerarqua social existente, la tarea ms difcil al analizar estas funciones negativas de la ideologa es desenmascarar esas propiedades ideolgicas que se insinan como los componentes fundamentales de la realidad. Las funciones ideolgicas que secuestran la esfera del sentido comn consiguen con frecuencia disfrazar las bases de sus operaciones. En este punto debera estar claro que la ideologa representa un vocabulario de estandarizacin y una gramtica de designios sancionada y sostenida por prcticas sociales particulares. Todas las ideas y los sistemas de pensamiento organizan una interpretacin de la realidad de acuerdo con sus propias metforas, narrativas y retrica. No hay "estructura profunda", lgica totalizante o gran teora prstina en forma libre de efectos que est completamente descontaminada de inters, valoraciones o juicios -o sea, de ideologa. No hay santuario privilegiado separado de la cultura y la poltica donde podamos ser libres para distinguir la verdad de la creencia, el hecho del juicio, la imagen de la interpretacin. No hay ambiente "objetivo" que no est impregnado con la presencia social. Si podemos todos estar de acuerdo en que como individuos heredamos una comunidad preexistente de signos, y reconocemos que todas las ideas, valores y significados tienen races sociales y desarrollan funciones sociales, entonces comprender a la ideologa se vuelve un asunto de investigar qu conceptos, valores y significados oscurecen nuestra comprensin del mundo social y nuestra ubicacin dentro de las redes de las relaciones entre poder y conocimiento, y cules conceptos, valores y significados esclarecen tal comprensin. En otras palabras, por qu ciertas formaciones ideolgicas hacen que no reconozcamos nuestra complicidad al establecer o mantener relaciones asimtricas de poder y privilegio dentro del orden sociocultural? La ideologa dominante se refiere a los patrones de creencias y valores compartidos por la mayora de los individuos. Casi todos los estadunidenses -tanto los ricos como los pobres- comparten la creencia de que el capitalismo es mejor sistema que el socialismo democrtico, por ejemplo, o que los hombres en general son ms capaces de desempearse en posiciones de mando que las mujeres o que las mujeres deberan ser ms pasivas y hogareas. Aqu debemos reconocer que el sistema econmico requiere de la ideologa del capitalismo consumidor para naturalizarla y presentarla como de sentido comn. La ideologa del patriarcado tambin es necesaria para mantener a salvo y segura la naturaleza de la economa en la hegemona prevaleciente. Hemos sido "alimentados" con estas ideologas dominantes durante dcadas mediante los medios masivos de comunicacin, las escuelas y la socializacin de la familia. Las ideologas oposicionales existen, no obstante, e intentan desafiar a las ideologas dominantes y resquebrajar los estereotipos existentes. En algunas ocasiones, la cultura dominante es capaz de manipular ideologas alternativas y oposicionales de forma que la hegemona pueda ser ms efectivamente asegurada.

282

PEDAGOGA CRITICA

Por ejemplo, The Cosby show, en la televisin comercial, lleva el mensaje de que hay un camino social en Estados Unidos para que los negros sean doctores y abogados exitosos. Esta imagen favorable de los negros, no obstante, enmascara el hecho de que la mayor parte de los negros en ese pas viven en una posicin subordinada a la cultura dominante blanca con respecto al poder y al privilegio. La cultura dominante asegura la hegemona trasmitiendo y legitimando ideologas, como en The Cosby show, que reflejan y dan forma a la resistencia popular a los estereotipos, pero que en la prctica hacen poco por desafiar las bases reales de poder de los grupos dominantes. La ideologa dominante frecuentemente alienta a las ideologas oposicionales y tolera las que desafan su propia racionalidad, dado que absorbiendo esos valores contradictorios, ellas sern cada vez menos capaces de domesticar los valores conflictivos y contradictorios. Esto se debe a que la sujecin hegemnica del sistema social es tan fuerte que en general puede resistir la disensin y de hecho neutralizarla como oposicin simblica. Durante mis das de enseanza en el gueto suburbano, los bailes escolares en el gimnasio solan celebrar los valores, los significados y el placer de la vida en la calle -algunos de los cuales podan ser considerados oposicionalespero eran tolerados por la administracin porque ayudaban a disminuir la tensin en la escuela. Se permita a los estudiantes un espacio simblico por un tiempo limitado, si bien no revisti nada concreto en trminos de la subordinacin cotidiana de los estudiantes y sus familias. La principal cuestin para los maestros que intentan ser conscientes de las ideologas que modelan su propia enseanza es: Cmo ciertas prcticas se han vuelto tan habituales o naturales en los ambientes escolares que los maestros las aceptan como normales, no problemticas y esperadas? Con qu frecuencia, por ejemplo, cuestionan los maestros prcticas tales como la estratificacin, el agrupamiento por habilidades, la graduacin competitiva, los enfoques pedaggicos centrados en el maestro y el uso de recompensas y castigos como estrategias de control? El punto aqu es comprender que estas prcticas no estn cinceladas en piedra, sino que estn, en realidad, socialmente construidas; entonces, cmo est estructurada ideolgicamente la sabudura destilada de la teorizacin educativa tradicional? Qu constituye los orgenes y legitimidad de las prcticas pedaggicas dentro de esta corriente? Hasta qu grado esas prcticas pedaggicas sirven para dar el poder al estudiante y hasta qu grado operan como formas de control social que apoyan, estabilizan y legitiman el papel del maestro como guardin moral del estado? Cules son las funciones y los efectos de la imposicin sistemtica de las opiniones ideolgicas en las prcticas docentes en el aula? En mi diario, qu caracteriz las bases ideolgicas de mi propia prctica de enseanza? En qu forma el "ser escolarizado" capacita y a la vez contiene las subjetividades de los estudiantes? Uso aqu la palabra "subjetividad" para significar formas de conocimiento que son tanto conscientes como inconscientes y que expresan nuestra identidad como agentes humanos. La subjetividad relaciona el conocimiento diario en sus formas socialmente construidas e histricamente produ-

PEDAGOGA CRITICA: UNA REVISIN DE LOS PRINCIPALES CONCEPTOS

283

cidas. A continuacin, podemos preguntar: Cmo las prcticas ideolgicas dominantes de los maestros ayudan a estructurar las subjetividades de los estudiantes? Cules son las posibles consecuencias de esto, para bien o para mal? Prejuicio Prejuicio es el juicio anticipado y negativo de individuos y grupos a partir de evidencias no reconocidas, infundadas e inadecuadas. Como estas actitudes negativas ocurren con mucha frecuencia, adquieren un carcter de sentido comn o ideolgico que suele emplearse para justificar los actos de discriminacin.

LA PEDAGOGA CRTICA Y LAS RELACIONES ENTRE EL PODER Y EL CONOCIMIENTO

La pedagoga crtica est fundamentalmente interesada en la comprensin de la relacin entre el poder y el conocimiento. Los programas escolares dominantes separan el conocimiento de la cuestin del poder y lo tratan en una forma pasiva y tcnica; el conocimiento es visto en trminos abrumadoramente instrumentales como algo para ser dominado. Ese conocimiento es siempre una construccin ideolgica vinculada a intereses particulares y las relaciones sociales generalmente reciben poca atencin en los programas educativos. El trabajo del filsofo francs Michel Foucault es crucial para entender la naturaleza socialmente construida de la verdad y su insercin en las relaciones entre conocimiento y poder. El concepto de Foucault de "poder y conocimiento" extiende la nocin ms all de su uso convencional entre filsofos y tericos sociales quienes, como John Dewey, han entendido el poder como "la suma de condiciones disponibles para conseguir el fin deseable".19 Para Foucault, el poder viene de todas partes, de arriba y de abajo; "est siempre ah" y est inextricablemente implicado en las menores relaciones de dominacin y resistencia. Discurso Las relaciones de poder se inscriben en lo que Foucault llama discurso o una familia de conceptos. Los discursos estn hechos de prcticas discursivas que l describe como "un cuerpo de reglas annimas, histricas, siempre determinadas en el tiempo y en el espacio que han definido para un periodo dado y para un rea social, econmica, geogrfica o lingstica dada, las condiciones de operacin de la funcin enunciativa".20
1 9 John Dewey, en J. Ratner (ed.), Intelligence in themodern worid: John Dewey s Philosofihy, Nueva York, The Modern Library, 1939, p. 784. Vase tambin Michel Foucault, Power/Knowledge, en C. Cordn (ed.), L. Marshall, J. Mepham y K. Spoer, trad., 1972-1977, Nueva York, Pantheon, 1980, p. 187. *' Michel Foucault, The archaeolon ofkmnvlfdge, Nueva York, Harper Colophon books, 197U, |>. 117.

284

PEDAGOGA CRITICA

Las prcticas discursivas, por tanto, se refieren a las reglas por las cuales se forman los discursos, las reglas que gobiernan lo que puede ser dicho y lo que debe permanecer callado, quin puede hablar con autoridad y quin debe escuchar. Las instituciones sociales y polticas, como las escuelas y las instituciones penales, son gobernadas por prcticas discursivas. "Las prcticas discursivas no son pura y simplemente formas de producir discurso. Estn incorporadas en los procesos tcnicos, en las instituciones, en los patrones de conducta general, en formas de transmisin y difusin, y en formas pedaggicas que, al mismo tiempo, las imponen y mantienen."21 Para la educacin, el discurso puede definirse como un "sistema regulado de planteamientos" que establecen diferencias entre los campos y las teoras de la formacin de docentes; no son "simplemente palabras sino que se materializan en la prctica de las instituciones, patrones de conducta y en formas de pedagoga".22 Desde esta perspectiva, podemos considerar los discursos dominantes (los producidos por la cultura dominante) como "regmenes de verdad", como economas generales de poder y conocimiento o como formas mltiples de restriccin. En el ambiente del saln de clase, los discursos educativos dominantes determinan qu libros se pueden usar, qu enfoques del aula deberamos emplear (dominio de habilidades, mtodo socrtico, etc.) y qu valores y creencias deberamos trasmitir a nuestros estudiantes. Por ejemplo, los discursos neoconservadores sobre el lenguaje en el saln de clase ven el habla de la clase trabajadora como subsocializada y deficiente. El discurso liberal opina que ese lenguaje es slo distinto. Del mismo modo, ser alfabetizado es para el discurso conservador adquirir informacin bsica sobre la cultura estadunidense (fechas de batallas, pasajes de la constitucin, etc.). El discurso conservador se enfoca sobre todo en los trabajos de los "grandes hombres". Un discurso liberal sobre alfabetizacin cultural incluye el conocimiento generado por las mujeres y las minoras. Un discurso crtico enfoca los intereses y supuestos que conforman la misma generacin del conocimiento. Un discurso crtico es tambin autocrtico y deconstruye los discursos dominantes en cuanto estn listos para ejercer la hegemona. Un discurso crtico puede, por ejemplo, explicar cmo el conocimiento de alto nivel (las grandes obras del mundo occidental) pueden emplearse para ensear conceptos que refuercen el statu quo. Los discursos y las prcticas discursivas influyen en cmo vivimos nuestras vidas como sujetos conscientes; moldean nuestras subjetividades (nuestras formas de comprender al mundo) porque es slo en el lenguaje y mediante el discurso que la realidad social puede otorgar significados. No todos los discursos tienen el mismo peso, pues algunos explicarn y justificarn la conveniencia
" Koucault, Power/Knoxvledge, p. 200. Richard Smith y Arma Zantiotis, "Teacher Education, Cultural Politics and the Avant-Garde", cu llt-nry (iirtnix y l'eter McLaren (eds.), Criticalpedagogy, thestate, and culturalstrutggk, Albany, SUNY Press, l'.W'.l, p. 123.

PEDAGOGA CRITICA: UNA REVISIN DE LOS PRINCIPALES CONCEPTOS

285

del statu quo y otros proporcionarn un contexto para resistir a las prcticas sociales e institucionales.23 Esto reafirma nuestro argumento de que el conocimiento (la verdad) es social-mente construido, culturalmente mediado e histricamente situado. Cleo Cherry-holmes sugiere que "los discursos dominantes determinan lo que cuenta como verdadero, importante, relevante y de lo que se habla. Los discursos son generados y gobernados por reglas y poder".24 La verdad no puede ser dicha en ausencia de las relaciones de poder y cada relacin necesariamente enuncia su propia verdad. Foucault retira la verdad de la esfera de lo absoluto; la verdad es entendida slo como cambios en la determinacin de lo que puede contar como verdadero. La verdad es cosa de este mundo: es producida slo en virtud de formas mltiples de restriccin. E induce efectos regulares de poder. Cada sociedad tiene su rgimen de operar como verdad; los mecanismos e instancias que capacitan para distinguir planteamientos verdaderos y falsos y los medios por los cuales cada uno es sancionado; las tcnicas y procedimientos considerados valiosos en la adquisicin de verdad; el estatus de los que estn encargados de decir lo que cuenta como verdadero.25 Segn el punto de vista de Foucault, la verdad (la verdad educacional, la verdad cientfica, la verdad religiosa, la verdad legal o la que sea) no debe ser entendida como un conjunto de "leyes descubiertas" que existen fuera de las relaciones de poder y conocimiento y las cuales de algn modo corresponden a lo "real". No podemos "conocer" la verdad por medio de sus "efectos". La verdad no es relativa (en sentido de que las 'Verdades" proclamadas por varios individuos y sociedades sean todas iguales en sus efectos) sino que es relaonl (los planteamientos considerados "verdaderos" son dependientes de la historia, el contexto cultural y las relaciones de poder que operan en una sociedad dada, disciplina, institucin, etc.). La cuestin crucial aqu es que si la verdad es relacional y no absoluta, qu criterios podemos usar para guiar nuestras acciones en el mundo? Los educadores crticos sostienen que la praxis (las acciones informadas) debe ser guiada por la fr-nesis (la disposicin a actuar verdadera y correctamente). Esto significa, en trminos crticos, que las acciones y el conocimimiento deben estar dirigidos a eliminar el dolor, la opresin, la desigualdad y a promover la justicia y la libertad. Laurence Grossberg habla de la postura crtica sobre la verdad y la teora cuando sostiene que la verdad de una teora slo puede ser definida por su capacidad para intervenir, para darnos una diferente y tal vez mejor habilidad para enfrentarnos con las relaciones que cons2S

Vase Chris Weedon, Feminist practice and post-structurast theory, Oxford, Basil Blackwell, 1987. 24 Cleo Cherryholmes, Power and critism: Post-structural investigations in education, Nueva York, Teachers College Press, 1988.. 2 Foucault, Power/Knowledfp, p. 131.

286

PEDAGOGA CRITICA

tituyen su contexto. Si ni la historia ni los textos dicen su propia verdad, la verdad tiene que ser conquistada; y esto es, en consecuencia, inseparable de las relaciones de poder.26 Una comprensin de la relacin entre poder y conocimiento plantea importantes cuestiones en torno a con qu clase de teoras deberan trabajar los educadores y qu conocimiento pueden dar para habilitara, sus estudiantes. Habilitar significa no slo apoyar a los estudiantes a comprender y abordar el mundo que los rodea, sino tambin capacitarlos para tener el valor necesario para cambiar el orden social donde sea preciso. Los maestros necesitan reconocer que las relaciones de poder corresponden a las formas de conocimiento escolar que distorsionan la comprensin y producen lo que es comnmente aceptado como "verdad". Los educadores crticos afirman que el conocimiento debe ser analizado en trminos de si es o no opresivo y explotador y no en trminos de si es 'Verdadero". Por ejemplo, qu clase de conocimiento construimos acerca de las mujeres y los grupos minoritarios en los textos escolares? Los textos que usamos en clase promueven imgenes esterotpicas que refuerzan las actitudes racistas, sexistas y patriarcales? Cmo tratamos el conocimiento que los estudiantes de la clase trabajadora aportan a las discusiones de clase y al trabajo escolar? Devaluamos inconscientemente tal conocimiento y por tanto negamos las voces de estos estudiantes? El conocimiento debera ser examinado no slo por las formas en las que pudiera subrepresentar o mediatizar la realidad social, sino tambin por las formas en las que refleja en efecto la lucha diaria por la vida. Debemos comprender que el conocimiento no slo distorsiona la realidad sino que tambin proporciona fundamentos para entender las condiciones actuales que conforman la vida diaria. Los maestros, pues, deberan examinar el conocimiento tanto por lo que no representa o margina de visiones particulares como por la forma en que proporciona una comprensin ms profunda de cmo el mundo del estudiante es de hecho construido. El conocimiento adquirido en los salones de clase debera ayudar a los estudiantes a participar en las cuestiones vitales que afectan su experiencia cotidiana antes que simplemente para conservar como en relicario los valores del pragmatismo de los negocios. El conocimiento escolar debera tener una meta ms emancipatoria que la de maquilar trabajadores (capital humano) y ayudar a las escuelas a convertirse en la ciudadela de la ideologa corporativa.27 El conocimiento escolar debera ayudar a crear las condiciones productivas para la autodeterminacin del estudiante en la sociedad.

26 Lawrence Grossberg, "History, politics and postmodernism: Stuart Hall and cultural studies", en Journal of Communication Inquiry 10, nm. 2, 1987, p. 73. 2 Para ms informacin acerca de la relacin de poder y conocimiento, vase Kathy Borman y Joel Spring, Schools in central cities, Nueva York, Longman, 1984; Henry Giroux, "Public education and the discourse of possibility: Rethinking the new conservative and left educational theory", en Naos for Teachers of l'oliliml Science, nm. 44, invierno de 1985, pp. 13-15.

PEDAGOGA CRITICA: UNA REVISIN DE LOS PRINCIPALES CONCEPTOS

287

LA PEDAGOGA CRTICA Y EL CURRCULUM

Desde la perspectiva de los tericos crticos de la educacin, el curriculum representa mucho ms que un programa de estudio, un texto escolar, o un resumen de un curso. Ms bien, representa la introduccin a una forma particular de vida y sirve en parte para preparar a los estudiantes para ocupar posiciones dominantes o subordinadas en la sociedad.^ El curriculum favorece ciertas formas de conocimiento sobre otras y afirma los sueos, deseos y valores de grupos selectos de estudiantes sobre otros grupos y a menudo discrimina a partir de la raza, la clase y el gnero. En general, los tericos crticos estn interesados en cmo las descripciones, discusiones y representaciones en los libros de texto, materiales cu-rriculares, contenidos de cursos y relaciones sociales materializadas en la prctica en las aulas benefician a los grupos dominantes y excluyen a los subordinados. En este contexto, frecuentemente se refieren al curriculum oculto. El curriculum oculto El curriculum oculto se refiere a los resultados explcitos del proceso escolar. Los educadores crticos reconocen que las escuelas moldean a los estudiantes tanto por medio de las situaciones de aprendizaje estandarizadas, como por otros recursos que incluyen reglas de conducta, organizacin del saln de clase y procedimientos pedaggicos informales usados por los maestros con grupos especficos de estudiantes.29 El curriculum oculto tambin incluye los estilos de enseanza y aprendizaje que son enfatizados en el saln de clase, los mensajes que trasmiten al estudiante el ambiente fsico e instruccional total, las estructuras de gobierno, las expectativas del maestro y los procedimientos de clasificacin. El curriculum oculto trata de las formas tcitas en las que el conocimiento y la conducta son construidos, fuera de los materiales usuales del curso y de las lecciones formalmente programadas. Es parte de la "presin" burocrtica y administrativa de la escuela -las fuerzas combinadas por las que los estudiantes son inducidos a cumplir con las ideologas dominantes y las prcticas sociales referidas a la autoridad, la conducta y la moralidad. El director expulsa a los que ofenden a la escuela o slo los reprende de palabra? Es el carcter de la oficina del director invitante y hostil? La administracin y los maestros muestran respeto a los otros maestros y a los estudiantes? Las respuestas a estas interrogantes ayudan a definir el curriculum oculto, que se refiere entonces a los conjuntos de conductas, no relacionados con las materias, seguidos por los estudiantes. Con frecuencia, el curriculum oculto desplaza los ideales educacionales profesados y las metas del maestro del saln de clase o de la escuela. Sabemos, por
2H vase Doug White, "After the divided curriculum", en The Victiman Teacher, nm. 7, marzo dr 1983; Giroux y McLaren, "Teacher education and the politics of engagement", p. 228. a vase el amplio rango de los artculos en Henry Giroux y D. Purple (eds.), The hidden curriculum and moral education: Deception m diawery?, Berkeley, McCutchen Publising Corp., 1983.

288

PEDAGOGA CRITICA

ejemplo, que los maestros inconscientemente dan mayor atencin, alabanzas y ayuda acadmica a los nios que a las nias. Un estudio reportado en Psychology Today sugiere que los estereotipos de las mujeres como charlatanas y chismosas son tan fuertes que cuando a los grupos de administradores y maestros se les muestran pelculas de discusiones en el saln de clase y se les pregunta quin est hablando ms, la gran mayora de los maestros elige a las chicas. En la realidad, no obstante, los chicos de esa pelcula hablan ms que las chicas, con una razn de tres a uno. El mismo estudio tambin sugiere que los maestros se comportan de manera diferente, dependiendo de si los chicos o las chicas responden durante las discusiones en el saln de clase. Cuando los chicos piden la palabra para hacer comentarios sin levantar la mano, por ejemplo, los maestros generalmente aceptan sus participaciones; las chicas, en cambio, son reprimidas por la misma conducta. El mensaje oculto es "los nios deben ser acadmicamente agresivos mientras las nias deberan permanecer pasivas y guardar compustura". Adems, los maestros tienen doble probabilidad de dar detalladas instrucciones sobre cmo hacer las cosas por s mismos a los hombres; por el contrario, a las estudiantes blancas es ms probable que les hagan la tarea. No es sorprendente que a los chicos se les est enseando independencia y a las chicas dependencia.30 El sexismo en el saln de clase como funcin del curriculum oculto da como resultado el reconocimiento inconsciente y no intencionado del poder y los privilegios de los hombres sobre las mujeres y da cuenta de muchos de los siguientes resultados: Aunque en la escuela, las chicas comienzan a leer y aprenden computacin bsica antes que los hombres, cuando ambos se gradan de secundaria los chicos tienen ms altas puntuaciones en la medicin en ambas reas. En la secundaria, algunas chicas estn menos inclinadas a una carrera, aunque sus puntuaciones y pruebas de rendimiento puedan ser tan buenas como.las de los chicos. El inters de muchas chicas se enfoca al matrimonio o a los trabajos estereotipados como femeninos. Algunas mujeres pueden sentir que los hombres desaprueban el que las mujeres usen su inteligencia. Es menos probable que las chicas tomen cursos de matemticas y ciencias y participen en programas especiales o para superdotados en estas materias, incluso aunque tengan talento para realizarlos. Tambin es mucho ms probable creer que ellas son incapaces de cursar matemticas y ciencias en un colegio y que eviten esas materias. Es ms probable que las chicas atribuyan el fracaso a factores internos tales como la capacidad, antes que a factores externos tales como la suerte. El juego de la comunicacin sexista se da tanto en el trabajo como en la escuela. Como reportaron numerosos estudios, ocurre as: Los hombres hablan ms e interrumpen frecuentemente a las mujeres.
30 Myra Sadkev y David Sadkev, "Sexism in the schoolroom of the 80's, en Psychology Today, marzo de 1985, pp. 55-57.

PEDAGOGA CRITICA: UNA REVISIN DE LOS PRINCIPALES CONCEPTOS

289

Los que escuchan recuerdan ms lo que dicen los hombres que lo que dicen las mujeres, aun cuando usen un estilo de hablar similar y cubran idntico contenido. Las mujeres participan menos activamente en la conversacin; se la pasan preferentemente sonriendo y observando; a menudo son espectadoras pasivas en las conversaciones profesionales y sociales aunque estn entre iguales. Las mujeres suelen transformar los planteamientos afirmativos en comentarios tentativos. Esto lo hacen usando calificadores ("clase de" o "supongo") y preguntando ("es una buena pelcula, no es cierto?"). Estos patrones tentativos debilitan el impacto y significan una falta de poder e influencia.31 Naturalmente, la mayor parte de los maestros tratan con empeo de no ser sexistas. El curriculum oculto contina operando, no obstante, a pesar de lo que prescribe el curriculum abierto. El curriculum oculto puede en efecto ser comparado con lo que el educador australiano Doug White llama el curriculum multinacional. Para White, El curriculum multinacional es el curriculum de los universales incorpreos, del pensamiento como mquina procesadora de informacin, de conceptos y habilidades sin juicio moral y social pero con un enorme poder de manipulacin. Ese curriculum propuso la elevacin de las habilidades abstractas sobre el contenido particular, de los principios cognitivos universales por encima de las condiciones reales de vida.32 White nos recuerda que ningn curriculum, poltica o programa es ideolgica o polticamente inocente, y que el concepto de curriculum est inextricablemente relacionado con cuestiones de clase social, cultura, gnero y poder. Por supuesto, sta no es la forma en que tradicionalmente es comprendido y discutido el curriculum en la formacin de maestros. El curriculum oculto entonces, se refiere a los resultados de aprendizaje no abiertamente reconocidos por los estudiantes; pero debemos recordar que no todos los valores, actitudes o patrones de conducta que son producidos por el curriculum oculto en los ambientes educacionales son necesariamente malos. El punto en cuestin es identificar los supuestos estructurales y polticos sobre los cuales descansa el curriculum oculto e intentar cambiar los arreglos institucionales del saln de clase lo suficiente como para contrarrestar los resultados ms antidemocrticos y opresivos. El curriculum como una forma de poltica cultural Los tericos crticos de la educacin ven al curriculum como una forma de poltica cultural, esto es, como parte de la dimensin sociocultural del proceso escolar.
3 1 Sadkev y Sadkev, op. cit., pp. 56 y 57. Tambin el programa de televisin Nova de 1980: 'l'he pinks and the Mus (WCBH, Boston), resumido por Anthony Wilden, "In the penal colony: The body as the discourse of the other", en Semitica, 54, nms. 1/2, 1985, pp. 73-76. *' White, op. t., pp. 6-9.

290

PEDAGOGA CRITICA

El trmino poltica cultural permite al terico educacional resaltar las consecuencias polticas de la interaccin entre maestros y estudiantes que vienen de diferentes culturas, dominante o subordinadas. Ver al curriculum como una forma de poltica cultural presupone que las dimensiones sociales, culturales, polticas y econmicas son las categoras primarias para comprender a la escuela contempornea.^ La vida escolar es entendida no como un sistema de reglas y regulaciones unitario, monoltico y riguroso, sino como un terreno cultural caracterizado por diferentes y variados grados de acomodacin, impugnacin y resistencia. Ms an, la vida escolar es entendida como una pluralidad de lenguajes y luchas en conflicto, un lugar donde la cultura del saln de clase y la de las esquinas colisionan y donde los maestros, los estudiantes y los administradores escolares frecuentemente difieren respecto a cmo se definen y comprenden las experiencias y prcticas. Esta perspectiva curricular crea las condiciones para el autohabilitamiento del estudiante como sujeto activo poltica y moralmente. Estoy usando el trmino ha-bilitamiento para referirme al proceso por el cual los estudiantes aprenden a apropiarse crticamente del conocimiento existente fuera de su experiencia inmediata para ampliar su comprensin de s mismos, del mundo y de las posibilidades para transformar los supuestos dados por vlidos acerca de la forma en que vivimos. Stanley Aronowitz ha descrito un aspecto del habilitamiento como "el proceso de apreciarse y amarse a uno mismo",34 el habilitamiento se gana a partir de las relaciones sociales y de conocimiento que dignifican la historia, el lenguaje y las tradiciones culturales propios, pero significa ms que la autoafirmacin. Tambin se refiere al proceso por el cual los estudiantes aprenden a cuestionar y a apropiarse selectivamente de esos aspectos de la cultura dominante que les proporcionarn las bases para definir y transformar, ms que slo servir, al orden social. Basar un curriculum en la poltica cultura consiste en vincular la teora social crtica con un conjunto de prcticas estipuladas mediante las cuales los maestros pueden desmantelar y examinar crticamente las tradiciones educacionales y culturales dominantes. Muchas de esas tradiciones han cado presas de una racionalidad instrumental (una forma de mirar al mundo en la que los "fines" estn subordinados a los "medios" y en el cual los "hechos" estn separados de las cuestiones de "valor") que limita o ignora los ideales y principios democrticos. Los tericos crticos quieren en particular desarrollar un lenguaje de crtica y desmistificacin que pueda ser usado para analizar los intereses e ideologas latentes que trabajan para socializar a los estudiantes en una forma compatible con la cultura dominante. De igual inters, no obstante, es la creacin de prcticas de enseanza alternativas capaces de dar poder a los estudiantes tanto dentro como fuera de las escuelas.
33

Henry Giroux y Peter McLaren, "Teacher education and the politics of engagement", pp. 228

y 229.
34 Stanley Aronowitz, "Schooling, popular culture, and postindustrial society: Peter McLaren interviews Stanley Aronowitz", en (hbit, 1986, pp. 17 y 18.

PEDAGOGA CRITICA: UNA REVISIN DE LOS PRINCIPALES CONCEPTOS

291

LA PEDAGOGA CRTICA Y LA REPRODUCCIN SOCIAL

Durante decenios, los tericos crticos han tratado de comprender cmo estn implicadas las escuelas en el proceso de reproducn socilal. En otras palabras, han intentado explorar cmo las escuelas perpetan y reproducen las relaciones sociales y actitudes necesarias para sostener las relaciones econmicas y de clase dominantes de la sociedad.35 La reproduccin social se refiere a la reproduccin intergeneracional de las clases sociales (por ejemplo, los estudiantes de la clase trabajadora se convierten en adultos de la clase trabajadora, los estudiantes de la clase media se convierten en adultos de la clase media). Las escuelas reproducen las estructuras de la vida social mediante la colonizacin (socializacin) de las subjetividades del estudiante y estableciendo las prcticas sociales caractersticas de la sociedad. Los educadores crticos se preguntan: Cmo ayudan las escuelas a trasmitir las posiciones de estatus y de clase de la sociedad? Las respuestas, por supuesto, varan enormemente. Algunos de los principales mecanismos de reproduccin social incluyen la colocacin de los estudiantes dentro de escuelas privadas o pbicas, la composicin socioeconmica de las comunidades escolares y la ubicacin de los estudiantes en las estratificaciones curriculares de las escuelas.36 Algunos tericos conocidos como los tericos de la correspondencia, han intentado mostrar cmo las escuelas reflejan las desigualdades del orden social.37 En un famoso estudio hecho por Bowles y Gintis (1976), los autores sostienen en trminos determinsticos que hay una correspondencia relativamente simple entre la escuela, la clase, la familia y las desigualdades sociales. Bowles y Gintis aseguran que los hijos de padres con una posicin superior alcanzan con ms frecuencia un estatus socioeconmico superior, mientras que los hijos de padres con posiciones ms bajas adquieren una correspondiente posicin socioeconmica baja. No obstante, las estructuras escolares no siempre tienen xito en asegurar los privilegios para los estudiantes de posiciones de clase aventajadas. Los tericos de la correspondencia no pudieron explicar por qu algunos hijos rebasan el estatus de sus padres. La reproduccin social, conforme se revela es ms que simplemente una cuestin de posicin econmica y de clase; implica factores sociales, culturales y lingsticos. Esto trae al debate a los tericos del conflicto o de la resistencia, tales como Henry Giroux y Paul Willis, quienes ponen significativamente ms atencin en la autonoma parcial de la cultura escolar y al papel del conflicto y la contradiccin dentro del mismo proceso reproductivo.38 Las teoras de la resistencia generalmen' Vase Kemmis y Fitzclarence, op. cit., pp. 88 y 89. Tambin Henry Giroux, Ideology... Glenna Colclough y E.M. Beck, 'The American educational structure and the reproduction o KOc'hil class", en Social Inquiry 56, nm. 4, otoo de 1986, pp. 456-476. ^ Samuel Bowles y Herbert Gintis, Schooling in capitalist America, Nueva York, Basic Books, 1976; VMSC tambin Kemmis y Fitzclarence, op. cit., p. 90; y Colclough y Beck, op. cit, pp. 456-476. SH Vase, por ejemplo, Peter McLaren, 'The ritual dimensions o resistance: Clowning and aym-l>li( inversin", en Boston University Journal of Education, 167, nm. 2, 1985, pp. 84-97 y Giroux, I henry and resistance.
% s

292

PEDAGOGA CRITICA

te trabajan a partir de una comprensin de las complejidades de la cultura para definir la relacin entre las escuelas y la sociedad dominante. Los tericos de la resistencia desafan el ostensible papel de la escuela como una institucin democrtica que funciona para mejorar la posicin social de todos los estudiantes -incluyendo, si no especialmente, a los grupos que estn subordinados al sistema. Los tericos de la resistencia cuestionan los procesos por medio de los cuales el sistema escolar refleja y sostiene la lgica del capital as como las prcticas y estructuras sociales dominantes que se encuentran en la sociedad dividida por la clase, la raza y el gnero. Una de las principales contribuciones a la teora de la resistencia ha sido el descubrimiento hecho por el investigador britnico Paul Willis de que los estudiantes de la clase trabajadora que se involucran en episodios de resistencia en las aulas con frecuencia se implican ellos mismos incluso ms de la cuenta en su propia dominacin.39 El grupo de estudiantes de la clase trabajadora de Willis, conocido commo los "colegas", resistan la opresin clasista de la escuela, por medio de un rechazo al trabajo intelectual prefiriendo trabajos manuales ms "masculinos" (que reflejaban la cultura del taller de trabajo de los miembros de su familia). Al hacerlo, irnicamente desplazaban el potencial que tena la escuela para ayudarlos a escapar del taller una vez que se graduaran. El trabajo de Willis representa un avance considerable en la comprensin de la reproduccin social y cultural en el contexto de la resistencia estudiantil. La reproduccin social ciertamente excede la movilidad para cada clase y sabemos que es improbable que se den movilidades de clase sustanciales en la mayor parte de los ambientes escolares. El trabajo de los tericos de la resistencia nos ha ayudado a comprender cmo trabaja la dominacin aun cuando los estudiantes rechacen la ideologa que est ayudando a oprimirlos. Algunas veces esta resistencia slo ayuda a asegurar en mayor grado el destino eventual de estos estudiantes. Cmo entonces podemos caracterizar la resistencia estudiantil? Los estudiantes resisten la instruccin por muchas razones. Como Henry Giroux nos recuerda, no todos los actos de mal comportamiento de los estudiantes son actos de resistencia. De hecho, esa "resistencia" puede ser simplemente momentos represivos (sexistas, racistas) de la cultura dominante.40 He sostenido que el principal drama de la resistencia en las escuelas es un esfuerzo de parte de los estudiantes por incorporar su cultura callejera al saln de clase. Los estudiantes rechazan la cultura del aprendizaje en el aula porque, para la mayor parte, est "deslibidinizada" (niega el erotismo) y est influida por un capital cultural al cual los grupos subordinados tienen un acceso poco legitimado. La resistencia a la instruccin escolar representa una solucin de parte de los estudiantes para no ser disimulados frente a la opresin; es una pelea en contra de que se borren sus identidades callejeras. Resistir significa pelear en contra de que se vigi,!) Paul Willis, Leaming to labour: How working class kids get working class jobs, Westmead, Gower, 1977. 40 Giroux, op. cit.

PEDAGOGA CRITICA: UNA REVISIN DE LOS PRINCIPALES CONCEPTOS

293

le la pasin y el deseo. Esto es, an ms, una lucha en contra de la simbolizacin capitalista de la carne. Con esto quiero decir que los estudiantes resisten volverse mercancas de trabajo en las que su potencial es evaluado slo como miembros futuros de la fuerza de trabajo. Al mismo tiempo, no obstante, las imgenes de xito manufacturadas por la cultura dominante parecen alcanzar a la mayor parte de ellos. Los estudiantes resisten el "tiempo muerto" de la escuela, donde las relaciones interpersonales estn reducidas a los imperativos de la ideologa del mercado de trabajo. La resistencia, en otras palabras, es un rechazo a su reformulacin como objetos dciles donde la espontaneidad es remplazada por la eficiencia y la productividad, en sumisin a las necesidades del mercado de trabajo corporativo. De acuerdo con esto, los propios cuerpos de los estudiantes se convierten en espacios de lucha, y la resistencia una forma para ganar poder, celebrar el placer y pelear en contra de la opresin en la historia en curso. Entonces, cules son los "regmenes de verdad" que organizan el tiempo escolar, las materias, la prctica pedaggica, los valores escolares y la verdad personal? Cmo organiza la cultura escolar al cuerpo y vigila la pasin mediante su elaborado sistema de supervisin? Cmo estn inscritas en la carne las formas de control social? Cmo son producidas discursivamente las subjetividades de los estudiantes y las identidades sociales por el poder institucionalizado, y cmo este poder es al mismo tiempo producido por la legitimacin de los discursos que tratan a los estudiantes como si fueran meros depsitos de codicia y pasin (los impulsos animales degenerativos) ? Cmo es privilegiada la razn por encima de la pasin de tal forma que puede ser usada para sofocar la "mentalidad de masa vulgar" de los estudiantes? Cul es el rango de las identidades disponibles dentro de un sistema de educacin diseado para producir, regular y distribuir caracteres, gobernar los gestos, dictar los valores y vigilar el deseo? Hasta qu grado adherirse a las normas de la escuela significa que los estudiantes tendrn que entregar la dignidad y el estatus ganados mediante adaptaciones psicosocia-les a la vida en la calle? Hasta qu grado la sumisin a los rituales y normas de la escuela significan que los estudiantes tienen que perder su identidad como miembros de un grupo tnico? stas son todas cuestiones que los tericos situados en la corriente crtica han intentado responder. Y las respuestas son tan variadas como importantes. Algunas versiones de la resistencia estudiantil son sin duda romnticas: los maestros son villanos y los estudiantes antihroes. No estoy interesado en destruir a los maestros ni en resucitar al estudiante resistente como el nuevo James Dean o Marin Brando. Prefiero mucho ms la imagen del intelectual resistente de Giroux, alguien que cuestiona las normas prevalecientes y los regmenes establecidos de verdad a la manera de Rosa Luxemburgo o Jean-Paul Sartre.41 Me gustara resaltar una cuestin importante. Nuestra cultura en general
Aronowitz y Giroux, op. til.

294

PEDAGOGA CRITICA

(que incluye a las escuelas, los medios masivos de comunicacin y nuestras instituciones sociales) ha ayudado a instruir a los estudiantes para que adquieran una verdadera pasin por la ignorancia. El psicoanalista francs Jacques Lacan sugiere que la ignorancia no es un estado pasivo sino ms bien una exclusin activa de la conciencia. La pasin por la ignorancia que ha infectado nuestra cultura demanda una explicacin compleja, pero parte de ella puede atribuirse, como sugiere Lacan, a un rechazo al reconocimiento de que nuestras subjetividades han sido construidas al margen de la informacin y de las prcticas sociales que nos rodean.' La ignorancia, como parte de la propia estructura del conocimiento, puede ensearnos algo; pero adolecemos de los elementos crticos con los cuales rescatar ese conocimiento que elegimos no conocer. Incapaces para encontrar conocimientos significativos "afuera", en el mundo de las mercancas empacadas, los estudiantes recurren a la violencia desordenada o a una neblina prpura intelectual, en la que cualquier cosa que sea ms desafiante que las ltimas noticias de la noche se recibe con rechazo, o desesperacin; y naturalmente, es la cultura dominante la que ms se beneficia de esta epidemia de anestesia conceptual. Los pocos intelectuales crticos desafan sus ideales, los mejores. Qu significan todas estas teoras de la resistencia para el maestro? Dejamos de considerar la resistencia? Tratamos de ignorarla? Tomamos siempre el lado de los estudiantes? Las respuestas a estas preguntas no son fciles. Pero permtaseme bosquejar las lneas de una posible respuesta. Primero que todo, la educacin debera ser un proceso de comprensin de cmo son producidas las subjetividades. Debera ser un proceso de examen de cmo hemos sido conformados segn las ideas prevalecientes, los valores y la visin del mundo de la cultura dominante. La cuestin que hay que recordar es que si hemos sido hechos, entonces podemos ser "deshechos y vueltos a hacer". Cules son algunos modelos alternativos con los cuales podamos comenzar a remodelarnos y a remodelar nuestro orden social? Los maestros necesitan alentar a los estudiantes a reflexionar acerca de estas cuestiones y deben proporcionarles un marco conceptual para comenzar a contestarlas. La enseanza y el aprendizaje deberan ser un proceso de indagacin, de crtica; tambin deberan ser un proceso de construccin, para edificar una imaginacin social que trabaje con un lenguaje de esperanza. Si la enseanza est modelada en la forma que Henry Giroux refiere, como un "lenguaje de posibilidad", entonces existir un potencial mayor para hacer al aprendizaje relevante, crtico y transformador. El conocimiento es relevante slo cuando comienza con las experiencias que los estudiantes traen con ellos de su cultura de origen; es crtico slo si muestra que algunas de estas experiencias son problemticas (por ejemplo, racistas o sexistas); y es transformador slo si los estudianVi Jacques Lacan, "Seminar xx", en Encor, Pars, Editions du Seuil, 1975, p. 100, citado por Conslance Penley, 'Teaching in your sleep: Feminism and psychoanalysis", en C. Nelson (ed.), Theory in Ihe classmom, Chicago, University of Chicago Press, p. 135.

PEDAGOGA CRITICA: UNA REVISIN DE LOS PRINCIPALES CONCEPTOS

295

tes comienzan a usar el conocimiento para dar poder a los dems, incluyendo a los individuos de la comunidad que los rodea. El conocimiento entonces se vincula a la reforma social. Una comprensin del lenguaje del yo puede ayudarnos a tratar mejor con el mundo. Tambin puede ayudarnos a comenzar a forjar las bases de la transformacin social: la edificacin de un mundo mejor, la reforma del propio terreno sobre el cual vivimos y trabajamos. Los maestros no pueden hacer ms que crear instrumentos de posibilidad en sus salones de clase. No todos los estudiantes querrn tomar parte, pero muchos lo harn. Los maestros pueden tener problemas personales -y tambin los estudiantes- que limitarn el rango de los discursos en el aula. Algunos maestros pueden simplemente no tener la voluntad para funcionar como educadores crticos. La pedagoga crtica no garantiza que la resistencia no tendr lugar; pero proporciona a los maestros los fundamentos para comprender la resistencia, de tal forma que cualquier pedagoga que desarrollada puede ser sensible a las condiciones socioculturales que construyen la resistencia, disminuya la posibilidad de que los estudiantes sean culpados como la nica fuente de resistencia. Ninguna pedagoga emancipatoria ser jams construida a partir de las teoras de la conducta que ven a los estudiantes como flojos, rebeldes, faltos de ambicin o genticamente inferiores. Una solucin mucho ms profunda es tratar de comprender las estructuras de mediacin en el mundo sociocultural, que forman la resistencia estudiantil. En otras palabras, cul es la mayor imagen? Debemos extraer el concepto de resistencia estudiantil del cubculo del conductista o del psiclogo y, en cambio, insertarlo dentro del terreno de la teora social. Capital cultural Los tericos de la resistencia como Henry Giroux enfocan la reproduccin cultural como una funcin de las diferencias clasistas de capital cultural. El concepto de capital cultural, popularizado por el socilogo francs Pierre Bourdieu, se refiere a los antecedentes culturales, el conocimiento, la disposicin y las habilidades que son trasmitidas de una generacin a otra. El capital cultural representa las formas de hablar, actuar, modos de vida, movimientos, socializaciones, formas de conocer, prcticas de lenguaje y valores. El capital cultural puede existir en estado corpreo, como disposiciones duraderas de la mente y el cuerpo; en estado objetivado, como artefactos culturales tales como pinturas, libros, diplomas y otros objetos materiales y en estado institucionalizado, que confiere propiedades originales al capital cultural que garantiza; por ejemplo, para muchos maestros rasgos culturales exhibidos por los estudiantes -como la lentitud, la sinceridad, la honestidad, el ahorro, la industriosidad, el ser apoltico, una cierta forma de vestir, hablar y gesticular- parecen cualidades naturales que vienen de una "esencia interior" del individuo. No obstante, tales rasgos estn en mucho inscritos y frecuentemente vinculados a la posicin de clase social de los individuos que los exhiben. El capital social se refiere al capital cultural y econmico apropiado por todo un gru-

296

PEDAGOGA CRITICA

po. Tomando la competencia lingstica como mero ejemplo de capital cultural, los tericos como Basil Bernstein argumentan que la clase y la socializacin familiar generan patrones de habla distintivos. Los estudiantes de la clase trabajadora aprenden cdigos lingsticos "restringidos" mientras los nios de la clase media usan cdigos "elaborados". Esto significa que el habla de los nios de la clase trabajadora y de la clase media es generada por principios reguladores subyacentes que gobiernan su eleccin y la combinacin de palabras y estructuras de enunciados. stos, de acuerdo con Bernstein, han sido aprendidos primero en el curso de la socializacin familiar.44 Los tericos crticos remarcan que las escuelas generalmente afirman y recompensan a los estudiantes que exhiben cdigos elaborados de habla "clasemediera" mientras que niegan y deva-lan a los estudiantes que usan el habla restringida codificada como de "clase trabajadora". Los estudiantes de la cultura dominante heredan sustancialmente un capital cultural diferente del que heredan los estudiantes pobres, y las escuelas en general valoran y recompensan a los que exhiben ese capital cultural dominante (que es tambin el que suele exhibir el maestro). Las escuelas sistemticamente devalan el capital cultural de los estudiantes que ocupan posiciones de clase subordinada. El capital cultural es un reflejo del capital material y lo remplaza en forma de moneda simblica que entra al sistema de intercambio de la escuela. El capital cultural es por tanto smbolo de la fuerza econmica de la estructura social y se vuelve una fuerza productiva en s para la reproduccin de las relaciones sociales en el capitalismo. El desempeo acadmico no representa, por tanto, la competencia individual o la falta de habilidad de los estudiantes en desventaja sino la depreciacin en la escuela de su capital cultural El resultado final es que las credenciales acadmicas permanecen indisolublemente vinculadas a un sistema injusto de mercado de capital cultural que eventualmente es transformado en capital econmico, conforme los estudiantes de la clase trabajadora se vuelven menos susceptibles de obtener empleos bien pagados. , Cuando trabaj con estudiantes en un gueto suburbano, aquellos cuyo capital cultural se pareca ms al mo fueron los estudiantes con quienes de entrada me sent ms tranquilo, gast el mayor tiempo de instruccin, y ms frecuentemente fueron alentados para trabajar en forma independiente. Pude relacionarme ms fcil y positivamente -al menos al principio- con los estudiantes cuyos modales, valores y dominios se parecan a los mos. Los maestros -incluyndome- ubican con facilidad a Buddy, T.J. y Duke como miembros de la clase baja, y esto suele trabajar en contra de ellos, en especial con los maestros que decla43 Pierre Bourdieu, "Forros o capital", en John G. Richardson (ed.), Handbook of theory and research for the sociology ofeducation, Nueva York, Greenwood Press, 1986, pp. 241-258. Vase tambin Henry Giroux, "Rethinking the Language of Schooling", en Language Arts 61, nm. 1, enero de 1984, p. 36 y Henry Giroux, Ideology..., p. 77. 44 Paul Atkinson, Language, structure and reproduction: An introduction to the soology of Basil Hernstein, Londres, Methuen, 1986.

PEDAGOGA CRITICA: UNA REVISIN DE LOS PRINCIPALES CONCEPTOS

297

ran a tales estudiantes como deficientes intelectuales o sociales. Las deficiencias intelectuales y sociales tuvieron poco que ver, si no es que nada, con su conducta. Los caracteres especficos de clase y las prcticas sociales s.

PREGUNTAS PARA DISCUSIN

1] Si los maestros involuntariamente participan en lo que los tericos de la educacin crtica denominan reproduccin social, qu hara usted como maestro para superar las peores dimensiones de este proceso? 2] Como maestro graduado o en ciernes, qu podemos hacer para que el curriculum oculto sea ms evidente y menos daino? Es esto posible en una sociedad capitalista basada en los antagonismos de clase? 3] Si la enseanza y el aprendizaje son formas de poltica cultural, de qu maneras podemos silenciar o excluir inconscientemente las distintas voces de los estudiantes en nuestras aulas, por ejemplo, la voz de los estudiantes pertenecientes a grupos minoritarios o en desventaja econmica? Cmo hablamos en el nombre de la emancipacin sin mostrar desdn por quienes se encuentran atrapados en la dominacin o la ignorancia, sin importar la posicin de su clase? Disctalo utilizando ejemplos tomados de mi diario en la segunda parte. 4] Cmo contribuye nuestra manera de enfocar el plan de estudios a moldear las actitudes y percepciones de los estudiantes con respecto a la naturaleza del mundo? Se vuelve problemtico el mundo? Est abierto a cuestionamien-tos y anlisis? Ve la estructura social como algo inmutable e inviolable, o como algo abierto a nuevas posibilidades de cambio emancipatorio? Cmo podemos formular un discurso educacional que integre el lenguaje de poder y propsito con el lenguaje de la intimidad, la amistad y el cario? 5] Deberan los maestros de tratar de cambiar el capital cultural de un estudiante para que fuera ms como ellos? Cmo pueden los maestros dar legitimidad al capital cultural de los estudiantes desaventajados o los pertenecientes a una minora? Deberan darles la oportunidad de "actuar como clase media" a fin de fortalecer sus posibilidades de conseguir trabajo? Puede usted relacionar estas cuestiones con sus propias experiencias como maestro o como estudiante? 6] Debera exigirse cuentas a los maestros por las consecuencias sociales de sus actos individuales colectivos? Puede la incapacidad constante de los maestros para actuar sobre las obligaciones contradas a nivel social -es decir, para abordar la injusticia social, el racismo y el sexismo- ser base legtima para poner en tela de juicio sus acciones personales en el saln de clases? Cules son las variantes morales contra las cuales debemos construirnos como agentes sociales del cambio? 7] Si la hegemona educacional significa incorporar estudiantes y maestros en relaciones de consumo y en una tica consumista, qu tipo de pedagoga podemos desarrollar para desafiar las ideas dominantes de la clase capitalista con el fin de obtener nuestro consentimiento en estos asuntos?

298

PEDAGOGA CRITICA

8] Cmo evala usted mi papel como maestro principiante? Qu habra hecho usted de otra manera si hubiera estado en mi lugar y por qu? Esta ltima pregunta saca a colacin el asunto sensible de cmo los maestros bien intencionados crean, voluntaria o involuntariamente, ambientes en las aulas que reflejan la divisin social del trabajo en los centros laborales capitalistas. Los mensajes implcitos que transmiten los maestros sobre el trabajo, la autoridad y las reglas sociales son imprescindibles para el funcionamiento de la sociedad y para reproducir la divisin social del trabajo y los privilegios econmicos que disfrutan los grupos sociales dominantes. Por ejemplo, capta usted cmo los maestros en mi escuela ejercan formas de violencia simblica (dominacin cultural) al imponer sus perspectivas como blancos anglosajones, con lo cual devaluaban las experiencias de los estudiantes minoritarios y desaventajados? De qu maneras mis colegas y yo inculcamos el capital cultural (esto es, las competencias lingsticas y culturales que se heredan en virtud de la clase social en la que se nace) de la clase dominante y, en consecuencia, (consciente o inconscientemente) deslegitimamos y negamos la validez de la voz de los estudiantes que no comparten nuestro capital cultural? Todo lo anterior suscita otra interrogante: de qu maneras el lide-razgo moral de los maestros y los administradores contribuye a que la clase dominante asegure su hegemona sobre los grupos subordinados? Algunos lectores pudieran sentirse ofendidos ante la sugerencia de que los maestros con frecuencia sirven como peones involuntarios en la dominacin y explotacin cultural y de clase. Las escuelas, por supuesto, son mucho ms que instrumentos de la cultura dominante en su lucha ideolgica, su "guerra de posiciones", por as decir, contra el proletariado. Ciertamente no veo mi papel de maestro de primaria como totalmente opresivo. Incluso, creo que muchas cosas buenas se derivaron de mi enseanza en el saln de clases. As como los maestros no son opresores del todo, tambin es igualmente cierto que los estudiantes no se sientan pasivamente a absorber la cultura en las aulas sin oponer algo de resistencia. Necesitamos relacionar esa resistencia con la dominacin simblica que caracteriza a las prcticas pedaggicas dominantes y considerar la resistencia estudiantil no como medida de destruccin desenfrenada (aunque cierta resistencia s tiene esta naturaleza) o como incapacidad aprendida, sino como una forma de indignacin moral y poltica. Muchos estudiantes se resisten a lo que la escuela tiene para ofrecer, incluidos los contornos subtextuales de la enseanza -lo que hemos denominado "curriculum oculto"-con el fin de sobrevivir con cierto grado de dignidad a los caprichos del servilismo cultural y de clases. Entonces, de qu maneras sirven las escuelas como sitios contradictorios que potencian a los estudiantes y los reprimen? Es esta contradiccin inevitable, o se trata de un proceso que necesita analizarse a profundidad? Restan muchos ms puntos que tocar. Las preguntas proporcionadas arriba slo sirven como punto de partida para ayudarle a usted a desentraar algunas

PEDAGOGA CRITICA: UNA REVISIN DE LOS PRINCIPALES CONCEPTOS

299

de las implicaciones que ofrece la perspectiva crtica para repensar la educacin escolar a la luz de una sociedad en transformacin. Plantear ms interrogantes aqu sera socavar el propsito de este libro. Depende de usted plantear otras cuestiones, pues es en usted, como agente vivo de la historia, donde empieza la verdadera lucha por la libertad humana. Despus de todo, es su capacidad laboral lo que actualmente est siendo mercantilizado por el capital y, en consecuencia, est en su mano desafiar la produccin de valor mediante la lucha de clases y generar nuevas formas de trabajo no enajenado.

CUARTA PARTE

ANLISIS

Quiero ahora explorar con mayor detalle el proceso escolar, ya que usted est familiarizado con los problemas sociales que asedian tanto a las escuelas como a la sociedad (primera parte), ha hecho alguna conciencia de los desafos y demandas diarios de la docencia en los barrios pobres (segunda parte) y ha sido introducido en algunos de los conceptos tericos bsicos con los cuales analizar el proceso escolar (tercera parte). De nuevo le pido que recurra a sus propias experiencias y a la transcripcin del diario presentado en la segunda parte para comprender este nuevo material. Quiz algn lector ya ha comenzado un anlisis de las escuelas de barrios pobres. He aqu, pues, ms perspectivas crticas acerca de por qu a menudo los estudiantes en desventaja fallan en la escuela.

[3031

6. RAZA, CLASE Y GENERO: POR QU FALLAN LOS ESTUDIANTES

LA SUBCLASE NEGRA: LA ESTRATIFICACIN RACIAL Y LA POLTICA CULTURAL

El desarrollo de una subclase en la sociedad estadunidense puede vincularse no slo con la estratificacin econmica sino tambin con la estratificacin racial. Los blancos en desventaja y muchos grupos tnicos minoritarios forman sin duda una subclase, pero me limito aqu a un estudio de los negros subordinados y marginados. Algunos de los tericos de la corriente crtica sostienen que es virtualmente imposible comprender la conducta y el rendimiento en el saln de clase de los estudiantes sin recursos y minoritarios sin entender su historia como grupos oprimidos, sus marcos culturales de referencia y sus prcticas sociales diarias. Pese a su tendencia al funcionalismo, John Ogbu sostiene convincentemente que los grupos dominantes y subordinados ocupan estratos como de castas en nuestra sociedad. Ogbu afirma que la posicin sobordinada de los estudiantes negros en la sociedad constituye un sistema popular que incorpora actitudes, conocimientos y competencias transmitidos y adquiridos por los nios negros conforme crecen, y forman parte de lo que los nios aportan a la escuela relacionado con la propia escuela, la escolaridad y la gente blanca que controla las escuelas.1 Ogbu sostiene que frente a los topes laborales pasados y presentes y a las barreras tecnocrticas, los negros han desarrollado teoras populares del xito que no necesariamente destacan una actividad acadmica fuerte. Las estrategias de supervivencia personal emprendidas por los estudiantes negros favorecen un capital cultural particular que rara vez es congruente con las prcticas asociadas al xito de la corriente principal o dominante. La desilusin entre los jvenes negros acerca de triunfar por la educacin resulta, en parte, de la observacin de la situacin de sus padres y de otros adultos en sus comunidades. No es difcil imaginar la profunda desconfianza entre los negros y las escuelas pblicas y los negros y las autoridades blancas, que segn Ogbu es comunicada a los nios desde los primeros aos por los padres, familiares y vecinos. Como resultado de su posicin subordinada, los negros han formado un sistema de identidad que es percibido y experimentado no nada ms como dife1 John Ogbu, "Class stratification, racial stratification, and schooling", en L. Weiss (ed.), Race, elass and schooling, nm. 17, 1986, p. 22. Special Studies in Comparation Education, Comparative Education Center, Faculty of Educational Studies, Universidad estatal de Nueva York en Buffalo.

[304]

RAZA, CLASE Y GENERO: POR QUE FALLAN LOS ESTUDIANTES

305

rente sino como opuesto a la identidad social de sus dominadores blancos. Por supuesto esto es verdad hasta cierto grado para todos los miembros de una subclase y no slo los negros. Ogbu piensa que dentro de la comunidad negra misma hay sanciones formales e informales en contra de que los negros den un paso hacia lo que sus padres, pares y la comunidad negra en general consideran como el "marco de referencia blanco". El aprendizaje escolar en las instituciones controladas por los blancos con frecuencia es equiparado con el abandono de los imperativos, valores y solidaridad colectiva de la cultura negra. Especficamente, los negros y las minoras similares (por ejemplo los indios) creen que para que una persona tenga xito acadmico en la escuela debe aprender a pensar y actuar como blanco. Ms an, para pensar y actuar como blanco lo suficiente como para ser considerado por los blancos o las instituciones como las escuelas, una persona de las minoras debe desertar de las actitudes, formas de pensamiento y conducta de su grupo y, por supuesto, debe renunciar o perder su propia identidad minoritaria. Esto es, esforzarse por conseguir xito acadmico en un proceso sustractivo: el estudiante negro individual que sigue las prcticas estandarizadas de la escuela que conducen al xito acadmico es visto como alguien que adopta el marco de referencia cultural de los blancos [...] como "alguien que acta como blanco", con el resultado inevitable de que pierde su identidad negra, abandonando a la gente y a las causas negras, afilindose con el enemigo, es decir, con los blancos.2 Ogbu llama la atencin sobre las no menos de diecisiete categoras conductuales que constituyen para los estudiantes negros lo que significa "actuar como blanco". Esto incluye hablar el ingls estndar, trabajar duro en la escuela para obtener buenas calificaciones, llegar a tiempo, y todo lo dems. La resistencia entre los estudiantes negros no puede, por lo tanto, ser atribuida simplemente a su estatus socioeconmico subordinado; tambin proviene de la estratificacin racial que marca los lmites de clase. Ogbu seala que los problemas de las "deserciones" escolares y de los "suicidios" medran no slo entre los estudiantes de secundaria sino en los universitarios y negros que tienen xito en posiciones tradicionalmen-te blancas de la economa corporativa. Ciertamente el anlisis de Ogbu puede ser aplicado a muchos de los estudiantes negros con los que yo trabaj en mi saln de clase en una escuela de barrio pobre. Pese a mis propios intentos por establecer una fuerte relacin con los estudiantes, me qued al nivel de "ellos", de los "otros". Como maestro blanco y de clase media, estuve siempre confrontando mi propia posicin en la cultura dominante que, en relacin con mis estudiantes minoritarios y en desventaja, constitua una parte fundamental del problema. Hasta qu grado yo, debido a mi incapacidad para identificar al racismo y vincularlo a su fuente originaria en la estructura social, me convert para ellos en smbolo de la historia antigua de do2

Ibid., pp. 25 y 26.

306

ANLISIS

minacin y legado de explotacin que haba plantado las semillas de un amargo resentimiento en generaciones de familias negras? Y qu hay acerca de los estudiantes blancos minoritarios y faltos de derechos? Quisiera sostener que cada grupo necesita ser comprendido por separado, dentro de sus propios marcos culturales, de clase, de raza y de gnero. Un estudio reciente que hice sobre estudiantes de las Azores que haban emigrado a Toronto y asistan a una escuela de barrio pobre explor la contradictoria nocin que muchos de estos estudiantes tenan respecto al quehacer escolar. Los padres de familia portugueses acostumbraban alentar a sus hijos a desertar de la escuela a los diecisis aos para ayudar a la economa de sus hogares, con frecuencia en negocios familiares. En consecuencia, hacer la tarea y tener xito en la escuela constitua para muchos de ellos un intento por escapar de las condiciones sociales de la familia y un insulto a los familiares que aceptaban las condiciones. Como miembros de la clase trabajadora, los padres portugueses se haban dado cuenta de que un diploma de la secundaria no dara necesariamente a sus hijos la oportunidad para algo ms que un empleo de obrero. Aunque muchos padres tenan altas aspiraciones de que sus hijos tuvieran xito e hicieran bien su trabajo en la escuela, y los alentaban a ello, sus propias luchas como trabajadores poco especializados y desempleados servan como un mensaje tcito para que sus hijos no dependieran de la escuela como una forma para salir de la pobreza.3 El xito en la escuela para los estudiantes de la clase trabajadora suele significar el triunfo por niveles de estratificacin vocacional, y este xito no necesariamente garantiza que conseguirn un buen trabajo o que la vida adulta ser de alguna manera menos dura o conflictiva.

LA RESISTENCIA Y LA REPRODUCCIN DE LAS RELACIONES DE CLASE

Introdujimos el tema de la resistencia en la tercera parte, bajo la categora de "reproduccin social". Veamos ms cerca el trabajo de Paul Willis y el concepto de la resistencia. Leaming to labor, de Paul Willis, un anlisis clsico de un grupo de doce chicos ingleses no convencionales de la clase trabajadora durante sus dos ltimos aos de escuela y sus primeros meses de trabajo, altera en forma considerable el punto de vista mantenido por muchos educadores marxistas ortodoxos de que las escuelas funcionan mecnicamente para reproducir las divisiones sociales de clase en la sociedad.4 El estudio de Willis explica por qu muchos estudiantes de la clase trabajadora rechazan la posibilidad de carreras de alto nivel, y en apariencia se obstinan en una vida de empleos generales, aburridos y embrutecedores. De acuerdo con Willis, el "sentido vivido de la diferencia" que tienen estos estudianPeter McLaren, La escuela como un performance ritual..., op. t. Paul Willis, Isarning to lalxrr, Lexington, Heath, 1977.

RAZA, CLASE Y GENERO: POR QUE FALLAN LOS ESTUDIANTES

307

tes en la cultura de clase, expresa una comprensin realista de sus opciones futuras en la fuerza de trabajo, una comprensin adquirida de sus familias, compaeros y los valores codificados de la vida de la clase trabajadora en general. Adems, los muchachos ven el consejo vocacional ofrecido por la escuela como un acto hostil de imposicin de clase. Mediante tal imposicin, la escuela crea una cultura oposicional, y los jvenes se apropian en realidad de los valores de la clase trabajadora con el propsito de resistir activamente los valores burgueses de la escuela. En su resistencia y en su frecuentemente descarada e incluso innovadora burla de las mximas convencionales del saln de clase, los jvenes consideran el "trabajo intelectual" del trabajo escolar una estrategia en esencia "dbil" y pasiva para controlar su tiempo libre. El trabajo manual, por otro lado, es masculino, independiente y activo; pero al rechazar el trabajo intelectual con tanta vehemencia -sobre todo en un tiempo en que sus oportunidades de vida estn en la encrucijada- los jvenes se implican a s mismos en su propia dominacin por lo que se cierran las opciones de carreras alternativas. De modo inconsciente aseguran sus propias posiciones subordinadas en la divisin del trabajo. La resistencia, entonces, es un proceso en el cual el estudiante de la clase trabajadora consolida su posicin en el escaln ms bajo del sistema de clases, ayudando a confirmar el punto de vista establecido por los tericos crticos de que el sistema educacional nacional est subordinado al sistema econmico.5 En trminos generales, la resistencia es parte del proceso de hegemona, que opera mediante las caractersticas conformadoras de la ideologa escolar. Las escuelas ayudan a estructurar el campo ideolgico en el que participan los estudiantes, estableciendo y certificando los lmites ubicados para las definiciones de competencia de la realidad. A la luz de las observaciones de Willis, podemos ver que la reproduccin social ocurre tanto con la voluntad obediente como con el rechazo activo de sus propias vctimas -un ejemplo impresionante de cmo es mantenida la hegemona por la clase dominante en el nivel cultural merced a la propia resistencia de los estudiantes a la lgica opresiva y a las prcticas de la escuela. En resumen, el estudio de Willis ilustra cmo las escuelas sirven como algo ms que simples estaciones clasificadoras que sin problemas reproducen la estratificacin laboral y la diferenciacin ocupacional que existen en la sociedad en general. Los estudiantes no son slo vctimas pasivas; impugnan activamente la hegemona de la cultura dominante por medio de la resistencia. Actan en oposicin al proceso de la reproduccin social pero, como resultado de estos propios actos de oposicin, excluyen las pocas opciones disponibles para romper con su subordinacin de clase. En otras palabras, no aprovechan la ventaja del potencial de la escuela para darles al menos una pequea mejora en el mercado de trabajo sobre sus pares que eligen desertar. Me gustara decir que Buddy, TJ., Duke y los otros, en mi propia experiencia,
Para una discusin posterior, vase The Open University, op. cit; Whitty, op. cit., pp. 9-49; y Davies, op. cit., pp. 53-108.

308

ANLISIS

son activos participantes para asegurar su dominacin al resistir lo que la escuela tiene para ofrecerles; pero no podemos condenar arbitrariamente tal resistencia desde el punto de vista de la posicin social subordinada de los estudiantes. Su "fracaso" en la escuela no puede ser interpretado como resultado simple de las deficiencias individuales; debe ser comprendido como parte de un juego de diferencias entre campos culturales radicalmente dispares. Por ejemplo, los estudiantes estaban contestando inconscientemente los esfuerzos de los maestros -yo incluido-que valoraban su propio capital cultural de clase media superior al de los estudiantes. El encuentro educativo en esta instancia serva para negar, deslegitimar y al mismo tiempo borrar los significados culturales y las relaciones sociales valoradas por los propios estudiantes. Mis estudiantes estaban experimentando las limitaciones materiales de la estratificacin econmica y racial y estaban viviendo contradicciones dolorosas entre la cultura de las calles y la cultura estudiantil El conocimiento adquirido por TJ., Buddy, Duke y los otros en su mundo era cualitativamente diferente del conocimiento adquirido en la escuela. En las calles, el conocimiento era "sentido", mientras que en el saln de clase era objetivado y con frecuencia teido de un racionalismo inflado, incluyendo un nfasis en el razonamiento deductivo. En la calle, los estudiantes hacan mayor uso de sus posibilidades corporales, los smbolos orgnicos y la intuicin. Los estudiantes luchaban diariamente por reconciliar la disyuntiva entre el significado vivido de las calles y el enfoque centrado en objetivos que aprender en el saln de clase. La escuela pona un inmoderado nfasis en el conocimiento acerca de (un nfasis en la precisin, el procedimiento y la lgica); en la calle, el nfasis estaba en el conocimiento de (el nfasis estaba en la descripcin, la ambigedad y la equivocacin). Robert Everhart ha comentado que durante la resistencia en el aula los estudiantes adquieren un conocimiento rege-nerativo por medio del cual son capaces de afirmar al menos algn control recreativo sobre el proceso de produccin del conocimiento.6 Es un conocimiento formado por experiencias interpretativas (abiertas al cuestionamiento) ms que por experiencias asumidas (dadas por garantizadas) y posee un sentido de comunidad " compartido. Esto puede ser contrastado con el conocimiento cosificado del saln de clase (que presenta conceptos y hechos como cosas concretas) que frecuentemente es tratado por los maestros como no problemtico y que ubica a los estudiantes en el papel de recipientes pasivos. Para muchos estudiantes en desventaja, el xito en la escuela significa un tipo de suicidio cultural forzado, y en el caso de los jvenes minoritarios, un suicidio racial. Durante su estudio de un grupo de estudiantes del Bronx del sur, Michelle Fine descubri que los que permanecen en la escuela, cuando son comparados con las deserciones, eran significativamente ms deprimidos, menos polticamente conscientes, con menores probabilidades de ser positivos en el saln de clase, cuando no es que tenan malas calificaciones, y eran ms conformistas. En palabras de
Robert Everhart, Reading, writing and resistance: Adolescence and labor in a jnior high school, Nueva York, Routledge and Kegan Paul, 1983.
h

RAZA, CLASE Y GENERO: POR QUE FALLAN LOS ESTUDIANTES

309

Fine, "un moderado nivel de depresin, una ausencia de conciencia poltica, la presencia de autoinculpacin, baja positividad y un alto conformismo pueden trgicamente haber constituido la evidencia del 'buen' estudiante urbano".7 A qu precio pedimos a nuestros estudiantes que se comporten de acuerdo con nuestra versin del "buen estudiante"? Para algunos, el precio que exigimos es obviamente demasiado para soportarlo. Es entonces cuando la desercin se vuelve no tanto una opcin como un acto urgente y necesario de sobrevivencia. Por otra parte, tenemos que reconocer que los estudiantes rara vez "desertan" a consecuencia de una,eleccin reflexionada; ms bien son "empujados" fuera. En otras palabras, son puestos en una situacin doblemente obligada. Si se quedan en la escuela y desean ser exitosos, sern forzados a perder el derecho a su propio capital cultura, conocimientos callejeros y dignidad. Estn destinados a competir con una decidida desventaja. Sin una pedagoga crtica, les faltarn las habilidades analticas para examinar su lugar dentro del orden social y para alterar las condiciones de su opresin. Si dejan la escuela, enfrentan un futuro en el que pueden cincelar algo de su autoestima en las calles, pero tropiezan con un orden social decididamente antagnico con sus aspiraciones de xito material. La escuela de la corriente dominante ofrece a los estudiantes en desventaja poca oportunidad para apenas algo ms que buscarse una vida entre el consultorio del psiclogo, el programa de actualizacin compensatoria para remediar sus deficiencias y las calles a donde por ltimo sern arrojados. Si el clima econmico es bueno, tal vez terminarn en trabajos para empleados de poca calificacin y bajos salarios.

SER RUDA: SER HEMBRA

La poblacin femenina en desventaja representa uno de los mayores segmentos de cualquier sociedad estratificada.8 Queda el infortunado caso, no obstante, de que los investigadores de la educacin generalmente son miopes a la cultura de las mujeres, como si slo los hombres habitaran los grupos subordinados. En la cultura escolar contempornea, la mujer con frecuencia es pasada por alto -no aparece en los escritos sociolgicos sobre los jvenes-, lo cual puede ser explicado en parte por la predominancia de hombres en el campo de estudio en los salones de clase. No obstante, recientemente ha aparecido un trabajo promisorio sobre la juventud femenina en desventaja. Las anotaciones del diario presentadas en la segunda parte tienden a poner de cabeza los estereotipos de la alumna modesta, industriosa, dcil y de buenas
7 Michelle Fine, "Silencing and nurturing voice in an improbable context: Urban adolescents in public schooi", en Henry Giroux y P. McLaren (eds.), Critical pedagogy, the state, and cultural struggle, Nueva York, State University of New York Press, 1989. s Vase Peter McLaren, "'Bein tough': Rituals of resistance in the culture of working das school-girls", en ('anadian Woman Studies 4, nm. 1, otoo de 1982, pp. 20-24.

310

ANLISIS

maneras. Sin embargo, para los fines de este anlisis, debemos situar la conducta de estas chicas dentro del contexto de clase, raza y gnero, en la forma en que son tratadas estas diferenciaciones en la escuela pblica. La subclase femenina no existe en un vaco social, no es independiente de la multiplicidad de relaciones que constituyen la sociedad. Las mujeres en desventaja no slo constituyen un grupo econmicamente subordinado; son tambin oprimidas por el propio hecho de ser mujeres. Las estudiantes antillanas en mi grupo pasaban momentos particularmente difciles. No slo sufran el aguijn del racismo en sus vidas diarias, sino que con frecuencia tenan que adaptarse a padrastros y a una separacin de los parientes que las apoyaban y que haban quedado en su tierra. Los matrimonios libres eran frecuentes y derivaban de una historia de pobreza en sus lugares de origen (tal que necesitaban que el padre trabajara fuera del hogar) y de las relaciones sociales de esclavitud (que ensalzaban la maternidad). En el hogar se haca gran hincapi en el trabajo domstico. Los padres solan abrigar altas aspiraciones para sus hijos y muchos se afiliaban a organizaciones populares que ofrecieran apoyo en la lucha contra el racismo y la explotacin. Los rituales y la jerga de la seora Msculos, Ruth, Jabeka y las dems, en gran medida son respuestas simblicas a las restricciones bsicas sociales y a las desigualdaddes estructurales; son reacciones por parte de un grupo oprimido. La vida social de estas chicas se haba desarrollado como un estilo subcultural distintivo -un "sentido vivido de diferencia" respecto a sus maestros de clase media y compaeros, como el "nosotros" en contra del "ellos". La escuela trasmite y refuerza las ideologas que reflejan los valores prevalecientes y el carcter de la estructura jerrquica y de la clase media, dominada por los hombres. El conflicto estall en mi saln de clase cuando las chicas resistieron deliberadamente los papeles esperados y los concomitantes cdigos patriarcales que las escuelas trataban de imponerles. Gran parte de esta conducta abrasiva era un rechazo directo al decoro de la clase media. Aunque varios maestros en mi escuela intentaron procedimientos ms flexibles en el saln de clase, la mayor parte de las chicas mantuvo una apasionada oposicin a las intenciones de la escuela como vehculo de movilidad ascendente -para alcanzar beneficios monetarios y mejorar su nivel social gracias a la tica protestante del trabajo duro y el buen comportamiento. Los maestros compasivos no podan suavizar su hostilidad arraigada en las formas institucionalizadas de dominacin y autoridad. Al maestro con cario es, despus de todo, una fantasa de Hollywood. De acuerdo con muchas de las chicas, la escuela haba fallado al no mejorar la vida de sus padres. Quin podra decir que el sistema educacional haba sido bueno con ellos? Las chicas aceptaron como fatal su posicin en la sociedad como miembros de una clase y un gnero subordinados. Muchos incidentes de violencia, sexismo y racismo en el aula son en realidad reacciones a la dislocacin econmica y cultural, y a lo que es percibido como la experiencia opresiva de la escuela. Como Paul Willis lo seala en Ijtarning to labor, la resistencia de los chicos britnicos de la clase trabajadora a la ideologa domi-

RAZA, CLASE Y GENERO: POR QUE FALLAN LOS ESTUDIANTES

311

nante de la escuela en ltima instancia apoya los modos de opresin que ataca. El trabajo fsico y la masculinidad son celebrados; el trabajo intelectual es definido y rechazado como afeminado y por lo tanto socialmente inferior. Esa adulacin por la masculinidad es alimentada por un sexismo profundamente arraigado. Los papeles subordinados son adoptados ms fcilmente cuando son realzados por el atractivo del machismo regresivo. El patriarcado no es tanto una reliquia del pasado, como algunos historiadores sostienen, como un punto de apoyo arquime-desco para el capitalismo.9 Las chicas en mi saln estaban primordialmente preocupadas con la popularidad y el atractivo fsico -reas de inters que remplazaban las aspiraciones acadmicas. Experimentaban constantemente con el maquillaje e improvisaban estilos de vestir. Los cdigos subculturales de vestido (vaqueros ajustados, camisetas entalladas con mensajes sexuales, esmaltes de uas rojo brillante, afros, bases de cabello, botas) establecidos por los ciudadanos en desventaja eran no slo desafos simblicos a los cdigos de los grandes modistos conservadores de los maestros y de los compaeros ms ricos, sino una forma de favorecer la identidad de grupo y la solidaridad. Una forma en que las chicas combatan los rasgos opresivos y limitantes de la clase de la escuela era afirmando su "hembredad", remplazando el cdigo oficia