c o lv ille pe tip o n t

Nullepartjamais : limaginaire en question

116

cela assez vain de supplier pour son abandon.

La vraie vie ? Afin de recontextualiser ma position, je vais devoir revenir quelques annes en arrire. Il fut une poque o jtais jeune, et quelque peu ignorant. Bien quayant lu ado mon content de comic books et de mangas, je mtais retrouv confront la susdite bande dessine dauteur , particulirement lautobiographie et la chronique de vie. Jai donc travers une longue priode persuad quil fallait parler des vrais gens et de la vraie vie . Je regardais dun air circonspect et lgrement moqueur la science-fiction et la fantasy, en grande partie cause de leurs reprsentants les plus visibles, les plus aventureux, grand spectacle et remplis deffets spciaux. Puis sur les bancs de la fac, je me lie damiti avec va qui elle ne lisait alors presque que a. Passons sur les dtails mais cette rencontre a t limpulsion qui ma fait mettre le doigt dans lengrenage et raliser ds ma deuxime lecture quel point javais eu tout faux. Enfin, presque. Cette deuxime lecture, ctait Le Bal des schizos (We can build you, en v.o.) de Philip K. Dick1. Quelques temps avant javais lu La Conjuration des imbciles de John Kennedy Toole2.
1. Mon dition est celle des Presses de la Cit, de 1985, dans la collection Super Lights (avec au dos une publicit pour les cigarettes de Philip Morris !), traduction de George et Anne Dutter. 2. Robert Laffont, 1980.

Colville Petipont
Im on my way / Im almost nowhere / Im almost everything I swore Id never be / When I get there [] Im stuck in mud / Spinnin my wheels / And Im all alone on the road / To Nowheresville E, Nowheresville

Il est de ces termes ou expressions quon utilise facilement tout va, en en oubliant trs souvent la signification exacte. a finit par devenir des tiquettes dociles que les journalistes et les diteurs voire les lecteurs et les auteurs collent l o a semble le faire. On peut en numrer des vieilles et des moins vieilles telles que : littrature, post-modernit, art contemporain, roman graphique, bande dessine dauteur, science-fiction, ou encore imaginaire . Exactement le genre dappellation quon place dans une discussion, une chronique sur son blog, un entrefilet dans les Inrocks, comme si cela allait de soi. Pourtant si lon observe les champs recouverts premire vue par chacun de ces termes, on remarque que soit ils excluent des uvres qui auraient pu leur appartenir, soit en incluent dautres qui nont rien y faire, mais quon tiquette ainsi afin de rassurer un lectorat quon sait compltement

idiot. On parle donc de Watchmen, le roman graphique dAlan Moore, alors quil sagit pourtant dune srie, publie ensuite en recueil. Le mouvement dit de la bande dessine dauteur , lui, confisque la lgitimit de tous les autres auteurs de bande dessine (particulirement les auteurs de bande dessine de genre, et du mainstream, qui, cest bien connu, ne sont tous que de minables tcherons). Pourquoi prcisment sest-on mis parler dimaginaire pour englober la science-fiction, la fantasy, le fantastique, parfois le polar, ou carrment (si lon en croit le site des Imaginales, le festival des mondes imaginaires ) le roman historique ? Lorsque jai t pour la premire fois confront ce terme, il y a quelques annes maintenant, je nai pu faire autrement que sursauter. Loin de vouloir participer des querelles de chapelles (on sait quil y en a de nombreuses), mon propos va aujourdhui tre de dfaire cette appellation, voire mme si sachant

Un de ces romans qui ne raconte pas grand-chose, mais qui le fait incroyablement bien. Ce premier roman de Philip K. Dick auquel je fus confront me fit un trange effet semblable. Largument en est assez simple : Louis Rosen, le narrateur, et son associ, Maury Rock, aprs avoir abandonn le commerce de pianos et orgues lectroniques, passent celui dautomates, ou simulacres. Il y a ensuite toutes sortes dvnements, rebondissements et msaventures. Mais concrtement, rien qui fasse grande aventure trpidante. Jai dailleurs t ensuite, lors de toutes mes lectures de Philip K. Dick, marqu par le fait que pratiquement aucune des adaptations cinmatographiques de ses uvres nest finalement fidle son univers. Le Blade Runner de Ridley Scott, par exemple ne ressemble que de trs loin au roman dont il sinspire, le fameux Les Androdes rvent-ils de moutons lectriques ?3 Les ambiances de Dick sont toujours plutt mollassonnes, lentes et pteuses. Dans We Can Build You, les lments science-fictifs sont particulirement rares : outre les simulacres, reproductions grandeur nature, animes, en quelque sorte conscientes, assez crdibles de personnages historiques, il y a le frre de Louis, Chester, mutant-radioactif , dont les yeux se situent la place de la bouche et inversement, ce suite aux retombes des essais nuclaires entre 1950 et 1960. En dehors de a, ce roman aurait trs exactement pu appartenir la
3. Publi en 1976 aux ditions Champ Libre, sous le titre Robot Blues. Traduction de Serge Quadruppani.

117

c o lv ille pe tip o n t

 littrature gnrale . Autre appellation malheureuse et je remercie Jean-Jacques Rgnier davoir mis, dans le numro prcdent de Fiction, un doute quant son utilisation4. En fin de compte, ce livre de Philip K. Dick (et pas mal dautres par ailleurs), avait pour sujet la vraie vie de vrais gens , et on aurait pu raconter quasiment la mme histoire de faon uniquement raliste. Pourtant les quelques lments science-fictif, minimalistes au possible, apportaient un clairage spcial lintrigue (ellemme si minimaliste que je ne saurais men souvenir), et rendait la tension dramatique plus prgnante. Il est amusant, par ailleurs, de noter que Philip K. Dick a crit, en dehors des ouvrages de science-fiction qui lont rendu clbre, onze romans classiques exprimentaux (son expression), dont Confessions dun barjo (Confessions Of A Crap Artist, en v.o.). Dans lintroduction de louvrage en question, Paul Williams souligne justement quun des talents de Dick, outre son humour, est sa capacit crer des personnages plausibles, humains 5. Je reviendrai sur cela un peu plus loin. Imaginaire et mtaphore Mais tout dabord, je voudrais revenir sur les termes de littrature , littrature gnrale et imaginaire , en soulignant ceci : pour moi, la littrature est par essence imaginaire.
4. Littrature gnrale de science-fiction ? , in Fiction tome 14. 5. dit en 1978 chez Robert Laffont. Traduction de Jeanine Herisson.

Mme lautobiographie et je vais immdiatement expliquer en quoi. Par consquent, parler de littrature de limaginaire est non seulement un fichu plonasme, mais sonne mes oreilles tout comme lappellation de bande dessine dauteur : cest--dire quelle interdit au reste de la littrature cette caractristique dimaginaire. Je voudrais bien savoir dailleurs ce quen pense les directeurs de la collection LImaginaire chez Gallimard et dans laquelle on trouve des ouvrages aussi varis que W ou le souvenir denfance (en partie autobiographique) de George Perec, Lamante Anglaise (pice de thtre inspire dun fait divers) de Marguerite Duras ou les Lettres Tho de Vincent Van Gogh. Il existe un genre assez en vogue aujourdhui, existant peut-tre depuis toujours, mais nomm pour la premire fois en 1977 par Serge Doubrovski, pour prsenter son roman Fils : lautofiction6. Je sais pour avoir discut avec certains lecteurs de science-fiction coriaces, quil nest pas toujours apprci des lecteurs de limaginaire7, certainement en raison du succs de certains auteurs de littrature dite blanche et de la place dans les mdias quils y ont prise. Pourtant, et quimporte la valeur des ouvrages sen rclamant, le genre a cela dimportant de remettre en ques6. Soyons malgr tout prcautionneux en employant ce terme, visiblement parmi les spcialistes, tous ne saccordent pas le considrer en tant que genre. 7. Pour des questions pratiques et faute de mieux pour linstant, je continue dutiliser ce terme, bien que, on laura compris, fondamentalement positionn contre.

tion le pacte de lecture de lautobiographie : savoir sa prtendue vracit absolue8. Pour faire une comparaison clairante, je voudrais parler ici un peu de la photographie. son apparition, nombreux ont t ceux qui programmrent la fin de la peinture (certains avec enthousiasme, dautres transis de terreur), tant cet appareil permettait soudain de reproduire la perfection la ralit9. Pourtant, bien y regarder, rien nest plus trompeur quune photographie : on peut jouer sur lclairage, sur langle de vue, le cadrage (excluant ainsi ce qui entoure le sujet choisi), voire avec les moyens modernes y ajouter mille filtres orientant alors sensiblement la signification ou la tension dramatique. Cadrer, crit Philippe Ortel10, ce nest pas seulement dcouper le rel ; cest aussi rgler la distance sparant le sujet de lobjet. Le cadrage est le rsultat dun processus dynamique au cours duquel le moi et le monde ngocient leur part respective de prsence dans lespace de la reprsentation. Il ny a en vrit
8. Cf., entre autres, la thse (1989) de Vincent Colonna, disponible gratuitement sur internet, ici : http://tel.archives-ouvertes.fr/ docs/00/04/70/04/PDF/tel-00006609.pdf 9. Pour de plus amples dtails historiques et thoriques sur le sujet, on pourra lire entre autres les pertinents ouvrages Sur la photographie de Susan Sontag (Seuil, 1979) et Photographie et socit de Gisle Freund (Seuil, 1974). QuIns Garbarino soit ici remercie pour mavoir mis ces lectures entre les mains. 10. Note sur une esthtique de la vue. Photographie et littrature , in Romantisme : revue du dix-neuvime sicle, sous la direction de Danile Maux, Centre dtudes du Roman et du Romanesque, 2006.

rien de plus mensonger quune photographie. Le rel sexprimente en fin de compte depuis un seul et unique endroit : son propre corps en mouvement, dans lespace et le temps. Un temps qui sera toujours et invariablement, quoi quon fasse, le prsent. Dune certaine faon, une image saisie par une photographie, insaisissable par lil humain, nexiste pas dans la ralit. De la mme faon, ds que je dcide de raconter ou dcrire un pisode de ma vie, je le mets en rcit, en histoire. Pour ce faire, tout comme lors du cadrage photographique, je focalise lattention sur un instant, un objet, jexclus ce qui lentoure, ne me semble pas mriter quon sy arrte. Je fais des ellipses, ventuellement accentue limportance dun vnement, par une caricature ou une mtaphore. Curieusement, si je choisis une mtaphore, ce nest pas pour mentir, ni juste pour faire beau (en tout cas lorsque la mtaphore est utilis bon escient), mais bien au contraire pour mieux transmettre mon exprience relle. Si je suis amoureux et que je dis llue tes yeux sont comme des lacs dans lesquels je me noie , il va de soi que si ce nest pas techniquement vrai, a lest, pour moi, sensiblement. Parce que de simples mots dcrivant platement et pragmatiquement une situation de lextrieur ( tes globes oculaires ont les iris bleus ) ne sauraient pas traduire ce que jai ressenti. Pour ma part, je ne crois donc plus depuis longtemps la possibilit dun quelconque rcit labellis 100% vrai 11.
11. Soyons tout de mme prcautionneux avec ces ides si lon saventure sur le terrain de la vrit historique , dont je noserai certainement pas dbattre ici.

118

119

c o lv ille pe tip o n t

c o lv ille pe tip o n t

Dostoevski avait pour son travail de romancier une approche singulire : il expliquait que chacun de ses romans reposait sur un pome . Pour exemple, Crime et chtiment, repose sur un pisode central, nud nvralgique, o le personnage fminin, Sofia (une prostitue), lit Raskolnikov (qui, comme chacun sait, a tu une vieillarde pour la voler et cherche dsormais cacher son crime, mais reste rong par le remord) un passage de la Bible : la rsurrection de Lazare. Si lon lit le texte russe, celui-ci dborde de rptitions, qui pourraient sembler maladroites si lon les traduisait mot mot telles quelles. Ces rptitions sont en fait volontaires, elles brodent sur le pome imagin par Dostoevski et se classent toutes dans trois champs smantiques : la lourdeur (la pierre lourde fermant le tombeau de Lazare), la puanteur (celle du corps de Lazare en putrfaction) et la marche ( Lve-toi et marche ). Il manque au titre Crime et chtiment un troisime terme, celui de la rdemption. Les trois champs smantiques rpondent alors plus ou moins de faon mtaphorique ces termes12. Si je fais ce petit dtour, cest pour donner une image claire de ce quest pour moi la littrature : un pome, une mtaphore. Ou autrement dit : une histoire13 qui en raconte une
12. Je dois lintgralit de cette analyse Andr Marcowickz, traducteur de luvre de Dostoevski chez Actes Sud, qui donne rgulirement des confrences Rennes. 13. Afin de clarifier, prcisons : histoire crite, qui prend vie par la lecture. Excluons donc de la littrature (sans que cela ait voir avec des questions de valeur) les films et les

c o lv ille pe tip o n t

autre, implicitement. Si lon saccorde avec cette ide, presque nimporte quel livre sera donc de la littrature. lexception de tout ouvrage didactique ou de propagande (lecture unique sans aucun sous-entendu ou implicite). On pourra mme affirmer que lautobiographie, a priori rcit nombriliste est plausiblement, mtaphoriquement lhistoire de tous ( Quand je vous parle de moi, je vous parle de vous , disait ce cher Victor).

Une ressemblance de famille Mais revenons maintenant au sujet qui nous intresse et dont on pourra croire que jai voulu me dtourner : les littratures dites de limaginaire. Inversement, leurs dtracteurs (dont je faisais, je le rappelle, partie fut un temps) ont tendance leur reprocher dtre justement trop loignes de la ralit, de ntre que des littratures dvasion. Ce quoi faisait aussi rfrence Jean-Jacques Rgnier dans son article, lorsquil parlait du genre le plus frquemment mis en uvre par la science-fiction, savoir le roman daventure . Si vous tenez cette revue entre vos mains, il y a des chances que vous sachiez que limaginaire et la science-fiction ne sont pas que a. Ironiquement, il savre que dans les ternelles luttes de pouvoir et querelles de chapelles dj voques, lon trouve tant parmi les auteurs que parmi les lecteurs (au sein mme des
sries. Dans cette acceptation, la bande dessine, pour moi forme dcriture utilisant des dessins, fait elle aussi partie de la littrature.

milieux de limaginaire) de nombreux dfenseurs soit de la littrature soit de limaginaire en raction systmatique contre lune ou lautre : ainsi, certains auteurs se dfendent dtre auteurs de science-fiction, par exemple, tandis que leurs uvres quoiquils en disent sont clairement identifiables comme telles ctait notamment le cas de Kurt Vonnegut Jr, dont les rares livres encore dits aujourdhui le sont dans des collections hors science-fiction. Puis il y a ceux qui prtendent ne surtout pas faire de littrature. Ce, sans parler des querelles intra-genres, les dfenseurs de la science-fiction, les dtracteurs de la fantasy, les frontires subtiles et pas toujours identifiables entre les diffrents sous-genres De fait, quoi que jen dise, il existe clairement, ainsi quon le voit en librairie ou en bibliothque, un espace rserv pour cette branche (enfin, disons plutt : ces nombreux rameaux) de la littrature. Je trouve lexpression utilise par Jean-Jacques Rgnier absolument convaincante : la sciencefiction nest quune modalit contextuelle de diffrents genres. Et je suis tent de ltendre tout limaginaire. Chose amusante : en dpit de ce que je dfends, je suis, il ny a pas si longtemps, entr dans une bibliothque (celle de Bobigny), la recherche du rayon science-fiction, pour dcouvrir quil nexistait pas et que les ouvrages taient tout fait normalement intgrs parmi les autres romans, indistinctement. Tandis que jtais intellectuellement combl, mes habitudes bien ancres me laissrent psychologiquement dsempar. Cest que ces modalits contextuelles (je passe au pluriel volontai-

rement) sont dsormais si acceptes, prsentes, et difficilement annulables, quil est presque impossible de les surmonter. Mais je voudrais justement revenir sur ces modalits et ce contexte. Puisque si lon excepte un contexte conomique (vendre un produit identifiable), historique (et quelque peu conomique aussi, avec lapparition des premires revues spcialises qui ont cristallis le contexte) ou idologique (la Grande Littrature et ses dfenseurs ractionnaires tenant distance ce qui semble du pur divertissement ; inversement par raction, ceux qui dans les milieux science-fiction et fantasy rcusent la littrature ce qui est certainement un mcanisme de dfense et de lgitimation), que reste-t-il au final ? Quelle est en fin de compte la ressemblance de famille14 qui permet de labliser et runir ces diffrents genres ? Parce que, oui, cest prcisment cette question que je voulais parvenir aprs vous avoir balad comme je lai fait. Reprenons notre Bal des schizos de Philip K. Dick. Rappelons les quelques lments donnant une tonalit science-fictive un rcit somme toute assez raliste, pour ne pas dire banal : un frre mutant, des simulacres . En fin de compte, si peu. Mais si peu qui fait pourtant sens : on sait quel point luvre de Dick est parcouru de questions identitaires, au bord sans cesse de la schizophrnie et de la paranoa, dune ralit vacillante, quincarnent ici (en partie) les simulacres. Le peu de science-fiction apporte un
14. Expression utilise par Grard Genette, citant Wittgenstein, dans Fiction et diction, au sujet de la littrature. Au Seuil, en 1991.

120

121

c o lv ille pe tip o n t

dcalage sensible et toujours significatif (quand cela est bien fait, bien entendu). Pensons un ouvrage comme Rves de gloire15 de Roland C. Wagner. Quest-ce qui en fait un ouvrage quon rangerait a priori dans la science-fiction (ou un de ses sous-genres) ? Si ce nest son auteur ou sa maison ddition (qui possde par ailleurs une collection de littrature gnrale ) ? En quoi les uchronies, aussi ralistes puissent dailleurs tre certaines dentre elles, ont-elles toujours cette teinte science-fictive ? Je crois que cest toujours cause de ce dcalage, de cet clairage spcial quelles apportent sur la ralit. Un clairage du type et si ? . Robert A. Heinlein aurait dailleurs propos de remplacer Science-fiction, par Speculative Fiction16 quon pourrait transcrire grossirement par fiction et si ? . Si Heinlein nintgrait pas cette appellation autre chose que la science-fiction, il semble, daprs Wikipdia, que les anglo-saxons y rangent tous les genres et sous-genres de limaginaire. Chose amusante si lon passe de la page Wikipdia anglaise pour Speculative Fiction celle de son quivalente franaise, lon tombe sur celle des littratures de limaginaire . Quelque part, cette ide me convient bien et me rend nostalgique dune poque que je nai pas connue, durant laquelle les aventures de Conan le barbare taient dites
15. LAtalante, La Dentelle du cygne, 2011. 16. Je naurais eu connaissance de ce terme si Lisbe ne lavait mentionn sur un forum, au sein dune discussion sur la fantasy. Quelle en soit ici remercie.

dans la collection Titres-SF chez J.C. Latts17. En poussant le trait un peu loin, je reviendrais finalement lautofiction, qui fonctionne absolument sur un mode spculatif, semblable celui de luchronie si ce nest que lchelle de consquences en est bien plus minime. Pourtant, le mcanisme en est le mme. Et si lon y pense bien, cela a dailleurs t assez soulign, le personnage du Collectionneur, principal protagoniste de Rves de gloire, est un vident alter ego de son auteur, ce qui fait que cette dite uchronie est tout en mme temps pas loin dtre aussi une autofiction. On peut aussi finalement penser la srie de La Flotte perdue 18 de Jack Campbell, de son vrai nom John G. Hemry (dont il signe aussi certaines sries), et dont le personnage principal ne sappelle autrement que John Geary, alias Black Jack. Sachant quil a lui-mme t marine, la transposition dans lespace dguisant peine le background biographique de lauteur, ici magnifi en space opera militaire. Flirtant avec les diffrents genres, il y a ce petit livre de Franois Darnaudet que jaime beaucoup, publi chez ActuSF et sous-titr Le fils de lautobiographie fantastique : Custer et moi ! dans lequel lcrivain de polar, science-fiction ou fantastique explique quil a t, dans une autre vie, un des soldats, tomb Little Big Horn, aux cts du gnral Custer.
17. Collection dirige par Marianne Leconte, avec des superbes maquettes de couvertures de Keleck, vers la fin des annes 1970 et durant les annes 1980. 18. Sept volumes chez LAtalante, le premier en 2008, le dernier paru cette anne, tous traduits par Franck Reichert.

c o lv ille pe tip o n t

Cest, pour ma part, ce genre de petits ouvrages tonnants, plus ou moins inclassable, que certains ont nomm par facilit, je pense fusion , qui mont convaincu de la valeur de la science-fiction (et par extension de tous les autres genres et sous-genre que lon range avec elle).

Ni robot, ni vaisseau, ni elfe Je trouve dailleurs assez significatif quexiste une nouvelle comme celle de Kei , dans le recueil Acide organique de David Calvo19. Celle-ci racontant simplement la mort du rat de compagnie du narrateur. Rien, en apparence (si ce nest peut-tre sa toute dernire phrase : Et le vieux rat devint Dieu Rat. ), ne fait basculer le texte dans limaginaire. Pourtant, une certaine approche, un ton et un dcoupage spcifique, ainsi que le fait que le recueil soit dit chez un diteur spcialis dans la science-fiction et la fantasy tout cela provoque sur cet pisode, somme toute assez anecdotique, ce dcalage dont je parlais plus haut, et lui donne un clairage curieux, presque mythique. Cest ce mme genre de tonalit gnrale quon retrouve en lisant le curieux LApocalypse des homards de JeanMarc Agrati, chez la jeune structure Dystopia Workshop (en ralit dcoulant des librairies Charybde et Scylla Paris, la deuxime spcialise justement dans limaginaire). Le petit livre runit 84 nouvelles et shots (comprendre micro-nouvelles, parfois longues de deux ou trois paragraphes, noccupant
19. Les Moutons lectriques, 2005.

mme pas une page entire). On peut le lire en piochant au hasard, ou tenter de le prendre comme un roman exprimental dont les connexions se font plus par thmatiques et symbolismes quavec une intrigue et un fil conducteur. Certains des textes ressemblent plutt la retranscription dun rve. Dautres sont finalement assez ralistes, bien quun dtail toujours fasse lgrement tressauter ce ralisme. Il y a des textes forts et marquants, comme celui du Cartable : [] jai la conviction que tout est serr et au chaud [] quil y a une incroyable force dans ce cartable, que je ne suis pas seul, quil ny a pas disolement, pas de vide, et que tout est serr bloc et quon viendra bout de tout.20 Cest encore le marquant Nant de ladolescence : [] Et je ralise que je la connais, cette sensation. Je serre contre moi le nant de ladolescence. Trente ans aprs, jen remche le got terrible. a marrache un sourire. Et je continue de descendre lescalier minable. Ici, nous navons ni robot, ni vaisseau spatial, ni elfe, ni magie, mme pas le moindre simulacre dickien, pourtant un certain onirisme continue de nous dire que la ressemblance de famille est toujours l. Finalement, je nai pas chang davis : pour moi, quelle que soit lhistoire et sa forme, limportant est toujours de parler de la vraie vie des vrais gens . Pourtant je reste persuad que la science-fiction ou la fantasy
20. Le shot est ici cit presque en entier ! Tir de louvrage de Jean-Marc Agrati, chez Dystopia Workshop, 2011.

122

123

c o lv ille pe tip o n t

aussi loignes puissent-elles paratre de notre ralit, ne font quternellement, elles aussi, la raconter de faon dguise (je prfre viter le ridicule en ne parlant ni de contes, ni trop de fantastique ou dpouvante, tant cest une porte ouverte de dire quils sont des allgories de nos angoisses et peurs). En lisant Sur des cygnes de Juliet Marillier21 jai t frapp de voir que toutes les notions stratgiques et politiques avaient autant voir avec notre sicle quavec nimporte quel autre. Et dans le combat de Sorcha pour sauver ses frres transforms en cygnes, ainsi que dans la relation toute particulire que lon observe entre elles et ces dits frres, je nai pu mempcher de sans cesse penser aux liens uniques qui munissent mes frres et surs, cette connivence trs spciales que jai avec eux. Et je reste persuad que le succs dHarry Potter ne rside pas tant dans la magie que dans les relations entre les personnages principaux, dont le triangle amoureux Harry-Hermione-Ron22 et son volution. Ce que je veux dire : cest que la magie ny est en fait quun artefact, qui na dintrt que dans la mesure o un contexte humain lui donne vie. videmment, cela a dj t rpt maintes fois : Lorris Murail crit dailleurs, au sujet de la science-fiction (et jtends au reste de limaginaire), quelle nous parle de nous et encore
21. LAtalante, 2009. Traduction dHlne Bury. 22. Croyez-moi ou pas, mais ce qui pourrait sembler en fiction un clich des plus communs, celui du trio (amoureux ou pas), existe bel et bien dans la ralit, jen ai rencontr plusieurs occurrences, en vrai.

c o lv ille pe tip o n t

de nous, ne serait-ce que parce que les humaines capacits des auteurs les contraignent se dbattre dans les limites troits de leur propre nature. La science-fiction en somme nest jamais quun dtour. 23 Il apparat pourtant, pour certaines vidences, quil faudra continuer les marteler, tant elles ont du mal sancrer.

Toujours les histoires Si lon se penche sur Lcumne dor de John C. Wright24, qui met en scne un trs lointain futur, en sattachant le faire vivre, on ralisera quaussi pouss et complexe soit-il, il renvoie indubitablement aujourdhui. Quimporte la date exacte, voque au dtour dun paragraphe, le futur en question est un temps o lhumanit a acquis limmortalit et vit dans un dlire onirique et numrique, avec superposition de rves veills, o chaque tre change de corps autant quil veut, peut mme exister en plusieurs exemplaires. trangement ce premier tome (plus de 540 pages dans sa version poche) ne sattache presque qu explorer et rendre palpable lunivers o se droule lintrigue (du moins aussi palpable que puisse ltre un univers lui-mme
23. Les Matres de la science-fiction, Bordas, 1993. 24. Premier livre dune trilogie, paru en 2003 chez LAtalante, repris au Livre de Poche en 2007. Traduction de Jean-Daniel Brque. Notons que jai dcouvert par la suite les orientations politique de M. Wright et quen aucun cas elles ne sont partages ici. Distinguons ici luvre pour ce quelle donne voir et les propos tenus par lindividu.

superposition plusieurs niveaux de virtualit sur virtualit), laction ne dmarrant pour ainsi dire que dans les dernires pages. Les critiques que jai pu lire, toutes enjoues et soulignant quel point lauteur a russi sloigner de la simple anticipation (qui calque parfois grossirement notre rel) ou du space opera basique (qui copie les batailles navales ou les films de guerre avec combats ariens), oublient toutes de souligner quen vrit, malgr tout, il sagit toujours dune mtaphore de notre prsent. Il faut noter comme aujourdhui tout est dvor par le spectacle25 (le terme de Mascarade , vnement de grande importance, auquel prennent part tous les habitants de lcumne dor, ne peut manquer dy faire penser). Comme nous nous mettons en scne, tous, sur les rseaux sociaux, quels quils soient, avec mille alter egos, comme nous voulons tous tre des artistes, avoir notre nom l, sur la page du livre, comme nous prenons des postures, faisons nos
25. Consulter ce sujet le livre fondateur et extrmement perspicace bien quobscur dans la forme de Guy Debord, le bien nomm La Socit du spectacle, o il est question, avant lheure, de Facebook ( Tout ce qui tait directement vcu sest loign dans une reprsentation ), dInstagram ( Le spectacle nest pas un ensemble dimages, mais un rapport social entre des personnes, mdiatis par des images ), voire des Nolife ( Le spectacle en gnral, comme inversion de la vie, est le mouvement du non-vivant ) ou des sries tls ( La conscience spectatrice, prisonnire dun univers aplati, born par lcran du spectacle , derrire lequel sa propre vie a t dporte, ne connat plus que les interlocuteurs fictifs qui lentretiennent unilatralement de leur marchandise [] ).

biographies sur les sites, les forums, dans nos prsentations la fin des fanzines, donnons nos avis que nous pensons videmment pertinents, comme nous likons, partageons, postons des photographies, du dernier gteau cuisin, de la soire avec nos amis, du livre lu, ou bien les citations sur Twitter de phrases clbres parfois avant mme davoir t prononces lches par nos amis dans les soires susdites et quil faut absolument faire connatre au monde. Et tout a doit aller trs vite, tre court, dynamique, plein dimages frappantes, et consomm sur place dans linstant. Lunivers dcrit dans le livre de John C. Wright, aussi loin semblet-il tre de notre monde, nen est en fait quune parodie extrme, poussant le trait au maximum. Et, chose remarquable, il le fait en utilisant un procd narratif invers : un texte dense, dur dchiffrer, impossible mettre en image et concevoir, dont lintrigue avance laborieusement, lentement. Comme si chaque instant, lauteur nous disait : voyez, le monde que je dcris, cest le vtre, la preuve : vous ntes pas capable de lire ce livre. Je ne vais pas mentir, la lecture de ce roman savre pour moi aussi absolument extnuante. Si je souligne cela, cest pour arriver ce point de mon raisonnement : toutes les histoires parlent de nous mme lorsquelles redoublent deffort pour sembler ne pas le faire et nous ne parlons de nous quavec des histoires. Ne vous tes-vous jamais compars, vous et vos amis, aux personnages de votre srie prfre ? Ne mentez pas, on fait tous a. Et encore, quand ceux-ci ne nous servent pas dexem-

124

125

c o lv ille pe tip o n t

ple. Une chose parmi dautres. Je ne vais pas mamuser numrer toutes les fictions que je sais pertinemment avoir guid mes pas dans le monde en bien ou en mal , elles sont en tout cas nombreuses. Le fait est l : les histoires parlent toujours et inexorablement de notre ralit. Et, serais-je tent de dire, peuttre plus quand on dirait quelles ne le font pas. Si lon accepte alors cette notion de pome , propose par Dostoevski (ou, si cela vous parle plus, mtaphore ou allgorie 26) comme tant essentiellement ce qui fait la littrature27, et cela en
26. Jutiliserai dailleurs le plus souvent le terme de mtaphore . Mais, comme le fait remarquer Jean-Jacques Rgnier, qui a lu et annot une version prcdente de ce travail, une mtaphore nest quun mot la place dun autre, avec tout ce que ce dplacement peut videmment impliquer comme consquences sur le fond. Et non pas simplement faire semblant de parler dautre chose . Je lutiliserai pourtant dans ce sens, en englobant avec lui tous les autres termes proches que Jean-Jacques Rgnier proposait en remplacement : allgorie , symbole , reprsentation , image . Ce qui mintresse ici, plutt que labsolue prcision smantique, cest de pointer une mcanique, celle de une chose la place dune autre , qui peut se rpercuter plusieurs niveaux (un mot la place dun mot, une phrase la place dune phrase, une histoire la place dune autre voire tout cela imbriqu), mais qui fonctionne dans le fond semblablement pour chacun. 27. Avec rappelons-le, la lecture voire les lectures sans laquelle la littrature nexisterait pas : La littrature, crivait Sartre, est une trange toupie qui nexiste quen mouvement. Pour la faire surgir, il faut un acte concret qui sappelle la lecture [] Hors de l, il ny a que des tracs noirs sur le papier. (dans le bien nomm : Quest-ce que la lit-

c o lv ille pe tip o n t

sachant quun pome peut lui-mme en contenir plusieurs imbriqus les uns dans les autres, alors il ny a finalement pas tant de diffrence entre Hugo Gernsback et Victor Hugo. On laura compris, je fais un peu de provocation. Mais en loccurrence, la littrature gnrale est une connerie, une appellation dplace et qui en fin de compte ne veut rien dire. Et quand limaginaire , cest une autre belle erreur terminologique.

Limagination prfabrique Pourquoi ce terme magace-t-il prodigieusement ? Tout dabord, parce quavec imaginaire , vient, dans le mme champ smantique, tout juste ct celui d imagination . Et cest l un des reproches que lon entend souvent dans la bouche des dtracteurs de lautobiographie, ou de lautofiction : un manque flagrant dimagination. Mais insrer ici divers borborygmes et insultes voyons quelle dose dimagination peut-il bien y avoir dans une nime copie du Seigneur des anneaux, avec son lot delfes, nains et barbares ? Dans un nime Twilight avec des vampires et une jeune fille plore ? Dans un nime Harry Potter avec des adolescents et de la magie et un vil mchant ? Dans un space opera de plus, avec une arme de rebelles combattant un empire tout puissant ? Et que penser de cette pellete de titre de romans de fantasy qui jouent aux Legos avec une srie de briques emboitables linfini
trature ? chez Gallimard, Folio Essais , en 1948.)

telles que, au choix : pe, roi, prince, trne, feu, sang, dragon, prophtie, hritage Cet imaginaire l, vhicule une ide toute idiote de ce que serait suppose tre limagination, une imagination-prfabrique, qui en vrit nest plus rien quune marchandise use ds ses premiers instants de vie, vide de tout. vrai dire, personnellement, cela fait longtemps que je ne crois plus trop loriginalit, ni mme vraiment limagination en tout cas, pas une imagination de cette sorte l. Ce qui importe, mme sil y a des briques (et quil sagisse de dragons ou de problmes avec la photocopieuse du bureau), cest avant tout la faon dont on les utilise. Dans Imagination mode demploi ? Jean-Jacques Wunenburg, synthtisant les propos de Gaston Bachelard, crit dailleurs : limagination se caractrise moins par sa capacit former des images que par son pouvoir de les dformer, de les transformer .28 Il y a une force incroyable, et une patante imagination formelle dans des livres comme Vies minuscules de Pierre Michon29 ou Marelle de Julio Cortzar30. Le premier, de cette tendance de lautofiction, va plus loin : puisque lauteur (ou narrateur) parle de lui par dtours, trace un rcit auto28. LImagination mode demploi ? une science de limaginaire au service de la crativit, publi dans la collection Modlisations des imaginaires , aux ditions Manucius, 2011. Je reviendrai sur cet ouvrage et son contexte de publication plus loin. 29. Gallimard, 1984. 30. Gallimard, 1966, dans la fameuse collection LImaginaire . Traduction de Laure Guille-Bataillon et Franoise Rosset.

biographique au cours de huit autres rcits (de vies ) mettant en scne des personnages important croiss (en chair et en os ou dans les lgendes familiales) durant sa propre vie, qui elle ne nous apparat alors que par bribes, se reconstitue par ce quil nen dit pas. Prcisment, les chercheurs spcialiss dans lcriture de soi, catgorisent ce type douvrages dans les transfictions, dans un sens trs diffrent de celui que nous avons lhabitude dutiliser dans limaginaire (alors proche de la fusion ). Le second mtait cit par Xavier Vernet, de la librairie Scylla et lun des diteurs de Dystopia Workshop, alors que nous parlions de LApocalypse des homards (cit plus haut). Sil ne raconte pas grand-chose dautre que les errances du narrateur, Horacio, un Argentin exil Paris, sa bancale histoire avec la Sybille, ses bringues avec ses amis le roman est pourtant dense, riche et de ceux dont on ne ressort pas indemne. Surtout, il blouit par sa structure multiple, celui-ci pouvant se lire comme un roman, linairement, ou selon un parcours de lecture diffrent31, propos par lauteur et qui inclura alors dautres chapitres supplmentaires, certains tirs des notes de Morelli, un nime alter ego, avec le personnage dHoracio, de lauteur. Cette imagination formelle se trouve parfois l o on pourrait ne pas lattendre : Les Magiciens de Lev Grossman32, prsent par lditeur (parce quil faut bien faire vendre)
31. Visiblement lauteur et les diteurs de LApocalypse des homards avaient un temps pens faire de mme pour leur ouvrage. 32. Chez LAtalante, en 2010. Traduction encore une fois de Jean-Daniel Brque.

126

127

c o lv ille pe tip o n t

comme un Harry Potter pour adultes , est en fait bien plus que a. Son accueil mitig de la part du public est bien la preuve dune totale mconnaissance de ce quest limagination et, selon moi, une des preuves ineffable des mfaits de tout ce que vhicule le terme dimaginaire. Les dtracteurs du roman lui reproche dtre lent, de ne dmarrer enfin que dans les dernires pages, de prsenter un univers ntant quune ple copie dHarry Potter et Narnia, surtout davoir comme protagoniste Quentin, mollasson au possible, pas entreprenant, un peu lche, et qui comble du comble nvolue pas au cours de lhistoire ! Ajoutons a que le mchant nest finalement pas si terrifiant, loin des menaces que reprsentent Voldemor ou Darth Vader. Mais, cest que le propos est ailleurs : louvrage de Lev Grossman tant en fait un rcit mtadiscursif sur ses confrres magiques. Sil dconcerte, cest bien quil ne rpond pas une attente prcise, celle de cet imaginaire prtendu, et qui se rsumerait en fait magie = vasion et aventure + hros fort dans ladversit combattant hroquement, mme si dans la souffrance, le mchant la fin. videmment, puisque rien de tout a nest prsent dans le roman, certains lecteurs sont rests sur le carreau. Alors que cest prcisment eux que sadressait lauteur leur disant ceci : la principale menace, lennemi suprme de Quentin et ses camarades nest en dfinitive que le nant, lennui. Il ny a dailleurs, si lon y pense bien, aucune raison que dans un univers o la magie existe, cela soit facile ou amusant pour autant. Encore moins comme

consquence de celle-ci que tout soit soudain fascinant, dynamique et excitant. Ni quil y ait automatiquement un grand mchant, le mal incarn quil faudrait vaincre pour quensuite le bonheur revienne. Et pourquoi le jeune magicien, confront ce nouvel univers, devrait-il automatiquement tre fort et hroque ? Ici, la magie est au final presque comme une drogue de plus, avec lalcool et le sexe, pour tenter doublier le reste. Mais qui ne saura jamais le faire disparatre. Fort heureusement, un bon nombre de lecteurs a tout de mme compris le discours peine cach qui tait celui de Lev Grossman. Certains se sont dailleurs trs justement demands sil ne sagissait pas en fait dun roman de littrature gnrale dguise. Si la question vaut le coup dtre pose, je crois quau final, et tout comme la thorie de la fusion (cf. plus bas), elle nest pas exactement la bonne question, et passe ct de lessentiel : la fusion nexiste pas. Enfin, pas en tant que telle. Il y a seulement la littrature et des histoires et une infinit de pomes possibles. Une infinit de briques, existant pour bon nombre depuis plus ou moins toujours, et que lon ragence ternellement de faon plus ou moins nouvelle selon les inspirations. Et surtout, selon les histoires que lon a raconter. Je ne vais pas continuer faire du name dropping casse-pied, mais lon saura que, non, la littrature contemporaine ne se limite pas ce quen montrent les mdias les plus visibles. Non, en France, il ny a pas que Nothomb, Beigbeder ou Houellebecq. Tout comme la science-fiction nest pas que Star Wars. Enfin, ce que je

souligne : il ny a pas dun ct une littrature gnrale et de lautre une littrature de limaginaire. Comme le notait dailleurs JeanJacques Rgnier : la science-fiction na pas attendu une thorie de la fusion pour jouer avec toutes sortes de registres et de modalits narratives.33 Pas plus dailleurs que de nombreux auteurs de littrature de type classique (pour ne pas dire gnrale voyez comme les mots font parfois dfaut) nont pas hsit depuis ternellement incorporer dans leurs rcits plus ou moins ralistes des lments science-fictionnels ou magiques. Cest peut-tre ici quil faudra faire une distinction subtile entre, dune part, ce qui est par essence de la littrature de limaginaire (que lon peut trouver presque partout) et, dautre part, ce qui est tiquet clairement comme tel par les diteurs. On trouve chez des auteurs a priori trs blancs (de littrature blanche terme que je crois ne pas tant apprcier non plus) des choses tonnantes : le diptyque Tunc et Nunquam de Lawrence Durrell34 a dans son premier pisode pour protagoniste principal Charlock, qui travaille activement construire une machine permettant de prdire le destin, aprs en avoir dj ralis une premire permettant denregistrer les souvenirs. Dans le deuxime livre, on fabrique une rplique de Iolanthe, prostitue et
33. Toujours dans son article in Fiction n14, cit prcdemment. 34. Tellement classique que la bibliothque universitaire de Paris Ouest Nanterre La Dfense porte son nom. Tunc et Nunquam, tous deux chez Gallimard, respectivement en 69 puis 71. En Folio en 79 et 80.

star dHollywood, une rplique parfaite et doue de mmoire et de libre arbitre, qui nest pas sans rappeler les simulacres de Philip K. Dick. Dans Lme35, troisime livre de la trilogie Lge de Nylon dElsa Triolet (oui, la compagne dAragon qui donne son nom une srie de pomes damour trs clbres), on parle dune re cyberntique , dans laquelle les machines ont dsormais une vie propre. Luigi, inventeur, propritaire dune usine jouets, essaye de construire un automate le plus proche possible de lhomme artificiel ! Il y a de grandes chances que plusieurs dentre vous aient lu, au collge ou au lyce, Roses crdit de la mme Elsa Triolet, voire laient trouv lpoque particulirement ennuyeux. Eh bien lon saura quil sagit du premier livre de cette trilogie (heureusement pour moi, je my suis pench bien plus tard, ce qui ma permis de lapprcier bien mieux que je ne laurais fait adolescent).

128

129

c o lv ille pe tip o n t

c o lv ille pe tip o n t

La forme sens Il y a une autre chose laquelle je crois profondment au sujet de la littrature et des arts en gnral cest ce que Henri Meschonnic appelait la forme sens 36. Lui parlait alors prcisment de posie, mais je pense que lon peut tendre cela toute forme de cration. Lide, grossirement, est que toute uvre aurait sens tant par son fond que sa forme, et encore plus
35. Gallimard, 1963. 36. Dans Pour la potique I, chez Gallimard, 1970.

dans leur dialogue. La forme contribue au sens. Non, un roman ou une bande dessine ne peuvent tre cinmatographiques, sinon, on en aurait fait un film. Pas plus quun film ne peut avoir lair dune bande dessine. Reprenons immdiatement pour exemple flagrant Lcumne dor de John C. Wright, comme je lai expliqu, le fait que celui-ci soit un roman long, dense, difficile lire, fait absolument sens alors quil critique une socit faite dsormais dimages, de rapidit, de facilit. linverse totalement oppos, si je racontais la mme histoire dans une srie tlvise trpidante et pleine de beaux effets spciaux, voire de 3D, jannulerais en essence le propos qui fut celui de lauteur. Jai toujours t particulirement allergique aux uvres de Michael Crichton37, et cela en dehors mme de la question de leur qualit, pour la simple et bonne raison quelles semblent davance penses pour devenir des films (ou des sries, si lon pense Urgences). A-t-on vu quelque part un diteur proposer des scnarios de bandes dessines ? Fort heureusement non. Voil donc ltat des choses : quelque part, une histoire simpose moi, un propos, quelque chose quau fond je veux dfendre (et ce dailleurs, quimporte que cette chose soir dfendable ou pas, puis que je le fasse bien
37. Mais si rappelez-vous, le monsieur qui a crit Le Parc jurassique ! paru en 1992 chez Robert Laffont. Sa version originale, fut elle publie en 1990, quatre ans avant la sortie du film qui, lui, tait tout justement annonc quelque chose comme quatre ans avant sa sortie effective. Wikipdia rappelle : Le dveloppement du film a commenc avant mme que le livre soit publi.

ou pas ensuite). Jai alors le choix entre mille possibilits : vais-je en faire un film, un roman, une nouvelle, un pome ? Ma mtaphore parfaite pour ce propos sera-t-elle une histoire du futur ? dun pass fort lointain ? une chronique de vie daujourdhui ? voire quelque chose mlant tout a ? il y aura de la magie, ou pas ? Quimporte ensuite o les malicieux libraires et journalistes rangeront cela, ce qui compte cest que la forme, la mtaphore choisie, soit pour cette histoire la seule et la meilleure selon moi, auteur qui la raconte.

Spculons Pourtant, comme le disait JeanJacques Rgnier, parlant de la science-fiction (sous laquelle je prfrerais placer toute la Speculative Fiction tellement cela simplifierait tout et viterait dternelles querelles), la chose semble exister . Oui, en raison dun contexte qui a fini par simposer. Avec toutes les belles ides du monde, on ne luttera pas contre des mouvements vieux presque comme lui. a ne cote rien dessayer. Alors, si je demande de se dbarrasser dune telle appellation, aujourdhui si usite que je sais ma dmarche presque vaine, peut-tre devrais-je proposer autre chose en remplacement. Je me suis alors demand do pouvait provenir cette notion dimaginaire ? celle prcise que lon nutilise quasiment que dans ces milieu-l. Puisquen dehors, le mme terme recouvre des champs et des significations plus larges et complexes. Je citai plus haut le petit livre LImagination

mode demploi ? de Jean-Jacques Wunenberg. Celui-ci propose au lecteur le texte support dune confrence tenue lors des Jeudis de limaginaire , organiss par la Chaire Modlisations des imaginaires . Si vous avez dj particip certains des Mercredis de limaginaire (je lai pour ma part fait quelques occasions, Rennes), durant lesquels des lecteurs de science-fiction et de fantasy se runissent de faon informelle pour discuter de leurs lectures, vous trouverez peut-tre une certaine ironie dans ce titre. De fait, limaginaire et par corrlation limagination, jamais bien loin est une notion complexe, et normment tudie et balise (certainement avec toujours les ternelles querelles de chapelles). En tout cas, loin dtre limit des univers a priori purement fictifs tels que ceux de la science-fiction ou de la fantasy, il y englobe bien plus, dont des notions psychiques, psychanalytiques, sensorielles recoupant mme sans la citer avec lautobiographie : Cest donc par limaginaire que nous construisons notre identit personnelle que nous assurons une continuit nos actions, que nous entrons en contact avec les autres, que nous construisons notre monde intime , crit Wunenberg. Comment le terme dimaginaire, qui appartient dune certaine faon au domaine mme de notre vie de tous les jours, sest-il impos de cette faon pour caractriser la science-fiction/ fantasy et y englober de faon errone le polar ou le roman historique (les deux derniers daprs le site du festival des Imaginales, je le rappelle) ? Si lon enqute sur lInternet, on trouve aisment des dates trs prcises pour

les usages reconnus peu prs par tous des termes science-fiction (avec lditorial dHugo Gernsback dans le premier numro de Science Wonder Stories en 1929) et fantasy (visiblement en 1949 avec la revue The Magazine of Fantasy). Le premier simpose en France dans le courant des annes 1950. Quant au deuxime, on sait quon la longtemps pitin ditorialement, le rangeant avec le premier sans trop len distinguer. Il faut attendre les annes 1970 pour voir traduit Le Seigneur des anneaux, avec plus de quinze ans de retard. On trouve facilement des dates pour lusage anglo-saxon du terme de Speculative Fiction : apparu dabord dans les propos dHeinlein vers 1949, il se popularise de faon englobante vers dans les annes 1960, puis dbut 1970, sous limpulsion dauteurs et diteurs de la New Wave, et semble dans les annes 2000 tre devenu, sur une sorte de consensus collectif, un des termes les plus usits38. Speculative Fiction ne connat pour autant pas dquivalent franais, et cest donc le terme que nous connaissons qui sest bel et bien impos : imaginaire . Cependant, il est difficile de savoir quand. AndrFranois Ruaud mcrivait avoir vu lusage dbuter principalement dans des fanzines provenant plutt des milieux rlistes, visiblement vers la fin des annes 1980. Ceci dit, lon peut
38. Ceci dit, J.-J. Rgnier met quelques rserves ce sujet, et il faudra penser quen dpit de ce que demande Wikipdia ses rdacteurs, les auteurs de la fiche nont peuttre pas t totalement objectifs. Nous en revenons quelque part toujours aux querelles de chapelles.

130

131

c o lv ille pe tip o n t

c o lv ille pe tip o n t

supposer que le terme dimaginaire se cristallise dans les annes 1990, avec comme date clef la transformation du Grand Prix de la Science-Fiction, cr en 1974, en Grand Prix de lImaginaire, en 1992 qui entrina la chose. Intuitivement, une premire occurrence du terme me viendrait lesprit : celle du Pays Imaginaire , celui voqu dans Peter Pan de J. M. Barrie. Ce qui nest en vrit quune traduction trs approximative, pour ne pas dire incorrecte, du Neverland original. Jai cherch trouver la date de la premire dition franaise, sans succs. Chose amusante, qui montre bien quel point les interprtations errones sont lgion, le dictionnaire Longman donnerait par exemple cette dfinition : an imaginary place where everything is perfect . Ce qui me semble absolument faux. En tout cas, si lon accepte lide somme toute assez plausible que notre imaginaire provienne, mme indirectement de cette mauvaise traduction du Neverland de J. M. Barrie, nous pouvons commencer donner des pistes pour une appellation plus juste. Je ne suis videmment pas dupe, je sais que les chances quon prenne rellement en compte ma proposition avoisinent le zro. Cependant, je ne voudrais pas non plus quon me prenne pour un de ceux qui nont rien proposer en change de ce quils veulent dfaire. En observant bien, le Neverland fait penser, dans sa construction smantique, deux autres termes minemment lis : lutopie et luchronie. Nous avons donc ces trois termes : le pays-jamais, le non-lieu, et le non-temps. Nulle-part et jamais.

c o lv ille pe tip o n t

Nullepartjamais. Cest donc le terme que je propose pour remplacer celui erron et trompeur dimaginaire.

Lvasion et lailleurs Il va me falloir le dfendre. Dans une discussion de forum, quelquun39 avait propos le terme dailleurs, non pas pour remplacer celui dimaginaire, mais pour spcifier ce qui, selon elle, liait les diffrents genres et sous-genres science-fiction et fantasy. Si cette piste est intressante, elle ne me convainc pas tout fait. Cet ailleurs (ailleurs que chez nous, pourrait-on dire) voque pour moi lide de lvasion. On a un peu trop accol ce sobriquet souvent dprciatif aux genres science-fiction et fantasy. Dautant quil ne me semble pas leur appartenir en propre. Il y a quelques jours, jtais au cinma avec mon amie, o nous avons vu La Nuit nomade, documentaire de Marianne Chaud sur les tribus nomades (plausiblement presque les dernires) des hauts plateaux himalayens. Un documentaire, donc. A priori, rsolument subjectif, montrant la ralit brute. Or, il nen tait rien. Le film, trs beau au demeurant, tait videmment (cf. plus haut mes propos sur la photographie et lautobiographie) mont comme une histoire, avec une tension dramatique et des personnages auxquels le spectateur sattache. Le tout rythm, mme avec parcimonie, par une musique prenan39. Prcisment, il sagissait de la mme Lisbe et de la mme discussion que celles dj cites dans une note prcdente.

te, un brin ethnique, et parfaitement mlancolique. Et surtout, de trs belles images. Pourquoi les spectateurs taient-ils prsents dans la salle ? Pour sintresser au monde ? se documenter srieusement sur le sort des dernires tribus nomades que dsormais la globalisation et le capitalisme rampant pitinent sans un regard en arrire ? Peut-tre bien. Mais aussi et surtout pour voir un ailleurs. Pour une vasion. La plupart des documentaires sont dsormais construits de la mme faon : un personnage central, de beaux paysages sublims par une photographie impeccable, une musique prenante. Une histoire, une vasion. Mais prenons maintenant cette ide de lvasion en lui retirant ce sous-entendu presque systmatiquement pjoratif et en cartant sa synonymie avec celle de divertissement. Un ami qui nous proposions de venir avec nous, refusant nous disait : Comment un film qui na rien voir avec toi peut-il tintresser ? Oui, un garon un peu egocentrique. Pourtant sa question cristallise en une seule sentence les deux ples a priori antagonistes de toute bonne fiction (voire donc des bons documentaires). Et lon sait, puisquon a certainement dj entendu quelquun de nos amis (si ce nest nous-mmes) que lon pourrait trs bien tout linverse dire : Je nai pas envie quand je regarde un film (suis une srie / lit un roman) de voir ma vie. Quelque part ce que nous cherchons tous, cest quelque chose trs exactement entre les deux : quelque chose qui me sorte de ma vie, qui me fasse exprimenter une altrit, qui

me fasse voyager, dcouvrir, maventurer, mamuser, rflchir, mvader, mais toujours depuis ce point fixe, inchangeable, qui est moi, l, ici. Normalement, je ne dois pas revenir indemne. Je crois profondment dailleurs que tout ce qui semble en apparence absolument loign de nous mais nous attire malgr tout, le fait car cette altrit prcise fait cho en nous quelque chose prononc ou pas qui lui est clairement intrinsque nous-mmes. Dune certaine faon toute histoire (par l toute la littrature) est vasion peut-tre mme une vasion intrieure. Et cela, je le rpte, sans la connotation pjorative que lon insiste accoler cette ide. Je trouve dailleurs un grand intrt dans une nouvelle comme celle d crivains du futur de Charles Oberndorf40, qui met bien en scne, de faon extrmement mtaphorique, mais justement trs vridique, cet tat spcial de suspension quest celui du lecteur durant la lecture, la faon dont il se transporte dans lailleurs de la fiction, sy incarnant presque : Jtais dans ma petite garonnire, avec un lit qui se repliait dans un mur []. La voix dEsner, dune voix de narrateur parfaite qui ntais sans nulle doute pas la sienne, dclarait : Il se prparait partir dans son chasseur monoplace (). Jtais l, huit ans, rien quun adolescent, un lecteur; jtais Rahul Valentine, qui aurait vcu des sicles plus tt sil avait vraiment exist [].
40. Traduite par Hannag Houesnard et publie dans le prcdent numro de Fiction, pas loin de larticle de Jean-Jacques Rgnier cit ici plusieurs fois.

132

133

c o lv ille pe tip o n t

134

Vers le nullepartjamais Pour moi, les littratures de science-fiction et fantasy, donc les genres et sous-genres des modalits contextuelles que sont la science-fiction, la fantasy et le fantastique, ont cela de nous transporter dans un type dailleurs trs prcis : ce que jai nomm le nullepartjamais. Un ailleurs (ou une altrit) qui se diffrencie de celui du documentaire (un ailleurs gographique et/ou culturel), de lautobiographie (un ailleurs individuel), voire du roman historique (un ailleurs temporel, fictif, mais plausible au mme sens que dans un roman au prsent). Le nullepartjamais, comme son nom lindique, parle lui de temps qui nont jamais exist et nexisteront jamais, de lieux o lon ne mettra pas les pieds. On me dtestera peut-tre pour a, mais cest trs exactement pourquoi jy rangerais lautofiction. Le nullepartjamais, la faon de lutopie, ne ment pas : non, lhistoire que je vous raconte nest pas relle, mais elle pourrait ltre. Ou, la faon de luchronie, elle souligne les vnements qui auraient pu advenir. Le nullepartjamais spcule : et si ? peuttre que ? Le nullepartjamais, tout comme le bien nomm Neverland, ne fait pas croire que lon peut y arriver, comme a, comme par magie. Non, le nullepartjamais, nignorant ni le temps, ni le lieu, ni le contexte o il snonce, dialogue avec eux. Le nullepartjamais, tout comme lutopie41,
41. Il est important ici de remercier Laurent Loty, pour son clairage sur le sens vrai de lutopie, autrement dit : une fiction qui se sait et se prononce telle, mais dont lobjectif est de faire rflchir dans un premier temps

met en scne un lieu inexistant ; mais ce lieu, se sachant inexistant et ne le cachant pas, prononce un discours implicite, par la mtaphore, sur notre ralit. Sil utilise limagination pour dvelopper un imaginaire, il reste en prise avec le monde. Malgr son nom, le nullepartjamais parle sans cesse du ici aujourdhui. Ce qui le diffrencie du reste de la littrature, mais ne len exclut pas pour autant (ni ne le rend suprieur ou infrieur aux autres types de rcits), cest la faon, lgrement dissonante, avec laquelle il raconte ce monde. Cest un type dclairage sur celui-ci, un dcalage, un pas ct, un glissement qui souligne, propos de ce monde et de cette vie, ceci : en fait, cela pourrait tre tout fait autrement. Colville Petipont, avril 201242
sur ltat des choses, dans le monde rel, afin de donner dans un deuxime temps envie dagir sur ce monde rel afin de lamliorer (Cela est dvelopp dans son article Loptimisme contre lutopie : une lutte idologique et smantique publi dans le numro 985 de la revue Europe, mai 2011). Yann Olivier, lui, insisterait sur les termes dimagination et raison. En dautres mots : en aucun cas lutopie nest ce que son sens contemporain en fait croire, savoir une belle ide irralisable . Bien au contraire, lutopie pousse appliquer rationnellement sur la ralit la belle ide que limagination propose. 42. Cet article a connu plusieurs tats. Cette toute dernire version incorpore des corrections et des propositions de : Anne Larue, Andr-Franois Ruaud, Lisbe et Jean-Jacques Rgnier. Une bonne partie des ides de ce travail mayant t souffles, et les propos exposs mritant certainement quon y revienne, afin de les complter, prolonger ou contredire, cet article est plac sous licence creative commons, ainsi : CC-NC-SA.

c o lv ille pe tip o n t

Heather Lindsley
Introduction La Cuisine joyeuse, dition spciale 200me anniversaire

En crivant le premier tome, assez mince, de La Cuisine Joyeuse en 1932, la veuve Edna T. Leidecker naurait pu imaginer que son uvre, publie compte dauteur et crite pour transcender sa tragdie personnelle et la Grande Dpression de 1929, serait toujours une rfrence pour les cuisiniers amateurs prs de deux sicles plus tard. Avec du recul, cela ne semble pourtant pas si surprenant. Grce ses conseils sur le rationnement alimentaire dans ldition de 1944, sur les techniques de dcontamination dans celle de 1956 et de dpeage dcureuils (1932-1987, 2022-2075 et dans ldition actuelle), La Cuisine joyeuse a su sadapter aux attentes de ses lecteurs et devenir, ainsi, un favori dans les foyers, les curs et les esprits. Avec plus de soixante-dix millions dabonnements sur mPlant et prs de cent cinquante millions dexemplaires vendus sous des formes plus traditionnelles, La Cuisine joyeuse est rest le guide culinaire prfr de gnrations de lecteurs, qui nen possdent parfois aucun autre. Lhistoire culinaire est le reflet de lhistoire culturelle et dans un monde en perte constante de repres La Cuisine joyeuse peut se targuer de reprsenter une vritable exception. La cuisine, comme la culture, a toujours t accompagne dun parfum de controverse, quil sagisse de lassaisonnement ou de lutilisation dingrdients issus despces en danger. Si la croisade sanglante, et phmre, du groupe terroriste Le got avant tout ! en 2015 a mis sur le devant de la scne lutilisation du sel sans discernement, la controverse la plus longue de lhistoire de La Cuisine joyeuse est celle de la soupe la tortue. La recette de la soupe la tortue de la mer Verte, propose pour la premire fois dans ldition de 1952, a t conserve dans celle de 1977 alors que