Vous êtes sur la page 1sur 24

Babelia

1.001

NMERO 1.001. EL PAS, SBADO 29 DE ENERO DE 2011

EL EFECTO INTERNET
Cmo la Red modifica nuestro cerebro

SUMARIO

Babelia
Iglesias / Adrin Segovia / Elisa Sili

1.001

Juan Freire

Las paradojas de Internet


4

EN PORTADA Barbara Celis / Jos Antonio Milln / Estrella de Diego / Juan Antonio Gonzlez El efecto Internet La tecnologa no es neutral, sostiene Nicholas Carr, autor del libro Superficiales. Qu est haciendo Internet con nuestras mentes? (Taurus). El escritor estadounidense analiza nuestra nueva existencia digital, y concluye que est erosionando la capacidad de controlar nuestros pensamientos y de pensar de forma autnoma. Diversas lecturas sobre la Red, nuevas formas de arte y las redes sociales en el mundo literario completan las pginas dedicadas al efecto Internet. Portada: ilustracin de Fernando Hernndez

IDA Y VUELTA Los presentes lejanos Antonio Muoz Molina EL LIBRO DE LA SEMANA Jordi Gracia Los sinsabores del verdadero polica, de Roberto Bolao La ira de Henry James Jos Mara Guelbenzu

10 11

11

Las mil y una historias Jos Emilio Pacheco / Fernando Iwasaki / Soledad Purtolas / Edmundo Paz Soldn / Jess Ferrero / Piedad Bonnett / Rafael Gumucio / Manuel Rivas / Ana Juan 12 PENSAMIENTO Lo quiero todo Javier Gom Lanzn SILLN DE OREJAS Paisaje apocalptico con Aguirre al fondo
Manuel Rodrguez Rivero / Max 16 18 18 19 14

ARTE Verlo todo, no tocar nada Javier Maderuelo LLAMADA EN ESPERA Galeras domsticas Estrella de Diego Palazuelo, del dibujo a la escultura Vicente Jarque
Escena de Un tranva llamado Deseo, de Tennessee Williams. Foto: Javier Naval

TEATRO El rincn de la incomodidad Roco Garca PURO TEATRO Mucha tela para tan poca bolsa Marcos Ordez MSICA La escalada de Jos Ignacio Lapido Fernando Navarro LECTURAS COMPARTIDAS Este cuerpo nuestro que nos mata Rosa Montero

20 21 22 23

.com
Babelia 1.001. gora cultural-virtual Ms de cuarenta escritores participarn en este
especial para los internautas, del 31 de enero al 4 de febrero, dedicado al futuro de la literatura y donde se rinde homenaje a Las mil y una noches. Vdeos, audios, un cmic por entregas, un cibertaller literario, avances de los libros clave de 2011 y encuentros digitales.

EXISTEN AL menos dos Internets. La ausencia de lmites fsicos y la lgica de la abundancia lo hacen posible. Tenemos ms informacin, ms de ms calidad, y ms de menos calidad. Como consecuencia el valor intrnseco de una unidad de informacin se reduce y aumenta la complejidad y diversidad de los procesos de generacin, transmisin y manejo de la informacin y de las formas e intensidades de las relaciones humanas. Discutir de modo genrico sobre las bondades o maldades de lo digital significa quedarse en lo superficial e irrelevante. El diablo est, ms que nunca, en los detalles. La educacin, un uso inteligente de la tecnologa, un enfoque poltico incluyente o excluyente todos estos factores determinarn las consecuencias para cada mbito de nuestras vidas afectado por lo digital. Es una evolucin en que las herramientas no determinan por s mismas el resultado final. Y esta es la primera paradoja de Internet: lo ha cambiado todo para que a la vez todo parezca seguir igual. Aunque esta argumentacin es ya vieja y suficientemente conocida la realidad es que buena parte de los debates pblicos a que asistimos olvidan esta realidad. Por tanto, Internet es en parte un medio de masas, con mecanismos prximos a los medios tradicionales. Existen blogs de masas con cientos de miles de suscriptores o celebridades que usan Twitter para permitir que sus fans sigan su rastro. Pero al mismo tiempo, Internet es una red distribuida donde conviven innumerables comunidades, el espacio donde unas pocas decenas de personas pueden compartir intereses por muy oscuros o sofisticados que sean. Un caso especialmente interesante, por considerarse casi siempre banal, es el de Facebook y otras redes sociales, donde nacen todos los das nuevas estrellas con cientos o miles de seguidores. Se ha convertido en la puerta de entrada a Internet de gente de todas las edades para la que lo digital era hasta hace poco algo extrao. Personas que no escriben blogs ni publican vdeos en YouTube y que nunca se han planteado contribuir a un artculo de la Wikipedia. Personas que conciben Facebook como un espacio personal e ntimo donde relacionarse fuera de su mbito profesional. Son personas que sufren una transformacin sutil pero profunda al pasar de consumidores pasivos de productos culturales a usuarios activos que buscan, filtran, remezclan, participan, recomiendan y discuten. La Internet de masas es ms de lo mismo; un espacio interesante para el entretenimiento y la publicidad. La verdadera transformacin social es ms callada. La cultura digital se asienta sobre nuevos valores o sobre la revitalizacin de otros como lo abierto, la produccin, la copia, la remezcla, la reputacin o la meritocracia. Y aqu emerge la segunda paradoja de Internet, la que deriva de las dificultades para entender este nuevo escenario con los criterios convencionales. Surgen nuevos referentes, muchas veces fuera de la academia y de los medios. Las historias y los discursos son cada vez ms transmediticos y fragmentarios, y en ellos las obras derivadas juegan papeles tan importantes como los de lo que antes denominbamos originales. Y buena parte de esta produccin exuberante es efmera, destinada a una vida corta. Convivir con estas paradojas puede provocar traumas. As, dnde quedan los grandes referentes culturales e intelectuales? Inevitablemente sufren, a veces de forma dolorosa para sus propios egos, una devaluacin por la abundancia que provoca la competencia con amateurs, por su dependencia de los medios que cargan con sus propias crisis, e incluso por su falta de competencias digitales, de destrezas para moverse y comunicarse en el entorno digital.
Juan Freire es profesor de la Universidad de A Corua y la EOI Escuela de Organizacin Industrial (Madrid). Bilogo, explorador del papel de la innovacin, la estrategia y la tecnologa y cultura digitales en las redes sociales, las organizaciones y las ciudades. http://www.juanfreire.net.

Blog Noticias, debates, imgenes y voces del mundo de la cultura. http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/

2 EL PAS BABELIA 29.01.11

EL RINCN

El dibujante Nazario, en su domicilio barcelons de la plaza Reial. Foto: Susanna Sez

La ventana de Nazario
El artista prepara el libro Nazario ntimo, diseado por Mariscal, y un filme mezcla de documental, ficcin y dibujo
NAZARIO LUQUE VIVE en la Plaza Reial, junto a La Rambla, un espacio emblemtico de Barcelona para algunos poco recomendable, a tenor de la mala fama que se le atribuye, en parte merecida y en parte legendaria. Lleg a finales de la dcada de 1970, cuando, sin duda, l mismo y su compaero, el escultor Alejandro Molina, contribuan a esta mala fama. Alquilaron un estudio que luego ampliaron al contiguo y que ms tarde arreglaron y compraron. Tres dcadas ms tarde siguen all. No fueron los nicos; el pintor Ocaa, el arquitecto Oriol Bohigas y la escritora Maria Aurelia Capmany, entre otros, tambin se instalaron en los porticados edificios neoclsicos que delimitan el espacio trapezoidal punteado de grandes palmeras donde en otros tiempos se levantaba un convento. El de Nazario est en una esquina y tiene la particularidad de que no slo dispone de una gran ventana que da a la plaza, tambin tiene otra que, por detrs, se abre a la calle de Escudellers, por donde antao deambulaban marines borrachos. En contra de lo que se podra esperar de un artista con querencias barrocas, miniaturista, con una obra casi de orfebre, el espacio donde trabaja Nazario (Castilleja del Campo, 1944. www.nazarioluque.com) es poco recargado, bastante difano. Hay que buscar por las esquinas para encontrar una vitrina atiborrada de objetos y fetiches o fijarse en la repisa de la chimenea y el pequeo mueble acristalado, bajo la escalera, donde guarda algunos libros y objetos del polvo que se acumula por el efecto de las dos ventanas contrapuestas. La biblioteca la esconde arriba, en el altillo. Hoy le han trado la prueba del libro que le edita Nova Era, que le ha diseado su viejo amigo Mariscal, donde rene una sorprendente seleccin de trabajo grfico, incluidos sus cmics ms conocidos, desde el prisma de la imagen pura. Pero Nazario ya no es slo un dibujante, ni siquiera slo un pintor o un escritor; es, esencialmente, un voyeur, un mirn obsesivo que disecciona la humanidad desde su rincn, desde su ventana. Su curiosidad le ha llevado a explorar todos los gneros. Su ltima exposicin, en el Museo de Arte de Cerdanyola, era una videoinstalacin y una serie de fotomontajes sobre precisamente la Plaza Reial: el tema inagotable. Y lo prueba mostrando en su ordenador la coleccin de pequeas escenas de personajes que se mueven por la plaza, captadas con su cmara. La prxima aventura, asegura, ser el cine: un docudrama, que mezclar documentales, ficcin y dibujos, dirigido por Miguel Albaladejo y en cuyo guin se halla ahora inmerso. J. M. Mart Font
EL PAS BABELIA 29.01.11 3

EN PORTADA / Entrevista

La capacidad de compartir se ha multiplicado, aunque antes tambin lo hacamos. Lo que ocurre con Internet es que la escala, a todos los niveles, se dispara, sostiene Nicholas Carr. Foto: Science Photo Library

4 EL PAS BABELIA 29.01.11

Un mundo distrado
La tercera parte de la poblacin mundial ya es internauta. La revolucin digital crece veloz. Uno de sus grandes pensadores, Nicholas Carr, da claves de su existencia en el libro Superficiales. Qu est haciendo Internet con nuestras mentes? El experto advierte de que se est erosionando la capacidad de controlar nuestros pensamientos y de pensar de forma autnoma. Por Brbara Celis
parpadea con un mensaje inquietante: Twitter te echa de menos. No tienes curiosidad por saber las muchas cosas que te ests perdiendo? Vuelve!. Ocurre cuando uno deja de entrar asiduamente en la red social: es una anomala, no cumplir con la norma no escrita de ser un voraz consumidor de twitters hace saltar las alarmas de la empresa, que en su intento por parecer ms y ms humana, como la mayora de las herramientas que pueblan nuestra vida digital, nos habla con una cercana y una calidez que solo puede o enamorarte o indignarte. Nicholas Carr se re al escuchar la preocupacin de la periodista ante la llegada de este mensaje a su buzn de correo. Yo no he parado de recibirlos desde el da que suspend mis cuentas en Facebook y Twitter. No me sal de estas redes sociales porque no me interesen. Al contrario, creo que son muy prcticas, incluso fascinantes, pero precisamente porque su esencia son los micromensajes lanzados sin pausa, su capacidad de distraccin es enorme. Y esa distraccin constante a la que nos somete nuestra existencia digital, y que segn Carr es inherente a las nuevas tecnologas, es sobre la que este autor que fue director del Harvard Business Review y que escribe sobre tecnologa desde hace casi dos dcadas nos alerta en su tercer libro, Superficiales. Qu est haciendo Internet con nuestras mentes? (Taurus). Cuando Carr (1959) se percat, hace unos aos, de que su capacidad de concentracin haba disminuido, de que leer artculos largos y libros se haba convertido en una ardua tarea precisamente para alguien licenciado en Literatura que se haba dejado mecer toda su vida por ella, comenz a preguntarse si la causa no sera precisamente su entrega diaria a las multitareas digitales: pasar muchas horas frente a la computadora, saltando sin cesar de uno a otro programa, de una pgina de Internet a otra, mientras hablamos por Skype, contestamos a un correo electrnico y ponemos un link en Facebook. Su bsqueda de respuestas le llev a escribir Superficiales (antes public los polmicos El gran interruptor. El mundo en red, de Edison a Google y Las tecnologas de la informacin. Son realmente una ventaja competitiva?), una oda al tipo de pensamiento que encarna el libro y una llamada de atencin respecto a lo que est en juego: el pensamiento lineal, profundo, que incita al pensamiento creativo y que no necesariamente tiene un fin utilitario. La multitarea, instigada por el uso de Internet, nos aleja de formas de pensamiento
L CORREO ELECTRNICO

que requieren reflexin y contemplacin, nos convierte en seres ms eficientes procesando informacin pero menos capaces para profundizar en esa informacin y al hacerlo no solo nos deshumanizan un poco sino que nos uniformizan. Apoyndose en mltiples estudios cientficos que avalan su teora y remontndose a la clebre frase de Marshall McLuhan el medio es el mensaje, Carr ahonda en cmo las tecnologas han ido transformando las formas de pensamiento de la sociedad: la creacin de la cartografa, del reloj y la ms definitiva, la imprenta. Ahora, ms de quinientos aos despus, le ha llegado el turno al efecto Internet. Pero no hay que equivocarse: Carr no

defiende el conservadurismo cultural. l mismo es un usuario compulsivo de la web y prueba de ello es que no puede evitar despertar a su ordenador durante una breve pausa en la entrevista. Descubierto in fraganti por la periodista, esboza una tmida sonrisa, lo confieso, me has cazado!. Su oficina est en su residencia, una casa sobre las Montaas Rocosas, en las afueras de Boulder (Colorado), rodeada de pinares y silencio, con ciervos que atraviesan las sinuosas carreteras y la portentosa naturaleza estadounidense como principal acompaante. PREGUNTA. Su libro ha levantado crticas entre periodistas como Nick Bilton, responsable del blog de tecnologa Bits

De los mviles a las tabletas


Por Adrin Segovia FACEBOOK ha conectado a casi seiscientos millones de personas en todo el mundo. Hace dos aos una de las noticias era el nmero de mensajes que desde el telfono mvil nos envibamos por el nuevo ao. Ahora preferimos las redes sociales, con un alcance superior al 70% sobre el total de la poblacin en pases como Estados Unidos. Los mensajes ya no son cosa de las operadoras, sino de Twitter, que procesa 60 millones de mensajes al da, conocidos como tuits. Trescientas mil personas se registran al da en este sitio web, que ya cuenta con ms de 110 millones de usuarios inscritos. Da igual desde dnde te conectes, porque en cualquier tipo de dispositivo tienes la opcin de utilizar su servicio. Internet ya no es cosa de ordenadores. Pero Internet no es slo un arma de comunicacin que ha transformado nuestros hbitos. Tambin es creacin. La Red alberga alrededor de 120 millones de blogs abiertos, pero no todos mantienen los mismos niveles de actualizacin y perseverancia en sus posts. Con todo, algunas fuentes dicen que an se crean entre 120.000 y 130.000 bitcoras nuevas al da. Subyace la idea de que la gente tiene ganas de crear, algo que decir y nunca antes lo haba tenido tan fcil para hacerlo pblico. No todo es arte, pero desde el momento en el que alguien te sigue, te lee, ya tienes un pblico. Las barreras de generacin de contenidos se han reducido a la mnima expresin. La reconversin industrial de muchos sectores est servida. Ahora el que crea eres t. Caminamos hacia los 2.000 millones de internautas. Casi un 30% de la poblacin mundial estimada. Cifras que aumentarn rpidamente por el uso de Internet en los mviles y la venta de nuevos dispositivos. Si hace cuatro aos en Espaa ya haba ms mviles que personas, en 2011 tocaremos a una media de ms de tres por persona. En Espaa, la mitad de los poseedores de mviles de entre 15 y 35 aos navega habitualmente con su terminal. Un nuevo dispositivo, las llamadas tabletas, promete comerse el mercado a razn de 4,5 millones de unidades vendidas por trimestre. Adems, existe un mercado colindante para la descarga de aplicaciones, ya son ms de 150.000 disponibles. Vienen nuevos fabricantes para cubrir el nuevo segmento creado por Apple. Un geek de nueva generacin crea una necesidad de consumo que slo Steve Jobs pudo detectar. Es lo que diferencia a los genios, la capacidad de crear de la inexistencia. Vemos a diario 1.900 millones de vdeos en YouTube se descargan millones de libros, pelculas, msica (no necesariamente el trmino descarga implica hacerlo de manera ilcita), se generan miles de contenidos, subimos millones de fotos a Facebook y nos comunicamos pblicamente en nuevas plataformas. Nuestro cerebro no est cambiando. Se ha modificado por completo y ya no dejar de adaptarse a los cambios cada vez ms veloces.

de The New York Times, quien defiende que es mucho ms natural para el ser humano diversificar la atencin que concentrarla en una sola cosa. RESPUESTA. Ms primitivo o ms natural no significa mejor. Leer libros probablemente sea menos natural, pero por qu va a ser peor? Hemos tenido que entrenarnos para conseguirlo, pero a cambio alcanzamos una valiosa capacidad de utilizacin de nuestra mente que no exista cuando tenamos que estar constantemente alerta ante el exterior muchos siglos atrs. Quizs no debamos volver a ese estado primitivo si eso nos hace perder formas de pensamiento ms profundo. P. Internet invita a moverse constantemente entre contenidos, pero precisamente por eso ofrece una cantidad de informacin inmensa. Hace apenas dos dcadas hubiera sido impensable. R. Es cierto y eso es muy valioso, pero Internet nos incita a buscar lo breve y lo rpido y nos aleja de la posibilidad de concentrarnos en una sola cosa. Lo que yo defiendo en mi libro es que las diferentes formas de tecnologa incentivan diferentes formas de pensamiento y por diferentes razones Internet alienta la multitarea y fomenta muy poco la concentracin. Cuando abres un libro te aslas de todo porque no hay nada ms que sus pginas. Cuando enciendes el ordenador te llegan mensajes por todas partes, es una mquina de interrupciones constantes. P. Pero, en ltima instancia, cmo utilizamos la web no es una eleccin personal? R. Lo es y no lo es. T puedes elegir tus tiempos y formas de uso, pero la tecnologa te incita a comportarte de una determinada manera. Si en tu trabajo tus colegas te envan treinta e-mails al da y t decides no mirar el correo, tu carrera sufrir. La tecnologa, como ocurri con el reloj o la cartografa, no es neutral, cambia las normas sociales e influye en nuestras elecciones. P. En su libro habla de lo que perdemos y aunque mencione lo que ganamos apenas toca el tema de las redes sociales y cmo gracias a ellas tenemos una herramienta valiossima para compartir informacin. R. Es verdad, la capacidad de compartir se ha multiplicado aunque antes tambin lo hacamos. Lo que ocurre con Internet es que la escala, a todos los niveles, se dispara. Y sin duda hay cosas muy positivas. La Red nos permite mostrar nuestras creaciones, compartir nuestros pensamientos, estar en contacto con los amigos
Pasa a la pgina siguiente
EL PAS BABELIA 29.01.11 5

EN PORTADA / Entrevista
Viene de la pgina anterior

y hasta nos ofrece oportunidades laborales. No hay que olvidar que la nica razn por la que Internet y las nuevas tecnologas estn teniendo tanto efecto en nuestra forma de pensar es porque son tiles, entretenidas y divertidas. Si no lo fueran no nos sentiramos tan atrados por ellas y no tendran efecto sobre nuestra forma de pensar. En el fondo, nadie nos obliga a utilizarlas. P. Sin embargo, a travs de su libro usted parece sugerir que las nuevas tecnologas merman nuestra libertad como individuos R. La esencia de la libertad es poder escoger a qu quieres dedicarle tu atencin. La tecnologa est determinando esas elecciones y por lo tanto est erosionando la capacidad de controlar nuestros pensamientos y de pensar de forma autnoma. Google es una base de datos inmensa en la que voluntariamente introducimos informacin sobre nosotros y a cambio recibimos informacin cada vez ms personalizada y adaptada a nuestros gustos y necesidades. Eso tiene ventajas para el consumidor. Pero todos los pasos que damos online se convierten en informacin para empresas y Gobiernos. Y la gran pregunta a la que tendremos que contestar en la prxima dcada es qu valor le damos a la privacidad y cunta estamos dispuestos a ceder a cambio de comodidad y beneficios comerciales. Mi sensacin es que a la gente le importa poco su privacidad, al menos esa parece ser la tendencia, y si contina siendo as la gente asumir y aceptar que siempre estn siendo observados y dejndose empujar ms y ms an hacia la sociedad de consumo en detrimento de beneficios menos mensurables que van unidos a la privacidad. P. Entonces nos dirigimos hacia una sociedad tipo Gran Hermano? R. Creo que nos encaminamos hacia una sociedad ms parecida a lo que anticip Huxley en Un mundo feliz que a lo que describi Orwell en 1984. Renunciaremos a nuestra privacidad y por tanto reduciremos nuestra libertad voluntaria y alegremente, con el fin de disfrutar plenamente de los placeres de la sociedad de consumo. No obstante, creo que la tensin entre la libertad que nos ofrece Internet y su utilizacin como herramienta de control nunca se va a resolver. Podemos hablar con libertad total, organizarnos, trabajar de forma colectiva, incluso crear grupos como Anonymous pero, al mismo tiempo, Gobiernos y corporaciones ganan ms control sobre nosotros al seguir todos nuestros pasos online y al intentar influir en nuestras decisiones. P. Wikipedia es un buen ejemplo de colaboracin a gran escala impensable antes de Internet. Acaba de cumplir diez aos

R. Wikipedia encierra una contradiccin muy clara que reproduce esa tensin inherente a Internet. Comenz siendo una web completamente abierta pero con el tiempo, para ganar calidad, ha tenido que cerrarse un poco, se han creado jerarquas y formas de control. De ah que una de sus lecciones sea que la libertad total no funciona demasiado bien. Aparte, no hay duda de su utilidad y creo que ha ganado en calidad y fiabilidad en los ltimos aos.

Nicholas Carr, autor de Superficiales. Foto: C. McPherson

An no somos conscientes de todos los cambios que van a ocurrir cuando realmente el libro electrnico sustituya al libro
La multitarea, instigada por el uso de Internet, nos convierte en seres ms eficientes procesando informacin, pero

P. Y qu opina de proyectos como Google Books? En su libro no parece muy optimista al respecto R. Las ventajas de disponer de todos los libros online son innegables. Pero mi preocupacin es cmo la tecnologa nos incita a leer esos libros. Es diferente el acceso que la forma de uso. Google piensa en funcin de snippets, pequeos fragmentos de informacin. No le interesa que permanezcamos horas en la misma pgina porque pierde toda esa informacin que le damos sobre nosotros cuando navegamos. Cuando vas a Google Books aparecen iconos y links sobre los que pinchar, el libro deja de serlo para con-

vertirse en otra web. Creo que es ingenuo pensar que los libros no van a cambiar en sus versiones digitales. Ya lo estamos viendo con la aparicin de vdeos y otros tipos de media en las propias pginas de Google Books. Y eso ejercer presin tambin sobre los escritores. Ya les ocurre a los periodistas con los titulares de las informaciones, sus noticias tienen que ser buscables, atractivas. Internet ha influido en su forma de titular y tambin podra cambiar la forma de escribir de los escritores. Yo creo que an no somos conscientes de todos los cambios que van a ocurrir cuando realmente el libro electrnico sustituya al libro.

P. Cunto falta para eso? R. Creo que tardar entre cinco y diez aos. P. Pero aparatos como el Kindle permiten leer muy a gusto y sin distracciones R. Es cierto, pero sabemos que en el mundo de las nuevas tecnologas los fabricantes compiten entre ellos y siempre aspiran a ofrecer ms que el otro, as que no creo que tarden mucho en hacerlos ms y ms sofisticados, y por tanto con mayores distracciones. P. El economista Max Otte afirma que pese a la cantidad de informacin disponible, estamos ms desinformados que

Palabras sobre la Red


Por Jos Antonio Milln SIGUEN APARECIENDO publicaciones que responden desde el mundo del libro a cuestiones suscitadas por las tecnologas digitales (Internet, pero tambin el mvil). Aunque la velocidad de las transformaciones casa mal con el lento tempo editorial, estas novedades reflejan las preocupaciones que se suscitan y los distintos modos de abordarlas. Ontologa de la distancia es una recopilacin de catorce ensayos filosficos, originados en un congreso, que abordan el telfono mvil y otras virtualidades (Maurizio Ferraris, tambin presente en el volumen: public en 2005 Dnde ests? Ontologa del telfono mvil; edicin espaola Marbot, 2008). No sorprender que sus autores, procedentes de diversas escuelas y geografas, ofrezcan todo un abanico de aproximaciones: desde el rigor de Peter Sloterdijk al seductor anlisis de ngel Gabilondo, que parte de las frmulas de responder al telfono: el imperativo dgame o el dubitante s?. Temas recurrentes en el volumen son el estatuto del
6 EL PAS BABELIA 29.01.11

cuerpo, de sus prtesis y la ausencia. El fillogo francs Milad Doueihi quiere en La gran conversin digital aportar al debate digital una voz del campo de las humanidades, aunque, la verdad sea dicha, tampoco escasean. Analiza fenmenos como los blogs, asimilndolos a alguno de los modelos del pasado: la ciudad griega o la romana, o analizndolos en clave religiosa: ortodoxia/heterodoxia. Lo ms interesante del libro es la dilucidacin de la alfabetizacin digital a lo largo de muy distintas plataformas, aunque, como suele ocurrir, la necesidad de explicar cmo funcionan a un pblico que no las conoce consume parte de las energas del autor. Max Otte, alemn activo en Estados Unidos, public acertadamente en 2006 Que viene la crisis! En El crash de la informacin analiza, en el sector financiero y del consumo, las maniobras para desinformar a los ciudadanos: a travs del etiquetado falso, pero sobre todo mediante la sobreabundancia informativa (como la variedad de tarifas telefnicas). Ser la Red un aliado de los consumidores? Parece que no: los sitios que se ofrecen para clarificar, sea inversiones en Bolsa

o tarifas elctricas, acaban siendo juguetes en manos de las compaas. Las tecnologas digitales estn posibilitando el contacto directo con el cliente (sea con cajeros automticos o webs de venta de billetes), lo que permite ahorro de personal e indefensin del comprador ante cualquier eventualidad. Por su postura crtica y la informacin que maneja, este libro para lectores no especialistas es claramente recomendable. Guerra en la Red, escrito por Richard Clarke, responsable de seguridad de cuatro presidentes americanos, expone lo que realmente es un nuevo campo de batalla: los ciberataques, que pueden afectar a la industria, la energa o las comunicaciones de un pas (en estos das los aviones son todos un manojo de software que por casualidad vuelan por el aire. Late con el software y el avin deja de volar). La obra compara adecuadamente la situacin actual de ataques digitales y desarrollo de contramedidas con la ocurrida durante la guerra fra, con lo que finalmente se expone la implicacin geopoltica de una Red tericamente sin fronteras. Socialnets, del especialista en e-learning Jos Antonio

Redondo, es una obra prctica dirigida a un lector ya activo en la Red (al que tutea). La primera parte expone con claridad la historia de las redes sociales, que se remonta a 1997, abordando tanto las generales (Facebook) como profesionales (Linkedin). Se analiza la tipologa de los usuarios, desde los pasivos a los que ms intervienen, para acabar con las aplicaciones (aprendizaje, gestin del yo como marca), y unas pginas de consejos prcticos. Siguiendo la ideologa imperante, la actitud general es a priori a favor del uso de las redes en el aprendizaje y los negocios, aunque se sealan algunos de los problemas del medio (privacidad, ruido).
Ontologa de la distancia. G. Aranzueque (coordinador). Abada. Madrid, 2010. 400 pginas. 19 euros. La gran conversin digital. Milad Doueihi. Fondo de Cultura Econmica. Buenos Aires, 2010. 232 pginas. 17 euros. El crash de la informacin. Max Otte. Ariel. Barcelona, 2010. 348 pginas. 21 euros. Guerra en la Red. Richard A. Clarke y Robert K. Knake. Ariel. Barcelona, 2011. 368 pginas. 21 euros. Socialnets. Jos Antonio Redondo. Pennsula. Barcelona, 2010. 176 pginas. 20,95 euros.

Benditos los ignotos


Por Juan Antonio Gonzlez Iglesias Heil den unbekannten Goethe, Das Gttliche Benditos los ignotos, los que no tienen pgina en internet, perfil que los retrate en facebook, ni artculo que hable de ellos en wikipedia. Los que no tienen blog. Ni siquiera correo electrnico, todo les llega, si les llega, con un ritmo ms lento. Tienen pocos amigos. No exponen sus instantes. No desgastan las cosas ni el lenguaje. Network para ellos es malla que detiene la plata de los peces. Benditos los que viven como cuando nacieron y pasan la maana oyendo el olmo que creci junto al ro sin que nadie lo plantara. Benditos los ignotos los que tienen todava intimidad.
Juan Antonio Gonzlez Iglesias (Salamanca, 1964) es profesor titular de Filologa Clsica e Indoeuropea en la Universidad de Salamanca. Su ltimo poemario es Del lado del amor. Poesa reunida 1994-2009 (Visor).

menos capaces para profundizar en esa informacin, afirma Nicholas Carr. Foto: Campus Party celebrado en So Paulo a mediados de este mes. Reuters

nunca y eso est contribuyendo a acercarnos a una forma de neofeudalismo que est destruyendo las clases medias. Est de acuerdo? R. Hasta cierto punto, s. Cuando observas cmo el mundo del software ha afectado a la creacin de empleo y a la distribucin de la riqueza, sin duda las clases medias estn sufriendo y la concentracin de la riqueza en pocas manos se est acentuando. Es un tema que toqu en mi libro El gran interruptor. El crecimiento que experiment la clase media tras la II Guerra Mundial se est revirtiendo claramente. P. Internet tambin ha creado un nuevo

fenmeno, el de las microcelebridades. Todos podemos hacer publicidad de nosotros mismos y hay quien lo persigue con ahnco. Qu le parece esa nueva obsesin por el yo instigado por las nuevas tecnologas? R. Siempre nos hemos preocupado de la mirada del otro, pero cuando te conviertes en una creacin meditica porque lo que construimos a travs de nuestra persona pblica es un personaje, cada vez pensamos ms como actores que interpretan un papel frente a una audiencia y encapsulamos emociones en pequeos mensajes. Estamos perdiendo por ello riqueza emocional e intelectual? No lo s. Me da miedo

que poco a poco nos vayamos haciendo ms y ms uniformes y perdamos rasgos distintivos de nuestras personalidades. P. Hay alguna receta para salvarnos? R. Mi inters como escritor es describir un fenmeno complejo, no hacer libros de autoayuda. En mi opinin, nos estamos dirigiendo hacia un ideal muy utilitario, donde lo importante es lo eficiente que uno es procesando informacin y donde deja de apreciarse el pensamiento contemplativo, abierto, que no necesariamente tiene un fin prctico y que, sin embargo, estimula la creatividad. La ciencia habla claro en ese sentido: la habilidad de concentrarse en

una sola cosa es clave en la memoria a largo plazo, en el pensamiento crtico y conceptual, y en muchas formas de creatividad. Incluso las emociones y la empata precisan de tiempo para ser procesadas. Si no invertimos ese tiempo, nos deshumanizamos cada vez ms. Yo simplemente me limito a alertar sobre la direccin que estamos tomando y sobre lo que estamos sacrificando al sumergirnos en el mundo digital. Un primer paso para escapar es ser conscientes de ello. Como individuos, quizs an estemos a tiempo, pero como sociedad creo que no hay marcha atrs.
Superficiales. Qu est haciendo Internet con nuestras mentes? Nicholas Carr. Traduccin de Pedro Cifuentes. Taurus. Madrid, 2011. 344 pginas. 19,50 euros. www.nicholasgcarr.com.

Nuevas formas de arte


Por Estrella de Diego AUNQUE HACE bastante que el Net.Art ha dejado de ser un trending topic tema caliente de discusin en la Red, no cabe duda de que tuvo un momento en el cual plante algunas cuestiones que siguen vigentes y que han influido incluso en obras actuales fuera del circuito estricto del Net-Art. De hecho, el Net. Art, planteado especficamente para la Red a menudo como medio de exploracin de los lmites ticos, tecnolgicos o polticos del medio referido no slo a la creacin artstica, tomaba como punto de partida el enorme potencial de comunicacin entre artista y espectador, proponiendo un tipo de trabajo abierto que tambaleaba la esencia misma del autor nico tal y como lo entiende nuestra cultura. Propuesta de obras quebradas, identidades nmadas, cuerpos recosidos, eran algunas de las cuestiones que abordaban los trabajos en la Red, poniendo sobre el tapete las propias prcticas sociales y sus modos de control del individuo, atrapado entre pginas web y datos hechos pblicos para el banco, el Estado, su proveedor de libros Se trataba, adems, de trabajos que adquiran su sentido en la pantalla casera, una nueva forma de socializacin; proyectos que al cabo desaparecan o se transformaban, si bien los clsicos terminaban por identificarse. Pese a todo, se daba a veces el contrasentido de organizar muestras de Net.Art, cayendo la propuesta en la trampa de la cual estaba huyendo: la lgica del sistema que a travs de la figura de un comisario seleccionaba para el usuario las pginas que deba visitar y que visitaba desde los ordenadores en la sala de exposicin. Quin sabe si no fueron estas propuestas las que debilitaron el movimiento que, aunque an activo, tiene quizs un recorrido ms corto de lo que prometa. En todo caso, est claro que la Red y sus usos han modificado por completo el mundo del arte, empezando por las visitas virtuales a los grandes museos, siguiendo por la facilidad para encontrar casi cualquier imagen en Internet, y terminando por una cuestin tica que se planteaba en 1990, momento de un incipiente uso del Photoshop y hasta del envo por Internet de imgenes, ahora tan corriente que cualquiera puede hacerlo desde su mvil. Fred Ritchin se preguntaba entonces hasta dnde estar seguro de la veracidad de una imagen fotogrfica si unos cambios apenas perceptibles se podan hala originalidad frente a la copia, tiene ahora en los usos que propone Internet. Tratar de dilucidar si esa obra es as o est modificada no es tarea fcil, pero es fascinante y hasta borgiana. Igual que el Quijote de Pierre Menard, por el hecho mismo de estar en la Red, la imagen modificada adquiere su estatus de realidad, porque hay algo ms real que lo que ocurre online observado, adems, en directo? Esta nueva forma de acercarse al arte se ha puesto de manifiesto en los ltimos acontecimientos en la vida de Weiwei, el artista chino disidente a quien las autoridades locales volaban la casa argumentando que se trataba de un edificio ilegal. Un espectador prximo a la devastadora operacin sacaba unas fotos que se suban a Internet y que, como la plvora, permitan ver lo que ocurra en tiempo real. Pero, y ah radica la apora, era esa la casa de Weiwei, a quien por otra parte la mayora de nosotros conocemos a travs de su popular blog? Acaso importa? La realidad real, al menos en lo visual, debe empezar a hacerse preguntas diferentes de las tradicionales. El pasado ya no sirve. No sirve de nada.
EL PAS BABELIA 29.01.11 7

Hay algo ms real que lo que ocurre online observado, adems, en directo?

cer sin mayor trascendencia y qu pasara si en cada nuevo envo se llevara a cabo otra pequea transformacin. Cul era, en pocas palabras, la imagen real, la matriz autntica. Tal vez ese es el gran reto que el hecho artstico, parte de cuyo prestigio se basa en

EN PORTADA / Reportaje

La literatura anida
Los novelistas Margaret Atwood, Paulo Coelho, Doug Coupland o Ian Rankin cuentan con decenas sus experiencias en un medio que ha permitido el desarrollo de una literatura inesperada, mutante,
Por Elisa Sili
OR QU tus novelas son tan poco comerciales, por qu hay tan poco sexo? No estoy de acuerdo, camarada. Lo que pasa es que cada novela exige un tipo de sexo diferente. En El pintor de batallas, entre otras cosas, aparece una comida de coo (dicho en corto y por derecho) que algunos podran calificar de espectacular.

Quien pregunta es el novelista Montero Glez y quien responde en corto es su amigo Arturo Prez-Reverte. Lo hace en tres partes (tuits), limitado por los 140 caracteres de Twitter. El padre de Alatriste no da abasto para contestar a sus 62.000 seguidores en Twitter: Me entra un tuit cada diez segundos. Hago lo que puedo. Tecleo a bulto, y que Dios reconozca a los suyos. Ciento sesenta millones de personas estn registradas en el microblogging del pajarito azul y postean 100 millones de mensajes diarios. Y los escritores, claro, no son una excepcin. Gracias a las redes sociales Facebooktiene ya 600 millones de usuarios, casi 12 en Espaa los autores tienen un contacto directo con sus lectores y es el foro de debates de masas como el de Alejandro Sanz por la ley Sinde. Adems, la globosfera ha dado origen a una literatura inesperada, mutante, intempestiva y, adems, gratis, en palabras de la mexicana Cristina Rivera Garza. As, Ian Rankin adjunta orgulloso a Twitter una foto en la que Keith Richards le dedica su autobiografa. Margaret Atwood aade un pie a otra instantnea: En Portsmouth, NH, con Stephen King, Dan Brown, Joe Hill. (Soy una mala influencia para ellos?). Paulo Coelho se da un bao de masas en una charla digital y Doug Coupland ha inventado trminos cibernticos. Todos ellos, y algunos ms, han participado en este reportaje por correo electrnico. Existen detractores, como Javier Maras, que afirmaban en este peridico: Quienes alimentan Twitter con sus notitas, por fuerza triviales, parecen haber perdido enteramente cierto instinto de conservacin que a lo largo de siglos ha hecho saber a la gente que no convena dar demasiada informacin. Twitter me ha jodido la vida, se queja Luca Etxebarria, muy activa en la Red. Hay un hombre que se hace pasar por m y no hay forma de quitar el perfil, porque mi nombre verdadero no corresponde con el que firmo los libros y no puedo hacrselo entender al ente en ingls con el que me comunico. El suplantador tiene casi ochocientos fans e incluso Reverte le ha contestado. Facebook, a su vez, cerr su pgina un tiempo por incluir una foto pornogrfica. Los msicos llevan dos aos de ventaja a los escritores porque empezaron colgando su msica en MySpace, cuenta Jos Antonio Redondo, autor de Socialnets (Pennsula, 2010). El potencial de las redes es enorme. Se calcula que tienen una cuenta el 60% de quienes usan Internet en Espaa y ha sido en apenas dos aos. Lo malo de las redes muy generalizadas es que te dispersas si, por ejemplo, quieres hablar de literatura. Por eso est muy bien proyectos como Ediciona en el que se encuentra gente del mundo del libro. Contestando a 3 preguntas de EL PAS, Madrid, Espaa, sobre adivina qu? Twitter!: D (Dir buenas cosas? Pan los pjaros?), contaba Margaret Atwood hace unos das a sus 113.000 fans. A EL PAS s dijo cosas buenas: Me gusta Twitter porque es
8 EL PAS BABELIA 29.01.11

muy rpido: puedes conseguir enseguida respuesta a cuestiones prcticas! No s por qu tengo tantsimos seguidores. Les gustarn mis twitter-errores. Comenta, por ejemplo, su llegada a Londres con un paraguas de cabeza de loro, como Mary Poppins. Atwood descubri que existan dos cuentas con su nombre y en una, incluso, apareca su foto. Glups! Qu hacer? La polica de Twitter actu y no volv a saber nada. Me sent culpable. Antes de que pudiera decir LMAO (Laughing My Ass Off, acrnimo de partindose el culo de risa), haba sido engullida por la Twittersphere como Alicia en la madriguera del conejo. Y aqu estoy. Ya casi llegando a los setenta estar leyendo a mis hermanos en tiempo real y sin los medios en el medio, me emociona. Gracias!, confiesa Eduardo Galeano (30.000 seguidores) en Twitter. Este espacio tambin forma parte de la tercera orilla del ro, y aqu seguimos compartiendo el pan de la palabra en una reunin de amigos. Esta idea de comunidad la comparte con Paulo Coelho, el tercer novelista ms seguido del mundo con 1.130.000 seguidores. Neil Gaiman, antes a la cabeza, ocupa el segundo con milln y medio. Me siento como si estuviese en un bar con amigos. Me ha permitido una cosa

Los msicos llevan dos aos de ventaja a los escritores porque empezaron colgando su msica en MySpace, afirma J. Antonio Redondo
que todo escritor le gustara tener: un contacto inmediato con sus lectores para discutir temas que apenas estn en los libros. Nunca se me ha pasado por la cabeza que otra persona escribiese por m en Twitter. Entonces no tendra ningn placer, sera apenas promocin y Twitter es ms de contacto, prosigue el superventas brasileo. Mi intencin es compartir mi mundo. No imagino ayudar a otros a escribir. Es algo ntimo. Cuando escriba O Aleph entraba en Twitter cada tres horas para relajarme. Coelho los descarta pero los negros de las redes sociales existen. Los hay camuflados les delata su constante autobombo o abiertamente dirigidos: Gestionado por Dennis Widmyer hasta que Chuck Palahniuk intente hacerlo l mismo, se alerta a sus 300.000 fans. Patrick Rothfuss par en seco hace ao y medio: Cuando empec a tener xito no haca otra cosa que contestar a mis fans en la Red y as nunca iba a terminar la segunda parte de la triloga que tanto me reclamaban. Contrat a alguien. Valery, devota de la literatura fantstica, se instal en la nada de Wisconsin para convertirse en su voz en Facebook (22.000 amigos). Doug Coupland ha acuado un nombre: Frankentime. Es cmo te sientes cuando te das cuenta de que tu vida gira en torno a un ordenador e Internet. Pero quien usa las redes sociales se siente ms conectado a la humanidad. Por eso hablamos de algo que aliena o humaniza?, se pregunta el autor de Generacin X. La cantidad de tuits que no he escrito en estos das es proporcional al nmero de pginas que s he escrito de mi novela, confiesa en su foro Tryno Maldonado (2.800 seguidores). Por

una sola razn yo lo he usado mucho este ao y es que no estaba escribiendo una novela. Pronto empezar una nueva y creo que dejar de tuitear, se hace el propsito Ian Rankin. El escocs describe Twitter como una oficina virtual a la que acuden los ermitaos escritores que trabajan desde casa para escuchar un nuevo chiste, cotillear o conocer noticias del mundo. Les cuento a los seguidores si visito una librera o un festival, y ellos me hacen saber qu piensan de mis libros. As comparto triunfos y fracasos con otros autores, periodistas y dibujantes de cmic!, cuenta Rankin (10.500 seguidores). Twitter es un laboratorio de textualidades que incluye, pero no se circunscribe a: escribir en comunidad, en presente, en collage, desde la ficcin ms meritoria del yo, con el lenguaje encontrado de los dems, reflexiona Rivera Garza. Y parafrasea a la crtica literaria Josefina Ludmer para afirmar: Una tuit-novela tendra que festejar esas caractersticas: estructuras en movimiento ascendente y descendente; narradores con distintas bocas y sentidos produciendo presente ms que literatura. Ella practica este gnero de cuentos: Vi un fantasma en el pasillo de un restaurante. El fantasma me vio. Un espejo pas corriendo entre todo eso. Lo hace tambin Alejandro Jodorowsky y en tres idiomas: S, soy el verdadero escritor. Para m Twitter es muy valioso: al comprimir el pensamiento le das fuerza vital. Das mucho + con mucho -. Coupland (350.000 seguidores), tambin escultor, es hoy reticente a escribir. En el transcurso de una semana uno tiene momentos haiku que no tienen cabida que en la Red. Pero se convierten en mercanca y eso no me gusta. Aunque el ao pasado cont que estaba haciendo una escultura con plsticos y los fans me traan material a los encuentros literarios, agradece. Tambin lo hace Etxebarra: Si maana doy una conferencia en Menorca digo en Facebook que no conozco a nadie all y siempre hay alguien que me saca a tomar una copa. Guillermo Arriaga (45.000 seguidores) coordina un cuento con retales de los internautas: No se detengan. Los que escriben, a escribir. Sigan hasta morir. Est tan enganchado a Twitter que radia, en espaol e ingls, con detalle y fotos sus caceras en el desierto de Coahuila a travs de su mvil: Una parvada de guajolotes (pavos) silvestres camina a 150 metros de m. No es el nico. Philip Kerr, premio internacional de novela negra RBA, escribi en su perfil en ingls y espaol una historia ambientada en la ceremonia de entrega del galardn; Tim Burton ha confeccionado un cuento con los mejores tuits de sus fans. Al contrario de lo que se cree, los escritores de Internet no son autistas sociales, son jvenes con un trato ldico y desenfadado con el lenguaje cotidiano, y, adems, exploran el lenguaje de las emociones, comenta Rivera Garza. Y pone el ejemplo de un encuentro de 70 tuiteros de todo Mxico: El paso de la mencin del nickname al nombre estaba plagado de abrazos, risas nerviosas, gritos de asombro. Una banda clida y cursi, generosa e inteligente, de buen talante. Gabriela Wiener conoce a la perfeccin el fenmeno. Es mucho ms importante tener un Facebook, un blog, un vdeo en YouTube o un Twitter de un libro que presentarlo en Fnac. As cuando los medios silencian la obra y muere en las libreras su rastro permanece en la Red y puede ser descubierto por lectores. Ella lo experiment con el blog de su primera obra, Sexografas. Las redes son tambin depositarias de extensiones de la obra, notas a pie de pgina, conte-

Ilustracin de Fernando Vicente.

nidos extras que un lector fantico agradece de rodillas. Invitan a reflexionar sobre el propio trabajo y su recepcin, un papel que antes jugaba exclusivamente la crtica literaria, contina teorizando. Alberto Olmos se inici con Anagrama en 1998 y volvi a publicar en 2006, ocho aos en los que todo cambi. Antes sus contactos con la editorial eran complicados, no trataba con otros autores y desconoca la opinin con sus lectores. Hoy gestiona Malherido, un blog de crtica literaria con mil visitas diarias y se mueve con facilidad por la Red. Todos buscamos en Google alguna referencia a nuestros libros y sabemos qu le gusta a nuestros lectores. Cualquier post genera comentarios y eso humaniza la relacin. El poder de la crtica sigue en manos de los suplementos, pero salir en determinado blog puede ser un aval. A Olmos/Malherido no le convence Twitter, pero s Formspring que es como un chat de Boyero continuado en el que uno dice lo que quiere. Engancha porque no es un texto en blanco, los internautas preguntan, lanzan un tema. El

en el ciberespacio
de miles de seguidores en el ciberespacio. En este reportaje estos y otros escritores narran intempestiva y gratuita, pero tambin de la polmica que se expande por el globo en segundos
chileno Patricio Pron tambin confiesa su adiccin a esta herramienta surgida hace apenas un ao: Es un canal de comunicacin con los lectores que no est mediado por temas o inquietudes especficas. Creo que estas preguntas tienen un nivel ms alto que los comentarios en los blogs o en Facebook. Eso era lo que supuestamente Gabriel Garca Mrquez escribi en su Twitter tras saber que Mario Vargas Llosa haba recibido el Nobel. Una mentira que la Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamericano en Cartagena se encarg de negar: Se trata de una suplantacin, a veces con humor, pero hoy se le fueron las luces. Pero las falsedades no son una prctica nueva. Hasta 2008, en que termin la saga de Harry Potter, J. K. Rowling desminti en una web las leyendas urbanas. Desmentir, pero tambin criticar. A Prez-Reverte su Moratinos gimoteando en pblico, se fue como un perfecto mierda le supuso 4.000 nuevos seguidores en 24 horas. O el provocador Bret Easton Ellis (100.000 fans) que se despach tras el fallecimiento de Salinger con un desatinado: Yeah! Gracias a Dios que por fin se muri. Llevo esperando este jodido da desde siempre. Party tonight!. No fue para conseguir seguidores ni nada parecido Los agentes y

Guillermo Arriaga relata su cacera en el desierto de Coahuila: Una parvada de guajolotes (pavos) silvestres camina a 150 metros de m
la familia se pusieron en contacto conmigo, se explic en EL PAS. El futuro, en opinin de Redondo, es incierto: Las preferencias cambian cada dos aos. Primero fue Six Degrees, luego, Friendster, MySpace y ahora Facebook. Y la del futuro Twitter? Quin sabe, est a las puertas de los 200 millones de usuarios
www.facebook.com/babeliaelpais. @babelia_elpais. www.eskup.elpais.com/*clubbabelia

EL PAS BABELIA 29.01.11

IDA Y VUELTA

Diario de Sophia y Nathaniel Hawthorne, en las pginas correspondientes a 1862, de la exposicin de The Morgan Library. Foto: Lorenz Reich Jr., 1980

Los presentes lejanos


Por Antonio Muoz Molina
una vela Charlotte Bront escribe con una letra minscula en una hoja no mayor que la palma de una mano, una noche de tormenta, y para aprovechar ms el papel la letra se va haciendo ms diminuta todava a medida que escribe y llena hasta el filo mismo de la hoja. Es noche cerrada, aunque slo son las siete. Quizs ve su reflejo en el cristal de la ventana que sacude el viento. Es febrero de 1836, Bront tiene 19 aos y ha empezado a trabajar como maestra en un colegio que es un casern helado en medio de un pramo. Est agotada despus de una jornada de trabajo de doce horas, entre gente ajena y hostil, que le despierta una aoranza infinita de su casa familiar y de sus padres y hermanos. Los rasgos de la escritura son veloces y quebrados: casi podramos escuchar el roce continuo y entrecortado de la punta de la pluma, que moja de vez en cuando en el tintero. El acto de escribir le parece un refugio que nadie conoce en esta casa salvo yo misma. El cuarto, la luz de la vela, la soledad, la escritura, le hacen sentirse en un arca que flota sobre las aguas de un mundo tan ajeno a ella como si lo hubiera anegado un diluvio universal. Pero no slo escribe por las noches, cuando se encuentra a solas en su cuarto, antes de acostarse. En un aula helada, a primera hora de la maana, con toda la pesadumbre del comienzo del da gris y de la jornada que le queda por delante, abre un libro de texto y toma un lpiz y quizs mientras los estudiantes hacen algn ejercicio ella escribe con el lpiz en el reverso de una pgina en blanco, la letra ms pequea todava, casi como de un mensaje cifrado, y cuenta que no hay fuego en el aula y que est muerta de fro: ese momento me llega
LA LUZ DE

intacto como una sensacin fsica cuando miro el viejo libro escolar con tapas de cartn muy gastadas en una vitrina de la Morgan Library y reconozco esa letra, y en ella esa voz tan precozmente llena de literatura y de ambicin de vivir. En el interior de las vitrinas, en esta maana en la que hace en la calle un fro como el que debi de sentir Charlotte Bront, en las vitrinas de la Morgan Library hay cuadernos abiertos, pginas manuscritas, lneas de tinta o de lpiz desvadas por el paso de siglos: pero hay sobre todo momentos en el tiempo, fechas exactas recin escritas al comienzo de pginas todava en blanco, incisiones de vidas igual de visibles que una pisada en la superficie de la Luna. El 16 de febrero de 1843 Henry David Thoreau acompa la anotacin en su diario con el dibujo de una hoja de rbol apresada en el hielo y el de la pluma de un pjaro. El 5 de agosto de 1842 Nathaniel Hawthorne, que llevaba casado muy poco tiempo, apunt que no paraba de llover y que en aquella casa en la que viva con su esposa tena la sensacin de ser un Adn que habitara en el Paraso sin sospechar que alguna vez sera expulsado. Lo digo en pasado, pero debera hacerlo en presente. El presente es el tiempo nico en el que se conjuga el acto de escribir un diario. Un da de 1666 Samuel Pepys anota que lo han despertado a las tres de la madrugada y que al asomarse a la ventana ha visto un gran incendio extendindose por las calles de Londres. El 8 de octubre de 1822, Elizabeth Eastman Morgan, un ama de casa de Nueva Inglaterra que llev durante diecisis aos el registro de sus tareas domsticas, de los frutos de las estaciones, las fiestas y los pequeos acontecimientos de su comunidad, hace inventario de sus

modestas posesiones materiales, entre ellas un abanico verde, un abanico negro, un camisn, un par de guantes de seda, una biblia, unas tijeras, un dedal de plata, un diccionario, un libro de salmos. Un da de 1812 el cirujano personal de Napolen apunta con escritura rpida y temblorosa la escena terrible a la que acaba de asistir cuando una masa de soldados franceses envueltos en harapos, muertos de hambre y de fro, acompaados por mujeres y nios, intenta pasar un puente huyendo de la caballera cosaca. Caen al agua turbulenta y muy fra, muchos de ellos se ahogan, los que

Los presentes son simultneos; el instinto de dejar constancia de una catstrofe que est sucediendo ahora mismo se prolonga idntico Cerca del cuaderno del cirujano de Napolen est el de un polica de Nueva York escrito en las horas siguientes al 11 de septiembre de 2001
no se han decidido a cruzar son degollados por los sables de los cosacos. Su cuaderno est envuelto en un forro de cuero rojo, atado con cintas: lo llevara en un bolsillo interior del uniforme, cerca del corazn agitado por latidos violentos, protegido de la humedad, como un mensaje urgente y secreto para entregar al porvenir. Los presentes son simultneos; el instinto de dejar constancia de una catstrofe que est sucediendo ahora mismo se prolonga idntico: cerca del cuaderno

del cirujano de Napolen est el de un teniente de la polica de Nueva York escrito en las horas y das siguientes al 11 de septiembre de 2001. Las pginas tienen un membrete de formularios oficiales: los rasgos de la escritura a bolgrafo se inclinan en el empeo de contarlo rpidamente todo. El material inmediato es lo que acaba de ocurrir o lo que ahora mismo est ante los ojos. Un da de 1973, en Memphis, en una habitacin de hotel, durante su gira con The Band, Bob Dylan dibuja en un cuaderno de anillas: la mesa, la ventana, la calle con trfico y coches aparcados, los edificios, una vista cualquiera en un da cualquiera que de pronto es memorable, porque a pesar de su apariencia de monotona slo existe una vez. El 30 de julio de 1863, Walt Whitman anota con una caligrafa de grandes vuelos gestuales su visita a un hospital de soldados heridos en Washington. En un cuaderno que tiene ms de libro de contabilidad que de diario Edward Gibbon, que lleva aos dedicado a la tarea interminable de escribir su historia de la decadencia y cada del Imperio Romano, apunta el importe de los libros, el papel, la tinta que ha comprado, as como la pequea deuda que le ha devuelto al cocinero de un amigo suyo. El 18 de agosto de 1841, Fanny Grenfell, separada a la fuerza por su familia del hombre del que est enamorada l es catlico y pobre, escribe en secreto una entrada de su diario, que tiene la forma de una carta dirigida a l: ha soado que reciba una carta suya, y que al abrirla reconoca su propia letra, la carta escrita por ella misma. El 31 de mayo de 1938 John Steinbeck consigna que acaba de empezar Las uvas de la ira. Acabo estremecido y mareado de tantos presentes. En la tienda de regalos me compro un cuaderno de tapas negras y hermosas hojas en blanco. La acera llena de sol y de nieve, la calma del domingo en Madison Avenue, el taxista haitiano que conduce escuchando un noticiario en francs, son parte de un relato posible que quizs valdra la pena escribir, la crnica nunca banal de un solo da.
The Diary: Three Centuries of Private Lives. The Morgan Library Museum. Nueva York. Hasta el 22 de mayo. www.themorgan.org. antoniomuozmolina.es

10 EL PAS BABELIA 29.01.11

EL LIBRO DE LA SEMANA

Espejo y torbellino
La novela pstuma de Roberto Bolao gira, una vez ms, en torno el poblado y fantasioso mundo de la literatura. Excesos y humor, drama, brutalidad y emociones cambiantes. El autor chileno, en una de sus expresiones ms genuinas y rotundas
Los sinsabores del verdadero polica
Roberto Bolao Prlogo de J. A. Masoliver Rdenas Nota editorial de Carolina Lpez Anagrama. Barcelona, 2011 323 pginas. 19,50 euros
de los personajes centrales entre Mxico y Barcelona con algunas excursiones geogrficas complementarias a Chile o al pasado histrico. La parte menos eficaz y ms obsesivamente metaliteraria es la que expone los argumentos de las novelas de un escritor ya fabulado por Bolao (aunque aqu lo escribe sin hache: Arcimboldo), y en cambio la violencia y brutalidad de Sonora, sus policas y pistoleros, crean fantasa de sentido donde no lo hay: por ejemplo, en el imperturbable relato de las sucesivas Maras Expsito violadas para llegar al ltimo de la estirpe, guardaespaldas en activo, en un alarde de lenguaje que a ratos recuerda a Plata quemada, de Piglia. El eje de la novela es sin embargo y por supuesto la literatura, el comentario sobre literatura y creacin, sobre escritores reales e inventados, vivos y muertos, traspasado todo por la homosexualidad como eleccin de madurez del protagonista, el profesor chileno Amalfitano, viudo de una mujer hermosa a la que am (en pginas estupendas) y padre de una hija adolescente (cuya formacin vale por un ajuste de cuentas contra el cabrn de la vanguardia proletaria: su padre). La correspondencia con el amante

Por Jordi Gracia EL PERFIL DE las leyendas es cargante sin remedio y Bolao ha sido pasto de delirantes dispuestos a engordar la leyenda: el efecto es disuasorio, tambin sin remedio. Sin embargo, tanto una obra como El Tercer Reich como esta ltima, Los sinsabores del verdadero polica, son obras pstumas que reconcilian a fondo con el autor, con aquel sujeto desvalido y muy cansado al que escuchamos un puado de lectores en la Universidad de Barcelona, invitado por Dunia Gras, para hablar mortecino y deshilachado, casi sonmbulo. La novela empieza merodeando por los claustros de esa Universidad, aunque al protagonista, el profesor Amalfitano, lo echan enseguida para evitar un escndalo sexual. Debi disfrutar mucho Bolao achinando los ojos y rindose de las formalidades y los simulacros universitarios, pero ese es slo el principio, o casi el principio de la novela. Porque el principio de verdad es una pgina salvaje para clasificar a carcajadas a los poetas entre las distintas formas de la homosexualidad (que cruza la novela entera), porque la poesa es absolutamente homosexual: Maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y filenos. Se reparten esas etiquetas desde Alberti o Aleixandre hasta Fray Luis pasando por Ernesto Cardenal, Gimferrer o Leopoldo Mara Panero que sale por todas partes. La invencin y la violencia, el sexo y la literatura, la itinerancia falsamente desnortada, el humor latente y a veces festivo estn en esta novela para recobrar a un Bolao genuino y rotundo. Es difcil saber si est terminada del todo, slo semiacabada o pendiente de rematar aqu y all (o de ampliar aqu y all, ms bien). Pero importa poco porque respeta leyes bsicas de Bolao y rebaja lo que de ms digresivo y abusivamente incontinente haba en otros relatos extensos suyos. Su potica de la acumulacin est vigilada y ceida por una estructura en cinco partes que organiza pasado y presente y reparte la geografa

Roberto Bolao (Santiago de Chile, 1953-Barcelona, 2003) visto por Loredano.

abandonado en Barcelona recrea el valor epifnico de su experiencia homosexual y explica su salida de Espaa y su nuevo empleo en la tambin conocida Santa Teresa, presumible Jurez. La itinerancia es as otra veta dura, una suerte de basso continuo tratado como fatalidad. Pero ha dejado de ser angustiosa o melodramtica porque puede ser enriquecedora y fecunda. El secreto de su fortuna est sin embargo en la economa narrativa, el don

de fabulador y la exploracin de personajes con las races en la memoria y la literatura. La aptitud de Bolao es extraordinaria para contar relevantemente, es decir, para hacer de la rutina o la nimiedad narracin poderosa, cargada de sentido y de crecimiento interior: esta cursilera quiere significar la densidad moral que van ganando los personajes cuando el lector entrecruza la informacin sobre los personajes principales la madre de Rosa, Rosa, los jvenes estudiantes catalanes, el polica que vigila al profesor. Muchas de estas pginas estn entre las mejores de Bolao, esplndidas y suntuosas sin sobredosis ni enmismamiento brujuleante. Y algu-

nas de ellas son autorretratos desde el desvalimiento o la desnudez expuesta, como si a travs de los personajes hallase el modo de hablar verdadero. Lo que enseaba este profesor de literatura era que los escritores se instalaban en el alma de los lectores como en una prisin mullida, pero que despus esa prisin se ensanchaba o explotaba. Que todo sistema de escritura es una traicin () Que la principal enseanza de la literatura era la valenta, una valenta rara, como un pozo de piedra en medio de un paisaje lacustre, una valenta semejante a un torbellino y a un espejo. Esta novela es un gran torbellino ordenado ante el espejo.

La ira de Henry James


Nueva York
Henry James Seleccin y prlogo de Colm Tibn Traduccin de Teresa Barba y Andrs Barba Sexto Piso. Madrid, 2010 696 pginas. 28 euros
como lo contempl entre los cinco y los doce aos de edad, permaneci para siempre intacto en su memoria, como una imagen congelada, perfecta. S, porque desde que la familia James parti a Europa, Henry fue cargndose de rencor hacia la ciudad; un rencor que tena su base, de una parte, en el desarrollo de la ciudad, cada vez ms ajeno a su paraso perdido de la infancia; y de otra, en que detestaba lo que consideraba la zafiedad de sus compatriotas. El gran tema de James es el de la corrupcin moral y personal, tratado de tantas y tan distintas maneras sobre la base del contraste entre la ruda ingenuidad americana y la refinada impureza europea, cuya mxima expresin es su prodigiosa triloga final. Pero en lo tocante a Nueva York los escritos de James, dice

Por Jos Mara Guelbenzu EL NOVELISTA irlands Colm Tibn, autor de una novela inspirada en la figura de Henry James (The master), ha reunido en este volumen los relatos de Henry James que tienen como escenario la ciudad de Nueva York. James vivi con su familia en esta ciudad entre 1848 y 1855. Como seala Tibn, aquel viejo Nueva York, tal y

Tibn, revelan, por encima de todo, cierta ira, una ira que no se parece a ninguna otra en James, la que le provocaba todo lo que haba perdido y todo lo que, en nombre del progreso, se haba hecho en aquella ciudad que conoca tan bien. De entre los relatos del volumen destaca, naturalmente, una pequea obra maestra, Washington Square, donde el lector que no la conozca podr asistir a un drama miserable maravillosamente narrado y conocer exactamente ese lugar de Nueva York que permaneci congelado en el recuerdo del autor. Junto con l, el otro relato que se complementa a la perfeccin con ste en la medida que supone el reencuentro con el pasado es El lugar feliz (The jolly corner, tambin conocido como El rincn feliz), donde, bajo el velo de una historia de fantasma, se narra, utilizando como magnfico pretexto expresivo la figura del doble, el enfrentamiento de un hombre que regresa a rescatar su memoria del lugar perdido. Se

basa en su tardo viaje a Amrica en 1905 y es un soberbio ejemplo de relato de una lucha interior. stas son las dos joyas del volumen que recogen por s solas su sentido, pero hay ms. La coherencia de Crawford, que no deja de recordar el tema de las conductas miserables, sucede en aquel viejo Nueva York y es indito en espaol. Por el contrario, Un episodio internacional nos presenta a dos ingleses ms bien cortos que no salen muy bien parados ante la animosa Miss Alden, pero su estancia en la ciudad es apenas relevante. En cambio, Impresiones de una prima s que da pistas sobre la actitud de James ante la ciudad. En fin, Nueva York se vuelve cada vez ms inhspita y desagradable y los relatos finales manifiestan an ms decididamente su rechazo. El libro cuenta una relacin personal ms que una ciudad, es cierto, pero dado que lo personal pertenece a James, me parece incuestionable su recomendacin.
EL PAS BABELIA 29.01.11 11

HOMENAJE A LAS MIL Y UNA NOCHES

Las mil y una hist


Con motivo del nmero 1.001 de Babelia, rendimos homenaje a un libro esencial: Las mil y una noches. Varios autores eligen a los mejores herederos de Scherezada. Por Jos Emilio Pacheco
LOS TRES AOS adquiri la adiccin incurable por las narraciones. En su casa a unas las llamaban cuentos y formaban parte del repertorio tradicional. Las otras eran sucedidos, historias que en teora fueron hechos reales transfigurados por la magia del relato. Ambas estaban enmarcadas por una guerra lejana que, sin embargo, lo invada todo mediante la radio, los noticieros cinematogrficos, los peridicos y las revistas que lean sus padres y sus abuelos. Por un momento se crey que estaba a punto de acabar su impunidad de espectador. El avance japons en el Pacfico resultaba incontenible. Se preparaba la invasin

de Mxico como punto de apoyo para atacar a Estados Unidos. Haba oscurecimientos y ejercicios militares en las calles. La batalla de Midway lo cambi todo. Se alej el peligro de los bombardeos areos y el desembarco en Baja California. l pudo volver al amparo de las ficciones y a partir de entonces enterarse de que era muy afortunado: estaba en posibilidad de llegar a la vejez sin conocer los desastres de la guerra, un privilegio que muy pocos seres humanos han tenido. Hoy, cuando se vuelve a mirar hacia el abismo de la infancia, lo rodean la matanza incesante, las torturas, los secuestros, los cadveres que penden de los puentes y, en los ltimos tiempos, los coches bomba. Todo

se disuelve en un horror que crece da tras da y, no obstante, quedan las ficciones que desde Scherezada son un medio de aplazar la sentencia de muerte. Antes de ensearle a leer su abuela fue la transmisora de ese mar de historias que llegaba de la antigedad para fluir hasta el impredecible futuro. Gracias a ella conoci lo que despus sabra eran partes de Las mil y una noches. Le fascinaron sobre todo la historia de Aladino y las aventuras de Simbad. All encontraba otro mundo en el que jams pondra el pie y sin embargo le pareca tan real y tan vivido como su paso cotidiano por una Ciudad de Mxico que ya no existe y ahora es tan espectral como los lugares de la fantasa.

Qu pobreza la de su vida sin la compaa de los cuentos y las novelas. Gracias a esas pginas ha podido habitar en Troya y en las islas de Odiseo y de Robinson, conocer la Espaa de Cervantes y Galds, la Francia de Balzac, Dumas y Victor Hugo, la provincia de Flaubert y Maupassant, los orbes submarinos y espaciales de Verne, las aventuras en el Tercer Mundo de Salgari, la Rusia de Pushkin, Ggol, Dostoievski y Tolsti, el da de Joyce y la noche de Proust. En el ltimo ao, cuando ya no lo esperaba, ha vuelto a hundirse durante muchos das en las novelas de Antonio Muoz Molina, Almudena Grandes y Mario Vargas Llosa. l nunca hace enumeraciones. En la pri-

El detective melanclico

Philip Marlowe

La voz envolvente

Juan Ranz

El ms insinuador

Nick

Humbert Humbert
El subyugador

MI AFICIN por la novela policiaca me llev a devorar la obra de Raymond Chandler. Qued absolutamente seducida por el narrador, Philip Marlowe. Este personaje a quien se contrata para husmear en las vidas ajenas es de carcter melanclico y, entre caso y caso, se pasa las horas en su srdida oficina, fumando y bebiendo whisky barato, a la espera de una llamada interesante. La voz algo gastada, algo ronca, de Philip Marlowe, su irremediable soledad, las frases tajantes que salen de sus labios, todo eso se qued para siempre dentro de m y me confirm lo que todo escritor debe saber: que no es tanto lo que se cuenta sino cmo se cuenta. Soledad Purtolas
12 EL PAS BABELIA 29.01.11

ME GUSTA el narrador de Corazn tan blanco, la novela de Javier Maras de 1992, por la forma en que hace de la digresin su arma principal, y parece todo el tiempo estar alejndose de la historia para volver siempre sobre ella, sinuoso, envolvente, cada vez ms cargado de resonancias, hasta que estas alcanzan masa crtica y explotan y revelan el ncleo duro del relato, la verdad sobre la importancia del secreto en las relaciones sociales, la forma en que nuestras vidas se debaten en la tensin entre el deseo de saberlo todo y el de preferir no saber nada. Edmundo Paz Soldn

EL NARRADOR de El gran Gatsby es el personaje ms logrado de la novela de Fitzgerald, el ms problemtico, el ms escurridizo, el ms escamoteador, el ms clarificador, el ms insinuador, el ms moralista, el ms irnico y el ms consciente de todos los personajes de la novela. Es un narrador con una conciencia de los hechos tan ntimamente irnica y distanciada de su propia narracin (aunque moralice y haga juicios vagamente paternales de s mismo) que, en lo que se refiere a la narrativa americana, es la primera novela fra de su historia, y va a ejercer una poderosa influencia desde los aos cincuenta, con Salinger y Carver a la cabeza. Jess Ferrero

ENTRE LOS muchos personajes-narradores que me seducen, escojo uno: Humbert Humbert, de Lolita de Nabokov, y lo hago porque despus de odiarlo durante cuarenta pginas por su cinismo, su machismo, su amoralidad, logr, con su minuciosa y aguda mirada sobre las cosas y su palabra subyugante, que comprendiera su obsesin por Lolita, su pasin, oscura e inexplicable como toda pasin verdadera. Humbert Humbert hace que pongamos entre parntesis nuestras convicciones morales mientras nos dejamos deslumbrar por la belleza, nica luz en el mundo banal, mediocre y malvado que termina por arrasar con los personajes. Piedad Bonnett

El uno de la eternidad
Por Fernando Iwasaki ANTES QUE LOS POLTICOS descubrieran la magia electoral del milln, la literatura ya lo haba encerrado al infinito en la maravillosa lmpara del nmero mil, cifra que aumentada en uno sugiere incluso la eternidad. La historia de Aladino fue sin duda mi primer contacto con Las mil y una noches, aunque entonces ignoraba que aquel cuento haba sido aadido a la caona por Jean Antoine Galland en su traduccin de Les Mille et Une Nuits (Pars, 1704), primera edicin occidental del clsico de Oriente. La ma era de Noguer y las odaliscas de sus ilustraciones me turbaban. Como no soy ni arabista ni experto en literaturas orientales, no me corresponde opinar sobre los manuscritos sirios, persas o egipcios de la obra o hacer inventario de las diferencias que existen entre las versiones inglesas de Edward Lane y Richard Burton, las francesas de Perceval y Mardrus, las alemanas de HammerPurgstall y Weil o las espaolas de Blasco Ibez y Cansinos-Assns. Ms bien, mi propsito es dejar constancia de mi temprana fascinacin por Las mil y una noches y cmo he reconocido el resplandor de aquel mismo asombro reverberando en los libros de los escritores que ms me conciernen, que ms releo y que son pasto de mi alma, como quera Gracin. Todava recuerdo el placer que me invadi cuando descubr El cuento mil y dos de Scheherazade en uno de los tomitos azules de los Cuentos Completos de Edgar Allan Poe, creador del relato policial y de Auguste Dupin primer detective razonador de la literatura, cuyo poder de deduccin tambin me record la historia de El camello perdido. Por otro lado, en su maravilloso ensayo Del amor, Stendhal escribi uno de los elogios ms apasionados que conozco: Suplico a nuestro orgullo que compare los cantos de amor que nos quedan de los rabes y las nobles costumbres descritas en Las mil y una noches, con los horrores repugnantes que ensangrientan cada pgina de Gregorio de Tours, el historiador de Clodoveo, o de Eguinardo, el historiador de Carlomagno. Len Tolsti tambin sucumbi al hechizo de Las mil y una noches, como se puede apreciar en la impronta arbiga de algunos de sus Cuentos populares y en el turbin de pompas literarias que burbujean por Ana Karenina y Guerra y paz. Y qu decir del aroma oriental que perfuma las crnicas egipcias, los relatos fantsti- Ilustracin de John Everett Millais (1865). cos y la novela El mandarn del portugus Ea de Queirs? Finalmente de las 1001 Noches en Historia de la eterniy para cerrar la enumeracin de autores dad (1936) y la conferencia que le dedic de otras lenguas, toda la obra de Italo en Siete noches (1980), compendian toda Calvino parece constelada por la magia de la admiracin de Borges hacia Las mil y Las mil y una noches, desde las memora- una noches, esa especie de eternidad. Pienso en Julio Cortzar reflexionando bles fbulas reunidas en Nuestros antepasados hasta su compilacin de Cuentos po- sobre lo fantstico en La vuelta al da en pulares italianos, pasando por los viajes ochenta mundos (1967), pienso en Aurelialiterarios de Las ciudades invisibles o los no Segundo preguntndole a su abuela si todo aquello era verdad, y ella le contest ensayos de Por qu leer los clsicos. Sin embargo, es en nuestro idioma que s, que muchos aos antes los gitanos el castellano donde he hallado los tes- llevaban a Macondo las lmparas maravitimonios ms rotundos de la devocin llosas y las esteras voladoras, y pienso en por Las mil y una noches. Pienso en Cuan- Mario Vargas Llosa interpretando al rey do el viejo Simbad vuelva a las islas (1962), Sahrigar en su montaje de Las mil y una de lvaro Cunqueiro, una novela de estir- noches. Ahora que escribo estas lneas pe milyunanochesca, mas no por la pre- comprendo por qu el primer libro que le sencia de Simbad sino porque est cons- regal a mis hijas cuando aprendieron a truida con relatos de relatos. Hasta los leer fue un ejemplar de Las mil y una artculos periodsticos de Cunqueiro remi- noches en la vieja edicin de Noguer: porten a Las mil y una noches, como podra que la eternidad es una lectura infinita. comprobarlo cualquiera que lea La bella del dragn (1991) y Fbulas y leyendas de Fernando Iwasaki (Lima, 1961) es autor de Sevila mar (1982). De dnde viene la amena y lla sin mapa (Parntesis, 2010) y Espaa aparta de fastuosa erudicin de Cunqueiro en place- m estos premios (Pginas de espuma, 2009). res y fornicios? Marchando una racin de www.fernandoiwasaki.com.
EL PAS BABELIA 29.01.11 13

Ilustraciones de Ana Juan.

orias
mera que le solicitaron acerca de las personas que determinaron su vocacin literaria omiti a su abuela, Emilia Abru de Berny, a la que debe todo. No poda esperar de ella ni recompensas ni represalias. Por eso le duele tanto esa ntima ingratitud. Hoy intenta repararla. De las mil y una historias habr ledo, en una existencia consagrada a la lectura, menos de doscientas. Y le duele darse cuenta de que morir sin leer lo que hacen los nuevos escritores y no tendr oportunidad de regresar a aquellos libros que iluminaron su paso por la Tierra. Uno se va, el cuento de la tribu humana sigue y seguir hasta el fin de los tiempos.
Jos Emilio Pacheco (Ciudad de Mxico, 1939, premio Cervantes 2009) ha publicado recientemente Tarde o temprano (Poemas 1958-2009). Tusquets. Barcelona, 2010. 840 pginas. 28 euros. CD. Fondo de Cultura Econmica. 9 euros.

Especial en la Red
MS DE 40 escritores participarn en Babelia 1.001. gora culturalvirtual, un especial digital con los internautas en homenaje a las resonancias literarias del nmero que alcanza la revista literaria de EL PAS. Ser del 31 de enero al 4 de febrero. El filsofo Fernando Savater en un vdeo y Nicholas Carr, experto en el impacto de Internet y entrevistado en este nmero, en un chat, inaugurarn el lunes este especial. Habr 5 secciones con programacin diaria: El rumbo de la literatura (vdeos de escritores hablando del porvenir de cada gnero), Los herederos de Sherezada (cmic de Max y varios escritores contarn en un audio cules son sus personajes narradores favoritos), Cita con grandes autores de maana (chats), Imprescindibles de 2011 (avances literarios de Roth, McEwan, Oates, Mller, Kadar y Franzen) y Cibertaller Literario 1.001 (con 5 escritores). Adems del blog Papeles perdidos. W. M. S.

metaliteratura: En muchos pases de Oriente Prximo el primer coito matrimonial es matinal. En Espaa, por ejemplo, es la noche de bodas, porque los novios se han pasado al da en la ceremonia nupcial, en el almuerzo o en la comida, y se van a la cama tarde, a lo mejor tras cien kilmetros o ms de viaje. O sea, una birria de polvo. Todava en la literatura espaola contempornea abundan los adoradores de Las mil y una noches, como Antonio Muoz Molina en La realidad de la ficcin (1992) o Ernesto Prez Ziga en El juego del mono (2011), aunque son los escritores latinoamericanos quienes ms han contribuido a la entronizacin de la lectura en lengua espaola del clsico rabe, destacando por encima de todos el argentino Jorge Luis Borges. La devocin de Borges por Las mil y una noches era tan grande que hasta podemos saber cuntas ediciones posea espigando entre sus relatos. As, en El otro describe: Los tres volmenes de Las mil y una noches de Lane, con grabados en acero y notas en cuerpo menor entre captulo y captulo y en El libro de arena leemos: Pens guardar el Libro de Arena en el hueco que haba dejado el Wiclif, pero opt al fin por esconderlo detrs de unos volmenes descabalados de Las mil y una noches. En El Aleph (1949) Borges escribi en clave milyunanochesca La busca de Averroes, Abenjacn el Bojar muerto en su laberinto y Los dos reyes y los dos laberintos, e incluso sugiri que el Aleph original era el espejo que Trik Benzeyad encontr en una torre (1001 Noches, 272). Con todo, su ensayo Los traductores

Desde la muerte

Brs Cubas

Juan Preciado
Desde lo inaccesible

TODOS LOS narradores hablan desde un lugar intermedio entre la vida y la muerte. Voces sin cuerpos que hablan de un ms all muy cercano. Brs Cubas aborda de una manera evidente ese no lugar. Est muerto, desde esa muerte nos cuenta su vida, empezando por su casi desrtico entierro. Una vida cuyo acontecimiento principal es esa muerte desde la que nos habla en Memorias pstumas de Brs Cubas, de Machado de Assis. Primer profeta de la nada, ese narrador nos cuenta el vaco como un baile de saln. Con la gentileza habitual de Machado de Assis le da vuelta entera a la tuerca y crea en pleno siglo XIX el narrador mismo del siglo XX. Rafael Gumucio

NO TODOS supieron or aquella boca de la literatura que hablaba desde el territorio de lo inaccesible. Era la voz de Juan Preciado, el principal narrador de Pedro Pramo, que llegaba a Comala, a lo desconocido, a la bsqueda del padre. Cuando apareci la novela de Juan Rulfo, en 1955, en Mxico, los crticos despistados la calificaron de costumbrista. Pero lo que sala a la luz era una obra nica. Un murmullo bblico y profano, en un local universal y en un tiempo intemporal. El ncleo de un cosmos. No se sabe si Preciado habla desde la vida o la muerte. Pero hoy sabemos que Rulfo escribi a su lado, en un lugar extremo de la conciencia, donde el lenguaje consigue expresar lo ms extrao. Manuel Rivas

PENSAMIENTO

Lo quiero todo
Lo grande y lo menudo, la ebriedad y la rutina, la pasin y la felicidad No hay por qu renunciar a nada, aunque debamos padecer la fatalidad de algunos sufrimientos
Por Javier Gom Lanzn
Todo no se puede tener; hay que elegir. Me dominaba entonces una ansiedad inflamable que no se acomodaba a nada y me aconsejaban con frecuencia: Hay que adaptarse. Y adaptarse pareca significar renunciar a la mayora de las cosas buenas que ofrece la vida para recibir a cambio una escasa pero segura porcin de ellas. Porque, en efecto, toda la vida del hombre es un largo ejercicio de adaptacin a la realidad en busca de un punto de equilibrio entre dos extremos. A estos dos extremos los medievales, tan exactos siempre en la definicin epigramtica, los llamaron praesumptio y desperatio. Incurre en lo primero el presuntuoso que se hace demasiadas ilusiones con respecto a lo que la realidad puede dar al hombre: como es capaz de darle algunas flores, el mencionado presume indebidamente que todo el orbe es un jardn. Naturalmente este exceso es propio de las personas que an no han recibido el correctivo que la experiencia administra a quienes se empean en negarla. La visin del lado soleado del mundo despierta la violencia de nuestros deseos y nos hace concebir esperanzas supernumerarias sobre nuestras posibilidades reales y sobre nosotros mismos. Esa cultura tan maravillosamente mesurada que fue la griega design el pecado de desmesura con el nombre de hybris: el cosmos exhibe un orden justo y quien con un acto de injustificable arrogancia se atreve a ignorar el Derecho establecido por los dioses recibe un castigo que lo restituye a su posicin original o, ms frecuentemente, an ms abajo. Un presuntuoso es un pecho opulento de expectativas y, como dice Soln, la opulencia conduce a la hybris y sta a la ruina, como le sucedi al bueno de Prometeo, que sufri cadenas. De manera que este primer exceso con frecuencia genera su opuesto, la desperatio. Si el error de la presuncin consiste en pretender poseer ya lo que en puridad slo nos es dado anhelar, el de la desesperacin estriba en la impaciencia de anticipar demasiado pronto el nihilismo de la muerte que algn da vendr pero que
E DECAN:

pre un austero trmino medio. Y, disciplinadamente, yo hice mis elecciones: eleg casa, eleg oficio y me busqu una posicin en el mundo. Y entonces me ocurri lo que dice determinado personaje de una novela de Jane Austen: que por haberme comportado prudentemente en la juventud, me voy haciendo romntico con la edad. Por supuesto, no tengo intencin ni mucho menos de renunciar a cuanto ya he elegido, no tengo intencin de renunciar a nada! Pero recuerdo que la gente me deca: No lo puedes tener todo; tienes que elegir y ahora estoy en condiciones de responder a la gente y responderme a m mismo con potente voz: No, no quiero elegir. Yo lo quiero todo!. Ya no ms dilemas, aporas, antagonismos, aut-aut kierkegaardianos, alternativas insuperables. Lo quiero absolutamente todo. Lo grande y lo menudo, la ebriedad y la rutina, la pa-

Quien desee comerse todo el canasto de las cerezas tendr que conformarse con que unas se enreden con otras y que las ms ricas se confundan con las ms amargas

Prometeo (1636-1637), de Rubens, del Museo del Prado.

todava no ha llegado. El desesperado insiste con lgubre acento en la vanidad de toda empresa humana y para l, como dice el clebre parlamento de Segismundo al final de la segunda jornada de La vida es sueo, la vida es una ilusin que carece totalmente de entidad, pues estamos / en un mundo tan singular / que el vivir es soar / y la experiencia me ensea / que el hombre que vive suea / lo que es hasta despertar. Hay aqu una evidente precipitacin: de acuerdo, la accin devastadora del tiempo se extender algn da a todo cuanto existe pero, de momento, no desesperemos adelantando acontecimientos, pues hay margen para hacer algunas cosas y gozar algunas otras y en el nterin, invirtiendo el ttulo del drama, hasta el sueo es vida y la realidad, nocturna y diurna, parece tremendamente seria.

En determinado momento comprend que adaptarse implica desarrollar un genuino arte para administrar las expectativas humanas mientras se envejece mantenindolas en su punto justo de estabilidad, sin ceder a la presuncin ni a la desesperacin, y arreglndolas permanentemente a los lmites dados. Prest atento odo a la voz de la prudencia que me apremiaba a hallar ese equilibrio entre el ya y el todava no en el que discurre el cauce de la vida de los mortales y trat durante muchos aos de sustraerme a cuanto pudiera escorarme a uno de los indeseables extremos, donde vea compendiados todos los peligros imaginables. Bien mirado, ese urea medicritas que pondera Aristteles en su tica est edificada sobre una sucesin de contraposiciones entre extremos a los que hay que renunciar para elegir siem-

sin y la felicidad, el placer y la virtud, la vulgaridad y la ejemplaridad, la vocacin y la profesin, esta vida y la otra, la altura y el peso, la gravedad y la gracia, la ingenuidad y la lucidez, la experiencia y la esperanza, la altura y la profundidad, el norte, el sur, el este y el oeste, incluyendo, como le en algn sitio, el cuerpo y el arma, y todo ello hasta alcanzar el grado que indica el libro de SackvilleWest: All Passion Spent. Ahora que ya estoy pasablemente adaptado al mundo, lo quiero todo sin renunciar a nada, aunque tambin es importante aadir sin presuncin. Y si, para conseguirlo, he de padecer la fatalidad de algunos sufrimientos, los quiero a stos tambin. Mejor dicho: no los quiero ni los invoco hacerlo sera una jactancia muy semejante a la hybris pero s los acepto deportivamente porque quien desee comerse todo el canasto de las cerezas tendr que conformarse con que unas se enreden con otras y que las ms ricas se confundan con las ms amargas. Si los gozos infinitos demandan penas infinitas, procurar vivir estas ltimas sin desesperacin. Y cuando alguna vez est al borde de caer en ella, para conjurarla recitar como una letana los divinos versos de Goethe: Todo lo concede la Fortuna a su favorito, / por completo. / Los gozos, los infinitos; / las penas, las infinitas, por completo.

Retrato de diez tenores de la derecha extrema


Los cornetas del Apocalipsis
Jos Mara Izquierdo Ilustraciones de Toms Ondarra La Hoja del Monte. Madrid, 2010 131 pginas. 20 euros
y desarmados los enemigos de la Espaa una y eterna, estn envalentonados ante la inminencia del regreso de las banderas victoriosas. Vuelven a ser ellos mismos, gallos de corral, toritos de lidia, oradores de taberna, liberados, al fin, de los corss del debate civilizado. Son los cornetas del Apocalipsis, los tenores mediticos de la derecha extrema espaola, retratados por el periodista Jos Mara Izquierdo en su libro homnimo. Estamos hablando de gente de xito. Sus libelos contra ZP, los progres, las feministas, los sindicalistas, el Mayo del 68, los titiriteros, los ecologistas y los catalanes

Por Javier Valenzuela SUS LENGUAS se han sido soltando y con creciente desparpajo justifican a Franco, confiesan sus rijosidades y le dan al tintorro en vivo y en directo. Prcticamente finiquitada la demolicin de todo lo que huela a rojo, maricn y moruno, cautivos
14 EL PAS BABELIA 29.01.11

que se empean en hablar una lengua que no es la del imperio se venden como rosquillas. Sus regeldos en artculos de peridicos y tertulias de radio y televisin cosechan dos orejas, rabo y salida a hombros de la plaza. Se celebran jocosamente sus declaraciones de que, casi tanto como la patria, les gustan el vino y las mujeres, de preferencia las menores de coitos rosados. Se presentan como agresiones orquestadas por las checas de la anti-Espaa las hostias que puedan recibir una madrugada en un bar de copas por intentar tocarle el culo a una seora. Se les otorgan sin cesar premios a la libertad de expresin en una Espaa que, aunque ya por poco tiempo, sufre la tirana del islamo-bolchevismo de Rubalcaba. Reciben el elogio y disfrutan de la amistad de la invicta y castiza Lideresa. Y en las calles del barrio de Salamanca se les vitorea al grito de Ol tus cojones. Jos Mara Izquierdo los conoce bien.

A diario cata sus venenos para los lectores de ELPAS.COM, los lee y escucha con atencin, mucha atencin, la que merece gente tan influyente y la que debe dedicar a su tema un buen periodista. En Los cornetas del Apocalipsis escribe sobre diez de ellos, incluidos Federico Jimnez Losantos, Fernando Snchez Drag, Csar Vidal y Po Moa. A cada cual le dedica un perfil en el que evidencia que los tiene bien calados, pero que muy bien calados. Y luego, en un ejercicio no ya solo de periodismo riguroso sino de ciudadana ejemplar, les da la palabra, reproduciendo in extenso sus opiniones sobre lo divino y lo humano. Y es ah, en la lectura de lo que dicen y escriben sin el menor rubor estos cornetas del Apocalipsis, donde la nusea compite con el horror. Anunciaron el fin de la civilizacin judeocristiana, ganaron la batalla de Armaguedn y se fueron a celebrarlo a un burdel.

EL PAS BABELIA 29.01.11

15

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

Paisaje apocalptico con Aguirre al fondo


ra al adusto Yahv (o Elohim, o Adonay, o como quiera que se nombre al Innombrable), Zeus, el padre de todos los dioses, envi a los hombres un diluvio universal para exterminarlos a cuenta de su presunta impiedad. Slo Deucalin, hijo de Prometeo, y su mujer y prima carnal, Pirra, hija de Epimeteo y Pandora, se libraron de la muerte, escondidos en un enorme cofre de madera hasta que cesaron las lluvias. Ellos antes que el borrachuzo No y su progenie fueron los encargados de engendrar a la nueva raza de seres humanos virtuosos que, como segunda oportunidad para la especie, poblaran la Tierra. Los dioses nos crearon a su imagen y semejanza, pero han demostrado en incontables ocasiones que no nos pueden soportar: de vez en cuando les da la pjara y nos ahogan o nos queman o agitan la tierra bajo nuestros pies, y santas pascuas. Contemplo en la pequea tabla de Rubens (un pintor al que Baudelaire llam ro de olvido y jardn de la pereza) que se exhibe en el Prado una posible interpretacin plstica de aquel instante re-fundacional. En su caminar solitario por el mundo vaco y hmedo Deucalin y su esposa lanzan piedras a sus espaldas: de las que arroja l surgen los hombres, de las de ella, las mujeres. Padre Deucalin, madre Pirra: aqu estamos hoy Ilustracin de Max. vuestros (aprox) 6.500 millones de hijos (y seguimos contando). Leo en el muy recomendable Diccionario de los mitos clsicos para uso de modernos (RBA), de Luis Antonio de Villena, la letra del hermoso mito, que remite a Apolodoro (Biblioteca) y a Ovidio (Las Metamorfosis), pero del que tambin se hace eco, entre otros, Virgilio en sus Buclicas. Empezar de nuevo: la segunda oportunidad, la tabla rasa. Tal vez haya tambin quien sobreviva al nuevo castigo que ahora, cuando parece que Zeus y Yahv se han ausentado, nos hemos diseado nosotros mismos en aras de una idea antigua e insostenible del progreso. De esa probable catstrofe que viene habla, precisamente, Guerras climticas (Katz), un libro terrible y necesario de Harald Welzer que nos explica, como reza su subttulo, Por qu mataremos (y nos matarn) en el siglo XXI. El agua y los alimentos bsicos sern ms preciados que el petrleo: la desertizacin y la erosin de los sue-

NTES DE que el castigo se le ocurrie-

los, la desaparicin o la escasez de ciertas materias primas fundamentales para la supervivencia de poblaciones enteras, junto con la contaminacin y el agotamiento del agua estarn en el origen de las prximas (y despiadadas) guerras. Ya estn aqu: en Darfur, explica Welzer, tuvo lugar la primera guerra climtica. Buena parte de los emigrantes son ya refugiados climticos: huyen de las sequas y de las hambrunas de frica

rio, 1980), la saga de Los hijos de la tierra, de la que ya se han vendido ms de 45 millones de copias en todo el mundo (tres de ellas en espaol). Ahora, a sus 75 aos, Jean Marie Auel (pronnciese ul), su autora, est a punto de saborear los frutos (presumiblemente abundantes) del perfectamente engrasado y coordinado lanzamiento mundial (el 29 de marzo) de la sexta entrega de las aventuras de Ayla y Jondalar, ahora en La

subsahariana, del sur de Asia, de las islas ecuatoriales, de las zonas ms deprimidas e insalubres de Latinoamrica, y fuerzan pauprrimos las fronteras y vallas (como en Ceuta y Melilla en 2005) que levantan los que los dominaron y ahora tiemblan al escuchar su clamor. Mientras los negacionistas del ecocidio siguen dando la espalda a la evidencia del deterioro, y crecen las asimetras interregionales, nuestro mundo camina por la senda que han sealado las distopas, incluyendo Mad Max. Las representaciones simblicas de este tiempo parecen expresar cierta nostalgia post-apocalptica, a veces como aoranza de una pretendida edad de oro prehistrica, cuando todava no existan ni la propiedad privada ni el Estado, y en la que las guerras an no lo eran del todo. Quizs por ello siga funcionando comercialmente muy bien, tres dcadas despus de su primera entrega (El clan del oso caverna-

tierra de las cuevas pintadas. En Espaa la publicar, como en las otras ocasiones, Maeva, una editorial independiente (fundada en 1985) y que ha aprovechado la ocasin para redisear la edicin de bolsillo de las otras cinco y lanzar una edicin conmemorativa de la primera. No hace falta ser un lince para saber que el nuevo libro formar parte del pelotn de escogidos que ms se vendern esta primavera.

Aguirre
JESS AGUIRRE, el ex clrigo que se convirti en 18 duque de Alba, lleg a asumir de tal modo la carga del hombre blanco (y aristcrata) impuesta por el ltimo avatar de su novelesca existencia (ms Julien Sorel que Ivn Oblmov), que al final de ella se comportaba como un latifundista de toda la vida. Viajaba al Milanesado, hablaba de

su lugar en la dinasta nobiliaria, velaba por su centenaria hacienda. Nadie, salvo Manuel Vicent, podra haber escrito con tanta propiedad y desparpajo, con tanta irona y tristeza, con tan eficaz distancia admirada, esta novela fingida (o quizs biografa vergonzante), disfrazada de retablo descoyuntado y tremendo del franquismo medio y tardo. Slo que aqu el personaje principal resulta una especie de Max Estrella en el que la ceguera ha sido sustituida por la ambicin y la bohemia potica por el marxismo de ctedra de la escuela de Frncfort y los sabrosos secretos descubiertos en el confesionario. El personaje literario (y narrador) Vicent, mitad Virgilio y mitad don Latino de Hispalis, le acompaa (y al lector, tambin) retrospectivamente por aquel Madrid suavemente desafecto de los intelectuales y patricios de la cultura antifranquista (pero de orden) que luego se haran (y entregaran a Aguirre su parte alcuota) con el poder. Eterno insatisfecho, aquel intelectual ambicioso y atormentado, que dirigi Taurus (Teilhard, Adorno, Benjamin) y lleg al Hola! por la puerta grande, despus de conocer a su duquesa en su puesto de director general de Msica (lo nombr Po Cabanillas, que tambin era fan del cura), es todo un personaje de leyenda urbana, un producto humano probablemente irrepetible y, sin embargo, tan hispnico y atrabiliario a su modo como el (post) barroco Torres Villarroel. Y Vicent lo retrata en contrapicado, con generosidad y, a la vez, con un punto de aprensin elegiaca, como si quisiera estar all y, a la vez, salir corriendo; como si hubiera tenido que escribir este libro para quedarse en paz y regresar al Mediterrneo a contemplar las maravillosas nubes que pasan all abajo. Del personaje, otro eglatra romntico, me quedo con aquel dominus vobiscum transmutado en bonjour, tristesse, aquel da en el que el cura Aguirre descubri a su queridsimo amigo Enrique Ruano (al que despus asesin la polica poltica franquista) entre la feligresa que haba acudido a su celebracin de la Eucarista. O con ese ltimo captulo triste y cruel en el que toda pasin se ha extinguido y el cncer es la ltima verdad. El libro, por cierto, se llama Aguirre, el magnfico y lo ha publicado Alfaguara. No s qu hacen todava ah, con tanta librera abierta.

Amor a todo
Amor. Poesa reunida. 1988-2010
Manuel Vilas Visor. Madrid, 2010 295 pginas. 14 euros
publicados en los noventa, anteceden a una pequea muestra de cinco poemas recientes e inditos con la que cierra el volumen. Todo ello da entidad a una obra slida, irreverente, inyectada de realidad y, a la vez, proyectada hacia la cultura, hacia la sociedad, hacia la poltica y hacia lo imaginario. La poesa de Vilas, que conforma un universo compartido, con muy frgiles lneas divisorias, con su obra narrativa (cuentos y novelas, entre ellas sus recientes Espaa y Aire nuestro), es de una acusada singularidad. Es la poesa del amor irreverente (El amor a todo me parece la nica salida del laberinto, escribe Vilas) y de los mundos de la

Por Manuel Rico EN AMOR, Manuel Vilas (Barbastro, 1962) concentra veintids aos de escritura potica. Tres libros de madurez El cielo (2000), Resurreccin (2005) y Calor (2008) precedidos, bajo el marchamo de Primeros poemas, por una seleccin de 19 textos que formaron parte de tres libros de iniciacin
16 EL PAS BABELIA 29.01.11

memoria, la poesa que escribe un personaje con el nombre del autor pero con el que ste establece una distancia cultural y, sobre todo, social: la que va del pequeo burgus al personaje revolucionario y descredo, slo guiado por el amor, que vive inmerso en el desafo permanente, en la burla hacia los smbolos de la cultura oficial. Es la lrica de los seres frgiles y miserables y de los mitos de una cultura urbana algo rota, nacida y madurada en la era del rock y en el consumismo en ascenso desde la Espaa de los setenta en la que el propio poeta fue nio hasta un siglo XXI marcado por la globalizacin y el ciberespacio. Automviles de segunda mano y de marcas conocidas, muchachas entrevistas en la caja del hipermercado o en un bar nocturno, conviven en la poesa de Vilas con homenajes, unas veces sutiles, otras explcitos y casi

estridentes, a escritores como Catulo o Franz Kafka, Ezra Pound o Hemingway, o con la apelacin a un peculiar y desafiante comunismo. Una poesa de amalgama, escrita en un prosasmo deliberado pero salpicada de destellos lricos, cargada de humor y de giros imprevistos y provocativos que suelen quebrar la normalidad de lo cotidiano; una poesa inyectada de protena pop, de escenarios sustentados en el artificio de la cultura del McDonalds o en la realidad pavorosa de las periferias industriales (de Zaragoza casi siempre). Y, sobre todo, de ternura, de compasin, de amor: Todo cuanto viene de los hombres, la guerra, la enfermedad, la ciencia, el amor, la historia, los cosmticos, los baadores, yo lo amo. Una poesa reunida que no cierra una obra. Ni siquiera un ciclo. Viva, personal, inmersa en el presente y proyectada al futuro.

EL PAS BABELIA 29.01.11

17

ARTE / Exposiciones

Verlo todo, no tocar nada


Walter Benjamin. Constelaciones
Crculo de Bellas Artes Alcal, 42. Madrid Hasta el 6 de febrero
directa de las propias ideas benjaminianas. Con criterio archivstico se han seleccionado textos, fotografas, esquemas y dibujos que pertenecieron a Benjamin, pero, en vez de mostrarlos con el aura propia de una obra de arte o de un objeto de culto que se encierra en una vitrina convenientemente iluminada, esos documentos se han editado en forma de libro y de DVD en el que se relacionan obras, conceptos e imgenes, en lo que podramos llamar, parafraseando a Aby Warburg, un Atlas de la memoria. Con esos conceptos, aforismos, imgenes y fragmentos de pelculas y obras musicales se ha confeccionado un vdeo que sintetiza tanto las ideas de Benjamin

Por Javier Maderuelo

The Love Wall (1961), de Peter Blake. Foto: Fundacin Gulbenkian

Afrontar la insularidad
Let Us Face the Future. Arte britnico 1945-1968
Fundacin Joan Mir Parc de Montujc, s/n. Barcelona Hasta el 20 de febrero
monstruosidad de la guerra, qu hacemos?, tuvo su respuesta en la sublimacin del horror de los expresionistas abstractos. La experiencia del abismo y el vaco de la triunfal pintura americana barri de la escena artstica algunos aspectos del movimiento moderno contaminados por el fascismo el constructivismo ruso, el dadasmo alemn. Mientras, en el viejo continente y en especial en Gran Bretaa se recuperaron no slo aquellas corrientes que eran la base de una historia afirmativa de la modernidad, tambin, y apoyndose en la tesis de la banalidad del mal desarrollada por Hannah Arendt, naci el Pop Art. Una manera de recordar el trauma sin negarlo, como haran el Art Brut y los Cobra, y de conseguir que la esfera de la cultura de masas se reintegrara explcitamente en la conciencia artstica. Desde esta perspectiva, la exposicin en la Mir cobra su sentido. Ante la profusin de caminos, tesis y marcos cronolgicos posibles, los comisarios Andrew Dempsey y Richard Riley han apostado por el decoro visual y algo rutinario, con un equilibrio de obras, en varios formatos, impactantes unas, ms insulsas otras, para conducir al visitante por un arte que, de un plumazo, puso en crisis el desnudo ideal, el retrato, el pedestal, la naturaleza muerta y el paisaje. Pero lo que este recorrido nos ensea por encima de todo es el germen de una dcada, los convulsos y riqusimos sesenta, cuando el llamado arte ingls qued prcticamente superado y reducido a algo provinciano por la fuerza de los movimientos de la neovanguardia, el Fluxus, el minimalismo, el accionismo, el povera y el conceptual que tuvieron lugar en Europa y Nueva York, la metrpolis que, contrariamente a Londres, supo dotarse de una legin de tericos que supieron difundir activamente el arte que se haca en Estados Unidos.
Patrocinio. Fundacin BBVA

Por ngela Molina LOS BRITNICOS son aficionados a hacer resmenes de su historia del arte. Ello se debe tanto a su insularidad como al escamoteo de los logros de sus pintores y escultores si exceptuamos a Henry Moore, Francis Bacon, Lucien Freud, David Hockney o Richard Hamilton en los compendios del arte moderno. Su caduca academia tampoco hizo mucho por reivindicar y valorizar a unos creadores que cultivaban lo literario, el paisaje y cierto romanticismo ligado a algn detalle (meteorolgico!) o gesto, sin el menor rastro de pretensin. Ahora, la Fundacin Joan Mir se lanza a abrirse camino en la profusa creacin del arte britnico en los aos que van de la posguerra hasta el emblemtico 68. Ciento ochenta obras, entre esculturas, pinturas y fotografas procedentes de colecciones pblicas y privadas y de los fondos del British Council, la Tate y la Pallant Gallery de Chichester, dan sentido a una exhibicin de carcter vernculo, y que se apoya en el eslogan utilizado por el Partido Laborista en su campaa electoral de 1945, Let Us Face the Future, para dar a conocer un arte que pareca radical sin serlo, como se ve en la exploracin de la sexualidad de David Hockney, la revelacin escultrica de Moore, Hepworth y Caro, el paisajismo de St. Yves, (Peter Lanyon, Roger Milton, William Scott, Alan Davis), el op art de Bridget Riley, el pop de Paolozzi y Hamilton, el constructivismo de Victor Pasmore y Mary Martin, o la nueva figuracin de Freud, Bacon, Kosoff y Auerbach. El mantra que Barnett Newman repeta al otro lado del Atlntico: Despus de la

WALTER BENJAMIN (1892-1940) fue capaz de tratar en sus ensayos algunos de los conceptos ms significativos que caracterizan la modernidad. Este es el motivo por el cual, cuando en los ltimos aos sesenta entr en crisis la modernidad, el pensador alemn, que hasta entonces no haba sido particularmente valorado, empez a crecer hasta ser considerado hoy uno de los interpretes ms lcidos no solo del Pars del siglo XIX sino de muchos de los acontecimientos que surgieron despus de su desgarradora muerte. Para Hannah Arendt, la mxima ambicin de Benjamin hubiera sido producir un trabajo que solo se compusiera de citas. Lo que implica la aceptacin tanto de la apropiacin como de una secuencia de tcnicas, como el montaje cinematogrfico, el collage y, a la postre, el actual corta y pega informtico, que constituyen algunas de las formas de creacin ms caractersticas del siglo XX. El pensamiento de Benjamin no fue sistemtico, mientras que su escritura surge de destellos de conocimiento cuyos textos, segn sus palabras, se convierten en largos truenos mediante los que ensaya sobre aspectos muy diversos, desde la crtica literaria a los asuntos de la vida moderna, pasando por Retrato de Walter Banjamin. la poltica o el mundo de la imagen, lo que qued reflejado en una serie de escritos sobre la obra de Bau- como los ambientes que las generaron. Esdelaire, la fotografa, la teora del arte o el te vdeo es el objeto nico de la exposicin mundo de la produccin y del consumo. que comentamos, en la que el espacio, conSus textos forman Konstellationen, siste- vertido en un saln burgus, con butacomas de puntos nodales que giran unos alre- nes y en un pequeo minicine, sirve para dedor de los otros y que se desplazan en exhibir las imgenes que resumen el trabavarias direcciones. Todas estas ideas, que jo crtico del pensador alemn. La exposien su propia obra se relacionan como los cin se complementa con la edicin de un fragmentos de un collage, han dado origen par de libros, uno que explica las ideas, a una serie de frases tpicas que no paran textos e imgenes del propio vdeo y otro de circular como citas que se repiten de que reproduce facsmiles de documentos unos a otros: las iluminaciones profanas, originales, con su transcripcin al espaol. la condicin aurtica de la obra de arte, As, la obra fsica se ve sustituida por su la metfora de los pasajes o la reproduci- imagen virtual, sin aura, gracias a su reproducibilidad tecnolgica, mientras que el libilidad tcnica. Cuando ahora el Crculo de Bellas Artes bro y la sala de exposiciones convencionade Madrid conmemora el setenta aniversa- les se ven desbordados por una tecnologa rio de su muerte ha ideado una exposicin de vdeos y discos compactos en la que que en muchos aspectos es consecuencia todo se puede ver, pero no se toca nada.

LLAMADA EN ESPERA / Por Estrella de Diego

Galeras domsticas
Aunque tener un piso y abrir galera tampoco es garanta de radicalidad, a pesar de que proyectos esenciales como el colectivo Domstico con aquellas sedes mviles y mucha, mucha imaginacin probaran que es un buen comienzo. Adems, en casa hicieron al fin y al cabo las primeras exposiciones los impresionistas cuando eran cutting edge y los Madi argentinos, entre otros. Ahora mismo hay dos espacios domsticos funcionando en Madrid a los cuales nadie debera de dejar de ir. Los dos tienen regusto a espacio privado y son proyectos de gente joven que anda buscando otras frmulas de mostrar y pensar el arte y ambos, propuestas muy diferentes adems, reflejan, tal vez, el agotamiento de las frmulas al uso del mundo artstico. El primero es el espacio multiuso de RMS, la agencia de produccin que ha abierto su pequea oficina al pblico. As, al entrar a las exposiciones o conferencias en RMS-El Espacio, el visitante se da de bruces con la cocina que convive con el lugar destinado a las actividades. No es inocente, advierten. Muchos comisarios empezaron haciendo exposiciones en sus cocinas y, adems, es coherente con la actividad del colectivo: mostrar el proceso,

TENER UN espacio maravilloso para abrir una galera de arte no garantiza abrir una buena galera de arte y, mucho menos, abrir un espacio alternativo. Casi se dira que todo lo contrario. Por eso cuando uno va por ciudades cutting edge de verdad encuentra espacios increblemente cool en lugares insospechados que hay que buscar, conocer, degustar, sorber, beber A lo mejor la cosa es tan sencilla como no tener puerta a la calle y, desde luego, nunca escaparate esto es bsico si uno pretende mantenerse radical. No en vano el sitio que ha sido histricamente eptome de lo alternativo, pese a ser ahora un centro histrico de referencia, el ICA londinense donde se fragu el pop, el punk y la performance ms combativa, est en uno de esos edificios destartalados con aspecto de casa. Es posible que para ofrecer una propuesta diferente a lo planteado por el establishment haya que convertir la casa en galera o, como dijeran los situacionistas, haya que buscar el misterio de las aceras dicho de otro modo, el lado sin manufacturar de las cosas. No en vano Juana de Aizpuru o Fcares, en sus orgenes proyectos con vocacin de buscar ese misterio de las aceras, abrieron sus galeras en pisos.
18 EL PAS BABELIA 29.01.11

la cocina de las actividades. En este momento tienen en marcha The Impossible Show, al cual han invitado a comisarios y artistas espaoles y extranjeros Dora Garca hizo los honores de inaugurarlo para reflexionar sobre lo que les interesa: el comisario hace posible lo imposible. El segundo lugar que merece la pena visitar es Espaciovalverde, dirigido por Asela Prez Becerril y Jacobo Fitz James Stuart, y que tiene como sede una portera. El espacio, casero y diminuto, es al tiempo galera de arte, lugar de encuentro y librera un silln y pocos estantes donde se venden y se leen libros de la sofisticadsima editorial Atalanta. Se trata de un proyecto delicioso, inusual en esta ciudad: fuera de cualquier moda. Se ha podido ver en su Miscelnea de Navidad 2010 que anunciaban de modo elocuente: 45 artistas. Poco espacio. Obra inslita. Inslita es desde luego su lnea expositiva en la cual participan pintores consagrados como Miluca Sanz y artistas como Eames Demetrios, con el cual tienen prevista una accin en primavera para dar a conocer aqu su proyecto Kcymaerxthaere. Al tiempo se mostrar una exposicin de artesana de diferentes partes del mundo realizada alrededor de este mtico proyecto de Demetrios. Menos mal que an quedan sitios para darse una vuelta porque estoy cansada de tanto conceptual monacal, que se parece todo mucho. Pues eso, hay que ir a ver estas casitas, que son muy especiales.

Palazuelo, del dibujo a la escultura


Pablo Palazuelo. El plano expandido
Sala Municipal de Exposiciones lAlmod Plaza de San Luis Bertrn, 1 Valencia Hasta el 27 de febrero
sin ms terrenal de Palazuelo. En la de Cuenca (Paris, 13 Rue Saint Jacques. 1948-1968) se recogen trabajos de sus aos en Francia. Las Cosas olvidadas y los Carnets de Villaines, sobre papel, son tempranas pero sutiles muestras de su orientacin hacia los signos abstractos. Algunas de sus pinturas denotan el influjo de Klee y Kandinsky, y entre ellas no falta el motivo de Omphale, pieza estelar del museo de Cuenca. En cuanto a la muestra en Valencia, se trata de un conjunto de esculturas en donde, como afirma Javier Maderuelo, las imgenes se expanden en el espacio en un proceso de despliegue de las superficies, entre ascendente y envolvente, cuyos fundamentos son el dibujo y la arquitectura. Estos registros nada tienen de metafsico, ni hacen pensar en mandalas o visiones csmicas. Son obras cargadas de humanidad. Las unas nos hablan de la productiva soledad del artista en sus aos de mayor incertidumbre. Las otras, las esculturas, remiten a los espacios que habita el ser humano, invocando a veces atrios, puertas o paisajes. Palazuelo declar que la intuicin artstica es, en el fondo, recuerdo. Por eso sus intrincados laberintos nos hablan del mundo, desde luego, pero slo en unos trminos introspectivos que derivan de la experiencia y que toman nota de sus lmites.

Pablo Palazuelo. Pars, 13 Rue Saint-Jacques (1948-1968)


Museo de Arte Abstracto Espaol de Cuenca Casas Colgadas. Cuenca Hasta el 27 de febrero

Por Vicente Jarque SI HUBIERA que tomarse en serio toda esa literatura de tintes portentosos propiciada por la obra de Palazuelo, esas alusiones a cosmovisiones ilimitadas, a representaciones mstico-matemticas del universo, en donde Paisaje III (1996), de Pablo Palazuelo, en la exposicin El plano expandido. se encontraran el orden y el caos, la energa y la vida, el metafsico desciframiento del ritmo como de su inteligente y devota entrega a profundo de los fenmenos del mundo la pintura abstracta, as como a la escultu(como escribi Yves Bonnefoy, declarn- ra (y, por tanto, al dibujo). Con razn subraya Alfonso de la Torre, dole discpulo de Rimbaud), ya con eso bastara para reconocerle su carcter ni- comisario de la exposicin en Cuenca, que co e irrepetible. En realidad, l mismo Palazuelo fue siempre un caso aparte. Nacihablaba de su trabajo como consistente do en Madrid en 1915, se fue a estudiar a en un recital visionario; es decir, arte, y Pars en 1948. En Espaa no volvera a insno filosofa. De manera que su singulari- talarse hasta 1969, y lo ms sorprendente dad no deriva tanto de ese pensamiento es que, tras haber recibido premios (el Kanpresocrtico y oriental (entre Pitgoras y dinsky en 1953) y honores (trabajaba para Empdocles, pasando por la espirituali- la Maeght mientras participaba en numerodad asitica) en el que pareca anclarse, sas exposiciones internacionales y en las

del Museo de Arte Abstracto de Cuenca), no realizase su primera individual en Espaa hasta 1973. Caso raro, sin duda. Pero, al fin, todos sabemos de sus estructuras evocadoras de geometras sagradas, desarrolladas a partir de grupos de lneas bsicas o polgonos germinales, a veces en forma de constelaciones explosivas o enigmticamente ordenadas, a veces en forma de superficies en mutuo contacto o aparentemente superpuestas. Lo interesante de estas dos exposiciones es que en ellas se nos ofrece una ver-

EL PAS BABELIA 29.01.11

19

TEATRO / Reportaje

El rincn de la incomodidad
Tennessee Williams nunca busc el confort literario, y as la actriz Vicky Pea huye del bienestar interpretativo en la primera obra del dramaturgo que interpreta: Un tranva llamado Deseo
Por Roco Garca viaja por un paisaje llano y no excesivamente verde, lejos de las luces y neones de aquella ciudad, Nueva Orleans, por la que un tranva al que todos llamaban Deseo llegaba hasta la calle de los Campos Elseos. El sonido de este tren es sin duda diferente del traqueteo de aquel tranva del que se baj, un verano de finales de los aos cuarenta del siglo XX, con la Segunda Guerra Mundial todava humeante, una dama surea, de buena familia, altanera y algo desequilibrada. Blanche DuBois, aquella mujer, iba a la bsqueda de su hermana pequea, Stella, a la que tras mucho tiempo sin saber de ella encontr casada con Stanley Kowalski, un rudo obrero de origen polaco, y viviendo en un barrio de inmigrantes, tan alejado del esplendor y el lujo de la mansin familiar Belle Reeve. En este tren, que hace el recorrido de Pamplona a Madrid, viaja hoy Vicky Pea, la actriz que interpreta a Blanche DuBois, el personaje sobre el que Tennessee Williams pilota la poderosa y brutal historia de conflictos, deseos, tabes e incomprensiones de Un tranva llamado Deseo, pieza clave de la dramaturgia. La obra, tras un recorrido por diferentes escenarios de Espaa, ha recalado por una noche en el Baluarte de Pamplona, antes de que el prximo viernes 4 de febrero se estrene en el Teatro Espaol de Madrid. En este viaje a los laberintos y contradicciones brutales y directos que propone Williams, Vicky Pea est acompaada, entre otros, por Roberto lamo, en el papel de Stanley Kowalski; Ariadna Gil, como Stella, y lex Casanova (Mitch). Un tranva llamado Deseo, una de las grandes apuestas de esta temporada en el Espaol, est dirigida por Mario Gas. La ligera pamela en tonos pastel con la que Blanche DuBois se ape del tranva Deseo la ha sustituido Vicky Pea por un delicioso sombrerito con lazo negro con el que ha subido al tren en Pamplona. Tras una contundente carrera teatral, Premio Nacional incluido en 2009, Vicky Pea (Barcelona, 1954) se enfrenta por primera vez a una obra de Tennessee Williams. Lo he visto muchas veces como espectadora, pero realizarlo es otro tema. Es un autor con una consistencia muy especial. Sus personajes participan en un mismo momento de distintos componentes sustanciales dramticos. En muchos otros autores, los personajes tienen un color que va evolucionando hacia el color en el que acaba el conflicto y que uno va matizando a lo largo de ese recorrido. En Williams, aparecen diversos colores en un mismo momento. Es excitante pero verdaderamente complejo mostrar todos esos colores a la vez y a la par, en un desarrollo del personaje que no es lineal, sino polidrico. Todo el conflicto, con Blanche DuBois a la cabeza, va avanzando, se va densificando, complicando, coloreando. Vicky Pea, sentada en un rincn del vagn nmero uno, se ayuda con sus manos y ojos en aquello que va explicando con palabras. Williams era un hombre turbulento, con unos conflictos vitales emocionales muy grandes. Son
L TREN 20 EL PAS BABELIA 29.01.11

estas turbulencias las que marcan su obra, las que volc en sus textos. Fue su manera de comunicarse, de decir al mundo que era distinto, un hombre torturado, contradictorio, borracho, homosexual, amoroso, alegre, con una clara comprensin hacia todos aquellos que se mueven con ms dificultades en la sociedad. El silbato de un mercancas, que se cruza en los rales, apenas saca a la actriz de la concentracin. Sabe que se enfrentaba a una Blanche DuBois vulnerable pero al mismo tiempo tramposa. Los actores nos encontramos a los personajes a medio camino. Hay que intentar ir hacia ese personaje y llenarlo tal y como el autor te ha marcado, pero al mismo tiempo buscando qu cosas de l hay en ti, para prestrselas y as ser lo ms natural posible. Es en esa media distancia cuando yo he encontrado y reconocido algunas de las no virtudes que hay en m de Blanche y me ha escocido. Reconocer en m ese tono mezquino de Blanche del que yo tambin a veces soy capaz me ha incomodado. Pero es as, en el trabajo y en la vida, cmo uno se va descubriendo, confiesa esta intrprete que ha ido caminando por tantas y tantas peripecias vitales de otros. Pea no ha querido ver para esta ocasin la pelcula de Elia Kazan que, interpretada por Vivien Leigh y Marlon Brando, se

Reconocer en m ese tono mezquino de Blanche del que yo tambin a veces soy capaz me ha incomodado
ha convertido en todo un smbolo iconogrfico de esta historia y que ha marcado a ms de una generacin. No quera tomar prestadas expresiones, modos, giros o evoluciones que no fueran los mos verdaderos. Quera aproximarme al personaje desde mi trabajo, desde mi verdad, de todo aquello que va saliendo de los ensayos con el director y de la dinmica y complicidad con tus compaeros. No es que desprecie la pelcula, la he visto muchas veces y es maravillosa, pero yo empatizo mucho porque me gusta hacer imitaciones de caras y voces y no quera por nada del mundo coger un tono o una expresin que no fueran los mos. Necesitaba enfrentarme virgen a esta mujer. Ahora, una vez mi Blanche est totalmente construida, la volver a ver. No cree, sin embargo, que la pelcula de Kazan una autntica bofetada vaya a influir a muchos espectadores a la hora de enfrentarse a este Tranva llamado Deseo de Mario Gas. El filme de Elia Kazan fue emblemtico por la pareja de Vivien Leigh y Marlon Brando. La composicin que hizo Brando de Kowalski fue brutal, insospechada, inesperada, y tan indmita que marc a todos los Stanley Kowalski posteriores. Imprimi una energa grande a la gente que vio la

pelcula, pero creo que ahora no es tan emblemtica como fue en los sesenta y setenta. Creo que mucha gente se va a acercar a la obra sin esa pantalla de la pelcula, para bien o para mal. El dramaturgo Arthur Miller ha sido quizs el que mejor ha explicado y defendido el legado de sentimientos del teatro de Williams. A pesar de la fama que alcanz, Williams no se instal jams en un rincn cmodo de la cocina literaria, dej escrito Miller sobre su colega norteamericano. Tampoco Vicky Pea es dada a buscar el confort. Huye de l en estampida. El confort no es un buen rincn para el actor, tienes que buscar las incomodidades. Para eso no hay claves, ni recetas, ni mtodos. Los actores que se instalan en un prototipo avanzan poco. Lo interesante de esta profesin es seguir avanzando. Si abordas los personajes desde los hilos que ya conoces te salen como si fueran todos un calco. Intento abordar mi trabajo buscando colores nuevos, con un espritu fresco y distinto No s si lo consigo. Ha sido buscando minas y galeras como ha conseguido Vicky Pea llegar al fondo de la propuesta de Tennessee Williams. Hay otros autores en los que la zambullida es ms plcida, pero luego en cambio te cuesta ms irradiarlos hacia fuera. Le atraen este tipo de densidades? No necesariamente. Hay muchos personajes que son ms claros, difanos y evidentes, pero igual de ricos, lo cual no quiere decir que el trabajo sea menos intenso. Los procesos de acercamiento a los personajes que uno interpreta siempre han de ser laboriosos y serios, si no no vale la pena jugar a esto. Va a ser la tercera vez en seis aos que se suba al escenario del Espaol y arde en deseos. Qu ganas de encontrarme con Antoita, la peluquera, con Cristina en los vestuarios! Te dan una capa de seguridad, amor y cario Es verdad que todas las plazas son importantes, porque en todos los teatros hay gente que ama el teatro y son exigentes como espectadores. Yo trabajo para ellos, para los que le piden mucho al teatro, para todos aquellos que vienen con el alma en blanco para recibir, pero tambin para exigir. Y en eso el Espaol es indiscutible, trabajar en l es una gran responsabilidad. Vicky Pea se ha sentado en el vagn enfrente de Mario Gas, el director teatral con el que ms ha trabajado y con el que obras ms distintas y densas ha realizado. Creo que s, que Mario y yo todava nos seguimos sorprendiendo. Mario me ha ofrecido retos impensables. Me ha hecho creer mucho en m, me ha empujado a tomar partido por personas y obras que yo nunca hubiera credo que poda asumir. Me he hecho a su lado, me ha exigido mucho y yo tambin le he dado mucho, pero es que nunca se cansa de pedir. Gas aparece, ms tarde, por el pasillo del vagn con sus inconfundibles gafas negras, de las que se desprende nada ms sentarse. Un tranva llamado Deseo es la tercera obra de Williams que dirige tras El zoo de cristal y La gata sobre el tejado de zinc caliente y todas, curiosamente, por encargo. Ms all

de la coyuntura de las ancdotas, sus grandes obras retratan la cada del ser humano, la compasin, la lucha, la marginacin, la rotura de las personas enfrentadas a tabes que les dominan. Todo esto est presente de manera poderosa en Un tranva y en esa mujer decadente del sur de Estados Unidos, una destronada de la sociedad, pero que tambin ha cimentado parte de ese viaje a la destruccin, en el poder pujante y primitivo del emigrante Kowalski, en esa hermana, Stella, que juega a dos cartas.

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez

Mucha tela para tan poca bolsa


Celebracin, de Harold Pinter, es ms delgada que una loncha de mortadela pero, a juzgar por sus afeites escenogrficos, no parece precisamente barata: vacuo (e inflado) retorno de Llus Pasqual al Lliure
A VECES en el mundo del teatro pasan cosas muy raras o al menos a m me lo parecen. Lo de Pinter, por ejemplo. Pinter tiene un montn de obras formidables; algunas ni siquiera estrenadas en Espaa, como No Mans Land (para mi gusto, su pieza maestra y que sale baratita: cuatro personajes) o la conmovedora Moonlight. De repente, dos teatros pblicos (el Valle-Incln y el Lliure) deciden, con pocos meses de diferencia, montar la que probablemente sea la peor funcin de su historial, Celebracin, que el propio Pinter dirigi en 2000, en el Almeida de Londres, en programa doble con La habitacin. La cosa tena all su sentido: se trataba de juntar la primera y la ltima, porque con Celebracin se cortaba Pinter la coleta autoral para concentrarse en su lucha poltica. Los crticos britnicos dijeron que Celebracin era un divertimento, que es lo que suele decirse cuando un autor consagrado se descuelga con una obrita menor, ms o menos humorstica, que no hay por dnde cogerla. Algunos hablaron tambin de late style, de que Pinter se lanzaba por fin al humor y la comedia cida, como si no hubiera sido feroz y divertido nunca (y mucho ms que en Celebracin, por cierto). Hay que hilar muy fino con lo del late style, porque a veces es delgadsima la frontera entre la reelaboracin formal y temtica y el autoplagio descarado: a m se me arruga la nariz cuando tengo la impresin, como es el caso, de que la ltima obra de un clsico parece escrita por un discpulo o un imitador. Bueno, ya est bien de meterse con Pinter: a la mejor puta se le escapa un pedo, como diran los brutales parroquianos de la obra. Volvamos al principio, a la casi simultaneidad de Celebracin en dos teatros pblicos. Puede ser por conjuncin astral, no digo que no, y puede que sus programadores se dijeran: Es ligerita, una hora, unas risas, habla de cosas de ahora mismo, y adems es un Pinter. Igual si montamos otra suya, de las intensas, la gente no va. Se me pas el montaje de Carlos Fernndez de Castro en el Valle-Incln. El que nos ha servido Llus Pasqual para su retorno al Lliure, cuyas riendas comenzar a llevar la prxima temporada, lo emparenta formalmente con su puesta (tambin en el Lliure, cosa curiosa) de Mvil, de Sergi Belbel: hinchar escenogrficamente la pequeez segn el viejo adagio de ande o no ande, la burra grande. Celebracin es una obra que puede hacerse con dos mesas y seis sillas. Lustrosas, porque pasa en un restaurante de lujo, pero sin ms perifollos. En la escenografa que Pasqual le ha encargado a Paco Azorn, esas dos mesas y seis sillas estn montadas en dos plataformas hidrulicas que, a guisa de ascensor, nos trasladan de una a otra planta del restaurante. En la plataforma superior hay un giratorio, para que veamos las caras de sus cuatro comensales. Al fondo hay una escalera de caracol y un enorme mural de Mir, porque Pasqual ha ambientado la historia (traducida al cataln por Mart Sales) en la Barcelona de Millet. Tanto los comensales de la mesa uno dos hermanos (Eduard Farelo, Jordi Bosch), consultores estratgicos, y sus esposas (Mriam Iscla, Marta Marco), tambin hermanas como la pareja de la mesa dos un banquero (Roger Coma) y su mujer (Clara Segura) pertenecen al mundo de las altsimas finanzas. En manos de Pasqual, sin embargo, la funcin parece un cruce entre La boda de los pequeos burgueses y aquel Glups! de Lauzier/Dagoll Dagom, adobado con unas cuantas canciones (mientras suben y bajan las plataformas) y un bailecito final. La reconcentrada sequedad de Pinter se lleva a un tono bufo (las borracheras, los enfrentamientos) y a unos perfiles de caricatura barata: debe de ser lo nico barato del montaje. Dentro de esa lnea excesiva, hay muy buenos trabajos: la rubia platinesca y zorrapia que Clara Segura compone sin resbalar hacia el clich; la feroz revisin del mundo infantil (para mi gusto, el mejor fragmento del texto) a cargo de la no menos estupenda Mriam Iscla. Tambin estn muy bien, en roles esculidos, el matre lamebotas (Pep Sais), la luntica duea del restaurante (ngels Moll, once more into the breach) y el camarero (Boris Ruiz) evocador de ficticias glorias pasadas, cuyos incisos parecen descartes de los monlogos de Spooner en No mans land. Los restantes intrpretes, todos ellos de probado talento, se limitan a seguir las pautas marcadas por el director. Poco ms tengo que decir de esta funcin, y eso es muy enojoso, porque se supone que el teatro sirve para que te lleves algo a casa: una pregunta, una intuicin, una emocin, un placer. Si Pinter nos dice algo ms profundo que el lugar comn de que en la clase dominante predominan la arrogancia, la brutalidad y la memez, yo no he conseguido adivinarlo. Lo que s tengo claro es que para ese viaje no hacen falta ni nueve actores ni esas alforjas. Breve: yo no s de qu sirve esta obra, ni por qu se ha montado con unos mimbres que supongo muy costosos, cuando por todos lados aducen la que est cayendo para denegar subvenciones y recortar presupuestos de cultura; cuando hay tantas buenas

La reconcentrada sequedad de Pinter se lleva a un tono bufo y a unos perfiles de caricatura barata
funciones que no ven la luz, y tantas compaas que no pueden acceder a los teatros pblicos. Algo parecido pens (y me lo dej en el tintero) tras ver el Beaumarchais de Flotats: haca falta gastarse tanta pasta en reparto y pelucas para una pieza tan delgadita? Por lo menos haba all el perfil de un personaje sugestivo; aqu, ni eso. Como mucho, una singular unificacin de fondo y forma: no deja de resultar tristemente irnico que Llus Pasqual se gaste ese dinero en una obra que pretende ser una crtica de los nuevos ricos. Para no dejarles con mal sabor de boca, les recomiendo vivamente El arquitecto, de David Greig (tambin en el Lliure, pero en Montjic). Buen texto, amargo, con gancho y pegada, en ptima traduccin catalana de Cristina Genebat; con impecable direccin de Julio Manrique (de nuevo en el ring, tras el tropiezo de El jardn de los cerezos) y un reparto sin una nota falsa. En breve me explayo, porque vale la pena.
Celebraci, de Harold Pinter. Traduccin de Mart Sales. Direccin de Llus Pasqual. Teatro Lliure. Barcelona. Hasta el 27 de febrero. www. teatrelliure.com.
EL PAS BABELIA 29.01.11 21

Vicky Pea (a la derecha) y Ariadna Gil, en una escena de Un tranva llamado Deseo, de Tennessee Williams. Foto: Javier Naval

El ngel cado, la muerte, la aniquilacin del individuo, la decapitacin del otro. Como proclama Mario Gas, el teatro de Williams siempre estar aqu mientras haya actores dispuestos a interpretarlo. Tiene algo del fuego perturbador del individuo y la sociedad. Y ya en Madrid, Vicky Pea baja del tren

que no del tranva, pero s con el deseo de enfrentarse de nuevo a la incomodidad, a las turbulencias de la vida y el trabajo. Ella no puede decir como Blanche DuBois: Siempre he dependido de la amabilidad de los extraos.
Un tranva llamado Deseo, de Tennessee Williams. Versin de Jos Luis Miranda. Direccin de Mario Gas. Teatro Espaol. Madrid. Del 4 de febrero al 10 de abril. www.esmadrid.com/teatroespanol.

MSICA / Discos

La escalada de Jos Ignacio Lapido


El msico edita De sombras y sueos, lbum en el que colaboran Miguel Ros, Quique Gonzlez y Amaral
un Aleluya. Por eso creo que el estado de nimo general del disco es el cansancio, afirma el msico, que cuenta por primera vez con una opinin ajena para el sonido con la contratacin del productor, Paul Grau, quien ha trabajado con Lagartija Nick o Lori Meyers. En este disco tambin son novedad las colaboraciones, una deuda personal, segn Lapido. Los reclutados son Quique Gonzlez, Amaral y Miguel Ros. Me cost slo una llamada de telfono, explica el cantante granadino, que despus de una dcada en solitario huye de etiquetas. El rock and roll est visto como algo de quinceaeros y si no eres cantautor parece que no tie-

Camarn con Tomatito


ltimo concierto Universal

Por Fernando Navarro JOS IGNACIO Lapido (Granada, 1962) acaba de escalar otra montaa. A estas alturas, para m ya es un triunfo conseguir publicar un disco y verlo en la tienda es como subir una montaa altsima, asegura. Con una industria discogrfica que le dio la espalda hace ya ms de cinco aos, su ltima cumbre se llama De sombras y sueos, sexto lbum en solitario y tercero que se autoedita en su sello Pentatonia Records como un perfecto alegato a la supervivencia. Pocos msicos en nuestro pas pueden

A LA YA ABULTADA lista de rescates, remezclas y otros productos pstumos de Camarn se suma ahora est grabacin que se vende como el ltimo concierto. Ciertamente lo es, y como tal estaba documentada esta postrera aparicin del cantaor en el III Festival del Taranto del Colegio Mayor San Juan Evangelista, el 25 de enero de 1992; es decir, menos de cinco meses antes de su fallecimiento. El disco nos ofrece una versin obligadamente esforzada del directo del cantaor, pero a su vez de lo ms fidedigna. Es lo ms parecido a lo que cualquiera pueda recordar de una actuacin suya y contiene su repertorio ms frecuentado: las soleares, los tangos, su dramtica taranta con cartagenera, que es la de siempre, pero parece doler ms; lo mismo que sus fandangos. La larga tanda de buleras en las que derramaba miel a comps es como la quintaesencia de su arte. Fermn Lobatn Jessica Williams Touch Origin, DistriJazz

max, Lesley Duncan y Allen Tousissaintm, entre otros, adems de cuatro temas originales. De entre estas ltimas, la autobiogrfica Why did we Have to part, el anuncio triste y esperanzado de una separacin, es una de las ms sobresalientes junto a las lecturas de Goin Back (popularizada por Dusty Springfield), la sobrecogedora Thats how every empire falls y una dramtica e irnica versin de Past, present and future de las Shangri-Las. Un lbum hecho a medida para una artista que siempre parece que ya lo ha hecho todo y que no deja de crecer con cada nuevo disco. R. Cervera

Giant Sand Blurry blue mountain Fire

Jos Ignacio Lapido publica disco autoeditado. Foto: J. S. Matilla

ofrecer una obra tan sobresaliente y personal, sujeta a la poesa, rebosante de inteligencia e irona, inspiradora de un mundo particular donde la esencia del perdedor romntico, del forajido, alumbra al oyente, y que ha llegado a ser digna de estudio en un libro, escrito por Jordi Vadell Torres, bajo el ttulo En cada lamento que se hace cancin (Comares). Voy dejando que las canciones crezcan, explica Lapido. Al componer influye todo: la edad, los aspectos musicales y, fundamentalmente, mi visin de la vida. Esa visin es melanclica, como de herida sin cicatrizar, y ya fue sea de identidad de su etapa en 091, magnfica banda de punk-rock que acompa las andanzas de toda una generacin de jvenes a finales de los ochenta y principios de los noventa. Pero ahora del dolor, ms que brotar rabia, se desprende escepticismo en temas tan abrumadores como Antes de morir de pena o Sueos que dejamos ir. La realidad que nos rodea a todos no creo que sea como para escribir

nes capacidad para transmitir algo. En Espaa, los compartimentos estn muy definidos y es malo. No todos los cantautores son iguales ni todo el rock es igual, afirma. De alguna manera, es lo que busca la industria: colocar productos bien etiquetados en sus estanteras, sin atender a sus pulsiones internas ni a su universo sonoro. Por eso, espanta pensar que De sombras y sueos no tenga lugar en ese escaparate, como tampoco lo tuvo En otro tiempo, en otro lugar, uno de los mejores trabajos en castellano de los ltimos 30 aos, cuando ningn sello quiso publicarlo en 2005 y Lapido se vio obligado a autoeditarse. La industria est en proceso de liquidacin por derribo y hay pocas esperanzas de que las cosas vayan a cambiar de rumbo. Si siguen as, la msica estar orientada a los coleccionistas pero nunca se terminar. Con gente como l, al menos, est salvaguardada.
De sombras y sueos. Pentatonia Records. www. joseignaciolapido.com.

POR ALGN motivo, el aficionado al jazz, en este pas, sigue empeado en ignorar a Jessica Williams. Un error subsanable escuchndola en su versin de I loves you Porgy, con la que se abre Touch. Williams rene las virtudes de los pianistas de jazz de la vieja escuela. Se sabe a los maestros y los interpreta con un hondo sentido potico y aun as resulta muy actual. En su recital del 7 de enero del pasado ao en Seattle, que recoge esta edicin discogrfica, interpret un repertorio elegido con gusto. De Gershwin a Coltrane pasando por Charles Mingus (Goodbye Pork Pie Hat) y sus propias composiciones. Chema Garca Martnez

SU ALIANZA con Raimundo Amador y los flamencos cordobeses (Alegras, 2010) an est fresca, pero Howe Gelb sigue en el tajo. Y adems de la reedicin progresiva de su catlogo al frente de Giant Sand (el grupo se estren en 1985), entrega ahora material de primera mano. Blurry blue mountain no incluye los cameos del notable ProVisions (2008), pero no desmerece en consistencia. El msico estadounidense tira de su Americana de pellizco, con ese deje vocal desganado que seduce a la postre, y oscila entre la calma y los arranques furiosos. Tambin entre las guitarras y el piano, su juguete favorito. Y con los instrumentistas (daneses, como la mujer de Gelb) siempre cmodos y algn contrapunto de Lonna Kelley en la voz, la gloria de Tucson le da sentidas vueltas a la edad y la existencia. Ramn Fernndez Escobar Cherry Ghost Beneath this burning shoreline Heavenly / Nuevos Medios

Marianne Faithfull
Horses and high heels Nave

POSEEDORA de una voz que le permite tanto transformar canciones ajenas en material propio como convertir las suyas en algo nico, Marianne Faithfull vuelve a beneficiarse de la qumica que tiene con el productor Hal Wilner. Su nuevo disco, grabado en Nueva Orleans, presenta versiones de Jackie Lo-

NADA MS escucharle las primeras notas a Simon Aldred, este muchacho de Manchester, la memoria nos traslada a algn lugar intermedio entre Ian McCullogh (Echo & The Bunnymen) y James Skelly, nuestro hombre en The Coral. Y s, con un timbre as nos vemos abocados a la clida melancola, lo que hace de esta segunda entrega de Cherry Ghost un precioso talismn para reconciliarse con el otoo. Kissing strangers presenta su candidatura a la pieza ms elegante para finalizar el ao y Barberini square encierra toda la emotiva languidez que cabe en seis minutos: primoroso pop con orquesta para disfrutar de la lluvia hasta que escampe. Fernando Neira

Discos que hicieron historia


Tres libros analizan lbumes esenciales de Bob Dylan, los Rolling Stones y los Pixies
una tarea siempre necesaria para una manifestacin artstica que evoluciona muy rpido y que genera iconos cuyo significado e importancia no siempre estn tan asimilados y razonados como pudiera parecer. La editorial Libros Crudos inaugura la versin en castellano de 331/3 con ttulos dedicados a lbumes fundamentales firmados por Dylan, los Stones y los Pixies, a los que en breve se sumarn volmenes sobre eleps clave de los Kinks (The Kinks Are The Village Green Preservation Society) y Pink Floyd (The Piper at The Gates of Dawn). Mark Polizzotti, autor tambin de un libro sobre Andr Breton y de un estudio sobre Los olvidados de Buuel, firma el ensayo sobre Highway 61 Revisited, el primer lbum completamente elctrico de Dylan, un disco fundamental tanto para su autor como para el devenir de la cultura pop. Polizzotti no se limita a analizar el lbum cancin por cancin, sino que lo sita en su contexto histrico y reflexiona sobre su repercusin. Lo mismo hace el msico Bill Janovitz, lder de Buffalo Tom, en su libro sobre Exile On Main St., uno de los lbumes ms importantes de los Rolling Stones. Mezclando su mirada de msico con la del estudioso admirador, Janovitz traza un recorrido por la obra ms ambiciosa de los Stones, grabada en 1972, cuando la banda Por Rafa Cervera EN LA HISTORIA del pop se suele hablar de nombres definitivos, pero lo cierto es que, del mismo modo que hay canciones que adquieren protagonismo propio, tambin hay eleps que son contemplados como momentos culminantes, ejercicios de ruptura, puntos de inflexin que acaban guiando a generaciones enteras. Creada en 2003 por la editorial britnica Continuum Books y con ms de setenta ttulos publicados, la coleccin britnica 331/3 est consagrada a analizar algunos de esos monolitos musicales,
22 EL PAS BABELIA 29.01.11

se encontraba en la cima de su carrera y en el epicentro de su propia leyenda negra. El periodista y profesor Ben Sisario investiga los motivos por los cuales Doolittle hizo que, en 1989, los Pixies hicieran historia. Un lbum cuyas races se encuentran en el cine de Buuel y el Viejo Testamento, as como en la msica de Iggy Pop y Captain Beefheart, una furiosa avalancha de sonido que se convirti en la antesala del grunge. Uno de esos discos que, como bien deca un crtico de The New York Times Book Review hablando de esta coleccin, pertenece a esa dinasta de lbumes que, para cierto pblico, resultan significativos y dignos de estudio como El guardin entre el centeno.
Highway 61 Revisited. Mark Polizzitti, Traduccin de Jorge Isusi. 176 pginas. Exile On Main St., Bill Janovitz. Traduccin de Jaime Gonzalo. 146 pginas. Doolittle. Ben Sisario. Traduccin de igo Eguillor. 143 pginas. Los tres libros estn publicados por Libros Crudos (Madrid, 2010. 9,95 euros cada uno).

LECTURAS COMPARTIDAS

Por

Rosa Montero

Este cuerpo nuestro que nos mata


El escritor, mdico y poltico britnico David Owen estudia la influencia de las dolencias fsicas y psquicas en las decisiones de los dirigentes mundiales del siglo XX, desarrolla una teora propia sobre la borrachera de poder y, sobre todo, ofrece un fresco asombroso de la titnica lucha del ser humano contra el dolor y la enfermedad
presidente. Para peor, durante ICE DAVID OWEN en su incierto tiempo estuvo enganchado teresantsimo ensayo En a las anfetaminas, porque otra de el poder y en la enfermelas revelaciones que aporta este dad que, segn un estulibro es la de la falta de honestidio de 2006, el 29% de todos los dad profesional de buena parte de presidentes de Estados Unidos sulos mdicos personales de los polfrieron dolencias psquicas estando ticos, que se prestan a engaar a en el cargo y que el 49% presentala ciudadana y a drogar irresponron rasgos indicativos de trastorno sablemente a sus pacientes con la mental en algn momento de su mayor alegra. vida, cifra que a Owen (y a cualAdems Owen desarrolla una quiera) le parece alta, y ms an si teora propia sobre la borrachera se compara con la poblacin en de poder que padecen algunos dirigeneral, que, segn la OMS, estara gentes y bautiza esa dolencia coen torno al 22%. Yo ya saba que mo hybris, siguiendo la voz griega. los artistas, escritores incluidos, Segn Esquilo, los dioses envidiamostraban una tendencia mayor al ban el xito de los humanos y mandesequilibrio psquico, pero ignoradaban la maldicin de la hybris a ba que compartiramos esa pecuquien estaba en la cumbre, volvinliaridad con los polticos, lo cual a dolo loco. La hybris es desmesura, decir verdad resulta harto inquiesoberbia absoluta, prdida del sentante, porque yo no me fiara ni un tido de la realidad. Unida a un fenpelo de m misma si estuviera someno bien estudiado por los psicmetida a la tremenda presin de logos y denominado pensamiento tener que decidir bombardear un de grupo (segn el cual un pequepas, pongamos por caso. Aunque o grupo se cierra sobre s mismo, los datos slo hacen referencia a jalea enfervorecidamente las opilos presidentes norteamericanos, niones propias, demoniza cuales de suponer que se pueden extraquier opinin ajena y desdea topolar a los dems pases, o eso se do dato objetivo que contradiga deduce de la lectura del libro de sus prejuicios), las consecuencias Owen, que estudia la influencia de pueden ser catastrficas. Owen las enfermedades fsicas y psquiofrece varios ejemplos de hybris, cas en las decisiones de los dirigenaunque el ms logrado es el retrato tes mundiales del siglo XX. de la chifladura a do de Blair y Este Owen es un personaje sinBush con la guerra de Irak. gular, mdico neurlogo y adems Pero por debajo de todo esto, dos veces ministro laborista en de las lgidas peripecias polticas, Gran Bretaa, con las carteras de de las manipulaciones, las mentiSanidad y de Asuntos Exteriores. ras y los secretos, lo que emerge de Tambin es autor de una decena la lectura de este libro es un fresco de libros y hay que reconocer que asombroso de la titnica lucha del escribe bien, con esa elegancia a la ser humano contra el dolor y la vez ligera y rigurosa de los intelecenfermedad, contra este cuerpo tuales ingleses. Esta obra es un fasnuestro que nos humilla y nos macinante viaje por el cuerpo, por esa ta. Es un recuento de batallas inevicosa tan ntima que es la salud, un tablemente perdidas, pero, aun asunto sin duda privado que, sin as, de alguna manera alentadoras. embargo, cuando atae a los diriPorque a Mitterrand le dieron tres gentes de un pas, puede acabar teaos de vida y aguant quince en niendo graves consecuencias pbliplena actividad; porque a Kennedy cas. Esa es la primera cuestin que le dijeron en 1947 que morira anintenta dilucidar el autor: hasta tes de un ao y tuvo que matarle qu punto determinadas dolencias El presidente John F. Kennedy (1917-1963) fotografiado en junio de 1961 con una maqueta del PT 109. Foto: Elliott Erwitt / Magnum un asesino en 1962 El ser humapudieron inhabilitar al poltico en no es capaz de las ms increbles momentos graves. El texto, docutres y cuatro veces al da, un tratamiento gestas de superacin. Arriba el nimo, enmentadsimo, nos muestra las profundas dolorossimo pero que proporcionaba un fermos bipolares, que podis ser presidendepresiones de Abraham Lincoln o de De pasajero alivio. Tomaba tantas medicacio- tes de los Estados Unidos! Gaulle (ambos con ideas suicidas), el probanes que a veces iba zombi, y de hecho ble trastorno bipolar de Theodore RooseOwen considera que el disparate de la En el poder y en la enfermedad. David Owen. velt, de Lyndon Johnson y de Winston invasin de Baha Cochinos tuvo mucho Traduccin de Mara Cndor. Siruela. Madrid, Churchill, la hipomana (un bipolar ms que ver con el terrible estado de salud del 2010. 514 pginas. 29,95 euros. leve) de Jruschov, el alcoholismo de Nixon y de Bors Yeltsin Por no hablar de los diversos cnceres y otras enfermedades terribles que muchas veces los dirigentes sobrellevaron en primera lnea de visibilidad y actividad sin que nadie sospechara nada. Porque, a juzgar por este libro, los polticos mienten como bellacos para ocultar sus enfermedades. Incluso aquellos que Pero el caso ms alucinante es el de han prometido pblicamente una total transparencia sobre su salud, como Mitte- John Kennedy, que, bajo su aspecto esturrand, se entregan con la mayor desfacha- diadamente deportivo y saludable, estaba tez a la ocultacin y disimulo: de hecho, tan hecho polvo que parece increble que nada ms acceder a la jefatura del Estado pudiera seguir vivo. Kennedy tena la enferen 1981, a Mitterrand le descubrieron un medad de Addison, que es una insuficiencncer de prstata avanzado, y toda su cia crnica de ciertas hormonas esenciales. carrera como presidente, hasta su muerte Eso provoc que le atiborraran durante en 1996, la hizo enfermo y mintiendo. El toda su vida de cortisona, un frmaco que sah de Persia tambin ocult su cncer le hinch el rostro y le deshizo huesos y durante aos, y el presidente norteameri- cartlagos con una osteoporosis galopancano Franklin Roosevelt, que tuvo polio a te. Tena las vrtebras aplastadas y sujetas los 39 aos y qued paraltico, intent con placas y tornillos, sufra inflamacin ocultar su minusvala e incluso ide un crnica de intestino, colon irritable, dolomtodo para ponerse de pie y dar unos res constantes de cabeza y de estmago, pocos pasos para hacer creer que poda infecciones respiratorias y del tracto urinacaminar. De las 35.000 fotografas que se rio, malaria y unos padecimientos de esconservan en el archivo de Roosevelt, slo palda tan fuertes que hubo pocas en las que le inyectaban procana en los nervios dos lo muestran en su silla de ruedas.

Owen ofrece varios ejemplos de hybris, aunque el ms logrado es el retrato de la chifladura a do de Blair y Bush con la guerra de Irak

EL PAS BABELIA 29.01.11

23

24 EL PAS BABELIA 29.01.11