NMERO 1.026.

EL PAS, SBADO 23 DE JULIO DE 2011

Babelia

1.026

V.S. NAIPAUL

Un hombre difcil

SUMARIO

Babelia

1.026

Laura Freixas

La imagen, el libro y la palabra

4
UN POCO DE TERNURA, burdel de mierda!. La frase es desde luego llamativa. A quin se le habr ocurrido semejante ttulo, tan provocador e intrigante? La accin del espectculo (de danza, estrenado en Madrid el pasado mes de junio) transcurre en un prostbulo? Siento decepcionarles. Pues lo que parece un arranque de audacia (del director), no es ms que una muestra de ignorancia (del traductor). En efecto, la frase bordel de merde no es sino el equivalente francs de me cago en la puta, que tampoco se refiere a puta alguna. Yo no s qu est pasando con la traduccin en Espaa. En fin, s lo s: que se paga fatal, a poco ms de diez euros la pgina. La culpa, entonces, no la tienen las y los pobres traductores, sino la empresa que los contrata. La cual, supongo, se hace cargo de que pagando lo que paga no puede esperar que adems de echarle horas (una por pgina, ms o menos: traducir se paga como fregar retretes), la persona contratada sepa idiomas. Resultado: una traduccin tan creativa como ciertas formas de contabilidad; cualquier parecido con la realidad (aqu, con el original) es pura coincidencia. El pato lo pagamos las y los sufridos hablantes y lectoras/es. Que, por ejemplo, no entendemos por qu demonios el jo- Escena de Un poco de ternura, burdel de mierda!, de Dave St-Pierre. ven escritor Herv Guibert, junto al lecho de muerte de Michel Foucault, tena un peridico (segn aseguraba cierto diario espaol): a m me cost un buen rato adivinar que el original francs deba ser je tenais un journal (llevaba un diario). Otra perla de mi coleccin: en el libro de Martin Amis Visitando a Mrs. Nabokov (y ya no me molesto, por intil, en combatir el anglicismo que consiste en usar el gerundio, visitando, en vez del sustantivo, mucho ms natural en castellano: mis visitas a; ni la estupidez de conservar el Mrs. en vez de traducirlo por seora), esta lectora no caba en s de asombro al enterarse de que los enanos suizos tienen una mentalidad demasiado cvica para salir en enjambre o clavar el aguijn (como s hacen en cambio los enanos del resto de Europa?). Y es que enano en ingls es midget, cuya segunda acepcin es mosquito Podramos seguir, con ejemplos menos pintorescos, pero igualmente irritantes: en el reciente Renacida de Susan Sontag, situado en Nueva York, se dice que alguien trabaja en el Monte Sina (en realidad el famoso hospital Mount Sinai); los libros que lee mi hijo se publican en una coleccin ridculamente titulada Imagen descubierta del mundo, traduccin (hilarante, si no diera ganas de llorar) del francs Images. Dcouverte du monde, donde dcouverte significa descubrimiento Qu triste paradoja que las mismas productoras o editoras que nos ofrecen productos cuidadsimos de factura y diseo, sin reparar en gastos, desprecien hasta tal punto la belleza y correccin lingsticas: est claro que cada vez se valora ms la imagen y el libro como objeto, y menos la palabra Por cierto, quin dijo que la moda de dejar los ttulos de las pelculas en francs o ingls (en la cartelera cuento 17 casos, nada menos, de un total de 67 filmes) era una muestra de esnobismo? Tienen toda la razn. Pero visto cmo las gastan quienes traducen, casi mejor as para evitar males mayores, no sea que Tokio blues (tristeza de Tokio) nos lo conviertan en Tokio azul, o Tourne (gira) en tornado.

EN PORTADA Walter Oppenheimer / Jos Mara Guelbenzu

V. S. Naipaul Estoy interesado en el desarrollo de la creencia. Sobre todo en el comienzo del desarrollo humano. Por eso estoy interesado en las creencias africanas. En hasta dnde se remontan en los orgenes del desarrollo del hombre, afirma el Nobel de Literatura de 2001 en una entrevista realizada en su casa cerca de Londres. El polmico escritor publica en Espaa su nuevo libro, La mscara de frica. Foto: Neil Wilder / Corbis Outline IDA Y VUELTA tica y esttica de lo conciso Antonio Muoz Molina
7

EL LIBRO DE LA SEMANA Verano y amor, de William Trevor Alberto Manguel 8 Cruzar California, de Adam Langer Javier Aparicio Maydeu Que empiece la fiesta, de Niccol Ammaniti Justo Navarro Guerra Civil Santos Juli / Jos Andrs Rojo / Antonio Altarriba y Kim PENSAMIENTO Profetas y maestros Jos Mara Ridao
8 9 10 15

SILLN DE OREJAS Digestiones muy pesadas Manuel Rodrguez Rivero / Max 16

Imagen del vdeo Re/trato (2004), del artista colombiano scar Muoz, en la exposicin Historias fugaces, de LABoral.

ARTE tica de la memoria de Amrica Latina Roberta Bosco Botnica after Humboldt Javier Maderuelo EXTRAVOS Nirvana Francisco Calvo Serraller MSICA Carmen, la de Linares Elvira Lindo PURO TEATRO Libres para decirlo todo Marcos Ordez DIOSES Y MONSTRUOS La eterna moda de los Kane Carlos Boyero

17 18 18 21 22 23

.com
Primeras pginas La mscara de frica. Un viaje por las creencias africanas, de V. S. Naipaul; Verano y amor, de William Trevor. Charla digital Jos Luis Orihuela, que acaba de publicar Mundo Twitter (Alienta), charlar con los lectores el mircoles 27 de julio a las seis de la tarde.

Blog Noticias, debates, imgenes y voces de la cultura. http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/

Laura Freixas (Barcelona, 1958) es autora, entre otros libros, de Ladrona de rosas (Clarice Lispector: una genialidad insoportable) (La Esfera de los Libros) y Adolescencia en Barcelona hacia 1970 (Destino). www.laurafreixas.com.

2 EL PAS BABELIA 23.07.11

EL RINCN

Me gustan como objeto, no como fetiche, cuenta sobre los libros Jorge Herralde, fundador y director de Anagrama. Foto: Massimiliano Minocri

El atleta de la lectura
Jorge Herralde devora el 90% de los manuscritos de un tirn. El acuerdo con Feltrinelli no ha cambiado nada: An leo ms
HAY QUE ESTAR alerta porque en casa de Jorge Herralde (Barcelona, 1935) los libros y los manuscritos se agazapan. La sobriedad blanca de paredes y sofs y el parqu claro ayudan al camuflaje. As, uno se despista, si deja caer el brazo pone la mano sobre unos de una mesilla baja pegada al sof; o casi los pisa si sube las escaleras pegado a la pared. Esos huyen de los pisos de arriba. Quiz de la segunda planta, donde el editor conserva un ejemplar de buena parte de los 3.000 ttulos de su Anagrama, amarillos y grises, ordenados. Una caja de cartn fracasa en retener catlogos de editoriales infinitas y revistas atrasadas. Debo estar suscrito a una veintena, sobre todo extranjeras, se sorprende, como si lo cuantificara por vez primera. En su despacho del primer piso, las estanteras rebosan hasta el techo. Hay zonas ordenadas y zonas selvticas, avisa. Entre las primeras, nutridos anaqueles sobre la beat generation; otros dos sobre la Internacional Situacionista (me gusta su radicalidad y la escritura de Guy Debord, cortante como los grandes moralistas) y un rea profesional, cargada de biografas y memorias de colegas: Gallimard, Schiffrin El rea literaria, en principio ordenada alfabticamente, est salpicada de fotos histricas y primeras ediciones de la Biblioteca Breve de Seix Barral, compradas cuando se publicaron, aclara. Libros en ingls, francs, italiano, castellano y cataln, los Homenots de Josep Pla bajo el sello de Selecta (los releo a menudo) Empieza la selva. Se los ordeno, pero no los devuelve nunca a su sitio, constata su esposa y exlibrera, Lali Gubern, con tono de causa perdida. No hay ordenador. Y, en realidad, ah tampoco lee. Lo hace en el saln-comedor de abajo. En un rincn del tresillo o estirado en el dos plazas. En ese escenario devora el 90% de los manuscritos, mayormente los fines de semana, de un tirn: no se detiene ni para comer, solo un poco de fruta, como si fuera un atleta. Si es un libro, una pequea doblez en las puntas marca una pgina interesante; una lnea de lpiz imperceptible en el lateral, un prrafo necesario; un post-it amarillo, algo vital. No hay ms cdigos; tampoco papeles o fotos en los interiores. Ni un libro de biblifilo: Me gustan como objeto, no como fetiche; solo me faltara eso. El acuerdo con Feltrinelli no ha cambiado nada; An leo ms porque desde septiembre contrat un gerente, dice quien an recuerda sus gustos omnvoros de juventud, del DDT a Kafka y Faulkner, pasin que ni ftbol, ni tenis, ni montar a caballo pudieron suplantar. En el silln junto a la puerta, otro manuscrito con plumas de post-it. Este ya est en la pista de despegue hacia la editorial. As lee Anagrama. Carles Geli
EL PAS BABELIA 23.07.11 3

EN PORTADA / Entrevista

Comienzo en Uganda, voy a Ghana y a Nigeria, a Costa de Marfil y a Gabn, y acabo en Surfrica, escribe V. S. Naipaul en La mscara de frica, su libro sobre las creencias del este continente. Foto: Lebrecht / Cordon Press

4 EL PAS BABELIA 23.07.11

Polmico Naipaul
El Nobel britnico intenta llegar hasta los inicios de todo en su nuevo ensayo La mscara de frica. El controvertido autor, quien declar que las escritoras son inferiores a l, da muestras en esta difcil entrevista de su agrio carcter. Por Walter Oppenheimer
SURAJPRASAD Naipaul, ms conocido como V. S. Naipaul, o Sir Vidia, no est de buen humor en esta soleada maana de lunes. En realidad, al decir de la documentacin consultada para preparar esta entrevista, Sir Vidia casi nunca est de buen humor. Esta maana, desde luego, no. Est sentado, bastn en mano, en un silln ms bien angosto para su notable humanidad en una luminosa y acogedora sala de estar de su cottage en Wiltshire. No es fcil llegar hasta all. Una hora y media en tren de Londres a Salisbury y veinte minutos en taxi hasta Salterton. Los veinte minutos se transforman en media hora larga: ni el taxista ni el satlite parecen saber dnde est el cottage. Ser este de aqu? No, no parece. Un coche bloquea la carretera, no hay ni siquiera un rtulo con el lctico nombre del lugar, la casa parece cerrada. Llamada a Londres, aclaraciones, segundo intento: s, era ah. Y ah est Sir Vidia (Trinidad, 1932), premio Nobel de Literatura en 2001, elevado por algunos al altar de mejor escritor britnico vivo. Quizs lo fue. Pero leyendo La mscara de frica. Un viaje por las creencias africanas (Mondadori), nadie dira que lo sigue siendo. Los que saben de frica no parecen muy impresionados. Y los que no sabemos, tampoco. Naipaul nos cuenta que frica es sucia, sus ciudades superpobladas, que la religin nativa es buena pero es mala pero es buena, que en cuanto te descuidas los chamanes y los taxistas te van a cobrar ms de lo debido No est claro si Sir Vidia est molesto por los 10 minutos de retraso o por la presencia al parecer inesperada de la fotgrafa. O quizs le dure el disgusto por las malas crticas que el libro recibi cuando apareci en Inglaterra el ao pasado. Es insensible, aburrido, nada esclarecedor y mal escrito, escribi Emily Witt en The Observer. Txico, poco investigado, sin verificar, opin en The Sunday Times Robert Harris, a quien algunos pasajes le recuerdan al poltico fascista Oswald Mosley cuando se present a las elecciones en Notting Hill en 1959 acusando a los hombres negros de frica de comer carne de perro y mantener a las mujeres encerradas en los stanos. Quizs Sir Vidia est de mal humor porque no le apetece ver a un periodista precisamente ahora, cuando unas declaraciones suyas declarndose superior a las mujeres escritoras han despertado los viejos fantasIDIADHAR

mas sobre su carcter, descrito con inusitada crudeza por Patrick French en 2008 en una biografa autorizada que retrata a un hombre egocntrico, vanidoso, inseguro, extraordinariamente cruel con su primera mujer, Pat, fallecida de cncer en 1996. O quizs no le apetece perder el tiempo con un interlocutor al que adivina inculto y sin nivel para analizar su literatura. l, hijo de periodista mediocre, parece aborrecer la profesin. Y, sin embargo, sus libros de viaje tienen mucho de periodsticos: ir, preguntar, generalizar La entrevista va mal. Desde el primer instante. No hay qumica. La mirada de Sir Vidia destila cada vez ms impaciencia, ms desprecio. Sus respuestas secas, cortas, sin ninguna complicidad, desarman al periodista. La provocacin de hurgar en su pasado personal agota la escasa paciencia del autor. Sir Vidia no grita: pero corta el aire con el desdn de sus gestos, su lengua de acero, su ingls inmaculado. Al final se niega a moverse del silln para la sesin de fotos con Ione Saizar. Problemas de movilidad de un hombre de casi ochenta aos o rabieta de artista endiosado? Al da siguiente, la venganza: no autoriza la publicacin de las fotos. Est acostumbrado a quedarse con la ltima palabra. PREGUNTA. O sea, que usted es la persona de la que todo el mundo tiene miedo. RESPUESTA. No. No, no, no Por qu lo dice? P. Porque no soy un experto en literatura, soy el corresponsal del peridico en Reino Unido y he ledo lo que dicen sobre usted para preparar esta entrevista. Y dicen que es usted muy grun, pero no parece que sea tan grun. R. No es verdad. No es verdad. No es verdad. OK. O sea, usted es el corresponsal poltico? P. S. Hago de todo, pero sobre todo poltica. R. P. Qu es La mscara de frica? Por qu el nombre? Qu representa? Por qu lo ha hecho ahora? R. Masque es una palabra del siglo XVIII que significa una obra, no una obra normal sino una obra con un poco de msica, y texto. Pens, La masque de frica, la obra de frica. Es masque, no mask, que significa la mscara que uno se pone. Masque es una especie de obra. Una obra. P. Y qu representa? Qu representa esa obra a sus ojos? Es frica una obra, una ficcin?

R. No. Representa lo que he escrito. Representa todo lo que est en el libro, lo que he escrito. P. Por qu frica? Usted es de origen indio, nacido en Trinidad, vive en Reino Unido. Por qu necesitaba escribir sobre frica? R. Porque es interesante. Porque me interesa el mundo. No creo que tenga que tener una razn especial para ir a frica. Igual que no necesito una razn especial para ir a Japn. No hay necesariamente una razn. P. Creo que usted no es una persona especialmente religiosa. Obviamente la religin es importante para la gente y R. No soy religioso. Pero estoy interesado en la religin. P. Por qu? Le importara desarrollar un poco ms su respuesta? R. Est en el libro. Estoy interesado en el

Me interesa el mundo. No creo que tenga que tener una razn especial para ir a frica. No hay necesariamente una razn Estoy interesado en el desarrollo de la creencia. Sobre todo en el comienzo del desarrollo humano

desarrollo de la creencia. Estoy interesado sobre todo en el comienzo del desarrollo humano. Por eso estoy interesado en las creencias africanas. En hasta dnde se remontan en los orgenes del desarrollo del hombre. P. Usted ha estudiado el islam, el hinduismo, conoce muy bien el cristianismo. Cmo los compara con las creencias populares africanas? R. No hay comparacin. No hay comparacin.

P. No hay comparacin R. No. No, no, no P. Ya veo. Usted viene de un pas colonizado. Ha escrito mucho acerca de colonialismo. Han cambiado con el tiempo sus opiniones sobre el colonialismo? El hecho de que usted conozca muy bien la sociedad britnica, el pas colonizador, ha cambiado su visin acerca del colonialismo? R. Por el hecho de estar en Inglaterra? No. No, no, no P. Hay gente que dice que usted no tiene nada realmente nuevo que decir. Que su carrera fue brillante pero de alguna manera est acabada. Qu le dice usted a esos crticos? R. No les dira nada. Debera usted preguntar a la gente que lo ha escrito. No me pregunte a m. No tengo nada que decir. P. Y por qu cree que es una figura tan controvertida? R. Eso es un accidente. La cuestin es que una vez que tienes esa reputacin, la gente ve controversia en todo lo que dices. Incluso cuando no es nada. P. Pero usted ha sido citado, no s si correctamente o no, diciendo si un escritor no genera hostilidad, est muerto. Ha dicho usted eso? R. No, no lo he dicho. Me han citado de forma incorrecta. P. No le gusta ser controvertido. R. No, no me gusta. P. Entonces, cuando hace poco dijo las mujeres son desiguales a m, lo que R. No, no dije eso en absoluto. Ese es un gran error. Me hicieron una pregunta acerca de la escritura, de literatura, y eso es lo que estaba contestando. No estaba hablando de la mitad de la humanidad. No hara algo as. P. Y por qu cree que las mujeres, escribiendo, son inferiores a los hombres o al menos a usted? R. Esa es una afirmacin que hice en una reunin pblica y dije que la escritura de las mujeres es sentimental y cosas como esa. Pero no quiero defenderme porque eso volvera a agitar las cosas. P. Otra gente dice que usted es racista. R. No s qu quieren decir. P. No sabe qu quieren decir cuando dicen que es usted racista? O sea, no es usted racista. R. No s qu quieren decir. Una vez
Pasa a la pgina siguiente
EL PAS BABELIA 23.07.11 5

EN PORTADA / Entrevista
Viene de la pgina anterior

ms, tendra que preguntarle a ellos qu quieren decir. P. Djeme preguntarle algo que normalmente no le gusta que le pregunten. Cuando usted acept en pblico que en el pasado sola tener relaciones con prostitutas, era esa una reaccin de culpabilidad por la manera en que se relacion con Pat, su primera mujer? R. No creo que tengamos que hablar sobre eso, porque creo que dejamos claro que queramos hablar solo sobre el libro africano. No queremos ir a cuestiones personales. Eso se lo haban dejado claro, no es as? P. S. S, s. Y qu me dice acerca de Paul Theroux. El hecho de que se estrecharan la mano el otro da significa que

Una vez que tienes esa reputacin, la gente ve controversia en todo lo que dices. Incluso cuando no es nada
vuelven a ser amigos o fue una mera cuestin social? R. Creo que significa que un episodio ms bien tonto se ha acabado. P. S que no quiere hablar de Pat y todo eso, pero mi pregunta no iba orientada en ese sentido. Eso son cosas del pasado. Lo que quera es saber si es un gesto de contricin el hecho de que usted admitiera en pblico algo que le avergonzaba o el hecho de que estreche la mano a una persona con la que ha tenido un desacuerdo. R. No entiendo lo que me est diciendo. P. Podemos interpretar como una confesin de estilo catlico, como una contricin, esa admisin de los propios errores, como si fueran pecados, al decir en pblico algo que es muy privado y aceptando la responsabilidad de ello? R. El qu es muy privado? P. Su vida, su relacin con Pat, el hecho de que le guste o no ir con prostitutas. R. Le he dicho que no hablaramos de eso.

Mscara nigeriana de madera recubierta de piel animal. Foto: Herbert List / Magnum

P. No intento hablar de eso, intento plantearle si est usted evolucionando hacia R. Creo que es mejor que llamemos a mi mujer. Ella va a afrontar algunas de sus preguntas. P. Djeme preguntarle algo acerca de cuando usted empezaba a ser un escritor y sus dificultades para saber de qu escribir. Cmo afrontar el hecho de que usted que-

ra escribir una novela, que en principio debera ser algo imaginario R. [La criada le explica que su mujer se ha ido de compras y no est en casa, y le pregunta si necesita algo] No. Quera que nuestro corresponsal hiciera lo que haba aceptado hacer, pero l quiere adaptar P. No, no, no. No se preocupe, no quiero adaptar nada.

R. Pero le he dicho ya tres veces que no lo haga y usted lo sigue haciendo. P. Puedo preguntarle acerca de cuando empez a escribir? R. No quiero hablar sobre eso. Se le dej muy claro que quera hablar de otras cosas, de las que usted no quiere hablar. P. Se lo voy a preguntar otra vez. Por qu escribi La mscara de frica? Si usted me da respuestas tan escuetas y ses o noes, es muy difcil hablar acerca del libro. R. Ya se lo he dicho: inters. Eso es suficiente. Es suficiente. Y si ha ledo el libro entender la naturaleza de mi inters. No tiene por qu preguntarme todo el rato acerca de ello. Est en el libro. P. Ya, ya veo. He ledo el libro, por cierto. R. Eso no es habitual en un periodista. P. Quiere que le ensee todos los subrayados? R. OK, OK. Entonces ya sabe de qu estamos hablando P. Ms o menos, porque como periodista quiz no lo entiendo todo. De dnde sali la idea de escribir este libro? R. Le he contestado a eso ya cinco veces. P. No, se lo pregunto en otro sentido. Me parece que el problema es que usted no me est ayudando mucho. R. Le estoy ayudando un montn, pero usted se resiste, je, je, je. P. Me encantara que me ayudara, pero quizs soy demasiado idiota R. Usted se resiste. Por qu no hablamos del libro? Sera ms fcil para usted. P. Bueno, le estoy haciendo preguntas acerca del libro, pero preguntas sobre por qu quiso hacer el libro, cmo lo decidi, preguntas propias de un periodista. No soy un crtico que pueda discutir cada prrafo del libro, sino ms bien informar a la gente de forma genrica. Usted ha escrito un libro sobre frica centrado sobre todo en religin, y mis preguntas van en el sentido del porqu y el cmo. No s qu tipo de preguntas se esperaba. R. No tengo por qu contestar a esa pregunta. Si le pregunto a usted por qu es periodista me dir que le gusta su trabajo y que le parece interesante. No creo que tengamos que ir de nuevo a discutir por qu es periodista. Y es lo que est usted haciendo. P. No, no creo. R. Creo que tendramos que acabar esto enseguida porque no est usted siendo muy cooperativo. Usted cree que lo es, pero

El sentido de la vida y de la muerte

La mscara de frica. Un viaje por las creencias africanas
V. S. Naipaul Traduccin de Flora Casas Mondadori. Barcelona, 2011 272 pginas. 21,90 euros
eso lo hace ameno, interesante y sugestivo. l define sus viajes como viajes alrededor de un tema. Ya lo hizo con admirable eficiencia en el original Al lmite de la fe, donde recorre cuatro pases conversos al islam, pero no rabes. El leitmotiv de La mscara de frica es, como el lector descubre enseguida, el clsico conflicto entre tradicin y modernidad. En este caso, la modernidad viene representada por las religiones monotestas que los comerciantes rabes y los colonizadores europeos sobreimpusieron a las culturas tradicionales africanas. Se trata, por tanto, de un libro de espiritualidad contemplada, de creencias y smbolos que afectan a lo ms primitivo de la condicin humana y as nos afecta; son ejemplares y nos descubren un mundo ignorado o despreciado por el mundo moderno. La reproduccin en imgenes y reflexiones de ese alma africana est admirablemente expuesta por Naipaul y es un lujo literario que pone en nuestras manos una verdad que an subsiste en el imaginario africano. La tradicin o, mejor dicho, el desorden de la tradicin se manifiesta, de maneras distintas segn las regiones, en la religin y en sus reyes, y en todos los lugares aparece una vivencia de extrema crueldad asociada al poder y a las tradiciones. As, el paganismo primitivo es despreciado por el modelo de orden social y moral que proponen las religiones no africanas de cristianos y musulmanes. Naipaul, en su indagacin, va desvelando tanto realidades ancestrales como actitudes modernas donde subsisten formas de vida dolorosas, como la esplndida, lcida e impactante descripcin de un harn que se inicia con la imagen de un cuadro de Delacroix. Naipaul muestra la lucha y dificultades para crear una sociedad civil en medio de esa mezcla de religin autctona e impuesta, de tradicin y establecimiento de leyes; las leyes son cdigos escritos, la religin tradicional, no. La tradicin pertenece a la memoria y tiene el alcance de cuatro o cinco generaciones; el orden cristiano o musulmn est codificado en forma de libro de manera perenne. Por tanto, el conflicto est a la vista. El africano consciente de los pases que Naipaul visita es por lo general un hombre o una mujer desgarrados. De una parte est la tierra legada por los antepasados; de otra, el deseo de una civilidad que los impulse a salir de la miseria y el desconocimiento, pero que, sin embargo, les es extraa. En las formas culturales originarias es constante el modo en que se relacionan con sus antepasados. Los antepasados no han muerto sino que se han ido, pero no se dirigen al ms all; ese haberse ido significa que estn, pero no pueden verlos; tampoco son fantasmas sino que se han retirado; por ejemplo, al bosque sagrado, donde pueden ser conectados por los magos. En fin, todo este rico imaginario pendiente tiene en Naipaul un gran relator. Su prosa posee la determinacin y precisin de su mirada, lo cual crea un ritmo pausado conducido por la serenidad del hombre que se acerca sin prejuicios a la realidad circundante. El ejemplo excelente sera el relato de la situacin de los pigmeos en Gabn. De una parte, son pura cultura de la selva y, por tanto, de recinto cerrado; por otra, muestra su inteligencia para aceptar otra realidad ajena a la misteriosa de la selva sin abandonar sta. Los pigmeos son los que saben hablar con la selva, pero sus enseanzas han sido decisivas para otras tribus. El lamento actual es por los ms jvenes, afectados por el mundo moderno, el alcohol El choque es permanente y lo es de identidad y de modelos de sociedad. El captulo final, dedicado a Sudfrica, donde la distancia entre metfora y realidad es muy pequea, lleva a su lmite y quiz al futuro el conflicto entre creencias y leyes. Un libro admirable sobre la sustancia de un continente que an nos resulta tan ajeno.

Por Jos Mara Guelbenzu V. S. NAIPAUL, tan buen escritor como persona de mal carcter, detesta que a sus libros de viajero se los denomine libros de viaje. Tiene razn, porque no lo son al uso; sus libros no se dedican a hacer descripciones sociopolticas e histricas, aderezadas con ancdotas pintorescas, del pas o pases visitados sino que se adentra en las creencias sustanciales de los lugares que visita; vendran a ser algo as como visiones del alma de un lugar y de la relacin con sus habitantes. Las creencias son religiosas o simplemente mgicas y tradicionales, lo que da pie a tratar de recoger el sentido de la vida y la muerte de esos grupos humanos. Esta vez recorre Uganda, Nigeria, Ghana, Gabn, Costa de Marfil y la Repblica de Sudfrica. No son recorridos exhaustivos sino selectivos al servicio de lo que l busca, lo que le permite saltar con sentido de un asunto a otro sin perder el fondo general del libro;

6 EL PAS BABELIA 23.07.11

IDA Y VUELTA

Escena de La flauta mgica, de Mozart, dirigida por Peter Brook. Foto: Pascal Victor / Artcomart

tica y esttica de lo conciso

Por Antonio Muoz Molina
esttica ms nueva que he presenciado en mucho tiempo ha sido imaginada por un hombre de 86 aos. Uno de los montajes escnicos ms poderosos que he visto en mi vida cabra en una furgoneta. Una selva llena de peligros y de animales monstruosos, un gran templo con puertas de bronce, el palacio de una reina fantstica y enloquecida, un bosque estremecido de cantos de pjaros, han existido delante de m en un espacio plano y vaco en el que se intercalaban varas de bamb de no ms de dos metros. La belleza lmpida de la msica de Mozart, sus trnsitos en apariencia sin esfuerzo de la candidez a la solemnidad, de la pura alegra a la desesperacin, me los han revelado con ms claridad y hondura que nunca unos cantantes jvenes y desconocidos, acompaados simplemente por un piano. El piano estaba en una esquina del escenario, en el pequeo teatro del John Jay College de Nueva York. En la tarde de julio ya haba, ahora que lo pienso, una anticipacin de Mozart, con el calor entibiado por la brisa que llegaba del Hudson, en uno de esos domingos de verano en los que la ciudad urgente se acomoda a otro ritmo casi de sosiego. Vestidos ligeros y sandalias, bermudas, camisas de manga corta y zapatillas de deporte. La anticipacin de asistir a una Flauta mgica dirigida por Peter Brook se parece en algo a la de tomarse un helado italiano o a la de sentarse en una terraza a beber cerveza fresca: una tranquila certeza de felicidad inminente. Los directores estelares de escena, como los arquitectos de ms renombre, tienden a utilizar las obras que les encargan como pretextos o rodeos para llamar la atencin sobre s mismos. A los programadores, a ciertos pblicos, a ciertos cronistas culturales, esa egolatra les despierta una entregada sumisin, como la del feligrs que cae de rodillas ante una imagen venerada. No importa que el edificio sea un aeropuerto, un hospital, una torre de oficinas, una estacin de ferrocarril, un puente: importa que en cada ngulo, en cada perspectiva, lleve estampado el estilo de quien lo ha diseado, a fin de que
A INVENCIN

no quepa la menor duda sobre su gloriosa autora y sobre la opulencia econmica y la irreprochable apuesta por la modernidad de quienes lo han encargado y costeado. Utilizo la palabra apuesta a conciencia y no sin repugnancia, dado lo mucho que aparece en la jerga de toda esta gente. Y tan secundaria como la funcionalidad o la naturaleza de un edificio erigido por un

La anticipacin de asistir a una Flauta mgica dirigida por Peter Brook se parece en algo a la de sentarse en una terraza a beber cerveza fresca Brook no se pone a gesticular con aspavientos histrinicos para llamar la atencin sobre su trabajo. En vez de amontonar, despeja, limpia, resume
divo de la arquitectura lo es la obra que se digna montar un divo de la puesta en escena: chorrear por todas partes los signos casi siempre obvios de su particular amaneramiento, y su ttulo y el nombre de su autor pasarn a un segundo plano. Hace unos aos, cuando el muy halagado Calixto Bieito se dign montar Wozzeck en el Teatro Real, el pequeo detalle de que el autor de la pera era Alban Berg pareci menos relevante, segn las informaciones y las opiniones que se publicaban, que la presunta audacia de la puesta en escena,

que inclua una refinera petrolfera, una mesa de operaciones sobre la cual un mdico violaba a un cadver, un nio con una mascarilla de respiracin artificial y con una cabeza calva como de quimioterapia. A algn amigo que me pregunt si me haba gustado el Wozzeck de Calixto Bieito le dije que a m el Wozzeck que me gustaba era el de Alban Berg. La Flauta mgica que me gusta, no puedo remediarlo, es la de Mozart. Vi un montaje en los aos noventa, en el teatro de la Zarzuela, no recuerdo dirigido por quin, en el que los personajes iban enfundados en las mscaras y los trajes de ltex de la pornografa sadomasoquista, con grandes despliegues de ltigos de cuero, clavos y cadenas. Nada ms adecuado. Para ver y escuchar esa delicada fbula sobre el amor, la camaradera y la concordia cvica, me hizo falta mantener los ojos cerrados y los odos bien abiertos. Vi otra Flauta mgica inolvidable en el Teatro Real, con gigantes y cabezudos y dragones de papel concebidos por Comediants. Las obras verdaderamente vivas se adaptan con una flexibilidad natural a los cambios de los tiempos, y en cada poca adquieren una resonancia pblica que es tan variable como la que tienen para cada uno de nosotros en las edades sucesivas en las que regresamos a ellas. La Flauta mgica que vi en la City Opera de Nueva York un da de septiembre de 2001, cuando an permaneca en el horizonte al sur de la ciudad la columna negra de humo de las Torres Gemelas, estaba tocada por la incertidumbre y la angustia, por la irrealidad amenazadora de aquellos tiempos. Qu rara la inocencia ilustrada de la msica y su risuea celebracin de un porvenir de fraternidad cuando an se respiraba en el aire el olor a la ceniza y a la carne quemada. Tambin esta Flauta mgica es contempornea, pertenece al ahora mismo en el que la hemos visto. Peter Brook no se pone a gesticular con aspavientos histrinicos para llamar la atencin sobre su trabajo, no acumula maquinarias escnicas, no despliega efectos carsimos y chocantes para deslumbrar a un pblico ansioso por sentirse aceptado en la cofrada de los exper-

tos, de los que entienden propuestas rompedoras y estn dispuestos a pagar cualquier precio para evitar que caiga sobre ellos el ttulo ignominioso de conservadores. En vez de amontonar, Brook despeja, limpia, resume. Las tres horas de msica se quedan en algo ms de noventa minutos. La orquesta es ese pianista que acompaa a los cantantes desde su esquina y los mira y les hace gestos como si estuviera a punto de convertirse l tambin en un personaje. Improvisa a veces como un jazzman, agrega un nfasis o deja una nota suspendida en el filo del silencio. En un espacio tan recogido, las voces de los cantantes tienen la limpidez fsica de un agua que fluye. Los colores orquestales y las voces que faltan, el podero del coro, lo compensa una sensacin vigorizadora de estar escuchando, casi tocando el manadero mismo de una inspiracin que parece suceder delante de nosotros. Entre las cosas de las que Peter Brook ha prescindido est toda la pompa de ms de dos siglos de repertorios de pera, esa ptina y ese peso muerto de solemnidad que el paso del tiempo acumula sobre las obras maestras: de pronto parece que La flauta mgica est escribindose o acaba de ser escrita y la ensayan por primera vez unos cantantes jvenes que no saben si llegar a tener algn xito. Un anciano de 86 aos nos da la pista para un arte de los tiempos que vienen, que ya han llegado aunque no nos demos cuenta del todo: ya no hay razn, ni dinero, para el insensato despilfarro barroco de las grandes estrellas. Y ni falta que hace. Puede haber ms sofisticacin en la austeridad y el despojamiento que en la opulencia; y despus de tantas exhibiciones de genialidades eglatras estar bien que el talento se manifieste en la discrecin e incluso la invisibilidad.
La flauta mgica, de Mozart. Versin y direccin de Peter Brook. Se represent los pasados meses de mayo y junio en Bilbao, Madrid y Barcelona. A partir de agosto continuar su gira por Alemania, Brasil y Argentina. www.newspeterbrook.com. antoniomuozmolina.es
EL PAS BABELIA 23.07.11 7

EL LIBRO DE LA SEMANA

Historia de amor perfecta

El gran escritor irlands William Trevor otorga a lo nimio una importancia vital hasta formar un complejo y exquisito tapiz en el que cada vida depende y modifica a las otras. Verano y amor es una vasta epopeya en la que el autor desgrana el empeo del carcter irlands, su sentimentalismo, humor y prejuicios, y la dolorida historia de su pas
Verano y amor
William Trevor Traduccin de Victoria Malet Salamandra. Barcelona, 2011 218 pginas. 15,90 euros

Por Alberto Manguel EN ALGUNA DE sus novelas, Vladmir Nabokov imagin que su protagonista podra tratar de animar un cuadro de Brueghel, una de esas minuciosas composiciones en las que los incontables personajes retratados en una aldea flamenca cobraran de pronto vida propia y ofreceran, no ya un conjunto de pequeas escenas diversas, sino una sola gran escena mvil y mltiple. Nabokov intentaba, supongo, resolver de alguna manera uno de los mayores problemas tcnicos de la narrativa: cmo contar simultneamente, no de manera falazmente sucesiva, todos los acontecimientos que ocurren a la misma vez en cada uno de los diversos episodios de un relato. Cmo deshacerse del mientras tanto? Cmo contar, por ejemplo, y sin imponer una falsa cronologa al episodio, el sueo de Don Quijote, las actividades censorias del cura y el barbero, los chismorreos del ama y de la sobrina, y tantas otras cosas que suceden en ese mismo instante ficticio? Verano y amor es la respuesta que el gran escritor irlands William Trevor propone a sus lectores. Desde la publicacin de sus primeros cuentos y novelas en los aos sesenta, Trevor hizo suyo un tono y una estrategia narrativa particular: contar lo nimio como si fuese de una importancia vital, y dejar que pequeos gestos, palabras apenas dichas, amagos, sospechas e intenciones sirvan para llevar adelante la insinuada accin. En sus ltimas novelas (sta fue publicada en ingls hace dos aos) Trevor ha afinado su tcnica de manera casi perfecta; la traduccin de Victoria Malet respeta escrupulosamente la delicadeza y la falta de nfasis del original. El marco de la novela es Rathmoye, un pequeo pueblo irlands del da de hoy. Los personajes son campesinos, comerciantes, amas de casa, jvenes y ancianos: una solterona que suea con redimir un pecado de juventud, un granjero que se siente culpable de la accidental muerte de su esposa e hija, un bibliotecario que vive en el pasado de una gran mansin abandonada, un joven desilusionado llamado Florian, y la hurfana Ellie, con quien el granjero viudo se ha casado. En las primeras pginas, Trevor nos muestra pequeos retazos de sus vidas aparentemente individuales y aisladas; luego, con enorme destreza, va en-

Fotografa captada en West Cork, Irlanda, en 2008. Foto: Alfredo Cliz

trelazndolos gradualmente hasta formar un complejo y exquisito tapiz en el que cada parte, cada vida, depende y modifica a las otras. La novela apenas

excede las doscientas pginas, pero al llegar a la ltima el lector siente que ha participado en una vasta epopeya cuyas races remontan al medioevo celta y cuyas ramificaciones no han acabado de proliferar. La dureza y empeo del carcter irlands, su sentimentalismo y su humor, el particular uso del idioma ingls, mordaz y potico, la dolorida historia de Irlanda, el desenfreno heredado de sus antepasados prehistricos y los prejuicios inculcados por la Iglesia catlica: todos estos aspectos se entretejen en el relato de Trevor con meticulosa coherencia. Verano y amor es sobre todo la historia de Florian y de Ellie. Florian ha decidido marcharse de Irlanda despus de la muerte de sus padres quienes, artistas ellos mismos, siempre supusieron que su hijo tambin lo sera. La ambicin de

sus padres condujo a Florian a una sucesin de frustraciones, y slo la huida a un pas desconocido (Noruega, tierra inmensamente extranjera para un irlands) parecera ofrecerle la posibilidad de una vida lograda. Pero poco antes de partir, Florian se encuentra con Ellie. Casada, paciente, desamorada, Ellie piensa que la suya es la vida a la cual est destinada, hasta que conoce a Florian. Entonces se dicen unas pocas palabras, logran unos pocos encuentros, y al final del verano, Florian se va. Eso es todo. Podra decirse que nada sucede en esta breve novela, o casi nada, salvo el nacimiento y el obligatorio fin de una pasin amorosa. Sin embargo, eso basta para que, contada en la magistral voz de Trevor, Verano y amor sea una de las ms perfectas historias de amor de nuestro tiempo.

Chicago Transfer
Cruzar California
Adam Langer Traduccin de Javier Calvo Papel de liar. Barcelona, 2011 511 pginas. 22 euros
judo en el que las tres familias que el narrador ha elegido, desestructuradas como la sociedad que les toque en suerte, viven los das interminables de la crisis de los rehenes de Irn, un punto de inflexin en la sociedad americana, que ya vea que la muerte de Lennon presagiaba la de la tolerancia de las drogas y la revolucin sexual y feminista, y que la llegada de Reagan oscurecera el pas para siempre. Langer confiesa que Cruzar California es un ejercicio autobiogrfico de memoria personal de unos aos de educacin sentimental que pas entre un lado y otro de la Avenida California, inmerso en un rela-

Por Javier Aparicio Maydeu UN VERTIGINOSO trfico verbal acelera desde el principio esta estupenda opera prima del norteamericano Adam Langer, que sumerge al lector en el hormiguero urbano de Chicago, su ciudad natal, a principios de los ochenta, en un barrio
8 EL PAS BABELIA 23.07.11

to coral entre el ingls slang adolescente Salinger asomndose a muchos de los pasajes de la novela y el recuerdo familiar de la lengua ydhis, entre conversaciones entrecortadas, transcripciones fonticas y un simulacro tan perfecto de la oralidad y la inmediatez de la vida callejera que el lector no se siente un voyeur de la trama, sino parte integrante de ella, y a ello contribuye, claro est, la eficacsima traduccin de Javier Calvo, y el glosario cmplice que cierra el libro, y que es en realidad una cronologa cultural de los ochenta, de Pink Floyd a Taxi Driver, de Philip Glass a Jomeini, entreverada con las voces alfabetizadas de la comunidad juda. El Chicago judo de Langer, con la crnica de la vida de barrio y los entresijos de la supervivencia cotidiana y los dilogos y el habla oral presentes de for-

ma obsesiva, entronca con el Chicago no menos judo de Bellow en Herzog (1964), novela que Langer tiene fresca en la memoria, y desde luego tambin con el Manhattan judo de Henry Ira Stigman Roth, desde Llmalo sueo (1934) a la gigantesca tetraloga autobiogrfica A merced de una corriente salvaje, de Isaac Bashevis Singer o de Philip Roth. Langer ha escrito una esplndida crnica neurtica de los suburbios, entre Spike Lee y Hanif Kureishi, un plano emocional del Chicago de las clases medias de los ochenta aderezado con un buen humor y un buen estilo que reciben con dignidad sobrada la herencia de El lamento de Portnoy de Roth. Deprisa, deprisa, decenas de vidas entrecruzndose de forma sumamente plstica por las pginas de esta novela urbana y real como la vida misma.

LIBROS / Poesa y Narrativa

de tres idiotas, todos adolescentes eternos, las Bestias de Abadn, que aspiran a conquistar la cspide del satanismo europeo aprovechando el festn para cortar una cabeza famosa. El demonio del infantilismo criminal coincidir en una opulenta villa romana con el genio de la banalidad inteligente. Ammaniti pone en marcha a todo motor la lgica de la carcajada, es decir, de la sorpresa feliz, como si el disparate, la distorsin y la deformacin fueran la mejor estrategia para representar la realidad. Y empieza la fiesta, en un palacio que fue residencia de reyes, privatizado por un ayuntamiento romano en bancarrota. Su dueo es un constructor millonario, con antecedentes penales y honrado por el capital, la poltica, el espectculo, el deporte y la cultura, nuevo Rey Sol. Habr fieras, porque, desde que apareci entre los Jvenes Canbales, aquella gran novedad de la literatura italiana de los aos noventa, a Ammaniti le ha atrado el cruce monstruoso, caricaturesco, de seres humanos y animales salvajes. Ahora, en su Jardn de las Delicias, la feria frentica incluir orquestas, banquetes, caceras, safaris, estampidas de elefantes y sangrientas comilonas de cocodrilos. Entonces cortan la luz, la naturaleza se rebela y se desata el Apocalipsis. Hay tambin inocentes que en semejante mundo no tienen posibilidad de ser buenos: una tribu de atletas desertores de la antigua URSS, parsitos en las catacumbas desde las olimpiadas de Roma de 1960, pueblo de las tinieblas. Estas criaturas subterrneas y atrofiadas confundirn a los millonarios con los comunistas, que por fin han infestado Occidente. Que vienen los rusos!, se amenazaba hace medio siglo. Y, entre tanta gente que Ammaniti considera digna de ser retratada por mala, aparece la encarnacin de la virtud venal y banal, Nuestra Seora de los Nuevos Tiempos, la cantante Larita, drogadicta y diva del Death Metal regenerada, convertida al catolicismo y bautizada por el papa, autora de Unplugged in Lourdes, Live in Saint Peter, El amor que nos rodea y King Karol, en honor de Juan Pablo II. Le quieren cortar la cabeza con una rplica de la espada Durandarte comprada en Internet. Que empiece la fiesta es grande, una compaa excelente.

Foto: Larry Fink / Gallery Stock

En el jardn de las delicias

Que empiece la fiesta / Que comenci la festa
Niccol Ammaniti Traduccin de Juan Manuel Salmern / Joan Casas Anagrama / Angle. Barcelona, 2011 330 / 336 pginas. 19,50 euros
Saverio Moneta, alias Mantos, y el escritor Fabrizio Ciba, lanzados hacia el mismo punto, la mayor fiesta del siglo XXI, la ms grande en la historia de Roma. El genio Ciba, invitado selecto, es el astro de la nueva literatura italiana, como Ammaniti, pero dotado de un egocentrismo manaco y televisivo, vago, vano, sexmano y borracho. Su modelo es el clsico Cassius Clay, el boxeador de lengua irrefrenable. Los acadmicos lo menosprecian y lo quiere el pblico, las mujeres sobre todo, aunque, ultrasensible a la adulacin, Ciba deteste a sus lectores, enjambre de moscas ignorantes. No se siente estimado por sus editores, que empiezan a dudar de cunto amor merece Ciba. Su segunda novela ha sido un fiasco. Se le ha muerto el talento? Las mejores caricaturas suelen llevar un aguijn contra los vicios contemporneos. El satnico aficionado Mantos no es ninguna estrella, sino un joven padre de familia, vendedor de muebles tiroleses en la tienda de su suegro, que por una casualidad maldita se ve de camarero en la bacanal. Todava no ha alcanzado el estrellato, pero lo busca al frente

Por Justo Navarro NARRATIVA. CUENTA Niccol Ammaniti en Que empiece la fiesta las vidas paralelas de dos hroes desastrosos, el satnico

Dos voces intensas de la poesa argentina

si alguien tiene que ser despus
Juana Bignozzi Adriana Hidalgo. Buenos Aires, 2011 86 pginas. 12 euros

Variaciones de la luz
Diana Bellessi XXXII Premio Internacional de Poesa Ciudad de Melilla Visor. Madrid, 2011 198 pginas. 10 euros

Por Edgardo Dobry POESA. NACI EN Buenos Aires en la dcada de 1930, milit en el Partido Comunista y perteneci, en los sesenta, cuando se publican sus primeros libros, al grupo potico El Pan Duro. Todos esos datos son tambin los de Juan Gelman, con quien, por eso, suele relacionarse la poesa de Juana Bignozzi. Pero las similitudes no van ms all: Gelman pertenece de pleno a la populosa poesa comprometida que, a la sombra de Neruda, de la revolucin cubana y al final al exilio obligado por las cruentas dictaduras militares recorri Amrica Latina entre finales de los cincuenta y mediados de los ochenta. Bignozzi vivi en cambio un deliberadamente casi secreto destierro barcelons a lo largo de treinta

aos (volvi a Argentina en 2004), en los que escribi poemas slo lateralmente testimoniales, como el registro de una experiencia evaporada y dispersa entre viajes, museos, lecturas, recuerdos de amigos ausentes, reflexiones insinuadas en el soliloquio. Aunque a Bignozzi le toc vivir varios captulos de gran intensidad poltica en Argentina y en Europa sus poemas atraviesan la noticia para buscar el sesgo, menos interesada por la herida que por la cicatriz, por el acento pico que por la huella lrica, siempre ms cerca de la cosa visible que del victimismo y la consigna, con una gramtica ntida que prescinde de signos de puntuacin, de neologismos, de retrucanos. Sus poemas de pocos versos, rasgo seguramente aprendido en los poetas italianos del siglo XX, a varios de los cuales tradujo, tienen una afilada precisin, nunca altisonante ni seducida por el lujo verbal. As se volvi una de las voces ms influyentes entre los poetas argentinos de las ltimas promociones, al menos desde que la revista Diario de Poesa le dedicara un dossier en 1998. En 2000 Bignozzi reuni, para la editorial Adriana Hidalgo, cinco de sus libros en el volumen Mi ley tu ley. Ahora el mismo sello lanza si alguien tiene que ser despus, poemas de una mujer que ha entrado en la vejez, que se siente mira-

La escritora Juana Bignozzi (Buenos Aires, 1937).

da como el mausoleo de una generacin / cuyas reivindicaciones ahog la dureza de estas dcadas y que encuentra en el tono menor esa irona (nunca sarcstica como matiza Beatriz Sarlo en la contraportada) del autorretrato en tono menor: Mientras mis colegas escriben los grandes versos de la poesa argentina / yo hiervo chauchas ballina / seora me dijo el verdulero ni anchas ni finas pura manteca. Diana Bellesi (Zaballa, Santa Fe, Argentina, 1946) public hace dos aos su poesa reunida (Tener lo que se tiene, Buenos Aires, Adriana Hidalgo), un volumen de 1.200 pginas donde es notorio el acento

coloquial y la incorporacin al poema del paisaje rural de la llanura argentina. All la voz parece liberarse de los grilletes del yo para encarnar en personajes caractersticos, en la fauna, en detalles que el poema capta y vuelve significativos. De all la curiosa inflexin oriental que a veces emana de los poemas de Bellessi, en donde la percepcin del instante sintetiza vivamente la convergencia de mundo y sensibilidad artstica. Exhaustas las formas usuales del lirismo, Bellessi trabaj en los ltimos aos sobre un registro cercano a la neogauchesca, como una amalgama de tradicin literaria y acontecimiento actual: Doscientos los piqueteros / en el corte de una ruta / por el trabajo y el pan, escribe en Notas del presente. En Variaciones de la luz (su segundo libro en Espaa, tras la antologa La voz en bandolera, Visor, 2008) ensaya composiciones en verso ms extenso, libre pero sujetado a una slida fluidez del fraseo: O en el agua dejndola los juncos / pasar en un susurro gil de amantes / que se saben opuestos slo un rato / para afinar la voz en el concierto. Perdura la atraccin por la gloga, que recupera el mundo de la infancia campestre en esto Bellessi recuerda un poco la etapa tarda de Leopoldo Lugones, pero en un tono decantado, como acuarelas chinas finamente elaboradas. Juana Bignozzi y Diana Bellessi son dos figuras centrales de la literatura argentina de hoy. No se trata slo de la extensa obra que cada una de ellas tiene escrita sino de la fuerza y la intensidad de sus proyectos actuales. Son voces vivas, atentas, de activa pregnancia, que merecen alcanzar al fin el entero mbito de la lengua.
EL PAS BABELIA 23.07.11 9

75 ANIVERSARIO DEL COMIENZO DE LA GUERRA CIVIL

La diseccin interminable de la Guerra Civil

Las libreras siguen recibiendo novedades sobre el conflicto armado espaol de 1936-1939 y muchos son xitos de venta. Las conferencias sobre el tema se llenan. Cul es la razn de ese inters que no se agota? Por Santos Juli

1981, pocas semanas despus del golpe de Tejero. El Colegio Universitario de Tarragona patrocinaba un coloquio internacional sobre la Segunda Repblica. Llegu escribi poco despus Edward Malefakis esperando encontrar la reducida asistencia acadmica habitual. Sin embargo, los asistentes a la sesin inaugural sumaron varios centenares, que se mantuvieron durante los cuatro das del coloquio. Por qu tanto inters en sucesos que ocurrieron hace medio siglo?, se preguntaba admirado el autor de Reforma agraria y revolucin campesina en la Espaa del siglo XX. Es la misma pregunta que, pasados otros nueve aos, en 1990, se plantear el historiador britnico Paul Preston en un libro de homenaje a Juan Marichal: Por qu sigue siendo la Guerra Civil un tema que motiva grandes ventas de libros y llena a tope salas de conferencias?, se preguntaba. El inters por la Guerra Civil, aada, no ha disminuido: Es vvidamente recordada por los que participaron en ella y se
RA ABRIL DE

Los orgenes, el decurso, las consecuencias de la Guerra Civil eran, conclua Paul Preston, los tres temas fundamentales de la historiografa espaola De la Guerra Civil se han escrito millares de libros, recuerda Vias en su captulo La batalla por la verdad. As es, sin duda. Y as volver a ser
estudia con gran dedicacin por los jvenes en Espaa y en otras partes. Los orgenes de la Guerra Civil, el decurso de la Guerra Civil, las consecuencias de la Guerra Civil eran, conclua Preston, los tres temas fundamentales de la historiografa espaola. Han pasado muchos aos de estos testimonios y la Guerra Civil sigue motivando grandes ventas de libros y llenando a tope salas de conferencias. Por qu ser? No, desde luego, porque se haya silenciado, ni porque, enfermos de amnesia, los espaoles hayan decidido recuperar memoria, como tantas veces se repite. Hay de nuevo muchos libros rara es la semana en la que no sale algn ttulo nuevo, nos dice ngel Vias en el ltimo de los suyos: La conspiracin del general Franco por la sencilla razn de que nunca ha dejado de haberlos; porque la Guerra Civil es el acontecimiento central de nuestro siglo XX y nada de ese siglo puede entenderse sin ella. De ah que, ya de antiguo, la primera
10 EL PAS BABELIA 23.07.11

pregunta se refiera a sus orgenes, que hoy solo la derecha irredenta discute: el origen de la guerra fue una conspiracin militar que fracas pero que no fue sofocada y a la que ngel Vias aplica sus dos instrumentos preferidos: el microscopio y el bistur, desvelando el papel que el general Franco haya podido desempear en la muerte del general Balmes. A su desarrollo como alzamiento, dedica Francisco Ala su Julio de 1936, en el que presenta como una nueva e importante teora la tesis de que el mal llamado alzamiento no fue uniforme ni territorial ni temporalmente para concluir, tras un recorrido por la geografa de la conspiracin, que la Guerra Civil fue provocada por el miedo a la revolucin. Una interpretacin que constituye la sustancia de un nuevo libro de Gabriele Ranzato, La grande paura de 1936, que arranca con el relato del asesinato de Calvo Sotelo para retroceder hasta 1931 y llegar, tambin l, a la conclusin de que el miedo a la revolucin favoreci el alzamiento (escrito esta vez en cursiva). Como se ve, nuevos materiales para una vieja tesis. No al miedo, sino al lenguaje de violencia y exclusin destinado a provocarlo en el adversario ha consagrado un grupo de historiadores coordinado por Fernando del Rey un original estudio sobre las retricas de intransigencia cultivadas durante la Repblica por anarquistas, comunistas, socialistas, republicanos, izquierda catalana, catlicos, monrquicos y fascistas. Destinado a calibrar en el caso espaol el impacto de lo que George L. Mosse defini como brutalizacin de la poltica, Palabras como puos muestra bien que el lenguaje de violencia y la retrica de exclusin no fue patrimonio de un partido, de un sindicato; que fue comn, aunque con sus especficos tiempos y variantes, a todos los sectores del arco poltico. Fue esa brutalizacin de la poltica la causa de lo que Paul Preston llama El holocausto espaol? Preston lo cree as en el caso de las derechas, con la construccin de la imagen del judeo-masnico-comunista como enemigo destinado al extermino; pero no tanto en el de las izquierdas, cuya violencia define como espontnea en unos casos, reactiva en otros. En un libro que permanecer como referencia obligada por su riqueza y variedad documental, por la calidad de su narracin, por la conmovedora atencin a cientos de historias particulares, la violencia de la derecha se deriva de una mezcla de militarismo africanista, catolicismo y fascismo, con profundas races en la sociedad espaola, mientras que la oleada de fervor revolucionario y la furia asesina que se desencadenaron en la Repblica se atribuyen al embrutecimiento de las clases marginales, producto casi natural de una sociedad tan represiva como la espaola. La primera obedecera a una estrategia de limpieza; la segunda sera como una derivacin no deseada de la primera, una reaccin defensiva, aunque, como es bien conocido, los anarquistas en 1932 y 1933, los socialistas en 1934, llamaron, ellos tambin, a la insurreccin contra diferentes gobiernos de la Repblica. Los datos de las dos violencias que-

Imagen captada por Robert Capa en el frente del Segre en 1938. Foto: Robert Capa / International Center of Photography

Holocausto, gulag?
LAS DIFICULTADES para expresar con un solo concepto tomado del habitual lxico poltico la dimensin de la violencia criminal desencadenada en Espaa desde la rebelin militar de 17 y 18 de julio de 1936 mueve a Paul Preston a definir como holocausto lo que su colega Helen Graham haba calificado como el Gulag espaol (The Spanish Gulag). Pero si por holocausto y por gulag se entienden dos formas de violencia eliminacionista que tienen como agentes a Estados en plenitud de poder, Estados totalitarios el nazi, el sovitico y como vctima a un sector inerme de la poblacin de ese Estado que no ofrece ninguna resistencia y es conducido en masa a campos de exterminio judos, disidentes, entonces lo ocurrido en Espaa no fue ni una cosa ni la otra. Aqu hubo una rebelin procedente del interior del Estado, de su burocracia armada, el ejrcito, apoyada de inmediato por una institucin que detentaba un amplio poder social y poltico, la

dan establecidos, por lo dems, en los trminos ya documentados gracias a las investigaciones sobre la represin iniciadas hace treinta aos, nunca ausentes de nuestras libreras y abrumadoramente presentes desde 1999: 50.000 vctimas de la violencia en territorios de la Repblica; 150.000 en el territorio controlado por los rebeldes. Como lo dice Preston: un asesinado por los republicanos por cada tres asesinados por los rebeldes, con la particularidad de que quiz hasta uno de estos tres fue ejecutado por cumplimiento de sentencia de consejos de guerra celebrados tras el fin de la guerra misma. De ah la atencin que en la primera

dcada de este siglo se ha dedicado al sistema penitenciario y a la represin de posguerra, a la violencia institucionalizada en la construccin del nuevo Estado. Poltica del miedo la define con razn Santiago Vega Sombra en un estudio de las formas de violencia empleadas para someter a los vencidos, desde las crceles a la expropiacin de bienes, pasando por la depuracin y la coaccin fsica o psicolgica. Y completando el cuadro desde un punto de vista institucional, utilizando por vez primera de manera sistemtica documentacin generada por los mismos centros penitenciarios, cierra esta seleccin de novedades Domingo Rodrguez Teijeiro con su com-

La batalla de la verdad en torno al 18 de julio

ngel Vias explora los primeros pasos de Franco como conspirador y golpista y el papel de la diplomacia britnica en la trama que llev a la Guerra Civil
La conspiracin del general Franco y otras revelaciones acerca de una guerra civil desfigurada
ngel Vias Crtica. Barcelona, 2011 360 pginas. 24,90 euros
Canarias, un paso imprescindible para que Franco tuviera el camino abierto para ocuparse de los recursos militares de frica. En la segunda parte del libro, el detective se convierte en un diligente diplomtico que revisa los papeles de la embajada y los servicios secretos britnicos. Los que planificaban acabar con la Repblica saban que uno de sus retos mayores era conseguir que Inglaterra se inhibiera cuando las cosas se pusieran en marcha. Tuvieron suerte. En su investigacin, Vias muestra cmo el factor humano tiene en esta historia un peso relevante. En julio de 1935 se jubil como embajador britnico en Espaa sir George Grahame que, hasta entonces, haba dado una visin bastante ajustada y acertada de lo que estaba ocurriendo en el seno de la Repblica. Poco antes se haba ido, adems, el segundo de a bordo. Los que llegaron, nuevos en esta plaza y escorados ideolgicamente a la derecha, no tardaron en escuchar cuanto alimentaba su pavor a los comunistas. Vias desgrana los telegramas enviados al Reino Unido que

Por Jos Andrs Rojo HAY, EN LA PRIMERA parte del ltimo libro de ngel Vias, mucho de trabajo detectivesco. El cadver es el del general Amadeo Balmes. Muri en Las Palmas de Gran Canaria el 16 de julio de 1936: por lo que se dice, de un accidente. Haba ido a probar unas armas al campo de tiro, se le encasquill una de ellas y, segn la versin del chfer que lo acompa, apoy el can en el vientre para, con la mano derecha, hacer ms fuerza y dejar corriente el arma, con tan mala fortuna que se dispar sta, que es un Astra del 9 largo. No resulta muy sensato ni creble utilizar semejante procedimiento para resolver ese problema. Qu pas entonces? Pues que igual al tipo se lo cargaron. sa es la hiptesis del detective, y entonces el historiador entra en escena para proceder a la investigacin. Como no queda nadie vivo de los que estuvieron cerca del episodio, no hay otra que interrogar a los papeles (documentos, peridicos, libros, correspondencia). Dos das despus de la muerte de Balmes, el general Franco sale de Gando en el Dragon Rapide, el avin que los militares rebeldes le han facilitado para que pueda volar hasta Tetun y tomar el mando de las tropas de frica. Hay alguna relacin entre una cosa y otra? Vias sostiene que s, que la muerte de Balmes facilit el triunfo de la rebelin en Gran Canaria y que sirvi de coartada a Franco para viajar desde esa isla, y no desde Tenerife (donde resida), para realizar la misin que Mola le haba encomendado. Ms all de poder probar que lo de Balmes fue un asesinato (faltan demasiadas piezas, pero muchas pistas confirman la verosimilitud de esa hiptesis), lo revelador del trabajo de Vias es su reconstruccin del escenario donde Franco dio sus primeros pasos como conspirador y golpista. Y la narracin de cuanto rode al viaje del avin desde Londres. Unos episodios minsculos, pero que muestran cmo la trama civil estuvo finamente engarzada con la militar y cmo fueron manejndose los hilos que iban a garantizar el xito de la rebelin en las islas

Vias desgrana los telegramas enviados al Reino Unido que explican cmo este pas termin abandonando a la Repblica a su suerte
explican cmo este pas termin abandonando a la Repblica a su suerte. La intoxicacin a la que fueron sometidos sus diplomticos por sectores prximos al golpe les llev a decir, incluso, que Espaa corra el peligro de convertirse en una aglomeracin de pequeos Estados soviticos. Vias vuelve a tomar en la ltima parte del libro, y en el eplogo, la voz del historiador para reflexionar sobre la batalla de la verdad, y hacer un apasionado alegato contra las mitificaciones que abundan a la hora de contar la Guerra Civil espaola. Quiz dos de sus conclusiones sirvan para resumir su posicin: fue la poltica britnica la que conden a la Repblica y la revolucin, antes de producirse el golpe, nunca estuvo en el orden del da.

Iglesia, y por un partido menor, Falange, rpidamente convertido en una hrrida burocracia fascista. Y hubo una resistencia a la rebelin, armada por el mismo Estado y protagonizada por partidos, sindicatos, organizaciones juveniles y miembros de las fuerzas armadas y de seguridad. La rebelin militar se convirti en contrarrevolucin social y poltica; la resistencia pas en unas horas a revolucin social que empieza pero no acaba de derribar las instituciones del Estado, cosechando ambas en pocas semanas un gran nmero de vctimas, eliminadas sobre el terreno. En su tiempo, se habl de matanzas, atrocidades, furia asesina,

barbaridades, depuracin, limpieza, exterminio del enemigo. Ni holocausto (que en todo caso seran dos, de muy diferente origen y magnitud) ni gulag, lo que movi las dinmicas de la violencia eliminacionista en la Espaa del 36 fue la rebelin militar a la que resisti una revolucin, seguidas ambas, rebelin y revolucin, de una guerra civil por la ocupacin del territorio. Pero como todo esto es largo y complejo de explicar, y muy duro de entender, resulta ms eficaz, o ms efectista, recurrir a un solo vocablo. Holocausto, gulag: una aparente claridad que confunde ms que explica lo ocurrido en Espaa desde julio de 1936. S. Juli

pleto estudio sobre Las crceles de Franco, su rgimen interno y su funcin de adoctrinamiento y proselitismo. De la Guerra Civil se han escrito millares de libros, recuerda Vias en su captulo dedicado a La batalla por la verdad. As es, sin duda. Y as volver a ser de aqu a que pasen otros 25 aos y las salas de conferencias se llenen a tope y la Guerra Civil motive grandes ventas de libros, igual que ocurri hace ahora 25 y 30 y 35 aos.
La conspiracin del general Franco y otras revelaciones acerca de una guerra civil desfigurada. ngel Vias. Crtica. Julio de 1936. Conspiracin

y alzamiento contra la Segunda Repblica. Francisco Ala Miranda. Crtica. Barcelona, 2011. 479 pginas. 27,90 euros. La grande paura del 1936. Come la Spagna precipit nella guerra civile. Gabriele Ranzato. Laterza. Bari, 2011. 323 pginas. Palabras como puos, La intransigencia poltica en la Segunda Repblica espaola. Dirigida por Fernando del Rey. Tecnos. Madrid, 2011. 675 pginas. 25 euros. El holocausto espaol. Odio y exterminio en la Guerra Civil y despus. Paul Preston. Debate. Barcelona, 2011. 859 pginas. 29,90 euros. La poltica del miedo. El papel de la represin en el franquismo. Santiago Vega Sombra. Crtica. Barcelona, 2011. 429 pginas. 27,90 euros. Las crceles de Franco. Domingo Rodrguez Teijeiro. Los Libros de la Catarata. Madrid, 2011. 218 pginas. 18 euros.
EL PAS BABELIA 23.07.11 11

75 ANIVERSARIO DEL COMIENZO DE LA GUERRA CIVIL

El chupinazo de la carrera

Los sanfermines de 1936 fueron uno de los escenarios reales donde se fragu el golpe de Estado de

12 EL PAS BABELIA 23.07.11

ms desesperada de Espaa
(guin) y Kim (dibujos)

anco que desembocara en la Guerra Civil. Por Antonio Altarriba

EL PAS BABELIA 23.07.11

Antonio Altarriba y Kim ganaron el Premio Nacional de Cmic 2010 por El arte de volar.
13

75 ANIVERSARIO DEL COMIENZO DE LA GUERRA CIVIL

Las claves de un siglo de historia fratricida

Ensayo sobre las dos Espaas Una voz de esperanza
Jos Luis Abelln Pennsula. Barcelona, 2011 163 pginas. 19,90 euros (electrnico: 15,80)
mismo en otra circunstancia de grave alcance, ya intuida por Miguel de Unamuno, la perpetuacin de los enfrentamientos que hirieron tan cruel y dualmente a la nacin: la Ley de Jurisdicciones, una norma promulgada en 1905, que atribuy al Ejrcito la definicin y custodia del patriotismo y, por ende, desprovey al poder civil de tal cometido. Proyectada su influencia incluso en el Cdigo de Justicia Militar franquista, vigente hasta entrada la Transicin, aquella ley sent las bases del intervencionismo militar del siglo XX en su coartada dictatorial. Sin embargo, la argumentacin del autor adquiere supre-

Por Rafael Fraguas

Barricada Carrer Valldoncella-Ronda Sant, de Agust Centelles. Foto: Agust Centelles

ltimo volumen del Archivo Gom

Archivo Gom. Documentos de la Guerra Civil. Volumen 13 Enero-Marzo de 1939
Edicin de Jos-Andrs Gallego y Antn M. Pazos Consejo Superior de Investigaciones Cientficas. Madrid, 2010 885 pginas. 41 euros
sin de sus autores en la interpretacin de los textos, solo tiene un parangn en la publicacin, hace ya muchos aos, del Arxiu Vidal i Barraquer. Dos cardenales catalanes que vivieron la guerra en condiciones bien diferentes: Gom como primado de Toledo y gran artfice intelectual, junto a su sucesor Pla i Deniel, tambin cataln, del nacional-catolicismo espaol; Vidal, en el exilio, como testigo cenital de una Iglesia que pudo haber sido y no fue. La documentacin recogida en este decimotercer volumen muestra bien la inquietud sentida por la jerarqua eclesistica ante los avances en la fascistizacin del rgimen y su preocupacin por el acuerdo cultural germanoespaol del que la Iglesia tema la prdida de su tradicional poder en la educacin y la cultura espaolas.

Por Santos Juli LA DOCUMENTACIN relevante de poca nos recuerda siempre ngel Vias es imprescindible para escribir historia. Pues bien, documentacin muy relevante de poca es la recogida en este Archivo Gom, con la reciente publicacin de su decimotercer y ltimo volumen. Esta obra monumental, sin notas, sin intromi-

JOS LUIS ABELLN aborda en este ensayo sobre las dos Espaas los orgenes y consecuencias del fenmeno que sesg la vida nacional desde la primera guerra carlista, en 1833, hasta la ltima guerra civil, en 1936, a lo largo de un siglo. Sus numerosas causas, que el autor lcidamente encara, impidieron la vertebracin de la nacin espaola y dibujaron en clave trgica su trayectoria estatal. La propuesta explicativa de Abelln se remonta al solapamiento ideolgico de religin y nacin que, por exigencia del combate acometido contra la invasin islmica, ya en la Alta Edad Media, fragu de manera inextricable y deriv en gravsimas patologas polticas. Ello impidi emancipar la esfera de la identidad nacional del mbito de la moral-religiosa catlica, trabazn cebada adems por otras circunstancias muy adversas. En tan prieto vnculo cobr fuerza la Inquisicin, vigente desde 1481 hasta 1834, a cuya siniestra estela, prolongada en el tiempo un siglo ms y esculpida por el miedo, la delacin annima y la intolerancia, Jos Luis Abelln atribuye el origen de la escisin entre las El infante Jaime de Borbn en el cuartel de las tropas carlistas en dos Espaas. La mentalidad Brtiz (Navarra), en 1875. Imagen del Museo del Ejrcito inquisitorial, asegura, convirti a quien no sintonizaba con el marco creencial propio en enemi- ma originalidad al establecer que Espaa go, antiespaol o rprobo. De ah su coro- se halla hoy ya plenamente vacunada conlario de guerra, represin y exilio, que abar- tra aquel guerra-civilismo, que defini un cara desde judos y moriscos, en los siglos siglo entero de historia fratricida. El paliaXV y XVII, a jesuitas en el XVIII, y liberales tivo idneo es, para Jos Luis Abelln, la y afrancesados en el siglo siguiente, para Constitucin de 1978, cuya vigencia, cada signar cruelmente centurias enteras de la da que pasa, fortifica un poco ms la devida espaola. El autor, catedrtico de His- mocraticidad espaola y la convierte, a toria del Pensamiento Espaol, sita asi- juicio suyo, en irreversible.

Si a los tres aos no he vuelto

Ana R. Cail Espasa. Madrid, 2011 399 pginas. 19,90 euros (electrnico: 13,99)
NARRATIVA. MI EJEMPLAR pertenece a la cuarta edicin, del pasado mayo, la primera, de marzo. El dato indica. Indica que autores y editores quieren que sepamos de aquello. Aquello, julio de hace 75 aos. Y los lectores cuarta edicin cumplen. Que Ana R. Cail es periodista se nota en esta novela. Como periodista saba que haba un tema de actualidad, ya bastante tratado en la prensa y tambin en la novela: aquella irona de Isaac Rosa, Otra maldita novela sobre la guerra civil! Cail ha escrito una novela sobre las presas de la crcel de Ventas, en la primera atroz posguerra, cuando pasaron, y el destino de aquellos hijos de rojas. Salen las trece rosas pelcula y novelas, las delirantes teoras de eugenesia positiva de Vallejo-Ngera: siniestro personaje al que ya ajustici en papel Benjamn Prado. Sale Mariquita Prez, la mueca de las nias-bien de los vencedores. Sale, sale: en fin, es periodista y hace muy buen uso de su oficio. La novelista que quiere ser se estrena muy acertadamente con las primeras pginas, la vida en los pueblos de la Sierra madrilea; la huella dejada en esos parajes por la Institucin Libre de Enseanza borrada a caonazos con leja de mucho calibre; la vida de los del futuro otro lado en los veraneos del Norte, las Topete, y los nios-pe14 EL PAS BABELIA 23.07.11

ra de apellidos sonoros vascos. Pero todo cambia aquel 18 de julio y todo se acelera: Jimena, la vctima, y la Topete, la verdugo. Ya no son desde la mitad de la novela personajes literarios, sino arquetipos. El paisaje es atroz, una convierte su sufrimiento en faro del dolor y la otra, su desamor, en faro de la maldad. Y la novela, que tanto prometa, se muda en un relato de buenos y malos sin

No pasarn! Un relato del sitio de Madrid

Upton Sinclair Prlogo de Jorge Ordaz Traduccin de F. Susanna Montaner Navona. Barcelona, 2011 249 pginas. 14,50 euros NARRATIVA. EL ESCRITOR norteamericano Upton Sinclair, autor de novelas cargadas de ideologa y de intencin social y muy popular en los Estados Unidos de tiempos de la Depresin y hasta el inicio de la guerra fra, public en 1937 a sus expensas esta novela a favor de la Espaa republicana, que ese mismo ao la Generalitat de Catalunya edit en cataln y castellano por nica vez, hasta esta grata recuperacin que hace ahora Navona. A pesar del ttulo, tan comprensiblemente explcito, las primeras 200 pginas transcurren en Nueva York. El resto, hasta el final, ledo hoy es prescindible del todo y, escrito en el momento con material de peridico se supone, est superado. En cambio, esas 200 pginas, las de ese joven idealista de origen alemn y con familia filonazi, que en una noche loca neoyorquina sufre un desengao amoroso y un inicio por ese orden de concienciacin social e ideolgica, con ese pequeo izquierdista a quien burla de las manos de la polica, y todo lo que a continuacin se cuenta, componen una deliciosa narracin con

mucho encanto en la que un cierto ingenuismo militante (los izquierdistas son idealistas y buenos y la familia filonazi que le acoge es hosca y parda: y con todo qu buen escritor muestra ser Sinclair en las descripciones de las comidas familiares y otros actos: el to es un personaje muy bien dibujado) no lastra esa vivsima descripcin de un Nueva York lleno de

matices, donde se imponen los viejos moldes de la novela rosa: amor sin barreras, desigualdades sociales, madre a la que le arrancan su hijo, final afortunada e imprevisiblemente feliz, con un conocido y poderoso banquero que acta como deus ex machina, etctera. Lo cual nos lleva al inicio: se entiende lo de la cuarta edicin, pero el principio prometa y ha quedado en una novela que va a gustar a muchos. A un tipo de lector, s. Javier Goi

colorido, msica y efervescencia poltica. Algo as como Tal como ramos, la pelcula de Pollack, aunque sin Robert Redford. El escritor Jorge Ordaz esboza muy bien en el prlogo el marco del relato y sus (evidentes) lmites. Con todo, este libro desconocido de Sinclair es una tierna y simptica novela de idealistas, que se deja leer estupendamente. Una sorpresa veraniega, para m al menos. J. Goi

PENSAMIENTO

Profetas y maestros
Nada de lo vivido durante los tiempos de euforia, antes de la crisis, es enteramente indito. Queda la esperanza de no sacrificar la experiencia a los pronsticos
Por Jos Mara Ridao
tiempos de euforia, antes de que estallara la crisis econmica, el xito se representaba en la figura de un joven que amasaba inmensas fortunas tecleando apresuradamente ante una pantalla. Como la mayor parte de las representaciones, tambin esta era un seuelo: por cada joven que realizaba el ideal, millones de ellos se enfrentaban a una realidad cada da ms precaria y en la que se les iban cerrando poco a poco todas las puertas. Algunos se sobreponan aferrndose a la esperanza de que, si hubo quienes consiguieron triunfar, nada podra impedrselo a ellos. Otros, en cambio, se dejaban arrastrar a una de las formas ms arteras de la resignacin, e imaginaban que la condicin de joven era un valor sin fecha de caducidad. No advertan que, por ms que lo fuera en el plano social, en el individual distaba de serlo: mientras que el culto a la juventud se perpetuaba a fuerza de mensajes propagandsticos que anegaban el espacio pblico, ellos irremisiblemente envejecan, y se vean poco a poco desalojados del lugar que imaginaban haber ocupado de una vez y para siempre. El relato de la decepcin, del brusco despertar individual del ensueo social que domin durante los tiempos de euforia, antes de que estallara la crisis, importa menos que las ideas inspiradas por el culto a la juventud que se pusieron en prctica, tomndolas por revelaciones que, esta vez s, cambiaran el curso de la historia. De la figura del joven que representaba el xito se destac, sobre todo, el instrumento que le ayud a alcanzarlo: la pantalla ante la que tecleaba. Por este camino, el culto a la juventud se hizo inseparable de otro culto, casi de otra idolatra: las nuevas tecnologas dejaron de ser consideradas como lo que eran, un simple aunque poderossimo instrumento, y se convirtieron en el motor del primer motor que lo mova todo, segn la metfora con la que los telogos pretendan demostrar la existencia de un ser supremo. Desde la globalizacin a las revueltas rabes, pasando por las acampadas en las plazas espaolas, las nuevas tecnologas se utilizaron como explicacin de cualquier acontecimiento, sustituyendo el anlisis de las causas sociales, econmicas, polticas o de cualquier otra naturaleza por un discurso que ms pareca una reiteURANTE LOS

Imagen tomada en la Puerta del sol de Madrid el pasado 20 de mayo. Foto: Carlos Spottorno

rativa oracin ante una nueva divinidad que la tentativa, siempre incierta, de comprender racionalmente los fenmenos. De la misma manera que la invocacin de las nuevas tecnologas exima de cualquier reflexin sobre las causas de los fenmenos, tambin ahorraba el anlisis de sus efectos. A un prodigio supuestamente provocado por Internet y las redes sociales le suceda otro, y a este un tercero, y as indefinidamente, de manera que, al final, las nuevas tecnologas parecan haber precipitado al mundo en una trepidante carrera cuyo nico y no minsculo problema era que se ignoraba por completo su direccin. Pero no porque, regularmente, el curso de los acontecimientos no lanzase seales, la mayora de alarma, sino porque, boquiabiertos todos ante los prodigios de las nuevas tecnologas, ante los milagros de la nueva divinidad, no haba nadie en el puente de mando para interpretarlas. La crisis, se dijo, cogi a los gobiernos por sorpresa, cuando, como luego se advirti, era inverosmil que el volumen de las transacciones financieras multiplicase por cifras astronmicas el de los intercambios de la economa real. Las revueltas rabes, se dijo tambin, estallaron de improviso y, sin embargo, haba sido una temeridad desentenderse de la ignominiosa tirana que

De la globalizacin a las revueltas rabes, las nuevas tecnologas se utilizaron como explicacin de cualquier acontecimiento
padecan millones de ciudadanos, sacrificados al espantajo del miedo. Las plazas espaolas se llenaron de un da para otro de ciudadanos de toda condicin, no solo jvenes, gritando lo llaman democracia y no lo es, sin que, hasta entonces, se hubiera advertido la humillacin a la que se les someta forzndoles a escoger entre partidos que no podan ganar y partidos que no lo merecan, mientras, de nuevo, se esgrima el socorrido espantajo del miedo. Referirse en pasado a esta situacin es, en realidad, el nico resquicio para una dbil esperanza: la esperanza de que se haya aprendido. Esto es, la esperanza de que, ante el horizonte de dificultades que

se dibuja, regrese aquella cordura elemental que aconsejaba no sacrificar la experiencia a los pronsticos, no escuchar a los profetas sino a los maestros. Nada de lo vivido durante los tiempos de euforia, antes de que estallara la crisis, es enteramente indito, en el sentido de que, tambin en el pasado, se adoptaron cultos arbitrarios e idolatras que slo revelaron su verdadero rostro despus de una catstrofe. La ventaja de los profetas sobre los maestros es que parecen hablar para su tiempo, y la cercana produce el mismo encanto que la flauta sobre las serpientes, en tanto que los maestros lo hacen sobre pocas remotas, despertando una equvoca impresin de lejana. Podrn ser, sin duda, distantes las pocas sobre las que hablan los maestros, pero el fondo de los problemas humanos evoluciona con menos rapidez que la forma bajo la que se presentan. Haciendo de la forma un absoluto se llega de inmediato a la conclusin de estar asomndose a un mundo desconocido, donde los profetas gustan de situar su reino. Atendiendo al fondo, sin embargo, estremece descubrir que la condicin del ser humano tal vez no resida en otra cosa que en tropezar dos, tres, mil, infinitas veces en la misma piedra. Exactamente como lo recuerdan los maestros.

Memoria de las dictaduras europeas

Tres dictadores: Hitler, Mussolini y Stalin. Y un cuarto: Prusia
Emil Ludwig Traduccin de Francisco Ayala Acantilado. Barcelona, 2011 168 pginas. 16 euros
thoven fueron xitos de ventas. Proverbiales eran su penetracin psicolgica y su absorbente arte narrativo de buen periodista. En Espaa, Ludwig se edit con frecuencia en los aos sesenta. Ojal que ahora se recuperen sus obras. Tres dictadores apareci en castellano en 1939. Ludwig fue uno de esos pocos autores clarividentes que previeron la catstrofe que se cerna sobre una Europa en la que estaban de moda las dictaduras. A Stalin y Mussolini los entrevist en persona en 1931 y 1932. El italiano le pareci ms inteligente y tratable que el georgiano; con l habl de Maquiavelo y Napolen. Le pareca un hombre del pueblo que logr imponerse a los dscolos italianos sin delirios trgicos ni necedades racistas y que no quera la guerra. Ludwig confiaba en que este dictador discreto no secundara a Hitler en sus ambiciones belicistas; de ser as, caera sin remedio. En cuanto a Stalin, Ludwig lo vea como un tirano asitico. No miraba a su interlocutor, y cuando lo haca slo era de soslayo, lo que denotaba una personalidad taimada y un alma fra y oscura. Lenin y no Marx era su dolo. Lo pas mal en su juventud, perseguido y proscrito, y su fanatismo terrorista lo impulsara a verter la sangre que fuera necesaria para alcanzar sus deliran-

Por Luis Fernando Moreno Claros JUNTO CON STEFAN ZWEIG y Andr Maurois, el judo alemn Emil Ludwig (nacido Emil Cohn) fue uno de los grandes autores de biografas de la primera mitad del siglo XX. Sus libros sobre Napolen, Goethe o Bee-

tes ideas de planicie social. Ludwig caracterizaba a Hitler con certera dureza; nada extrao cuando en aquel tiempo tanta propaganda proclamaba sus supuestas dotes. Para Ludwig el austriaco era un demente que camel a gran parte de su pueblo con una consigna que amaban los alemanes (herederos de la Prusia militarista): Obedeced!. Dio uniformes a la pequea burguesa e hizo del pas un cuartel pomposo y wagneriano. Amoral, sin religin y sin ideas racionales; vago, melifluo, histrinico, histrico, charlatn a ms no poder, manifestador, taimado, hipcrita en fin, Hitler era todo lo que ahora ya sabemos de sobra pero que entonces, en 1939, pocos se atrevan a denunciar. Francisco Ayala tradujo esta obra exiliado en Argentina por imposicin mayor de otro dictador carca, rampln y asesino: Franco.
EL PAS BABELIA 23.07.11 15

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

Digestiones muy pesadas

quedan muchos interrogantes por resolver. zaba mal cuando not que el Y tranquilos: antes de irme a dormir, me gel de afeitar sala disparado acord de limpiar el gel adherido al espejo. por entre los dedos de mi mano y se estampaba en el espejo del bao, ensuciando mi (todava) dormido reflejo. Durante el desayuno derram el caf instan- QU SERA de nosotros sin el Baremo de htneo sobre mi pantaln nuevo; y de cami- bitos de lectura y compra de libros que publino al quiosco me trastabill (casi me fractu- ca peridicamente la Federacin de Grero el crneo) con la larga correa con la que mios de Editores de Espaa! Su desaforado un simptico ciudadano intentaba domear optimismo constituye una bocanada de aire a sus cuatro patticos terriers (tienen un fresco capaz de quitarle a uno el muermo excelente pedigr, me dijo incongruente- canicular, especialmente ahora, mientras mente a modo de disculpa), a los que bauti- arrecian los dictmenes hostiles de las agenc mentalmente como Moody, Fitch, Stan- cias de calificacin de riesgo. Antes de condard y Poors. El da en cuestin era el diecio- sultar el baremo de la temporada uno ya cho de julio, de manera que todo se me sabe que sus datos van a ser mucho mejores antoj coherente con la efemride. La con- que los de la anterior. Si contina la progrememor a mi modo terminando La conspi- sin optimista, dentro de una dcada los racin del general Franco (Crtica), de ngel espaoles no slo sern los ms lectores del Vias, que constituye un brillante prlogo a planeta, sino tambin los ms cultos: me los ese monumento historiogrfico que es su imagino como autnticas bibliotecas andantriloga (Crtica, 2006-2009) sobre la Repbli- tes, semejantes a los liberados de Fahrenca durante la Guerra Civil. Adems del secreto oscuro (un posible asesinato del que ya se haba hablado) oculto en los orgenes del episodio del Dragon Rapide, me ha interesado especialmente el anlisis de la tupida malla de desinformaciones con que los servicios secretos britnicos dieron cuenta de aquella sublevacin que ni haba triunfado del todo ni haba sido derrotada y que contribuyeron decisivamente a que Gran Bretaa permaneciera al margen del conflicto, abandonando la Repblica a su suerte. Si la verdad es la primera vctima de toda guerra, an lo fue ms en aquella. A eso se refiere precisamente George Orwell, un britnico que s se comprometi con el bando republi- Ilustracin de Max. cano, en sus Recuerdos (incluidos en el estupendo volumen Matar a un elefante y otros escritos, Tur- heit 451 pero llevando siempre dos o tres ner, 2006): A muy temprana edad supe que volmenes de repuesto sobre la cabeza, coningn acontecimiento encuentra su correc- mo si fueran modelos entrenndose para ta traduccin informativa en un peridico, caminar con soltura por la pasarela. En la pero en Espaa, por vez primera vi reporta- ltima encuesta se afirma que el 58% de los jes de prensa que no guardaban ninguna espaoles lee libros en su tiempo libre (con relacin con la realidad, ni siquiera la rela- un pequeo matiz: al menos una vez al tricin que se sobreentiende en una mentira mestre) y que esa poblacin lectora lee normal y corriente (cursivas mas). La tergi- una media de 10,4 libros al ao, casi uno al versacin, el ocultamiento y la propaganda mes. Ni el seor Zapatero, el mejor discpuno cesaron en 1975, como demuestra el fer- lo del volteriano Pangloss, sera tan optimisvor con que historiadores revisionistas y ter- ta. Lo nico que no parece variar de baremo tulianos piomostas los han remozado en a baremo es el hecho de que los libros de los ltimos aos. Como indica el propio Vi- Ken Follett se encuentren entre los ms leas, de aquella catstrofe lejana cuya diges- dos. Se ve que, como sus novelas son ms tin nos sigue pareciendo pesada 75 aos bien gorditas y hay lectores que slo leen ms tarde, ya se sabe mucho, pero todava una vez al trimestre!, les duran ms tiempo:
E DI CUENTA de que el da empe-

Optimismos

he calculado que un lector que leyera Los pilares de la tierra (1.040 pginas) en sesiones de dos horas por trimestre necesitara 36 meses para llegar a la ltima pgina. En todo caso, lo que parece indiscutible es que la lectura aumenta exponencialmente en casi todos los pases durante las vacaciones. Los medios lo saben y hacen sus recomendaciones. Algunos, como The Observer, han elaborado listas de acuerdo con el destino veraniego de sus lectores. Para los que vienen a Espaa, y en lo que se refiere a las novelas, la lista est presidida por Tomorrow in the Battle Think on Me (Javier Maras), una novela que al autor de la recomendacin le resulta lgubre (?), pero monumentalmente hermosa, seguida por The Skating Rink (La pista de hielo), de Roberto Bolao, y por los clsicos Requiem for a Spanish Peasant, de Ramn J. Sender, y Golden Girl (La muchacha de las bragas de oro), publicados originalmente en 1953 y 1978. Claro que la edicin britnica no se caracteriza por estar

rrumb el muro de Berln, cayeron las Torres Gemelas, se aboli sin protestas el consolador Purgatorio (reducido ahora a mero fuego interior, como el que se produce cuando uno se traga un chile muy picante), se resquebraja el imperio meditico de Rupert Murdoch. Mi generacin crea haberlo visto todo y, de repente, llega el prestigioso economista Andreu Mas-Colell, consejero de Cultura de la Generalitat, y le suelta a sus funcionarios aquello de que, para evitar despidos, hay que trabajar un poco ms por el mismo dinero. En lo que respecta a su concepcin de la economa, la derecha nacionalista catalana no tiene nada que envidiar a los neoliberales doctrinarios del PP, por eso cuando algo o alguien amenaza con tocarles la butxaca son indistinguibles. En todo caso, la consigna la formul claramente Giulio Tremonti, el ministro italiano de Economa, mientras consegua que se aprobase un pa-

muy al da de la literatura que se escribe en Espaa (ni en casi ningn otro sitio cuya lengua no sea el ingls). Slo por curiosidad, me gustara saber el lugar que Estados Unidos y Gran Bretaa, los mayores exportadores mundiales de literatura propia, ocuparan en el ranking de las naciones que menos libros traducen. Lo ms irritante del imperialismo cultural es que jams consigue verse la viga en su propio ojo. Se conoce que estn demasiado ocupados mirndose sus imperiales ombligos.

SE EXTINGUI el comunismo (y no el Estado, como pronosticaba Lenin), se de-

Asquitos

quete de medidas que va a hacer polvo a los ms dbiles: en el hundimiento del Titanic no se salv ni la primera clase, de manera que todos a arrimar el hombro solidariamente. Claro que, llegado el hipottico caso, que les quiten lo bailao a los de la primera clase. Me consuelo de tanto asquito ideolgico con las sugestivas y nada dogmticas memorias (Hitch-22, Debate) de Christopher Hitchens, un intelectual britnico faltn y provocativo que tambin emprendi la consabida deriva desde la extrema izquierda a la socialdemocracia predecible y ms all. Pero que ha tenido el buen gusto de conservar su inteligencia afilada y proclive a la autocrtica.

Los hombres libres y el mar

Los barcos se pierden en tierra. Textos y artculos sobre barcos, mares y marinos (1994-2011)
Arturo Prez-Reverte Prlogo de Jacinto Antn Alfaguara. Madrid, 2011 360 pginas. 18 euros
terrneo es un hijo de la gran puta, el autor del libro que nos disponemos a glosar confa en su mar como quien confa en la vida. Si Los barcos se pierden en tierra, el libro que recopila los textos martimos de Arturo Prez-Reverte (muchos publicados en XL Semanal aunque tambin hay conferencias), se pudiese resumir en una idea sera esa: estamos hechos de la misma materia, la misma sal y la misma agua que ese mar cansado por el que circulan nuestros sueos y nuestros miedos, nuestras guerras y nuestras mercancas, nuestras palabras y nuestra memoria, desde antes de los tiempos en que un bardo ciego llamado Homero invent a los hroes mientras recitaba muchos males pas por las rutas marinas luchando por s mismo y su vida y la vuelta al hogar de sus hombres. Antepasados que nacieron, lucharon y murieron asumiendo

Por Guillermo Altares LA PINACOTECA DE Pars alberga una emocionante exposicin sobre Hugo Pratt. All estn sus acuarelas, sus paisajes, las planchas de la edicin ntegra de La Balada del Mar Salado, la primera aventura de Corto Malts, y tambin algunas frases del maestro. Una de ellas reza: Soy veneciano, confo en el mar. Escriba lo que escriba pese a lo que cuentan las agencias tursticas, el Medi16 EL PAS BABELIA 23.07.11

las reglas aprendidas de este mar sabio e impasible, escribe Prez-Reverte (Cartagena, 1951) en uno de los textos que forman este volumen que recoge muchas de las obsesiones literarias y humanas del novelista espaol. El mar tiene un protagonismo obvio en algunos de sus relatos (Cabo Trafalgar, La carta esfrica, Corsarios de Levante o El asedio), pero sobrevuela toda su literatura porque los grandes contadores de historias que le convirtieron en escritor, desde Stevenson hasta Conrad pasando por Herg, Melville o los artesanos de Hollywood y sus viejas pelculas de piratas, se forjaron en el agua. Tampoco debemos olvidar que, antes de novelista, Prez-Reverte es marino. Y que antes de haber sido escritor, antes de su etapa como narrador de batallas, fue un nio que se cri entre historias de marinos en Cartagena y que una vez vio un barco fantasma. Lo conozco y gracias a l me conozco a m mismo, escribe sobre Ulyses. Los barcos se pierden en tierra es un libro lleno de literatura (sus artculos sobre Tintn, Moby Dick o las novelas marinas de Patrick OBrian son

memorables), de historia (grandioso el relato de la derrota en Santiago de Cuba, el 2 de julio), a veces pendenciero (propone torpedear a los balleneros, un mtodo no por radical menos justo para acabar con el saqueo suicida de los ocanos), otras tierno (los lectores difcilmente olvidarn la historia de la nia que se ba con delfines) y siempre sincero. En su descripcin del avistamiento de una manada de ballenas mientras doblaba el cabo de Hornos, el lector se topa con el encuentro entre naturaleza y literatura (ni siquiera consider la posibilidad de ir en busca de la cmara fotogrfica por miedo a perderme la belleza de aquel instante tan vinculado a mis lecturas, a mis sueos), entre la cultura y el mar, entre el Mediterrneo y la memoria, entre las tormentas y los hroes, que son las ballenas blancas de Prez-Reverte. Hombre libre, siempre amars el mar / El mar es tu espejo, contemplas en l tu alma, escribi Baudelaire. No por citados son versos menos ciertos. Porque sin hombres libres y sin barcos no existira la literatura.

ARTE / Exposicin

Abuela / Muidumbe (2009), de Raquel Schefer (izquierda), y Round and Round and Consumed by Fire (2009), de Claudia Joskowicz.

tica de la memoria de Amrica Latina

El recuerdo y el olvido, lo potico y lo poltico. La obra de once artistas audiovisuales latinoamericanos juega con los lmites de la representacin en la muestra Historias fugaces, que se presenta en el centro LABoral de Gijn
constantemente la memoria para impedir que la multiplicidad de la realidad histrica se convierta en un relato nico. Amrica Latina est llena de memoriaROOKLYN, 2007. Seis invidentes esles, monumentos que han perdido fuerza cenifican para la cmara del vey significado y deben ser sustituidos por nezolano Javier Tllez una parla prctica activa del recordar, que parte bola hind sobre la construccin de las memorias personales, las mide la realidad, que cuenta el encrohistorias cotidianas y los instancuentro entre seis ciegos y un eletes efmeros para reconstruir un refante. Como en el relato, tambin lato colectivo ajeno al manido disen la realidad es la primera vez que curso hegemnico. As el mexicano todos ellos tienen contacto con un Edgardo Aragn plasma la evolupaquidermo y, como sucede en el cin del narcotrfico en Matamorelato, cada uno lo describe de ros, una road movie que sigue las una forma distinta dependiendo huellas del clebre traficante de los de su experiencia: como un tronaos ochenta Pedro Vzquez, desco, una pared o una soga, segn de Oaxaca hasta Tamaulipas, a trahaya tocado la pata, el lomo o la vs del relato del padre del artista, cola. La obra, Letter on the blind que tambin hizo aquel viaje y tamfor the use of those who see, que bin fue encarcelado. El hermoso plasma la paradoja del querer hapaisaje mexicano subraya el desablar de la ceguera a travs de un rrollo de una historia individual, medio visual, da inicio al recorrique se convierte en universal a medo de Historias fugaces, tercera endida que pasan los kilmetros. En trega de Universo Vdeo, un proBao en el caito, el colombiano grama creado por LABoral Centro Wilson Daz pone cara a otro conde Arte y Creacin Industrial de flicto muy doloroso y altamente meGijn con el apoyo de Fundacin diatizado, el de Colombia, grabanTelefnica para dar a conocer la do los momentos ms cotidianos e produccin audiovisual internantimos (el aseo personal) de un cional desde la dcada de 1970. grupo de jovencsimos miembros Ms que una exposicin Histode las FARC en la hoy disuelta zona rias fugaces se puede considerar de distensin, un territorio grande un viaje por Amrica Latina a tracomo Suiza que el presidente Pasvs de 11 vdeos muy acertadamentrana entreg a los guerrilleros cote escogidos por la comisaria ecuamo smbolo de su voluntad de contoriana Mara del Carmen Carrin, ciliacin. con el objetivo de ilustrar la forma Es la Historia con maysculas caracterstica y muy peculiar de recuperada para el imaginario locontar historias que une los divercal, que aparece tambin en los vsos pases del continente. Es una deos de la boliviana Claudia Josnarrativa que no puede mantenerkowicz. Su triloga, que inici con se ajena a los eventos polticos y el descuartizamiento del lder indlos traumas sociales que han margena Tpac Katari en el siglo XVIII cado (y siguen marcando) la histoy continu con la documentacin ria de esos pases, pero que los redel cadver del Che, termina ahora elabora desde una perspectiva indicon el relato de los ocho minutos vidual, a menudo ntima y siempre antes del tiroteo que acab con la comprometida. A partir de estas vida de dos clebres forajidos: Butch premisas, la multiplicidad de enfoques de las 11 obras conforma una De izquierda a derecha y de arriba abajo: Parres I (2004), de Melanie Smith y Rafael Ortega; There is a space later in time where you Cassidy y Sundance Kid. A pesar de suerte de tica de la memoria, en are just a memory (2010), de Mariana-Castillo; Return (2003), de Miguel ngel Ros; Matamoros (2009), de Edgardo Aragn; The que nunca hubo certeza histrica, Hollywood convirti la leyenda en la que los artistas juegan con los Two Stories (2009), de Alejandro Cesarco, y Letter on the Blind for the Use of Those Who See (2007), de Javier Tllez. parte del mito americano, mientras lmites de la representacin, la tenLa lentitud de las imgenes, que de cruzar, sin quejas ni aspavientos, slo con que Joskowicz la recupera para la memosin entre ocultamiento y visibilidad y la entrada podra resultar chocante por la un profundo sentido de lo inevitable. La ria colectiva boliviana, transformndola sinergia entre potica y poltica. A pesar de que las muestras de vdeo costumbre al bombardeo audiovisual, se lucha de nunca acabar del pueblo latino- en un tableau vivant a cmara lenta, que plantean siempre un reto al visitante, que convierte rpidamente en un momento americano se plasma tambin en el auto- permite apreciar el entorno y resalta la demasiadas veces los contempla como si de asueto sensorial, pero tambin de espe- rretrato que el colombiano scar Muoz relacin entre memoria y lugar. se tratara de pinturas, el grado de inmer- ra, inters y curiosidad. Es el caso de Rhi- pinta con agua sobre una piedra, una y sin que se alcanza en un espacio expositi- zome 0778 del brasileo Marcellus L., que otra vez como un Ssifo contemporneo. Historias fugaces. LABoral Centro de Arte y Creavo idneo es mucho mayor del que se lo- inicia con la imagen de unas personas Su esfuerzo demuestra que recordar es un cin Industrial. Los Prados, 121. Gijn. Hasta el 31 gra en casa frente al ordenador. En este sumergindose en una especie de laguna. ejercicio poltico, que hay que activar de octubre. www.laboralcentrodearte.org. Por Roberta Bosco caso, adems de la claridad del discurso curatorial, la abordable duracin de las piezas y las agradables cuevitas con asientos, que jalonan de forma permanente la gran sala de LABoral, la convierten en una muestra con diversos niveles de lectura, que puede ser disfrutada no slo por los iniciados. Sus gestos son tan tranquilos e ineluctables que al principio el espectador no se percata de que van vestidos. Slo cuando la cmara se aleja, incluyendo ms espacio en el enfoque, se da cuenta de que est viendo una carretera inundada y aquellos que inevitablemente la deben

EL PAS BABELIA 23.07.11

17

ARTE / Exposiciones

Retrato de una planta

Botnica after Humboldt
Calcografa Nacional. Alcal, 13. Madrid Hasta el 16 de septiembre
Por Javier Maderuelo una mirada no menos analtica, Manuel Armengol, Alberto Baraya, Joan Fontcuberta, Juan Carlos Martnez, Rafael Navarro y Juan Urrios enfrentan sus trabajos fotogrficos a algunos de los grabados realizados sobre los dibujos de Antonio Jos de Cabanilles que se conservan en la Calcografa Nacional. Una especie de encuentro de la vanguardia con el pasado en el que se pueden poner en evidencia ms las afinidades que las diferencias que hay entre la mirada cientfica de la Ilustracin y el anlisis subjetivista de artistas actuales que trabajan desde la diversidad, la irona, la imaginacin y el sentido crtico de la realidad. En los dos siglos largos que separan ambas concepciones no slo han variado las ideas sobre cmo es la naturaleza sino que ha variado la propia naturaleza que, como Goethe ya percibi, se desdobla en lo artificial. As, cuando estos fotgrafos se detienen en la

ENTRE 1771 y 1774 Jean-Jacques Rousseau escribi un pequeo tratado de botnica en forma de siete cartas dirigidas a una prima suya, en el que explicaba cmo son las plantas y cmo herborizarlas. Para entonces, salir al campo, recoger plantas y hacer un herbario se haba convertido en un pasatiempo educativo y en una aficin romntica. Se haba popularizado la prctica que Linneo haba extendido por Europa y que tendr en Espaa sus ms altos representantes en los botnicos Antonio Jos de Cabanilles y Jos Celestino Mutis. Estos cientficos describieron y dibujaron las plantas y, para que stas fueran conocidas por ese pblico curioso y aficionado, se sirvieron del grabado calcogrfico, realizando impresionantes lminas que despus iluminaron, sirvindose a veces de los propios jugos de las plantas para colorearlas. Pero, cuando se ha desarrollado lo que hoy llamaramos una tcnica del grabado cientfico, comenzaron los experimentos qumicos que originaron la fotografa. Uno de sus pioneros, William Fox Talbot, empez realizando contactos directos de plantas sobre placas previamente emulsionadas, con lo que consigui fijar siluetas de vegetales. As comenz la fotografa, un arte que hoy no slo se ha extendido a un nmero ilimitado de temas y posibilidades tcnicas, que desbordan lo imaginable, sino que ha dado la vuelta al propio concepto de arte y a la idea de tcnica, poniendo nuevamente en escena los problemas de la originalidad y la reproductividad de la obra de arte, as como la propia autora, al jugar indistinta- Iris Flor, de Alberto Baraya. mente con lo real, lo imaginario, lo ficticio y lo imposible. Desde este complejo panorama fotogrfi- observacin del mundo que les rodea y se co Rosa Olivares ha seleccionado a seis fijan en las plantas, stas no son slo profotgrafos que tienen en comn su afi- ductos de una naturaleza ms o menos cin a retratar plantas, a herborizar foto- modificada por el hombre, en la que se distingue entre plantas silvestres, cultgegrficamente. Ya nos mostr Karl Blossfeld cmo la nos y alteraciones genticas, sino que las naturaleza es capaz de generar formas categoras desde las que miran los fotgrapor medio de la selectiva mirada fotogr- fos son de otro orden, a lo real ellos aafica. Ahora, unos cien aos despus, con den lo ficticio y lo artificial.

Barcelona 1917, de Torres Garca.

La realidad abstrada
Torres-Garca en sus encrucijadas
Museu Nacional dArt de Catalunya Parc de Montjuc. Barcelona Hasta el 11 de septiembre
parates, accidentes de trfico, realizadas con una asombrosa capacidad de observacin y a la vez de sntesis que dicen mucho ms del gran pintor que fue Torres-Garca que algunas de sus recetas mesinicas, tambin expuestas, para conseguir el cuadro perfecto e imperecedero. Junto a todo ello, exquisitos bocetos neoplsticos, composiciones constructivas, siluetas recortadas, encantadores abecedarios de smbolos y objetos cotidianos, y la obligada evocacin de la Catalua griega y pagana que tanto escandalizara a los detractores puritanos del pintor y que desencaden su injusto declive cataln a partir de 1917. La exposicin funciona como un buen complemento de la sala monogrfica dedicada al artista en el MNAC (Museu Nacional dArt de Catalunya), abierta no hace mucho con carcter temporal, pues el museo apenas tiene obras de Torres-Garca, a partir del fondo privado de Claudio, Alejandra y Aurelio Torres. Seguramente el actual evento responde a una contrapartida a los prestadores, que se ocupan con un celo casi asfixiante de la obra del patriarca. Quizs por ello Torres-Garca en sus encrucijadas, presentada en la Sala 2 del MNAC, contenga obras exclusivamente suyas, gestionadas por la galera suiza Jan Krugier, salvo cuatro excepciones: una de la Fundaci Mir, otra de la Generalitat de Catalua, otra de la Coleccin Carmen Thyssen nobleza obliga y una cuarta del IVAM. Pero ms all de los intereses de lobbies familiares, el resultado de la exposicin es magnfico. La excelente revisin del uruguayo-cataln demuestra que la sala 2 del museo sirve a la perfeccin para retrospectivas y revisiones como la de ahora, concisas y cristalinas, y es una pena que permanezca tantas veces cerrada.

Por Josep Casamartina i Parassols JOAQUN TORRES-GARCA no tuvo suerte en su segunda patria: Catalua. El anhelado reconocimiento en vida lo tendra en la tierra que le vio nacer y morir: el Uruguay. Sin embargo, como artista se hizo y creci en la rica Barcelona de 1900, junto a Picasso, Nonell o Sunyer. Su primer idlatra fue Eugenio dOrs hasta que se le gir en contra por rivalidades de liderazgo en el movimiento noucentista. Del modernismo Torres-Garca pas pronto al neoclasicismo, a la destilacin de lo real para convertirlo en smbolo, ejercicio que le sera de gran utilidad para acceder con el paso de los aos y gracias al avance de las vanguardias y de su contacto con Rafael Barradas, de lo simblico a lo abstracto y mantenerse, a la vez, entre un campo y el otro durante toda su vida. La realidad slo le interes para poder sublimarla y convertirla en algo que aspiraba a ser eterno. Torres-Garca en sus encrucijadas recorre toda la trayectoria del pintor a partir de papeles, cuadernos y algunas maderas, en buena parte inditos, con una cuidada seleccin realizada por Toms Llorens, que busca la esencia del artista en sus diversas manifestaciones estilsticas. Entre otras obras, sobresale un maravilloso cuaderno de Nueva York de 1921, con 94 dibujos que se pueden reproducir en un monitor, del que slo se publican dos en el catlogo. Se trata de notas tomadas directamente de la calle, vistas panormicas, publicidad, esca-

EXTRAVOS /

Nirvana
luminosa, la de esos haces que remontan el horizonte para descubrir las hirvientes tonalidades del mundo, que, de repente, sentimos que no hay ninguna otra posible revelacin. En el tondo Casa en un camino rural (hacia 1619-1620), leo sobre cobre de 24,5 centmetros de dimetro, el tambin alemn Goffredo Wals (1595-1638?), un artista que, segn conocemos mejor, ms y ms nos admira, ya no representa, en apenas tres planos superpuestos, sino, en efecto, un tosco camino, flanqueado por unas casas y la magnfica copa redondeada de un lamo en sazn, cuyas respectivas siluetas recortadas a contraluz convierten el luminoso pasillo del crepsculo que las atraviesa en algo escalofriante. Ms: la hojarasca moteada de flores y las piedras del camino resplandecen con pequeas irisaciones de toques blancos de pincel, adelantndose as Wals a los efectos mariposeantes de la luz que hicieron famosos despus a Constable y a Corot. De haberlos visto, a ese amante de la naturaleza que fue Bash no le habra importado escribir como las cartelas de este par de geniales cuadritos el siguiente poema: Tras una verja / Buddha alcanza el nirvana. / Nadie lo ve.

Por Francisco Calvo Serraller

EN DIARIO DE mi mochila, uno de los cuadernos que escribi el clebre poeta japons Bash (1644-1694) ahora disponible en castellano, junto a otros similares, gracias a la maravillosa edicin que ha hecho el tambin poeta Jess Aguado con el ttulo De camino a Oku y otros diarios de viaje (DVD Ediciones), afirma lo siguiente: Como suele decirse, uno de los mayores placeres cuando uno viaja es encontrarse un sabio agazapado entre los arbustos y las malas hierbas, o un tesoro en la basura, o un puado de monedas de oro debajo de un montn de cermica rota. Record esta enjundiosa sentencia en mi particular viaje por la exposicin que ahora se exhibe en el Museo del Prado, Roma. Naturaleza e Ideal. Paisajes 1600-1650, aunque, en mi caso, dndole la vuelta al proverbio, porque, entre las ms refinadas y suntuosas joyas que se suceden en esta deslumbrante muestra, me top con dos inolvidables cuadros, de modesta apariencia y ambos casi despojados de esa preciosa guinda de, al menos, una pequea ancdota. Es verdad que a Bash no le habra tampoco sorprendido esta inversin, como lo refleja en el haiku: La capa tosca. / La luna bebe en ella / y es de oro entonces.
18 EL PAS BABELIA 23.07.11

Uno de los cuadros es rectangular y sus diminutas dimensiones son 1722 centmetros. Se titula La Aurora, est fechado hacia 1606 y su autor es el pintor alemn Adam Elsheimer (1578-1610). Pues bien, leo sobre cobre, lo cual resalta con brillo los colores, este cuadrito no representa, en principio, otra cosa que el milagro del amanecer. No es extrao, por tanto, que las casi tres cuartas partes de la composicin las ocupe el cielo, cuyas primeras dramticas fulguraciones Elsheimer capta con un verismo estremecedor, pero, para resaltar ms el fenmeno, coloca, en el primer trmino, a la izquierda, la diagonal de una oscura montaa en contraluz an habitada por la negra noche. Entre esa espesura tenebrosa, es cierto que apenas vislumbramos la silueta de quizs un pastor, lo que ha animado a los especialistas a especular sobre si acaso contenga en sordina la historia mitolgica de Acis y Galatea, pero ni esta identificacin, ni la que tambin hacen sobre la pequea villa entrevista en lontananza, en un segundo plano, conjeturando que pudiera ser la del patrocinador romano Mecenas, nos distraen de lo que realmente le import al pintor: el prodigioso espectculo de las primeras luces con que rompe el da. Es tan bella e impresionante esta nada

EL PAS BABELIA 23.07.11

19

MSICA / Discos

Mohini Geisweiller
Event horizon Sony Music

La japonesa Chihiro Onitsuka publica nuevo disco, Ken to Kaede, y una autobiografa.

ALGUIEN HA definido sus canciones como un encuentro entre Franoise Hardy y Kratfwerk. Tambin podramos aadir ese electro pop made in France patentado por grupos como Air como otra posible referencia de este Event horizon. Un puado de temas donde la cantante y exmaniqu, en ingls y francs, deja volar su voz, suspendida. Como una letana pop que nos invita a la fantasa imaginativa y ante esa superposicin de fugaces sensaciones en que se ha convertido la realidad, gracias a la msica podemos poner un poco de orden. Y de belleza. Carles Gmez

be para estrellas del country. Reason & Rhyme ana dos de sus facetas: el gusto por el bluegrass y su colaboracin de los ltimos aos con el gran letrista de Grateful Dead, Robert Hunter. Y aunque su anterior largo conjunto (tres llevan ya), Patchwork river, supona una exhibicin de roots rock, este nuevo encuentro, desarrollado a travs de Internet, no desentona. Hasta el punto de que las canciones entran como el agua, hablen del boxeador Jack Dempsey o de amores demoniacos. Ramn Fernndez Escobar

Patrick Wolf
Lupercalia Universal

El regreso de la antigeisha
Chihiro Onitsuka, una de las estrellas de la msica japonesa, publica nuevo disco y una autobiografa
inquietantes imgenes para resaltar la frecuente vena dramtica de la cantante, con mltiples registros vocales. Aunque coquetea con frecuencia con el punk y el rock, su fuerte son las baladas intensas, pequeas sinfonas con historias crpticas que han servido de banda sonora para series y pelculas (Rasen, Espiral, sonaba en Wasabi, de Luc Besson). Pero su nuevo disco, lanzado a finales de abril junto a un libro autobiogrfico, Los fragmentos de la luna, rezuma optimismo. Ella asegura que potencia ahora su lado funky, ya expuesto en su magnfico lbum anterior, Dorothy. Me encuentro con mucha energa, ha declarado Onitsuka a la revista de tendencias culturales Papyrus y a cuantas entrevistas le hacen en los medios nipones. Y es que ha renacido de una etapa crtica (una ms en su agitada vida: depresiones, prdida de voz, insomnio). En verano del pasado ao fue golpeada brutalmente por su novio (lesiones en la cara, costillas rotas), pero cuando el agresor fue detenido en diciembre ella ya estaba trabajando en su nuevo disco, que grab en Los ngeles. Al cumplir 30 aos (el 30 de octubre), dijo que empezaba una nueva vida. Se autorregal un viaje a Nueva York, donde tatu su brazo izquierdo con smbolos para contener mis extraas fuerzas interiores. Beautiful fighter (bella luchadora) fue uno de sus primeros xitos. Ahora, en uno de sus temas de estreno proclama querer ser Happy Warrior: una guerrera feliz.
Ken to Kaede est editado por For Life Music Entertainment.

Hot Tuna
Steady as she goes Red House / Resistencia

Por Rosa Rivas SI TE CAES siete veces, te levantas ocho, dice un proverbio japons. Y as es la peripecia profesional y vital de Chihiro Onitsuka, una de las estrellas de la msica japonesa. Precisamente en el vdeo de la cancin Aoi Tori (pjaro azul), con el que lanza tras ao y medio de silencio su nuevo lbum Ken to Kaede (la espada y el arce), se desploma en la ola de su vestido una y otra vez para auparse retadora. Aunque la cantante y compositora tiene discos de oro y platino en su haber (debut como superventas en 2000), es, como otras figuras niponas, una desconocida fuera. Y a su pesar, porque en sus sucesivas casas de discos (tras relaciones conflictivas con las grandes ahora est en una independiente), pidi realizar giras en Europa o Amrica. Ella adora la msica estadounidense. Creci escuchando los discos de los Carpenters de sus padres y reconoce influencias de Jewel, Tori Amos, Alanis Morisette, Nirvana o Paula Cole. De hecho, mezcla el ingls con el japons en muchas letras. Al igual que otra iconoclasta y multifactica cantante, Ringo Shiina (una Bjrk nipona). Gracias a YouTube y a la legin de fans que incluso traducen sus temas (www.nostalgic-lavender.net) pueden explorarse los textos, plagados de existencialismo, irona y crtica social. Como Shiina, Onitsuka cuestiona las tradiciones y se viste de geisha cnica, como en el inquietante vdeo de Kagerou (golpe de calor), filmado por Kensaku Kakimoto, fotgrafo y cineasta que suele crear

EL PROYECTO aglutinado alrededor del bajista Jack Casady y el guitarrista Jorma Kaukonen no tiene alta productividad fonogrfica: aparte de algunos discos de directo, Steady as she goes es su primer lanzamiento en 20 aos. Algo ha debido influir Larry Campbell, antao socio de Dylan y hoy productor de Kaukonen. Campbell ha optado por una envoltura genrica de rock con races, confortable pero tpica, con su colchn de teclados y la segunda voz de Teresa Williams. Suena correcto pero minimiza lo que haca nico a Hot Tuna: la exploracin instrumental, los solos desmelenados. Se conserva, eso s, el gusto por los temas de aejos bluesmen, sean piezas del Reverend Gary Davis o el gozoso Vicksburg stomp, de Papa Charlie McCoy, que cierra el disco. Diego A. Manrique

LUPERCALIA es la raz pagana de San Valentn, cuyo nombre define perfectamente el quinto lbum de uno de los grandes nuevos talentos de la msica inglesa. Wolf afirma que este es el primer disco que ha hecho sin hablar de s mismo, rindindose al gozo y la felicidad de compartir la vida con otra persona. Es un disco sensual que rompe con el oscurantismo celta de su obra anterior. Es tambin su lbum ms accesible, plagado de canciones posedas por el optimismo en forma de arreglos orquestales, de melodas barrocas. La influencia del Scott Walker ms feliz y de Burt Bacharach planea sobre Time Of My Life, Home, This City o Bermondsey Street, puntos lgidos de una obra que contagia la alegra de vivir de un creador en estado de gracia. Rafa Cervera

Daniel Merino
Otra vida Lucinda Records

Jim Lauderdale
Reason & Rhyme Sugar Hill

JIM LAUDERDALE es un gigante de la msica de races estadounidense que ha necesitado casi veinte discos para debutar en vivo en Espaa. Ocurri hace unos meses, en el festival Blues & Ritmes de Badalona (antes slo le habamos visto como acompaante de Elvis Costello). No es raro: su obra, pese a atesorar ya dos grammy, se mueve fuera del radar comercial, salvo en los hits que escri-

DESPUS DE Aventuras en la gran ciudad y Malos tragos, el compositor y cantante de Getxo presenta sus credenciales como msico a tener en muy cuenta. Daniel Merino ha puesto la directa para situarse entre lo ms destacado de las novedades del panorama de msica en castellano y de marcado patrn de races norteamericanas. Folk-rock en clave sencilla, de una lrica melanclica sobre el paso del tiempo o la bsqueda de la felicidad. Canciones que se enganchan al espritu para dispararlo a horizontes lejanos, con guitarras que recuerdan a Jackson Browne o Springsteen, como en Algo especial, Me perd al final, Otra vida o Caminar sobre el alambre. Tambin hay baladas de rigor como Nada comprometedor. Un disco ms que agradable. Fernando Navarro

CHAMPN Y ROCK EUROPEO /

Por Sabino Mndez

Sonidos de una circulacin mental

ral, los libros de los letristas, de los escritores de canciones y de los cantautores son mirados con cierta desidia, como el capricho literario de un artista que tiene en otro campo su punto fuerte. Se piensa en ellos no como poesa, sino como simples versiones literarias de canciones, una mercanca menos valiosa a la hora de tenerla en cuenta. Escribir una cancin o un poema son dos cosas absolutamente diferentes, pero no aciertan quienes, sosteniendo ese criterio, llegan hasta el extremo de pensar que una cosa es ms digna que la otra. Si estn leyendo esta columna en una sobremesa de fin de semana, salgan a la calle e intenten practicar esa pedantera que algunos dan en llamar escuchar atentamente el silencio. A no ser que vivan en un pueblo de pocos habitantes, alejado de cualquier gran ncleo urbano, comprobarn que es imposible. Siempre se escucha un zumbido de fondo constituido por el rumor del trfico, la goma contra el asfalto, las sirenas y los bocinazos lejanos, los ascensores zumbando tras las paredes, el casi imperceptible pero perpetuo y fatigante motor de la calefaccin o aire acondicionado. Ese rumor, ese sonido, es el que captura Carlos Tarque entre sus palabras en este libro. Precisamente por ser compositor y escritor en cierto modo ya estoy estropeado para siempre como lector de obras ajenas. Uno, si es enrgico y emprendedor, siempre siente que lo hara de otra manera. El libro de Tarque es de las pocas veces que eso resulta imposible, como sucede con algunas obras de Jaume Sisa o Albert Pla en sus momentos ms sensibles. No le falta ni le sobra una palabra y no se podra contar lo que cuenta de otra manera. El libro es una edicin muy afinada sin ser lujosa; porttil y accesible econmicamente, y se acompaa tambin de las imgenes de uno de los mejores fotgrafos jvenes de ltima hornada: Thomas Canet. Cabe pensar que la percepcin afinadsima, tanto de uno como de otro, nos van a dar ms sorpresas en el futuro. Pero no hay ninguna prisa. Ya llegarn. Como llegan los buenos vinos y las mejores obras, las ms pensadas.
Stanos, tierra y montaas rusas. Carlos Tarque y Thomas Canet. Antonio Machado Libros. Madrid, 2010. 84 pginas. 12 euros.

PARECE COMPROBADO por la experiencia que mantener vivo y activo un grupo de msica resulta, como sucede con muchos matrimonios, una carga demasiado pesada para una sola persona. As, se han popularizado de una manera comprensible en la historia de la msica reciente muchos nombres de binomios creativos: Lennon-McCartney, Jagger-Richards, Strummer-Jones, Chapman-Chinn, etctera. Es una frmula de trabajo probablemente nacida en las escuelas de arte inglesas de los sesenta y que va ms all de la separacin americana entre msicos y letristas, propia del Tin Pan Alley. La prueba de que la frmula funciona es la facilidad con que ese esquema se ha trasladado a la historia reciente de nuestra msica. Desde los ochenta en nuestro pas, todos tenemos en mente parejas de escritores de canciones que han funcionado mezclando sensibilidades diferentes: desde los primos Antonio Vega y Nacho Garca Vega, Martn-Casas, Berlanga-Canut, etctera. Tambin fue ese el caso de Carlos Tarque y Santi Campillo en los M-Clan de los noventa. Ahora Carlos Tarque, como parte separada del binomio, ha escrito un libro. En gene20 EL PAS BABELIA 23.07.11

MSICA / Perfil

Carmen, la de Linares
Cuando canto me vaco, afirma la cantaora, que publica Remembranzas, disco grabado en directo en el teatro de la Maestranza en el que recorre 40 aos de carrera y rinde homenaje a Lorca, Juan Ramn, Miguel Hernndez, Morente Por Elvira Lindo
Carmen Linares pas todo el tiempo haciendo esfuerzos Morente le dediqu Asesinado por el ciesalen dos voces. Tan diferen- por no llorar, tratando de colocar toda la lo, de Garca Lorca; a mi madre, una tes son, que uno dira estar emocin slo en el cante, sin que me seguiriya, aunque no lo dije porque era ante dos personas distintas. temblara la voz, de no venirme abajo. demasiado ntimo, me lo guard para Una voz es la de la cantaora, de gran Tantas cosas se me pasaron por la men- m. El concierto editado bajo el nombre jondura, rota en ocasiones, de quejo sa- te Nuestros principios en el caf de bio y dramtico, que agranda su figura Chinitas y su ejemplo, el de un hombre Remembranzas, como el poema de Juan hasta inundar un espacio teatral por que siempre deca que no hay que tener Ramn Jimnez, hace un recorrido por grande que sea y llenarlo de emocin; la miedo a la libertad, que puso por delan- esa carrera slida y cabal que Carmen, la otra, es la voz dulce de una mujer tan te sus deseos de innovar frente a la cerra- de Linares, comenz a los 19 aos, aunsencilla que desarma, la que nos abre la puerta una de estas tardes de verano y nos invita a entrar no ya en su casa sino en su vida, en la intimidad en la que esa familia compuesta por ella, su marido Miguel Espn y los tres hijos opinan sobre qu es mejor para la cantaora que sale al escenario. Miguel est presente todo el tiempo, es un erudito del flamenco, poseedor de una de las colecciones audiovisuales ms completas de este arte. Carmen tiene en l a un consejero. Nosotros nacimos siendo novios, dice, y suelta una carcajada. Algo de eso hay: Espn fue, en un primer momento, amigo del seor Pacheco, el padre de la cantaora. Ambos lideraban una pea flamenca en vila y ambos respaldaron a la jovencilla Carmen para que encontrara su hueco en el entonces ncleo cerrado del cante para quien no fuera ni gitana, ni de Sevilla, ni de Jerez, ni tampoco descendiente de una familia flamenca. Las paredes de esta casa tan clida como sus anfitriones estn abrigadas por un pequeo museo familiar que sirve de presentacin al forastero: retratos de Carmen cantando, Camarn en medio de un quejo, fotos de familia, la cermica italiana que les regal el amigo Morente por su boda y unas estanteras repletas de bibliografa flamenca. Hasta el mismo Camarn llam alguna vez para preguntarle al sabio Espn sobre tal o cual cantaor olvidado en la historia de artistas annimos que es el flamenco. Los dos, Carmen y Miguel, la eterna pareja, estn por el arte, se lo toman en serio, desdicen todo el tpico de informalidad e improvisacin que, en ocasiones con razn, ha definido el universo flamenco. Carmen ejerce su oficio como lo haca Morente, con profundo compromiso. La guasa se deja para un fin de fiesta, pero antes de ese desenlace alegre que tienen algunos conciertos hay que pensar en un repertorio, en nuevos letristas, en poetas de posible musicalizacin, en ensayos y en cuidar la voz como se cuidara a un ser indefenso. El ltimo disco de Carmen naci de manera inesperada. El teatro de La sole lo rene todo: el ritmo, la meloda, la expresin, seala Carmen Linares. la Maestranza le ofreci hacer un recorrido por su carrera y el hijo de que ella comenzara a cantar desde nia, la artista, Miguel, convertido hoy en proimitando las voces de la radio y, ms ductor musical de su madre, lo organiz tarde, las de Mairena, la Nia de los Peitodo para que los amantes de la voz de nes, Pepe el de la Matrona o Fosforito en Linares que no tuvieran la oportunidad el tocadiscos que haba ganado en un de presenciar esa noche del pasado feconcurso radiofnico. De la madre herebrero, especial por motivos alegres y d el acento jienense, que tan bien le francamente tristes, pudieran revivirla sirve al flamenco, y del padre la aficin. en casa. Don Antonio tocaba la guitarra e iba Yo creo dice irnica Carmen cambiando la cejilla hasta cogerle el toque los de la Maestranza deban saber no a la nia y que arrancara a cantar. que cumpla los sesenta y dijeron, este Cmo se hace una cantaora? Cmo se es el momento. Ahora ya le resulta a una adquiere el secreto de este arte misterioimposible quitarse unos aos, con tanta so que entraa una dificultad tal que lo Wikipedia. Pensaron en dos artistas vetehace imposible para un adulto que no ranos, en Morente y en m, para actuar dos noches consecutivas, pero Enrique zn de los expertos. Ahora a nadie le haya aprendido de nio? Creo que es fundamental tener en se nos muri antes. A esa desgracia hay cabe duda la maestra de Morente, pero que aadirle la muerte de mi madre, tendras que haber ledo las cosas que casa un instrumento. Cuando hablo de diez das antes del concierto, as que escriban sobre l hace veinte aos A instrumento me refiero a un piano o a
E LA BOCA DE

Si Morente ejerca una especie de paternidad sobre los jvenes cantaores, Carmen es la madre. Estrella Morente la llama maestra

una guitarra, y cantar desde pequeo. En el flamenco hay que colocar la voz de una manera muy particular y eso slo se consigue cuando la imitacin es temprana. La entrega tiene que ser total, te exige, por ejemplo, que te olvides de la copla y te centres en perfeccionar este arte. Hay gente que canta muy bonito pero le falta jondura. Te dira que un buen flamenco puede pasarse a la copla, como hace Miguel Poveda, por ejemplo; pero es ms difcil que a una cantaora de copla el flamenco le salga autntico. Sin embargo, a los flamencos todo lo que cantemos nos suena flamenco. Cul es el palo con el que un nio puede romper a cantar? Yo dira que el palo bsico es el fandango. Y el palo con el que un cantaor demuestra que controla el arte? Sin duda, la sole. Si cantas bien por sole puedes dominar el resto. La sole lo rene todo: el ritmo, la meloda, la expresin. Y aquello que deca Pepe el de la Matrona: El flamenco es la emocin de la tristeza y la emocin de la alegra. Mira qu definicin, tan sencilla y tan precisa. Si Morente ejerca una especie de paternidad sobre los jvenes cantaores, Carmen es la madre. A ella le suena extraa esa posicin, porque carece de divismo y una vez y otra nos asegura que le queda mucho por hacer. Estrella Morente la llama maestra. Maestra, le dice, t nos has enseado a todas a vestirnos. Y es que, en cierto modo, Carmen lider una nueva forma de presentarse ante el pblico: en su indumentaria siempre se adivina un detalle flamenco, un pauelo, unos pendientes, una flor, pero dej atrs los faralaes y el folclorismo. Su presencia austera ha pisado los grandes teatros del mundo; su voz ha rescatado a las tatarabuelas del flamenco, aquellas que ejercan su maestra sin que apenas haya quedado registrada, y ha dado meloda a muchos poetas espaoles: Lorca, Miguel Hernndez, Valente, Ortiz Nuevo, Alberti, Juan Ramn. De todo eso hay en estas remembranzas, con la particularidad de que escuchamos la voz pequea y juvenil de la que naci como Carmen Pacheco presentar algunas piezas de la enorme y desgarrada Carmen Linares. La voz que habla delata una humildad que sobrecoge an ms cuando escuchamos la grandeza de la voz que canta. Cuando canto me vaco. Esa entrega le vali el Premio de la Msica este ao, la admiracin que por ella sienten los flamencos y el cario que ha cosechado en 41 aos de carrera. Ha cambiado en algo despus de tanto tiempo enfrentndose al pblico? Bueno, yo canto con el mismo corazn si lo hago ante cinco o ante dos mil. No s cantar de otra manera. Pero s que he cambiado: ya no tengo los miedos que antes podan atenazarme. Libre de miedos, la que habla y la que canta, la Pacheco y la Linares. La mujer corriente, como diran en su tierra, y la que pone los teatros en pie.
Remembranzas, de Carmen Linares. Artistas invitados: Miguel Poveda (cante), Javier Barn (baile), Jos Luis Ortiz Nuevo (actor). Fue grabado en directo en el teatro de la Maestranza de Sevilla el pasado mes de febrero. Est editado por Salobre / Karonte. www.carmenlinares.org
EL PAS BABELIA 23.07.11 21

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez
vestuario de Ana Rodrigo) recuerda un cruce entre la mismsima Macarena y la Medea de Pasolini: tiene podero gestual pero todava le falta desgarro y hondura a la hora de mostrar su tribulacin por los destinos de su hijo y de su reino. La cumbre interpretativa de Los persas corre a cargo de un soberbio Jess Noguero, rebosante de intensidad dramtica: el mensajero que narra el desastre de Salamina como si fuera Gunga Din evocando a sus compaeros cados. Es el fragmento de mayor vuelo y la ms clara muestra de la grandeza de Esquilo al despertar nuestra piedad por los vencidos, presentados como una mirada de jvenes que fueron enviados a la muerte por un megalmano y lucharon con bravura. Albert Vidal es la sombra de Daro, el rey muerto que regresa, invocado por Atosa, como un dios apesadumbrado que con su sabidura trata de restablecer el orden moral. Con todos mis respetos, su tcnica, a caballo entre butoh y kabuki, me resulta excesiva: veo al actor lucindose por delante del personaje. La naturalidad me sigue pareciendo la mayor virtud en el teatro, por no decir en cualquier arte, y las pocas frases que dice luego Vidal, en traje de calle y como uno de los jueces de Jerjes, me suenan ms hondas y verdaderas que toda esa escena. Jerjes es Crspulo Cabezas, que en el tercio final sirve con fuerza y conviccin la locura y el tormento del personaje. La coda ltima, donde amenaza a su madre con una pistola, es anticlimtica: por impacto emocional, el broche de oro sera, pienso, la imagen de la reina como virgen doliente y enlutada mientras suena el estremecedor martinete cantado por Juan de Pura, hijo de Francisco Surez. Los persas, a teatro lleno, ha conectado muy bien con el pblico madrileo. SE ACUMULAN los estrenos, que en breve ir comentando. Vaya desde aqu un aplauso para Lina Lambert en el tour de force de Reglas, usos y costumbres en la sociedad moderna, de Jean-Luc Lagarce (Grec), que volver en otoo al Tantarantana barcelons, y para los notables trabajos de Marcel Borrs (Romeo), Nao Albet (Mercutio), Bernat Quintana (Benvolio) y Pol Lpez (Tibaldo) en el desigual Julieta y Romeo de Marc Martnez, que tras su estancia en el Tvoli recalar en el Espaol del 11 de agosto al 4 de septiembre. En el Lliure he visto Nuestra clase, el esplndido drama de Tadeusz Slobodzianek, muy bien defendido por el equipo que dirige Carme Portaceli en uno de sus ms ajustados montajes: tambin se ver de nuevo, merecidamente, la prxima primavera. En Cuarta Pared por fin he atrapado El chico de la ltima fila, una de las mejores comedias de Mayorga, muy cercana a Stoppard y al John Guare de Seis grados de separacin. Un montaje muy entusiasta, con una direccin un tanto irregular de Victor Velasco, y en el que cabe destacar y aplaudir la revelacin de Samuel Viyuela, un joven actor con verdad, frescura y gran fuerza expresiva. Dada la estupenda acogida del espectculo cabe esperar (y desear), igualmente, que haga temporada en la sala de la calle de Ercilla.
Los persas, de Esquilo. Versin de Jaime Siles. Direccin de Francisco Surez Teatro Espaol. Madrid. Hasta maana. www.teatroespanol.es

Escena de Los persas, de Esquilo, en el teatro Espaol de Madrid. Foto: Sergio Parra

Libres para decirlo todo se levantaron las ciudades

Francisco Surez ha presentado en el teatro Espaol de Madrid una hermosa y depurada puesta de Los persas, de Esquilo, en versin de Jaime Siles y con un notable reparto, en el que destaca el gran trabajo de Jess Noguero
LOS PERSAS, la tragedia ms antigua que se conoce, narra la derrota de los invasores medos a manos de los demcratas griegos, muy inferiores en nmero, en la batalla de Salamina, all por el 464 antes de Cristo. Singularmente, el texto de Esquilo adopta la forma de una conversation piece, con pocos personajes (benvolo fantasma incluido) y un saln como nico escenario. Del supremo equilibrio entre pica y lrica brota una plegaria por la paz y tambin, como seala Ismal Kadar, una llamada a la lucha de los pueblos libres contra las tiranas, pero en un tono tan sensato y reflexivo que incluso contagia al desquiciadsimo Jerjes, causante de la matanza y maldecido por los dioses: de llevar los personajes chaqu o traje de noche podramos pensar que estamos ante un oratorio de Eliot. Podra ambientarse, ciertamente, en la poca victoriana tras la debacle de la Brigada Ligera o en un bnker nazi en vsperas del desembarco aliado (analogas no faltan), pero dira que no es necesario. Francisco Surez ha optado por un cierto mejunje referencial: en pantalla aparecen imgenes de las recientes revueltas rabes y el rostro de Gadafi coincide con la entrada de Jerjes, toda vez que el

smbolo de las SS orna la manga de su moderna sudadera. Tan slo le pondra yo esa pega formal al dibujo del espectculo, prdigo en hermosos hallazgos estticos, en la lnea de maestros franceses como Lavaudant o Nichet, y una respiracin mesurada y poderosa. Jaime Siles firma la versin, que conserva las lneas esenciales del original y suena estupendamente, y Surez, en su mejor trabajo dramtico, monta la accin en pasillo, con dos gradas enfrentadas, el suelo cubierto por una capa de arena y ceniza, y mnimos, esenciales elementos de puesta: una mesa con copas de vidrio que evocan el despliegue de las tropas y se convierten luego en lmparas votivas por los soldados muertos; una claridad primero helada y progresivamente clida (a cargo de Paco Ariza y Rafael Gonzlez) y la banda sonora de Ignacio Hita y Juan de Pura, que alterna latidos de tsunami y tempestades elctricas con fragmentos de Gorecki y Shostakvich. Miguel Palenzuela encarna a un Consejero Real con la humanidad de un viejo sargento de West Point a lo Walter Brennan, que escucha con cabeceos de dolor atnito el relato de la derrota y acaba arrancndose el uniforme como si fuera un trapo manchado y vergonzoso. Alicia

Snchez, tambin con excelente diccin (y, lstima, una cierta tendencia a oscurecer el tono), es una Consejera que encarna la voz de la justicia y el derecho: excelente en el pasaje de Libres para decirlo todo se levantaron las ciudades y en el inserto del precioso coro de Antgona (muchas son las maravillas, pero nada

En pantalla aparecen imgenes de las recientes revueltas rabes y el rostro de Gadafi coincide con la entrada de Jerjes
tan maravilloso como el hombre) que recita mientras arroja cerezas al suelo como simientes de una nueva vida. La reina Atosa, madre de Jerjes y viuda de Daro, entre el trance visionario y la obsesin por mantenerse en el poder, es Ins Morales, una actriz que iconogrficamente (precioso

Perlas de David Mamet

Manifiesto
David Mamet Traduccin de Ramn Buenaventura Seix Barral. Barcelona, 2011 174 pginas. 17,50 euros
TENGO LA IMPRESIN de que este libro ya lo haba ledo, sobre todo su ltima parte: Mamet lo public en 1997 y se llamaba Verdadero y falso. En aqul (como en ste) arremeta contra los falsos maestros, los falsos directores y las falsas modernida22 EL PAS BABELIA 23.07.11

des. Con Mamet no hay trminos medios: pasa de la mxima agudeza al mximo disparate, de la sensatez analtica al arrogante porque lo digo yo. Te atrapa por el cuello y te obliga a reformular tus ideas ms arraigadas o te provoca un ardiente deseo de enviarle a hacer puetas. Es imposible no estar de acuerdo con l cuando diagnostica los males de Broadway, cuando se pule a los enemigos del texto con un hachazo certero (no todo el mundo puede levantar un granero, pero cualquiera

puede incendiarlo) o cuando detecta la propensin fascista de las obras con vctima que hacen que el pblico salga del teatro convencido de tener razn y ratificado en su potencial para la violencia. Es posible que los aos le hayan vuelto ms radical, ms cascarrabias o ms propenso a tirar al nio con el agua del bao. Abundan las frases lapidarias (ni el psicoanlisis ni el Mtodo funcionan en la realidad), las afirmaciones pintorescas (su teora de que no hacen falta directores

porque las obras se enderezan solas, como los aviones que caen en picado) o las enmiendas a la totalidad: Casi todos los directores se comportan de modo acadmico o totalitario. (Bueno, yo conozco a un buen puado que no entra en ninguna de ambas categoras). Hay ejemplos de morro supino (tras demoler todas las escuelas de interpretacin recomienda un libro basado en las clases que dieron l y William Macy) y un captulo, Dirigir para la escena, cuyos dos ejemplos (grficos incluidos) slo pueden entenderse como a) broma perversa o b) descomunal sinsorgada. Con todo, hay perlas de lucidez desprejuiciada y una suculenta ancdota de Harold Clurman. M. Ordez

DIOSES Y MONSTRUOS

Por

Carlos Boyero

La eterna moda de los Kane

La srdida historia de News of the World tiene capacidad para inspirar una pelcula suculenta, en la estela de la poderosa y compleja Ciudadano Kane, de Orson Welles, y del talento de Howard Hawks en Luna nueva y Billy Wilder en Primera plana
uso obligado de la retrato notable de aquel legendario mons- blar del cuarto y presuntamente inmacucorbata en sus trascendentes truo. Tambin le humanizaba en nombre lado poder lo ha hecho desde el descreiapariciones pblicas. Tiene de aquel misterio o tal vez un sueo ama- miento y la burla, describiendo la triunfanuna esposa joven, con rasgos do y perdido llamado Rosebud. Y le conde- te amoralidad del todo vale a cambio de asiticos, tan hermosa como fotognica. naba a una vejez aquejada de inconsola- vender el producto. Hawks y Wilder, dos Todo en el muy arrugado careto de ese ble soledad interna en su fastuoso aunque de los directores ms inteligentes que han anciano desprende seguridad, un poder tan grande que no necesita algo tan fatuo y vulgar como su exhibicin. Se llama Rupert Murdoch. Es el rey de algo cuyo nombre convendra cambiarlo llamado medios de comunicacin. O aclarar en qu consiste y para qu sirve ese concepto supuestamente humanista denominado comunicacin. Cuentan que han detenido para tomarle declaracin en torno a la metodologa gansteril con la que ejerca esa libertaria comunicacin a una dama pelirroja con aspecto muy moderno y un toque brujeril, mercenaria favorita del magnate en el noble oficio de tener informada a la opinin pblica, que lgicamente ese imperio comunicativo al servicio del morboso y amado pueblo se sostena alimentando una corrupcin en la que se pringaban policas y polticos de alto standing que han presentado la dimisin de sus honorables responsabilidades (ignoro si alegando comprensibles razones de salud o amenaza de temible depresin), que Murdoch hace acto de contricin por los desmanes que cometieron sin prisas y sin pausas sus lacayos y pide perdn a Orson Welles dirigi Ciudadano Kane en 1941. Foto: SNAP Photo Library las vctimas de su tenebroso espionaje y a los infinitos y coprfagos lectores que encontraban coti- inservible Xanad. Kane es fascinante y existido, utilizaron jocosamente la visin dianamente la sal de la vida en News of tambin puede provocar compasin. Lo del periodismo que tena Ben Hecht, un the World. Su imperio bien vale una misa ltimo es una sensacin improbable ante seor muy brillante que saba de lo que y una penitencia, debe pensar el dios del el personaje real, ante ese Hearst feliz de hablaba, que comenz trabajando en un cielo meditico. El problema no es que embaucar permanentemente a los dis- peridico y despus logr su sueo de ante el escndalo los amigos de toda la puestos lectores mediante el amarillismo, ganarse inmejorablemente la vida como vida le nieguen tres veces, sino que eso se causante de tanto dao en funcin de sus traduzca en naufragio econmico, anula- intereses, con la siempre temible coartacin de contratos, desercin de la publici- da de contar la verdad. O sea, la que le dad, que esos polticos que l poda pro- convena, inventaba, deformaba o manimocionar, salvar o destruir se sientan tan pulaba. Y est claro que deba de ser an fuertes ante el infortunio del ogro que ya ms listo que Murdoch, ya que su imperio nunca estuvo amenazado por la ruina. ni le respondan al telfono. Esta srdida historia en la que todos Hasta los habitantes del limbo saben que son malos tiene capacidad para inspirar a esos niveles de poder y de riqueza siemuna pelcula suculenta, que comprensiblemente jams financiara la productora Fox ni exhibiran los canales de su cadena televisiva, especializada en la defensa de los valores eternos, amenazados por todo tipo de terrorismos, incluido el que representa el siniestro Obama. Habra que cambiarle el nombre al protagonista por razones legales y posibles querellas, pero hasta el espectador ms simple o el voraz consumidor de tabloides intuira de quin estaba hablando esa pelcula, reconocera al Ciudadano Kane del aqu y ahora. Aseguran que William Randolph Hearst fue el hombre ms poderoso de su poca gracias a la posesin de un arma pre representar una falacia y una estupiletal llamada peridicos, alguien tan chu- dez el refrn que asegura que el que la lo y cnico como para declarar: Yo hago hace, la paga. El cine ha enaltecido a veces con talennoticias o pedirle a los ilustradores y dibujantes que haban ido a cubrir la voladu- to la sagrada labor del periodismo, su hera del Maine: Envenme el dibujo, que yo roica independencia, su denuncia de tomontar la guerra. As lo hizo. Haciendo dos los males de este mundo, su objetivicreer a la siempre manipulable opinin dad y su rigor relatando el estado de las pblica lo que a l le diera la gana. Y la cosas, su defensa de causas nobles que gan, razn infalible para no tener que parecan perdidas. Uno de mis personajes ofrecer justificaciones. Orson Welles reali- favoritos es el periodista borracho de El z con esttica poderosa (aunque resulte hombre que mat a Liberty Valance, esa muy pesada y miope la eterna etiqueta de mosca cojonera que denuncia al intocacrticos e historiadores a Ciudadano Kane ble villano del ltigo sabiendo que se juecalificndola como la mejor pelcula de la ga la vida. Vale. Pero cuando el cine ha historia del cine) y complejidad moral un resultado ms divertido y custico al haESDEA EL

guionista y escritor. El director de peridico que encarna Cary Grant en Luna nueva, capaz de cualquier engao con tal de que su reportera estrella no abandone el oficio y cubra una inminente ejecucin, es un personaje memorable, pero la composicin de ese histrinico, enredador e insuperable canalla que realiza Walter Matthau en Primera plana pertenece por derecho al clasicismo. Wilder se haba centrado anteriormente en el periodismo sensacionalista y bastardo en El gran carnaval, pero en aquel retrato feroz no haba espacio para el humor y el sarcasmo como en Primera plana. La historia del periodista que juega con la vida de un hombre atrapado en el derrumbamiento de una mina, prolongando esa agona para exprimir su exclusiva hasta el lmite, es tan realista que en ocasiones parece un documental. Tambin invita al escalofro la quinta y ltima temporada de la serie de televisin The Wire, describiendo cmo se puede obtener el Pulitzer si las mentiras estn convenientemente disfrazadas. Sera muy higinico que los infinitos y chantajistas responsables en el depredador imperio de Murdoch de pinchar telfonos para explotar las miserias o las tragedias del prjimo pagaran su audacia periodstica con una estancia prolongada en el trullo. Que los delincuentes que en nombre del periodismo utilizan la libertad de expresin como el atracador la pistola o el cuchillo supieran el precio exacto de su delito. Tambin es probable que no hubiera crceles suficientes para meter a tanto personal. Sospecho que lo que ha perpetrado News of the World tiene ms relacin con la norma que con la excepcin.

Hasta el espectador ms simple o el voraz consumidor de tabloides reconocera al Ciudadano Kane del aqu y ahora

EL PAS BABELIA 23.07.11

23

24 EL PAS BABELIA 23.07.11