Babelia

1.034

NMERO 1.034. EL PAS, SBADO 17 DE SEPTIEMBRE DE 2011

En la lnea de sombra
Prestigiosos escritores espaoles que merecen tener ms lectores
De izquierda a derecha: Julin Ros, Menchu Gutirrez, Ramn Saizarbitoria, Esther Tusquets, Juan Eduardo Ziga y Rafael Chirbes, vistos por Fernando Vicente.

SUMARIO

Babelia

1.034

Jos-Carlos Mainer

Para una cartografa de los olvidos en la literatura

SIRVEN DE ALGO, a la fecha, las veteranas nociones de escritor injustamente olvidado, infravalorado o desdeado? Uno de los rasgos del tiempo postmoderno ha venido a ser el eclecticismo valorativo, la capacidad omnvora de volver sobre todo el pasado y no olvidarse de nada, aunque esa memoria sea tan fugaz como la proverbial de los moradores de una pecera. Aparentemente, todo se rescata, se conmemora, se reimprime, pero lo cierto es que al da siguiente todo se olvida, casi a la vez que se van guardando en un almacn los restos de la edicin facsimilar, del catlogo copiosamente ilustrado, de los paneles de la exposicin y las sillas del ciclo de conferencias o del curso de verano que acaban de celebrar a un injustamente olvidado, recuperar unas seas de identidad (preferiblemente locales) o celebrar un centenario. En esas condiciones, quedan todava injusticias estimativas, al menos en el tupido espacio del siglo pasado? Las razones de una notoriedad literaria sostenida no suelen ser arbitrarias. Las condiciones del olvido, o de la intermitencia, tampoco. Un canon se define por la invariabilidad pero, de hecho, se crea y se modifica. El canon pesaroso y algo solemne de las letras espaolas que prevaleci hasta 1980, cuando menos, se constituy a partir de la invencin de una presunta generacin del 98 seria, cavilosa y crtica, manufacturada sobre el modelo de Unamuno. Y es significativo que esta percepcin dominara, sobre todo, entre 1930 y 1960. Y produjo exclusiones o prevenciones que hoy nos parecen injustas (y con razn). Unas se debieron a la presunta inconveniencia de los segregados: a Ramn Gmez de la Serna y a Salvador Dal se les excluy por ser ruidosos, eglatras y arbitrarios en un tiempo de penitencia. Y ha costado no poco reintegrarlos a un canon donde tuvieron ms valedores americanos que espaoles (Borges y Octavio Paz en el caso de Ramn, Julio Cortzar en el de los dos). Desde que lo dijo Ortega en mala hora, a Gabriel Mir se le reproch el perfeccionismo y la morosidad, que son las virtudes sobre las que levant un mundo trmulo y feroz a la vez, que no acaba hoy de encontrar lectores. Ellos se lo pierden! Los mismos que le echaban eso en cara acusaban a Po Baroja de rapidez y superficialidad, pero Baroja tuvo siempre a su favor a los lectores y a personajes tan dispares como el propio Ortega y el silencioso y lento Azorn. No han faltado tampoco las vctimas del xito, a los que siempre miran aviesamente los partidarios de la compuncin: Vicente Blasco Ibez y Wenceslao Fernndez Flrez son dos ejemplos de escritores que adems lucharon por salir del lazareto. Snnica la cortesana o El bosque animado estn escritas para halagar a los crticos exigentes y por eso son obras fallidas. La misma maldicin nos impide reconocer los mritos que los tiene de Jacinto Benavente y hasta los de Eduardo Marquina, de quien todo el mundo cree saberlo todo Otras veces la dificultad viene planteada por un concepto angosto de generacin que se ajusta a unas pautas rgidas. En tal sentido, los casilleros de generacin del 27 o generacin de los 50 han sido muy crueles con sus periferias, aunque uno y otro se hayan puesto bajo el signo de la amistad de sus componentes. Pero Luis Cernuda se quej acerbamente de su marginacin y, en su huella, Jos ngel Valente la emprendi con Jaime Gil de Biedma porque intua que se haba llevado el santo y la limosna de aquella pregonada simpata. La identificacin del veintisiete y la poesa ha daado el recuerdo de algunas novelas excelentes y ha eclipsado enteramente el recuerdo del teatro (pienso en Claudio de la Torre). La consagracin del realismo crtico, como referencia de la creacin de los cincuenta, ha convertido en alma de Garibay a Isaac de Vega, el autor de Fetasa, que era otra cosa. Y no s si haber madrugado en su primer relato y haber llegado tarde en los ltimos ha sido lo que nos ha hecho olvidar a Antonio Rabinad. Otras veces, el generacionismo como regimentacin obligatoria ha perjudicado a los escritores intersticiales: el postismo fue poca cosa en s pero sus mosqueteros sobrevivientes fueron escritores ms que notables (citar solamente a Antonio Fernndez Molina). Los hay tambin en el hueco que se abri entre el meteoro de los novsimos y quienes empezaron a escribir al filo de los ochenta: el decenio de los setenta fue el territorio de los malditos y de los menospreciados (valgan aqu Diego Jess Jimnez o Anbal Nez). Y es que el mapa de la injusticia est ampliamente poblado.

EN PORTADA Winston Manrique Sabogal / J. M. Mart Font / J. Ernesto Ayala-Dip / Amelia Castilla / Jordi Gracia 4 Escritores en la lnea de sombra La obra de un buen puado de autores de todos los
tiempos ha permanecido oculta o semioculta para el gran pblico, en muchas ocasiones con justicia, y en otras muchas injustamente. La nueva y ambiciosa novela del escritor cataln Jaume Cabr, calificada de obra total y comparada con La montaa mgica, y el nuevo libro de Isaac Rosa completan estas pginas. Ilustracin de Fernando Vicente. De izquierda a derecha: Julin Ros, Menchu Gutirrez, Ramn Saizarbitoria, Esther Tusquets, Juan Eduardo Ziga y Rafael Chirbes.

IDA Y VUELTA Azares del oficio Antonio Muoz Molina LOS LIBROS DE LA SEMANA Juan Benet Vicente Molina Foix El sonido de los Beatles, de G. Emerick y H. Massey Diego A. Manrique Tipografa. Un misterio de prxima revelacin Enric Satu / Ignacio Rubio Santos Juli: un historiador examinado Javier Pradera / Jos Andrs Rojo PENSAMIENTO Prenda del atardecer Javier Gom Lanzn

8 10 11 12 16 17

SILLN DE OREJAS Ya sab(i)s mi paradero Manuel Rodrguez Rivero / Max 18

El grupo tuareg Tinariwen publica Tassili, su quinto lbum. Marie Planeille

MSICA Seores del desierto Carlos Galilea Klaus Tennstedt. La huella de un coloso Javier Prez Senz OIGO LO QUE VEO / No tiene discos cuadrados? Luis Sun PURO TEATRO Traiciones y burundangas Marcos Ordez DANZA Danzas negras Omar Khan

19 20 20 21 22

RELECTURAS Algo por lo que recordarme (Saul Bellow) Enrique Vila-Matas 23

Extra

Babelia

El reverso de la belleza
El artista belga Hans Op de Beeck elabora en su vdeo Sea of Tranquility que presenta en el CAB de Burgos una metfora sobre las paradojas del lujo y la belleza. El Extra de Arte incluye adems crticas de exposiciones y libros.

Jos-Carlos Mainer (Zaragoza, 1944) es director de la Historia de la literatura espaola (Editorial Crtica), en nueve volmenes, de los que se han publicado cuatro.

2 EL PAS BABELIA 17.09.11

EL RINCN

Cuando el trabajo toma forma, la pasin puede con todo y todo se torna fcil, afirma Antonio lamo. Foto: Prez Cabo

La disciplina y la pasin de la escritura

Antonio lamo estrena hoy la comedia Veinticinco aos menos un da en el Teatro Espaol de Madrid
EL DRAMATURGO y novelista Antonio lamo (Crdoba, 1964) vive en una casa en pleno barrio sevillano de La Macarena desde hace siete aos. Su despacho ocupa el tercer piso. Es una estancia amplia con una mesa de trabajo, una cama, un sof y estanteras con libros, carpetas y discos. Este es el despacho donde escribo habitualmente. Tambin hago escapadas fuera de Sevilla. De pronto, me voy al mar o al campo una semanita a trabajar y me aslo. Estoy casi acostumbrado a escribir en cualquier lugar. Las ideas me asaltan y puedo tomar anotaciones en un bar, en un aeropuerto, explica lamo, que estrena hoy Veinticinco aos menos un da en el Teatro Espaol de Madrid. Es la comedia ms comedia que he escrito nunca. Tiene una cierta complejidad estructural, puesto que contiene varias obras en su interior. Trata del hasto matrimonial. Hay un tringulo amoroso. Tambin trata sobre el mundo del teatro y los actores, comenta el autor, entre cuyas obras teatrales destaca Caos y la triloga formada por Los borrachos, Los enfermos y Yo Satn. El autor se mueve por distintos lugares del despacho al trabajar. Voy cambiando de sitio. Escribo sentado ante el ordenador en la mesa. Una ola me rompi una pierna en Mxico. Despus del accidente estuve meses inmovilizado y me acostumbr a escribir tumbado en la cama a mano y con el ordenador. En el sof me gusta corregir a mano. Cuando escribo voy vestido muy cmodo, con ropa amplia, descalzo, detalla. Me encanta levantarme muy temprano y escribir por la maana a partir de las nueve. Como a las dos y despus, segn cmo vaya el trabajo, contino por la tarde o no. Al principio, tengo que hacer un gran esfuerzo de disciplina, pero cuando el trabajo toma forma, la pasin puede con todo y todo se torna fcil, seala. Su labor se ve facilitada por la tranquilidad de la calle donde vive. Es peatonal y muy silenciosa, precisa. Junto a la cama hay una marioneta que representa a Homero. Me la regal un titiritero argentino que haca un espectculo con el poeta griego. Me acompaa desde principios de los aos ochenta, evoca. En un pequeo cuadro est enmarcada la direccin de Ernesto Sabato escrita a mano por el propio novelista argentino. Me encontr en Madrid con Sabato en 1996. Fue un escritor crucial en mi adolescencia. Me apunt su direccin en un papel para que le escribiera y le enviara mi novela Breve historia de la inmortalidad. No se la envi porque me dio pudor, recuerda lamo. Santiago Belausteguigoitia
EL PAS BABELIA 17.09.11 3

EN PORTADA / Reportaje

Autores en
Es un misterio y una paradoja que creadores excelentes no hayan conquistado al gran pblico. En Espaa hay narradores que mereceran salir de esa sombra y tener ms lectores, algunos con libros recientes como Cabr, Hidalgo Bayal, Rosa, Gutirrez Por Winston Manrique Sabogal
cer, justo antes del alba, que muchos disfrutan y admiran. Es un instante celeste del crepsculo que puede parecerse al lugar que habitan excelentes artistas y creadores a quienes los caprichos del azar les impiden ser apreciados por el gran pblico. Siempre han existido y siempre existirn personas en ese punto fronterizo de la penumbra. Ah est un grupo de escritores espaoles de destacada trayectoria, con prestigio entre la crtica, respetados por las publicaciones culturales y admirados por sus colegas, pero sin la repercusin, visibilidad y el nmero de lectores que su nivel literario merece. Muchos de ellos con importantes premios e incluso reconocidos en el extranjero, pero que no han terminado de conquistar al pblico de su pas. Aunque ahora es un buen momento para que los lectores desafen ese sino discreto de varios de esos narradores que han publicado en el ltimo ao con elogiosas crticas. Desde Juan Eduardo Ziga, hasta Jaume Cabr, pasando por Menchu Gutirrez. Al igual que ha ocurrido con otros autores de la misma estirpe, pero ms jvenes, que han buscado dar el gran salto recientemente, entre ellos Isaac Rosa, Marcos Giralt Torrente, Francesc Sers, Nuria Barrios, Antonio Orejudo, Joaqun Berges y Ricardo Menndez Salmn. Un recorrido por los autores del siglo XX eclipsados por el azar lo cuenta Jos-Carlos Mainer en la apertura de este Babelia, en la pgina 2. Y queda claro que eso que llaman Fortuna es una mujer borracha y antojadiza, y sobre todo ciega, y, as, no ve lo que hace, ni sabe a quin derriba ni a quin ensalza, segn Miguel de Cervantes. Palabras centenarias que, no en vano, resuenan hoy porque el consumo literario es un fenmeno viscoso y maleable por definicin, incluso cuando pretende ser dirigido por campaas de marketing: lo natural es su movilidad y la provisionalidad de sus resultados. Pero es llamativo en la cultura espaola un fenmeno ms o menos reciente: la concentracin de numerosos narradores de calidad, justo por debajo de la lnea de sombra que separa la celebridad popular del consumo minoritario y ms o menos exquisito, afirma Jordi Gracia, escritor, catedrtico de Literatura Espaola y crtico de Babelia. Para demostrarlo, recuerda que autores como Rafael Chirbes o como Fernando Aramburu parecen estar en esa zona a media luz pese a la fuerza y regularidad de su literatura y la calidad excepcional de algunos de sus libros, mientras que otros autores tan prolficos y efectivos y en varios gneros como Andrs Trapiello y, sobre todo, Miguel Snchez-Ostiz tampoco han atrapado un pblico netamente masivo, quiz abrumado por la envergadura misma de sus obras o por la heterodoxia de sus proyectos literarios. La calidad de mundo propio de ambos est lejos de su valor de mercado. Una situacin que parece garantizar su continuidad en autores ms jvenes: A Prez Andjar en Catalua le leemos por las crni4 EL PAS BABELIA 17.09.11

AY UN MOMENTO del amane-

cas de EL PAS, pero su novela Los prncipes valientes es excelente y podra ser popular, del mismo modo que la estructura cortada y el laconismo dramtico de Eduard Mrquez delatan a un esplndido escritor con un potencial comercial que no ha alcanzado. Sigue siendo un misterio el mecanismo por el que un autor abandona la zona de sombra iluminada para quedar por fin a pleno sol. Nadie tiene la respuesta. Pero lo que algunos s hacen es creer en ellos al margen de brillos populares. No creo que puedan detectarse caractersticas comunes entre escritores de alto nivel literario y con una trayectoria prestigiosa, pero que no hayan obtenido el debido xito de pblico. En cambio, s sera ms fcil encontrar factores bastante similares y comunes entre escritores de aliento literario bastante ms modesto, pero s con una gran aceptacin por parte del

Lecturas
Jaume Cabr, Yo confieso (Destino). Francisco Ferrer Lern, Familias como la ma (Tusquets). Gonzalo Hidalgo Bayal, Conversaciones (Tusquets). Justo Navarro, El espa (Anagrama). Irene Gracia, El beso del ngel (Siruela). Menchu Gutirrez, El faro por dentro y La niebla (Siruela). Ramiro Pinilla, Cuentos (Tusquets). Andrs Trapiello, Apenas sensitivo (Pre-Textos). Esther Tusquets, Pequeos delitos abominables (Ediciones B). Juan Eduardo Ziga, Brillan monedas oxidadas (Galaxia Gutenberg). Andrs Barba, Muerte de un caballo (PreTextos) y Agosto, octubre (Anagrama). Nuria Barrios, El alfabeto de los pjaros (Seix Barral). Joaqun Berges, Vive como puedas (Tusquets). Marcos Giralt Torrente, El final del amor (Pginas de Espuma) y Tiempo de vida (Anagrama). Luis Magriny, Cuentos de los 90 (Caballo de Troya) y Habitacin doble (Anagrama). Antonio Orejudo, Un momento de descanso (Tusquets). Javier Prez Andjar, Todo lo que se llev el diablo (Tusquets). Isaac Rosa, La mano invisible (Seix Barral). Marta Sanz, Black, black, black (Anagrama). Francesc Sers, Cuentos rusos (Mondadori). W. M. S.

pblico, reflexiona Beatriz de Moura, editora de Tusquets. Su experiencia la lleva a bifurcar el enigma: Lo que me inquieta son los autores de altsimo nivel, con obras tambin muy ledas hace tan solo 15 aos y que hoy parecen haber perdido el favor del pblico. No creo tanto en que esto se deba a caprichos injustos, sino a profundos y poco explorados cambios sociales an en evolucin y todava en plena confusin. Me gustara, por ejemplo, resucitar al final del siglo XXI para saber cmo se habrn apaado los nietos de los padres de esta segunda dcada para dar acomodo a tanta oferta de ocio y a la lectura en cualquiera que sea el soporte. Hoy es el amanecer de un mundo dual, impreso y electrnico, donde slo el 58% de los espaoles dice leer al menos una vez a la semana. Donde la resonancia de los escritores tiene varias vas cuyas repercusiones entran dentro de un enigma sociolgico, segn J. Ernesto Ayala-Dip, crtico literario de Babelia. Hasta Soldados de Salami-

na, Javier Cercas era un autor de minoras, con novelas y cuentos publicados. Era mejor el Cercas exitoso que el Cercas minoritario? No me atrevera a afirmarlo, incluso creo que una novela como La velocidad de la luz es superior a Soldados de Salamina, pero el xito no se repiti. As que me parece que lo ms sensato es seguir escribiendo al irrenunciable dictado de un proyecto narrativo y dejar que la suerte juegue su papel. As lo siguen haciendo autores tan minoritarios como dueos de una slida potica: Javier Tomeo, Juan Eduardo Ziga, Luciano G. Egido, Ramiro Pinilla, Menchu Gutirrez, Justo Navarro, J. A. Gonzlez Sainz, Julin Ros, Gonzalo Hidalgo Bayal, Irene Gracia, Vicente Molina Foix, Jos Carlos Llop y Esther Tusquets. As como su relevo en Juan Francisco Ferr, Javier Saiz de Ibarra, Marta Sanz, Manuel Vilas, Andrs Barba o Jos Ovejero. A la bifurcacin de Beatriz de Moura, sobre el misterio de los altibajos de la notoriedad, se suma otra de Ayala-Dip para convertir esto en un jardn borgeano con senderos que se bifurcan: Veamos otro fenmeno. Espaa es una nacin con cuatro lenguas. Cada una de ellas produce su correspondiente territorio de ficcin. El escritor vasco Bernardo Atxaga, por ejemplo, es consagrado dentro y fuera de su comunidad lingstica, pero no su paisano Ramn Saizarbitoria, de igual solidez y mundo propio. Hace unos aos se public Las voces del Pamano, del escritor cataln Jaume Cabr. No recuerdo que nadie, fuera de Catalua, pero en Espaa (porque en Alemania, como Rafael Chirbes, es un autor consagrado), me hablara de esta novela y ya no digamos de su obra. Alguien fuera de Catalua, pero en Espaa, me habla de Baltasar Porcel, de Jess Moncada o de Imma Mons? Prcticamente nadie. Explicaciones ante tanto misterio? Un poco de todo. Desidia, fabricacin de conflictos donde no los hay, falta de informacin y un Ministerio de Cultura que debera hacer algo por el conocimiento de sus propias literaturas. Nada est escrito. Incluso en el momento menos pensado hay autores que abandonan esa lnea de sombra. Da igual si han estado veinte aos en ella, como el citado Javier Cercas, que se aproxima al tema con estas palabras: Siempre escribes lo mejor que sabes. Que se lean o no tus libros ya no es asunto tuyo, aunque naturalmente se agradece mucho que se lean. Su vida es un arquetipo de esta clase de escritores. En sus primeros veinte aos como autor, Cercas dice que nunca se present a un premio literario y que crea que lo normal era tener 400 lectores, sin que por ello se sintiera marginado. Recuerda incluso, rindose, que se public una antologa donde se supona que deban aparecer todos los escritores de su generacin. Y aparecan casi todos, en efecto, salvo l. Hasta que de repente, cuando casi tena 40 aos publico un libro ms, o que para m era un libro ms, en nada esencial distinto de los anteriores, y empieza a venderse, y a leerse y me hacen caso. Por qu? No se sabe. Cercas aclara que ningn

autor mnimamente serio busca la notoriedad por la notoriedad. Lo que busca es hacer bien su trabajo, a ser posible sin quejarse de si tiene ms o menos lectores. l por lo menos no tena la menor intencin de dejar de escribir. Como tampoco han dejado de hacerlo escritores excelentes como Ziga, Justo Navarro, Gonzalo Hidalgo Bayal o Ignacio Vidal-Folch. Lo normal es tener pocos lectores, aunque, por supuesto, es maravilloso que lo que uno hace le guste a la gente. Por eso quisiera que otros autores ms jvenes tuvieran ms repercusin,

penumbra
Foto: Ferdinando Scianna / Magnum

como Gonzalo Calcedo, Ismael Grasa, Flix Romeo, A. G. Porta y Martnez de Pisn . Dos de esos escritores prestigiosos que permanecen en ese crepsculo son Rafael Chirbes y Menchu Gutirrez. El autor valenciano y premio Nacional de la Crtica 2007 por Crematorio coincide con Cercas en que l escribe al margen del nmero de lectores y sin quejarse. La explicacin ms cmoda de la falta de repercusin entre el gran pblico, segn Menchu Gutirrez, autora de ttulos como La mujer ensimismada y El faro por dentro, sera decir que se debe a la

creciente crudeza del negocio editorial. Digamos que los potentes focos que iluminan al libro ganador no permiten distinguir la luz de la vela que ilumina a esos otros libros, pero la razn fundamental de que determinadas obras tengan ms o menos lectores depende finalmente de cuestiones ms misteriosas que las de su mera visibilidad. Casi todas mis respuestas a esa pregunta llevan un quiz delante. No estamos hablando de un lector particular que busca una lectura acorde a un estado de nimo particular, sino de un grupo representativo de lectores

que ilustra el momento actual. Y creo que el mayor aglutinante de ese grupo tiene que ver con la forma de sentir el tiempo. Si algo retrata a nuestra poca es la celeridad, y en el fondo ese foco y esa luz de vela de la que hablaba antes sirven tambin para explicar que los libros tienen relojes interiores que deben sincronizarse con los relojes de los lectores. En cualquier caso existe una alternancia en la manera de sentir el tiempo, en las formas que adopta la sensibilidad de una poca, y tambin que es preciso aceptar el hecho de que muchos lectores no quieran

practicar la espeleologa o seguir a un autor al interior de un laberinto. Y eso es lo que la mayora de estos libros, entre los cuales estaran los mos, demanda al lector. Luces, sombras, brillos y eclipses misteriosos que el autor no controla, como escribe Antonio Muoz Molina al recordar hoy su experiencia en su columna Ida y vuelta, titulada Azares del oficio, con la cual Babelia cierra este especial. Entonces, destellan en esa lnea de sombra, las palabras de Vicente Aleixandre: Para todos escribo. Para los que me leen sobre todo.
EL PAS BABELIA 17.09.11 5

EN PORTADA / Entrevistas

Jaume Cabr No hay mal si no existe la persona que se dedica a hacerlo. El mal no existe en abstracto
Convertido en un superventas en Alemania, ha tardado ocho aos en completar Yo confieso, su novela ms ambiciosa que recorre la historia de Occidente. El autor cataln aspira, ahora, a conquistar al pblico hispanohablante
Por J. M. Mart Font CABR (Barcelona, 1947. www. jaumecabre.cat) es un escritor de xito. Escribe en cataln y vende cientos de miles de libros en Alemania. En Espaa, aparte de en Catalua, no es muy conocido. Probablemente lo ser ahora, porque de su ltima novela, Yo confieso, Destino lanza una primera edicin de 25.000 ejemplares. Fillogo, profesor de instituto, ha trabajado la pluma en todas sus variantes: desde literatura juvenil a guiones de interminables series televisivas hasta una importante obra literaria de gran envergadura. Vive en Matadepera, a media hora de Barcelona, en un lugar idlico y apacible, frente a un tupido bosque de encinas y pinos. No hay nadie en la calle y todo est en silencio. Su casa respira una armona discreta. El saln, con su piano y un armario en el que reposan un violn y una viola, revela su condicin de melmano. Yo confieso es una obra extremadamente ambiciosa, un tratado sobre el mal de casi mil pginas que a lomos un personaje, ms o menos de su edad, nacido en el Ensanche barcelons, atraviesa cinco siglos de historia europea. PREGUNTA. Dicen que es la novela total, la obra magna que toda literatura necesita, La montaa mgica de la literatura catalana. RESPUESTA. No s, no quisiera negarlo, pero es muy fuerte. Lo que s es que no la hubiera podido escribir sin haber hecho las anteriores. Me ha llevado casi ocho aos hacerla y tendra que remitirme a Las voces del Pamano, que me cost siete, y al libro de relatos Viaje de invierno, que hice entremedias cada uno no se explica sin el anterior. P. Su prosa, en mi opinin, tiene una cierta msica faulkneriana, un eco del primer boom latinoamericano. Pero hay quien le considera un escritor realista. R. Huy, no lo s ni quiero saberlo. Prefiero no rodearme de apriorismos que son interesantes para el terico. No me gusta autoaAUME

Hablo de Europa, pero cualquier obra de arte, cualquier visin europea o universal ha de tener races, asegura Jaume Cabr sobre su novela Yo confieso. Foto: Susanna Saez

nalizarme. Para m, la literatura es un taburete de tres patas: el que escribe, el lector y el crtico o estudioso, que sera un lector con retorno. Estoy de acuerdo en que, estructuralmente, podra parecerse al primer Vargas Llosa. En la poca del boom me empap de boom, pero el boom tambin es Carpentier y Borges y Lezama y Fuentes y Rulfo y muchos otros. Son lecturas que son

vitaminas que luego, evidentemente, salen, pero no puedo racionalizarlo. Por ejemplo, el caso de Thomas Mann, que para m es una referencia obligadsima, no lo imitara como escritor, pero me gusta mucho leerle. Y tengo otros referentes, como por ejemplo Puig i Ferrater en Els camins de Frana; y desde el punto de vista estilstico, no de composicin, Josep Pla.

P. Yo confieso es un tratado sobre el mal. Se dira que entiende el mal como una infeccin; no hay malos, sino que hay el mal. R. Esto es algo que, en algn momento, puede pensar Adri (el protagonista de la novela) pero no yo. No hay mal si no existe la persona que se dedica a hacerlo. El mal est en las personas, no existe en abstracto.

La fibra narrativa de los textos totales

Yo confieso / Jo confesso
Jaume Cabr Traduccin de Concha Cardeoso Senz de Miera Destino / Proa. Barcelona, 2011 859 / 1.008 pginas. 26,90 euros (electrnico: 18,99 / 21,49)
glos de la historia de Europa. Y una novela cruzada de multitud de relatos de la infamia. Ahora bien, una cosa es el calado moral de la novela y otra su estructura: su inteligente combinacin de soluciones retricas. Sus tonos y sus registros en todos sus matices. Su sentido de la irona en los dilogos, su distanciamiento casi metaliterario. Los imprevisibles cambios de punto de vista. Precisamente en el prlogo de Viaje de invierno (ttulo que alude al ciclo de canciones del poeta alemn Wilhelm Mller y al que Schubert puso msica), hay una frase del mismo autor que dice: Todo en la vida tiene relacin. La multitud de ramificaciones que es Yo confieso convierte lo disperso en una poderosa unidad narrativa. El caos de la historia en busca de un orden novelstico. De ah tambin su unidad tica, su melanclica unidad tica. De alguna manera Cabr ata cabos, acota el misterio de la maldad humana mediante paradigmas distantes en el tiempo y el espacio de la atrocidad organizada. La maquinaria de destrozar ilusiones y vidas que asol Europa. Yo confieso tiene cincuenta y nueve captulos. Su tiempo histrico abarca el ltimo medio milenio de Occidente. Hay dos excusas retricas para que la novela se ponga en marcha: un violn (un homenaje, tal vez, a El violn de Auschwitz, de la ya fallecida escritora y helenista Maria ngels Anglada) alrededor del cual se organiza la trama y una larga confesin que no solicita perdn. Hay un protagonista que se llama Adri (como el personaje de Thomas Mann en El doctor Faustus) Ardvol. Adri naci en el Ensanche de Barcelona alrededor de los aos cuarenta. Adri es un sabio cuyos ensayos admira Isaiah Berlin. Y est Sara, la muchacha de familia juda a quien va dirigida la historia: metfora del amor absoluto en medio del recuerdo de la barbarie. Adri es una especie de detective del mal. Comienza a tener noticias de l, a travs de su padre. En la figura del progenitor estn dibujadas algunas de las terribles manchas morales que arrastra Europa. Por ello la naturaleza calidoscpica de la voz que narra: una voz en primera persona que en el mismo prrafo se convierte en omnisciente. Un personaje del siglo de la Reforma espaola que en la misma lnea deviene un jerarca nazi. Esa manera de narrar confiere al relato una dimensin cubista. Un mismo objeto, el mal, visto en todas sus posibles e imposibles representaciones. Adri Ardvol es un humanista. Por eso escribi su tesis doctoral sobre Giambattista Vico. El pensador napolitano (Joyce aplic su filosofa en Finnegans Wake) que siempre crey en la historia, en contra del pensamiento cartesiano, porque es el hombre el que la construye. Adri toma prestado del Hans Castorp de La montaa mgica su afn infinito de conocimiento. Le con entusiasmo Yo confieso, una novela donde el amor por la msica, por la filosofa y por la verdad corre parejo con el amor por la gran literatura. Deca su editor, hace unos das, que Cabr es el erizo (aludiendo a la famosa clasificacin que haca Berlin inspirada en Arquloco, segn la cual la zorra sabe muchas cosas pero el erizo sabe una importante). Yo creo que Jaume Cabr en esta deslumbrante novela sabe muchas cosas y tambin la importante.

Por J. Ernesto Ayala-Dip LA NUEVA NOVELA del escritor cataln Jaume Cabr (1947), Yo confieso, tiene la fibra narrativa de los textos totales. En dicho empeo estriba su itinerario circular, una trama amasada con el mal que arrastra el hombre en su historia. Distintas pocas, distintos consorcios de maldad, desde la Inquisicin al franquismo, pasando por los campos de exterminio alemanes. Habra que remontarse hasta su libro de relatos (Viaje de invierno, 2000), conjunto de piezas ambientados en diferentes pocas, para encontrar una especie de matriz inicial a la novela que ahora reseo. Yo confieso es un viaje por los ltimos cinco si-

6 EL PAS BABELIA 17.09.11

P. Cmo surge ese extraordinario xito que tiene su obra en Alemania? R. Fue Las voces del Pamano lo que provoc este fenmeno. La edit Surkhamp. Les lleg la novela de manos de un agente alemn que lea en cataln y a quien le entusiasm e hizo un informe muy positivo. Se lo pasaron a un lector en castellano y tambin lo consider interesante. Luego se lo dieron a la que iba a ser la traductora, a quien tambin le gust. Decidieron lanzarse y como hacen los alemanes, lo hicieron a fondo. Me vinieron a ver los altos cargos de la editorial y me dijeron que les interesaba, tanto desde un punto de vista literario como por el hecho de que estaban convencidos de que le gustara al lector alemn. Y fue el libro de Surkhamp en la Feria de Frncfort. Acertaron. Las ventas del li-

La literatura del malestar

Isaac Rosa traza una radiografa del trabajo en su novela La mano invisible
tengo unos intereses sociales y polticos pero tambin tengo intereses artsticos, quera escribir una novela que fuera interesante desde el punto de vista formal y que dentro de la historia que narra, que es un poco peculiar, sea contada desde muchos puntos de vista. Cada captulo responde a una voz diferente y quera simultanearlos y dores que parece escriban una novela histrica, filsofos que cuentan una historia. Como referencia, Rosa vincula La mano invisible con una tradicin de literatura que ha mirado al mundo del trabajo a lo largo del XIX en Inglaterra, Francia o en Espaa, con autores como Galds. Cada momento de crisis tiene su novela realista o de literatura social; en plena recesin aparece Steinbeck o los espaoles de los sesenta con lo que se conoci como el realismo social. Ahora mismo se podran escribir novelas sobre las condiciones de vida de los trabajadores, dice. Pensamos que solo hay abuso y explotacin entre los emigrantes pero hay un malestar muy coyuntural que tiene que ver con la crisis, con el deterioro de las relaciones laborales, con la intensificacin de los modos de produccin, con el paro, con la precariedad. Eso est ah, pero hay un malestar ms de fondo que permanece independientemente de cmo sean las relaciones laborales. Estamos mejor si trabajamos ocho en vez de doce o si tenemos pensin que si no la tenemos, pero subsiste un desencanto que tiene que ver con la naturaleza del propio trabajo. Ese malestar de fondo es igual al de cualquier lugar del mundo y est relacionado con lo poltico y con el modo de produccin que ha imperado en el siglo XX. Su idea es que en las novelas espaolas se trabaja muy poco. En muchas de las que hemos ledo en los ltimos aos ni siquiera sabemos a qu se dedica el protagonista y cuando lo sabemos nunca le vemos trabajar. Todava me pregunto por qu algo a lo que dedicamos tanto tiempo y nos da una identidad social queda fuera de la literatura actual. Rosa reconoce que para ser justos habra que aadir que la crisis no solo se encuentra en los modos de produccin. Tambin los trabajadores tenemos nuestra porcin de culpa. En nuestra vida diaria explotamos a los propios compaeros y a otros trabajadores a los que les exigimos cosas tanto a la hora de comprar como de adquirir un servicio. Eso de el cliente siempre tiene razn se ha convertido en un lema peligroso. En algunos aspectos, se trata de la forma en que muchas empresas ponen la responsabilidad en manos de otro. Por Amelia Castilla
E IMPORTA que le miren mientras trabaja? los personajes que se mueven por La mano invisible, la nueva novela de Isaac Rosa, levantan paredes, descuartizan animales o realizan encuestas telefnicas rodeados de pblico. En ficcin, literatura o cine, solo nos fijamos en las condiciones laborales y yo he querido ir ms all. Independientemente de las condiciones, me mova un inters literario de ver si realmente es posible esa mirada al trabajo desde la literatura. A la hora de escribir la novela, adems del puro asunto laboral, quera narrar lo que est ocurriendo en el mundo del trabajo, la degradacin de las condiciones laborales, el deterioro de la calidad de vida y el malestar que est tan extendido, asegura Rosa (Sevilla, 1974). Escrito de corrido, sin dilogos y apenas puntos y aparte, La mano invisible trata de dar luz a todo ese trabajo que hacen posibles muchas de las cosas que nos rodean y que habitualmente no vemos. Para documentarse, Rosa ha investigado sobre las tcnicas y el lenguaje de ciertos oficios as como las herramientas y los modos de fabricacin. Deseaba que los lectores mirasen a los obreros: Quera reflejar cada gesto, cada movimiento. Me interesaba ver qu pasa por la cabeza del obrero que repite durante ocho horas el mismo gesto mecnico, aade. Si como El escritor Isaac Rosa. Foto: lvaro Garca dice uno de los protagonistas de la novela: El mundo es un sitio que hay que limpiar a diario, se trataba de encon- hacer un trabajo ambicioso de lenguaje. trar a algunos de los seres annimos que lo Pas mucho tiempo dando vueltas a la hacen posible. A la hora de elegir profesio- idea de narrar el trabajo como concepto de nes cuyo trabajo deba ser narrado, busc forma narrativa, pero lo que verdaderaempleos cuyo desarrollo pudiera verse a mente le cost aos fue arrancar y dar con travs de un escenario, que tuvieran un la historia argumental. Luego todo sali de componente teatral y visual. Redactar una un tirn. Rosa considera que la influencia ideolnovela de estas caractersticas le ha dejado una pequea secuela. Ha pasado de no ver gica de la novela supera la del ensayo o la determinados oficios a verlos con exceso. poesa. La narrativa de ficcin es ms efiDescuelga el telfono y ve a los trabajado- caz que otras formas de escritura en el sentires que lo han fabricado o a los mineros do de intervenir en el debate social a la hora de denunciar, sobre todo, por la recepque han sacado el coltn. Cmo se desnuda el escritor para con- cin que tiene, la manera de ser leda, el vertirse en el obrero eterno? Cmo narrar propio potencial de la narrativa y que otros la belleza del esfuerzo? He buscado una gneros intentan apropiarse. Vemos cada cierta complejidad en la escritura porque vez ms ensayos de base narrativa, historia-

Para m, la literatura es un taburete de tres patas: el que escribe, el lector y el crtico o estudioso, que sera un lector con retorno Pienso en Amos Oz, que dice que somos como pequeas pennsulas que estamos asomadas al mar pero con los pies en la tierra
bro de tapa dura fueron buenas, y cuando sali en bolsillo fue la explosin. Luego editaron Seora, que no ha sido tan espectacular. Pero con Yo confieso s que esperan que se repita el xito de Pamano. Estn muy avanzados con la traduccin. Quieren sacarlo antes de Navidad. P. Esta novela de mil pginas habla de infinidad de cosas, de objetos de arte, de instrumentos de msica, de episodios histricos; cantidad de informacin que es una delicia para gente curiosa. Cmo se documenta? R. Lo mnimo imprescindible. La documentacin se puede convertir en una trampa. La curiosidad le puede a uno y al final no escribes. P. Yo confieso es una novela europea, universal, pero al mismo tiempo es una novela catalana, casi barcelonesa, que explica la sociedad catalana. R. S, cierto, hablo de Europa en el conjunto, pero cualquier obra de arte, cualquier visin europea o universal ha de tener races. Pienso en Amos Oz, que dice que somos como pequeas pennsulas que estamos asomadas al mar pero con los pies en la tierra. P. Controla sus traducciones? La castellana especialmente? R. S, a los traductores les pido que no se corten a la hora de plantearme sus dudas. Ahora con el correo electrnico es mucho ms fcil. En 2005 hicimos una reunin con todos mis traductores que fue extraordinaria. Se trataba de conocernos y de unificar conceptos, pero sucedi que al hablar entre ellos se ayudaban ms de lo que yo poda ayudarles. La castellana me la ha hecho Concha Cardeosa. Me haba traducido un cuento de Viaje de invierno, y me hizo una serie de preguntas que me dejaron maravillado. Cuando le su traduccin me dije: pero qu bien escribo el castellano, qu belleza. Ha trabajado duro porque esta es la primera vez que un libro mo sale simultneamente en cataln y en castellano.

Malas noticias
La mano invisible
Isaac Rosa Seix Barral. Barcelona, 2011 381 pginas. 19,50 euros (electrnico: 13,99)
crtica que fue Otra maldita novela sobre la guerra civil!, en 2007) mientras que El vano ayer (2004) tena la insolencia que deba esperarse de un muchacho de 30 aos alarmado por la deformacin tica que engendra un pasado culpable y corruptor. Esta ltima tuvo una amplia repercusin y fue premiada internacionalmente, pero Rosa tuvo la inteligencia literaria de salir del guin de novelista-de-lamemoria para meterse en una aventura de nuevo valiente: sin oportunismo tampoco, abord la estrategia colonizadora del miedo a partir de la pulsin protectora de un padre hacia su hijo acosado. El pas del miedo (2008) tena incluso algo de metfora sobre los mecanismos colectivos de autoindulgencia que activamos cuando el miedo nos hace delincuentes. Esta vez la fiera es el capitalismo con la mano invisible del ttulo pero el resultado es dbil y netamente inferior a sus dos novelas de madurez. No tiene nada que ver con la buena voluntad y con los malos resultados; tiene que ver con la inverosimilitud de los retratos y la falta de credibilidad de personajes tipo, tiene que ver con el lenguaje y el pensamiento de esos mismos personajes. Tiene que ver con no haber hallado el mecanismo literario para hacer vivir de veras la frustracin, el desnortamiento o la desproteccin de una costurera, un mecnico, un carnicero o un montador expuestos a un experimento perverso (trabajar sin producir ante una grada de espectadores, como en un plat televisivo). La dimensin parablica de la novela se pierde irremisiblemente en la descripcin de sentimientos y de vivencias. Un crtico o un lector jams debera meterse a recomendar nada a los autores, pero no pude quitarme de la cabeza hasta el final la sensacin de estar ante un libro con el gnero equivocado: imaginaba cunto hubiese ganado ese experimento convertido en una novela corta y comprimida, tan fra y entomolgica como lo es esta, para reforzar su voluntad parablica y eliminar las explicaciones banales sobre vidas banales. Quien no tiene nada de banal es Rosa, pero los recursos que ha dispuesto como escritor han jugado contra s mismo.

Por Jordi Gracia LA MOTIVACIN de esta novela es poltica y su factura y voluntad es literaria. Sin embargo no va a satisfacer ni a quienes comparten el imperativo tico de la crtica social ni a quienes exigen de la narrativa una formalizacin creativa del inconformismo tico. Es un experimento fallido que al lector cmplice de Isaac Rosa y de buena parte de sus artculos en Pblico le doler en carne propia porque Rosa ha sido una de las voces nuevas de los ltimos diez aos ms atrevidas. Sus dos novelas sobre la mentira del presente en torno a un pasado sucio no nacieron ni de modas sociales ni de oportunismo: La malamemoria en 1999 pecaba de inocencia pero era una primera novela valiosa (ms, a mi modo de ver, que la ampliacin glosada y auto-

EL PAS BABELIA 17.09.11 7

IDA Y VUELTA

Linotipista del Paris Normandie. Foto: Jean Gaumy / Magnum

Azares del oficio

Por Antonio Muoz Molina

meses har 30 aos que publiqu por primera vez algo en un peridico. Dos aos ms tarde, a finales de 1984, apareci mi primer libro. Creo que voy teniendo ya una cierta perspectiva para reflexionar sobre lo que se llama el xito y lo que se llama el fracaso, sobre la fama casi siempre dudosa que puede deparar la literatura y sobre la oscuridad en la que muchas veces queda postergada o perdida, incluso sobre el grado de justicia o de injusticia con
ENTRO DE UNOS

que se valora a un escritor. Treinta aos, o casi, dan para mucho. En 1982, cuando yo empec a colaborar en un peridico recin fundado que dur muy poco tiempo, Diario de Granada, en las redacciones haba un ruido frentico de mquinas de escribir y una neblina permanente de humo de tabaco. Las dos cosas parecan naturales. Las dos desaparecieron al cabo de no mucho tiempo, primero las mquinas, despus el humo. Los artculos los escriba uno a mquina en su casa y los llevaba en mano al peridico. Dictar por telfono era costumbre de enviados especiales en el extranjero. A los colaboradores de peridicos de provincias una de las muchas cosas que nos producan admiracin de Francisco Umbral era que mencionaba como de pasada en sus crnicas que un motorista iba a su casa cada tarde para recogerlas. Las mas yo las llevaba a pie o en autobs. Y aunque retrospectivamente parece que aquel era un comienzo inevitable yo no me olvido nunca de lo que tuvo de casual. Fue una casualidad que fundaran en Granada aquel peridico nuevo, y que yo conociera al redactor jefe, Antonio Ramos Espejo. Yo tena 26 aos y llevaba escribiendo desde antes de la adolescencia, pero nunca me haban publicado nada, ni me haban premiado ni seleccionado en ninguno de los concursos de cuentos a los que me presentaba. Me arm de valor una tarde y fui al peridico. Antonio Ramos me recibi con la amabilidad distrada de quien tiene demasiadas cosas a las que prestar atencin y cuando le ofrec llevarle algo me dijo, con una simplicidad desconcertante: Venga. Escrbeme una columna todas las semanas. Que se diera por supuesto que esas colaboraciones no se cobraban me pareci lo ms natural. Diario de Granada fue un peridico pobre que no dur mucho tiempo y en el que haba a veces cantidades prodigiosas de erratas, pero sin esa oportunidad que tuve de escribir en l no s cul habra sido mi futuro de posible escritor. Los profesores, los mismos escritores, presentan la vocacin como una fuerza solitaria que se alimenta de s misma y que de antemano tiene trazada una direccin. Esa no es mi expe-

riencia. Yo no s cunto tiempo ms habra resistido mi vocacin sin el estmulo de ver impreso lo que escriba; sin el eco inmediato de algunos lectores; sin la disciplina que se aprende escribiendo con una extensin predeterminada y con una fecha y una hora de entrega; sin la bendicin de que al publicar uno se aligera de lo ya escrito y puede volcarse hacia lo ni siquiera intuido todava. Yo recortaba mis artculos del peridico y los guardaba en una carpeta con gomas: reliquias del pasado, del siglo pasado. Me asombraba y me halagaba una modesta notoriedad local, y eso me animaba a escribir ms, a tantear de nuevo la posibilidad de una novela empezada y abandonada aos atrs. Trabajaba de ocho a tres en una oficina y por las tardes escriba. Dos amigos que sacaban adelante una pequea editorial de poesa, Silene, me propusieron que hiciera un libro con los artculos de aquella serie ya concluida en el Diario de Granada. La vocacin no sucede en el vaco, y el poco o mucho talento que cada uno tenga no es nada sin ciertos azares decisivos, detrs de la mayor parte de los cuales hay al menos un acto de generosidad. Los poetas Jos Gutirrez y Rafael Jurez me animaron a reunir ese libro de artculos, con una conviccin que a m me faltaba. El pintor Juan Vida me dise gratis la portada y me asesor en el mundo recndito de las imprentas locales. A m me pareca una secreta indignidad publicar un libro pagndome yo mismo la edicin, pero los dueos de la imprenta eran tambin amigos, y hasta un conocido se ofreci a llevar los ejemplares de cinco en cinco por las libreras y las papeleras de Granada. En el mundo exterior no haba ni que pensar. Luis Garca Montero, Mariano Maresca, escribieron reseas en peridicos de la ciudad. Entre unos y otros me daban direcciones de escritores o crticos a los que sera conveniente que les mandara ejemplares dedicados. Tener un libro con mi nombre en la primera pgina era algo y no era nada. Verlo en el escaparate de la librera de un amigo; o en un anaquel de una papelera en la que los cinco ejemplares dejados por mi distribuidor permanecan intactos cada vez que yo entraba a comprar unos folios o simplemente a mirar de soslayo a ver si faltaba algn

ejemplar. Viva en la congoja de invisibilidad del aspirante a escritor confinado en su provincia. La frase de Pascal sobre la amplitud de los mundos que ignoran la existencia de uno me la aplicaba a m mismo y a mi libro, que al menos llevaba el sello de la editorial Silene, ahorrndome as la habitual ignominia, edicin del autor. En cada momento lo que me sucedi poda no haberme sucedido. Pere Gimferrer poda no haber ido a Granada a dar una conferencia unos meses despus. Mi amigo Mariano Maresca poda no haberle regalado mi libro. Y a casi nadie ms que a Gimferrer se le ocurre leer un libro que le han dado despus de una conferencia, en ese parntesis fatigoso entre la charla y tal vez la cena posterior con los anfitriones y el regreso a la habitacin del hotel, de donde uno se marchar con pocos recuerdos y casi siempre con alivio a la maana siguiente. No hay muchos editores que tengan una verdadera vocacin de descubrir. No los hay ahora y no los haba entonces. Yo tuve la suerte de que mi novela recin terminada la leyeran Pere Gimferrer y Mario Lacruz; y tambin de que en aquellos aos estuviera surgiendo un pblico lector que era tan nuevo como nosotros, los escritores de novelas, como la democracia recin inventada, excitante y convulsa en la que unos y otros nos encontrbamos y de una manera inesperada e instintiva nos reconocamos. Otros con iguales o mayores mritos no habrn sido tan afortunados. En la generacin joven de ahora mismo habr quien tenga ms talento y brille menos que algunos de sus coetneos. Todo depende tanto del azar, de la moda. En cada generacin hay unos cuantos astutos que atisban mejor que nadie la direccin del viento y saben cmo y dnde colocarse, pero no s si a la larga eso sirve de mucho. Tampoco estoy seguro de que al final el tiempo ponga a cada uno en su sitio. Escribir con entrega a lo que se hace y confianza en los desconocidos es la nica seguridad razonable en este oficio incierto.
El Robinson urbano. Antonio Muoz Molina. Silene, 1984. Seix Barral, 2009. Prlogo de Pere Gimferrer. antoniomuozmolina.es

8 EL PAS BABELIA 17.09.11

EL PAS BABELIA 17.09.11 9

LOS LIBROS DE LA SEMANA

Eterno retorno de la metfora

Las hasta ahora inditas Variaciones, los Ensayos y las Cartas a Martn Gaite renen algunas de las mejores pginas de Juan Benet
Variaciones sobre un tema romntico
Juan Benet Lumen. Barcelona, 2011 119 pginas. 19,90 euros

Ensayos de incertidumbre
Juan Benet Edicin de Ignacio Echevarra Lumen. Barcelona, 2011 526 pginas. 26,90 euros

Por Vicente Molina Foix HAY DOS ROMANTICISMOS en estos relatos inditos de Juan Benet que ahora se rescatan. El primero lo pone la imagen memorable del mechn de pelo de la larga melena de un librero y periodista espaol afincado en Mxico, Cipriano de las Cagigas, amigo y protector de Jos Zorrilla en su larga estancia centroamericana. La amistad, los viajes conjuntos y la muerte, atacado por el vmito negro, de Cagigas, ocupan una parte importante de las extraordinarias memorias de Zorrilla, Recuerdos del tiempo viejo, contando el poeta cmo ese mechn de Cagigas qued fuera por descuido al cierre del atad y se fue meciendo al viento en el largo trayecto hasta el cementerio, donde el autor de Don Juan Tenorio no pudo contenerse ms y cort, antes del sepelio, aquel flotante rizo. Y aade Zorrilla: Sobre m lo he llevado mucho tiempo, y an lo conservo.

Juan Benet (Madrid, 1927-1993). Foto Luis Magn

El tema del ttulo (que lleva como prtico la escena del pelo suelto y cortado de Cagigas) es la breve historia, una sola pgina, de una pareja de novios a la que un macabro accidente de moto impedir casarse. Y a continuacin empieza a sonar el teclado ro-

mntico de Benet, componiendo las cinco variaciones del libro, al que le falta una, encontrada entre sus papeles de un modo demasiado fragmentario como para aconsejar su inclusin. Hay que decir, sin embargo, que esa ausencia, por mucho que nos pese o intrigue, de ningn modo deja insatisfecho al lector; la ltima variacin, El legado, no slo es, junto a la primera y nica conocida de antemano, Amor Vacui, la mejor, sino que cierra perfectamente, en su final asombroso y esclarecedor, el bucle narrativo de la obra. Las cinco variaciones son, en todo caso, un maravilloso ejercicio de virtuosismo, a la altura de las mejores pginas benetianas del periodo en que este libro se fue escribiendo y guardando en una carpeta, los aos 1975-1985, es decir, entre otras,

las de En el estado, El aire de un crimen, Sal ante Samuel, Trece fbulas y media y las dos primeras entregas de Herrumbrosas lanzas. La brevedad de los movimientos, la alegre soltura del impromptu, as como la autoimpuesta plantilla de la variacin temtica a partir del motivo fnebre y capilar de Cagigas, permiten al autor el juego de un intrprete inspirado que se desmelena sin perder de ojo las notas de su aleatoria partitura. Es particularmente apropiado por ello que Lumen haya hecho coincidir, en elegantes volmenes de tapa dura, las Variaciones con los Ensayos de incertidumbre, una antologa al cuidado y criterio de Ignacio Echevarra, quien adems de haber elegido inteligentemente las piezas (todas posteriores al libro ensaystico seminal de Benet, La inspi-

racin y el estilo) la prologa y la culmina con un prontuario de opiniones y dichos benetianos sin duda til para lectores curiosos y nefitos, aunque tal vez impertinente al espritu del novelista madrileo. Echevarra retoma los cuatro ensayos capitales de la que a mi juicio es la obra de pensamiento artstico ms radical y vigente de Benet, En ciernes (1976), donde destacan dos conferencias originalmente dictadas en Salamanca y Berln, y que ledas ahora, en conjuncin con la escritura alada, de prfida belleza, que caracteriza estas Variaciones, alumbran y sostienen vigorosamente la naturaleza del arte literario del creador de Regin, su singular potencia verbal, la potica del eterno retorno de la metfora, la comicidad entre sublime y astracanada, que alcanza un hito en las pginas 104-106 del libro al describir los preparativos y efectos, inducidos por el bicarbonato francs, de un eructo en el vestbulo de techo neomudjar de una sede provincial de Correos: el Benet del rechazo a la determinacin y la funcionalidad de la novela, y la defensa del componente de arbitrariedad de toda creacin artstica. Esta segunda cita procede de otro texto recogido y resaltado por Echevarra en sugestiva comparacin con un pronunciamiento de Gil de Biedma sobre Juan Ramn, la carta abierta de Benet a Pedro Altares, entonces director de Cuadernos para el dilogo, a propsito de Galds, una proclama de 1970 que no tiene desperdicio, en sus brillantes invectivas contra la novela asertrica y de levantamiento catastral y en sus manifiestas veleidades (Benet reconoce haber frecuentado poco la vasta obra de Don Benito), no por ello desprovistas de gracia, como al hablar de la imaginacin litogrfica del autor de Fortunata y Jacinta.

La habitacin partida
Correspondencia
Carmen Martn Gaite y Juan Benet Edicin de Jos Teruel Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores Barcelona, 2011 237 pginas. 18 euros
de veinte aos, les acerc y ms de una vez les consolaba a ambos y les iluminaba. Esa carta de 1986 es reveladora en sus pormenores onricos de los altibajos y cariosas suspicacias de la relacin, para Martn Gaite siempre ms acuciante y a la postre insatisfactoria; en el sueo, los dos compartan un cuarto, puesto o alquilado por l para ella: O sea que tu despacho y el mo iban a estar casi juntos, separados por aquella media pared. Queda claro en este conjunto de 67 cartas, telegramas y tarjetas, muy bien presentado y anotado por Jos Teruel, que Carmia (o Calila, sus apelativos familiares) senta una gran admiracin por su amigo, lo que nunca le impidi discrepar, tomarle el pelo zumbona o reprocharle el bizantinismo de su prosa, como en la muy severa carta del 7 de tes. Mas no siempre se cruzan las espadas y los juicios. Con delicada franqueza se cuentan sus cuitas y sus prdidas, no slo amorosas, y comparten con un histrionismo innato en ambos su duradera aunque enfurruada aficin al teatro, que en Martn Gaite se extendi, incluso vocalmente, a la tonadilla, y ya en eso Benet no la acompa. Hay mucho sentido y mucha sensibilidad en la descripcin de Carmia (18/11/65) de un bloqueo literario que sufre (la dificultad de ser al mismo tiempo lcidos y espontneos), y mucho sarcasmo en un Benet (16/8/65) poco impresionado por la lectura entusiasta que su amiga est haciendo de La revolucin sexual de Reich: Desde que a los diecisiete aos tuve un tifus de rdago mi cuerpo padece mucho ms del problema intestinal que del sexual.

Por V. Molina Foix EL 17 DE MARZO de 1986 Carmen Martn Gaite tuvo un sueo que le cont a Juan Benet por carta, la ltima que se conserva de su intercambio epistolar y la que cierra este hermoso y fascinante libro, pugnaz, humorstico muchas veces, doliente otras, y siempre marcado por la diferencia: la que les separaba en la literatura y en el temperamento, y la que, en el ejercicio con frecuencia interrumpido de una correspondencia de ms

enero de 1973, la poca en que ella se siente un poco dejada por el ingeniero y tal vez suspicaz de un reconocimiento que ella misma obtendra, con mayor amplitud, aos despus. Benet, sobre todo en una serie de tres importantes cartas de marzo de 1965, le expone, y hay una crtica implcita, sus principios literarios, en buena medida divergen-

10 EL PAS BABELIA 17.09.11

LIBROS / Memorias

Secretos de cocina
Geoff Emerick, ingeniero de sonido en Abbey Road, ofrece una visin indita del trabajo para los Beatles y Paul McCartney
El sonido de los Beatles. Memorias de su ingeniero de grabacin
Geoff Emerick y Howard Massey Prlogo de Elvis Costello Traduccin de Ricard Gil Ediciones Urano. Barcelona, 2011 412 pginas. 21 euros
Floyd: los horarios eran sagrados (y las horas nocturnas se pagaban extra). Los Beatles cambiaron todo: como motor de EMI, imponan su propio ritmo. Sin embargo, a pesar del prestigio y las horas extra, algunos empleados prefeclima, segn se deterioraban las relaciones internas, se hizo irrespirable. Sabiendo que Emerick no escriba un diario, cabe suponer que algunos de sus recuerdos han sido adquiridos a posteriori. Pero fue testigo-vctima de las tenmente ms alto que los asientos de los Beatles. Respecto a estos, lo que imaginbamos: John Lennon empuja hacia la experimentacin, aunque sus ideas no sean prcticas (cantar mientras se balancea colgado del techo) o le cueste verbalizarlas. Emerick le atribuye una de las cuas que romperan a los Beatles, cuando otorga voz a Yoko Ono hasta entonces, ajena a la msica pop en las discusiones clave. Intenten visualizar a Yoko convaleciente de un accidente automovilstico, instalada durante semanas en una cama en pleno estudio, recibiendo a sus amigos y con un micro conectado al cuarto de control, para poder lanzar sus opiniones sobre lo que se est tocando. Se certifica la santa paciencia de George Harrison y Ringo Starr, ninguneados por los jefes del cotarro. A su modo, se desquitan cuando la accin salta al estudio de Apple en Savile Row. All Harrison se convierte en un seor hasta grosero, que interrumpe conversaciones para recitar plegarias. Y Ringo, el sensato Ringo, destroza literalmente el edificio por el capricho de construir un anexo para grabar bandas sonoras. Obviamente, Emerick es un hombre de McCartney en ms de un sentido. Sita en Sgt. Pepper el ascenso de Paul a productor de facto del grupo: George Martin lleva mal el horario nocturno y tiende a adormilarse. McCartney es un perfeccionista. Y tiene suficiente diplomacia para salir pimpante de situaciones complejas, como la tragicmica estancia en Lagos, para grabar el lbum cumbre de Wings, Band on the run. En Nigeria, comprendemos el neocolonialismo de las multinacionales. Tericamente, los estudios de EMI en todo el mundo estaban estandarizados. En realidad, Lagos usaba material obsoleto, procedente de Abbey Road. Que tampoco era el estudio puntero del planeta. Incluso en 1970, un Phil Spector, habituado a la tecnologa estadounidense, echaba pestes de Abbey Road. El mismo Emerick enumera sus deficiencias arquitectnicas y su ambiente espartano. Con todo, aquello funcionaba. Hoy parece inconcebible que Sgt. Pepper, la obra ms fantasiosa de 1967, se grabara en cuatro pistas: glorioso testimonio de la laboriosidad, la limpieza, la chispa de unos tcnicos al servicio de creadores pletricos. Una experiencia, un espritu, unos conocimientos que se irn extinguiendo segn cierran los grandes estudios.

Por Diego A. Manrique MEMORIAS. HACE POCO, un productor espaol de larga trayectoria viaj a Nueva York en luna de miel. All, se le ocurri visitar los estudios de grabacin clsicos. Ningn problema, le dijeron. De hecho, estaban dispuestos a montarle lo que necesitara, incluyendo convocatorias a msicos de primera, literalmente de un da para otro. No tenan trabajo. Los grandes estudios son vctimas colaterales de los cambios en el consumo cultural. Servicios caros, pierden la batalla ante los accesibles estudios caseros: en el mundo del MP3, la mxima calidad sonora no es un requisito. Por consiguiente, estn desapareciendo. Hablamos de una artesana altamente especializada, sustentada sobre una convergencia de vectores: equipamiento, savoir faire y espacio. Dado que algunos tenan localizacin cntrica, atraen la codicia inmobiliaria. En 2010, supimos que Abbey Road, los estudios ms famosos del mundo, podan transformarse en apartamentos de lujo. El escndalo consiguiente par a su propietario, EMI. El grueso de El sonido de los Beatles transcurre en aquel discreto casern londinense. Geoff Emerick tuvo silla de pista en la ms deslumbrante historia musical de los sesenta: gan dos premios Grammy por ejercer de ingeniero de sonido de los Beatles (ms otro por su trabajo con Wings y un cuarto por el conjunto de sus aportaciones tcnicas). Emerick se sent detrs de la mesa de grabacin en sus eleps ms audaces: de Revolver (1966) a Abbey Road (1969). Emerick desmitifica lo que significaba un puesto en Abbey Road. Entr all gracias a la gestin rutinaria de un orientador profesional ante Imagen de The Beatles tomada en la casa de Reginald Owen en Bel Air. Foto: Cats Collection / Corbis EMI. Conviene recordar que aquella empresa era casi tan tradicionalista como el Palacio de Buckingham. Los tc- ran no trabajar con ellos. Los de Liver- siones creativas en aquellas jornadas. nicos estaban obligados a llevar batas y pool marcaban las distancias con la ma- Sin menospreciar la aportacin musical la pirmide laboral resultaba asfixiante. no de obra: no solan compartir comida, de George Martin, el productor queda Abundaban los jefes excntricos o dicta- bebida o confidencias. Al gozar de permi- retratado como un equilibrista poco solitoriales. En 1968, el director del estudio so para investigar, sus sesiones podan dario. Ejerce sus privilegios jerrquicos cortaba la electricidad para echar a Pink ser absolutamente exasperantes. Y el y no renuncia a su taburete, simblica-

EL PAS BABELIA 17.09.11 11

LIBROS / Tipografa

Un misterio de prxima revelacin

El uso del ordenador ha enfrentado al ciudadano comn con el fascinante mundo de la tipografa. Aunque pocos saben el origen de las fuentes que utilizan, pronto podrn personalizar las de los libros que leen. Por Enric Satu
no slo es una abstraccin sino tambin un misterio, para ese ente abstracto que es el lector habitual, muy concreto a la vez ya que puede ser usted mismo. Es un misterio de lesa invisibilidad, desvelado hacia 1930 por expertos encabezados por Stanley Morison y Beatrice Ward. El primero admiti que, en un texto impreso, el estilo y la forma de las letras no son la aspiracin principal del lector; la segunda aludi a la metfora de una copa de vino de cristal fino y transparente, cuyo estilo y forma como la tipografa al lector habitual pasan desapercibidos al bebedor consumado. Y es una abstraccin evidente el alfabeto tipogrfico en s mismo, pues si bien entra por los ojos sin percibir estilos ni formas, se dise tras el costoso proceso de unificacin de un tro heterogneo, de una disparidad geocultural sorprendente. Veamos, si no: las maysculas se basan en la escritura epigrfica difundida por el Imperio Romano; las minsculas surgen de la Europa brbara sojuzgada por Carlomagno, denominadas, con propiedad, carolingias; mientras que las cifras del uno al nueve proceden de remotos y legendarios imperios indoarbigos. Fue a partir de esa dispersin original, genialmente domesticada, que se crearon fuentes tipogrficas de proporciones ureas, nicas en la historia, no slo del conocimiento sino tambin del arte. Pero pese al empeo en el diseo, el misterio, refractario crnico a la hazaa de integracin de tan bablico mestizaje, duerme un sueo profundo en el subconsciente colectivo. Un sueo que, por lo visto, se dispone a interrumpir la luz fra del ordenador. Para los escpticos el xito se presume incierto, ya que impresas en papel o en la pantalla, vemos las palabras con absoluto automatismo, percibindolas ms con el odo que con los ojos. Por eso asombra que, mucho antes de la era visual/virtual que nos caracteriza, Cicern ya programara que lo importante no es lo que se dice, sino cmo se dice. De modo que, entre su invisibilidad y nuestra indiferencia, la tipografa flucta al margen del texto, como un objeto de fe inaccesible a la razn. O es que algn lector habitual recuerda, honestamente, la del libro que anda leyendo? O tiene presente la del volumen preferido, del que sabe de memoria todos los detalles? Cuntos, en fin, la vemos conscientemente, y cuntos inconscientemente?
A TIPOGRAFA

New Roman, Palatino, Cochin y Verdana. Forman el armazn tipogrfico cuatro romanas (Baskerville, Times New Roman, Palatino y Cochin), ms claras a la lectura que cualesquiera otras a causa de las serifas, que ayudan a la vista a seguir las lneas. Por el contrario, la nica tipografa de palo del ingenio virtual (Verdana) resulta, a juicio de los expertos, menos legible en lneas largas, por cuya razn se considera especialmente apta para titulares o textos breves. Ahora bien, pese a constituir una mayora absoluta, de cuatro a uno, sigue siendo un misterio ineluctable que las primeras tipografas humanistas o romanas, diseadas antes del descubrimiento de Amrica, prevalezcan en los soportes de lectura impresos o digitales, as como que tanta maravilla desfile invisible ante el distrado lector, habitual o espordico.

As como la claridad y la regularidad son fcilmente verificables, no ocurre lo mismo con el buen gusto y la gracia Las letras de imprenta proporcionan el retrato ms caracterstico de un periodo y el testimonio ms preciso del nivel intelectual de un pas
Lgicamente, la seleccin es discutible, pero aun reprimiendo la queja por el nepotismo anglosajn (dos diseadores son ingleses, otros dos americanos y el quinto alemn) la cuestin no es esa. Entre la Baskerville, la Times New Roman, la Palatino y la Cochin, uno echa en falta la Garamond francesa, estandarte de las romanas, o la Jenson italiana o una de sus mltiples variantes, por la cual Erasmo no tuvo inconveniente en recorrer la distancia entre Rotterdam y Venecia para implorar a Manuzio que le editara sus nuevos Adagios en aquella bellsima tipografa romana, a ser posible la ms pequea de todas. Es evidente que en este caso, la invisibilidad general de la tipografa no afect al ilustre embajador de la devotio moderna humanista. Entretanto, el consumo compulsivo que tanto nos seduce ampla su oferta, con una abundancia disponible tan sugestiva que el lector habitual ya puede aspirar al manejo inminente de una suerte de ergonoma del tipo, adaptando libremente formas a funciones. A los 50.000 libros un da descargables, les correspondern otras tantas fuentes diseadas hasta la fecha

segn los clculos, con lo cual la adrenalina tipogrfica segregar subidones considerables. Qu emocin leer a Mark Twain en un tipo egipcio, por ejemplo Clarendon, como los que florecieron en su pas al mismo tiempo que su obra literaria! Qu grata sensacin explorar el Ulises de Joyce en un tipo vanguardista coetneo, como los palos Futura o Gill Sans! Qu gozo revisar los clsicos modernos que van del Siglo de la Razn al de las Marcas, como ya han bautizado al nuestro, homologados por el neoclsico Bodoni, unnimemente reconocido como el ms bello y elegante de cuantos en el mundo han sido! Claro est que, con el exceso de fuentes digitales, la eleccin ser cuestin de gusto, pero tambin de eficacia, cara a optimizar la lectura. Y el lector habitual ir tomando consciencia de que, si la selecciona bien, mejorar el significado del documento ledo. Desde luego no ser tarea fcil, porque siendo ambas cosas a la vez, la tipografa no es ciencia ni arte, ahondando en el misterio la esttica, ciencia que aunque trata de la belleza y teora fundamental y filosfica del arte es, al mismo tiempo, una pulsin natural, personal e intransferible. Quiz por eso, para desentraar un poco el misterio, Giambattista Bodoni resumi el buen diseo tipogrfico en cuatro conceptos asequibles a todos: Claridad, regularidad, buen gusto y gracia. Pero as como la claridad y la regularidad son fcilmente verificables, no ocurre lo mismo con el buen gusto y la gracia. Parte del misterio que el genio de Parma leg a las generaciones futuras permanece insondable, puesto que aun interpretando correctamente el significado, poco tiene que ver hoy su buen gusto con el nuestro. Y ya no digamos la gracia. A L FIN Y AL CABO EFICAZ. Disear letras de imprenta concierne, adems, a las dos disciplinas clsicas de la forma, y algo de luz pueden aportar al secular ocultismo. Por una parte, la composicin tipogrfica responde a una terminologa curiosamente tomada de la arquitectura (bloques, columnas, portadas, prticos, frisos o ventanas), con lo cual el lenguaje tcnico confiesa la influencia. Por otra, las partes de las letras se designan con pintorescos trminos antropomorfos (hombros, brazos, piernas, panzas o barrigas, cuellos, ojos, orejas o lbulos) o zoomorfos (astas, colas y espolones), amn de secreciones, pilosidades o abalorios (lgrimas, bucles y anillos), llamando al conjunto Anatoma de las letras, adscrito a los conocimientos prcticos que los pintores aprendan con objeto de representar la figura humana. As, obedeciendo normas y rdenes acadmicos comunes, la arquitectura y el arte contribuyen a la claridad, regularidad, buen gusto y gracia de la buena tipografa. Hoy por hoy, leer indistintamente textos compuestos en tipografas renacentistas, neoclsicas, romnticas, modernas o contemporneas forma parte del batiburrillo intemporal y sincrnico vigente. Representado por esas cuatro romanas (Baskerville, Times New Roman, Palatino y Cochin) y el palo (Verdana) que proponen las tablas tctiles, y a modo de divertido videojuego, podran alternarlas con otros

Pgina del libro Fuente de letras, de Joep Pohlen (Taschen

L A PANACEA DE LAS FUENTES DIGITALES. La cruda realidad, ms all de misterios y abstracciones, es que el curso didctico que imparte desde hace aos la informtica, ha hecho ms por facilitar el conocimiento de la tipografa al lector habitual que cinco siglos y medio de imprenta, pese a hacerlo de un modo superficial y rudimentario. Pero el lector habitual, es decir, usted mismo, tendr que agradecer un da a la informtica el esfuerzo desinteresado en hacer, por fin, visible lo invisible. De momento, al adquirir una tabla tctil ltimo modelo, la aplicacin de libro virtual ya nos faculta a leerlo en cinco tipografas, para elegir a la carta: Baskerville, Times
12 EL PAS BABELIA 17.09.11

inacabables quintetos. Por ejemplo, las Garamond, Bodoni, Sabon, Clarendon y Helvtica; o las Jenson, Bembo, Plantin, Eureka y Franklin Gothic; o las Century Expanded, Minion, Didot, Rockwell y Trade Gothic; o las Caslon, Perpetua, Rotis, Wallbaum y Futura o Gill Sans, etctera. En fin, convenientemente agitado el brebaje tipogrfico, y servido al lector habitual en finas copas de cristal transparente, ya slo queda por ofrecer un recordatorio que en los tiempos de lectura que se avecinan podra acabar, felizmente, en dogma. Se trata de la proposicin que dice: Las letras de imprenta son uno de los medios de expresin ms elocuentes de

Tipos que importan

La pasin por la tipografa tiene ahora dos hitos en la edicin: el clsico manual de Bodoni y la monumental obra de Pohlen
nuestro pas de varios premios internacionales. Se trata realmente de una monumental enciclopedia sobre la tipografa, con unas noHAN PASADO 557 aos desde que Johannes vedosas cualidades: recoge sistemticamente Gutenberg invent la imprenta basada en las principales fuentes aparecidas prcticalos tipos mviles con la que edit su famosa mente hasta la fecha y, aunque existen otros Biblia de 42 lneas. Desde que ese primer libros muy buenos sobre el tema, sobre fuenlibro fue impreso en la letra Textura, unos tes y sobre diseadores de fuentes, habra horribles tipos gticos angulosos, agresivos que juntar cientos de ellos para acercarse siy poco legibles ms cercanos a la caligra- quiera un poco a la magnitud de informacin fa que imitaba que al concepto moderno de recogida en este volumen. Su vocacin es tipografa, hasta el actual cdigo Unicode servir, y de hecho ya lo hace, como un libro 5.2.0, un cdigo digital que contiene todos de enseanza y aprendizaje extraordinarialos caracteres de todas las culturas grficas y mente til. Pero adems es un libro hermoso, sus sistemas simblicos y que hoy rene hasta tal punto que es difcil precisar si se ha 107.296 caracteres distintos, la tipografa no diseado antes y escrito despus o al revs. Ofrece una buena historia de la escritura ha parado de renovarse hasta reinventarse manual hasta lanzarse de lleno a la poca de por completo en la era digital. El Manual de tipografa de Giambattista la tipografa. Repasa ampliamente la producBodoni de 1818, editado espectacularmente cin manual de tipos, la produccin mecnipor Taschen, no es solo un clsico de la tipo- ca, la fotogrfica y la digital. Y aporta unos grafa universal sino una especie de Biblia de insuperables grficos entre los que destaca la impresin de todas las pocas. La edicin uno al que dedica muchas pginas: el desaest a cargo de Stephan Fssel, director del rrollo histrico de la tipografa, donde pone Instituto de Historia del Libro de la Universi- en relacin, desde 1450 hasta 2005, hitos tipogrficos, letras o fuendad Johannes Gutenberg tes y sus autores, junto a de Maguncia, responsalos cuadros ms imporble de la digitalizacin tantes de cada poca y realizada en la Bibliotelas corrientes artsticas ca de la Universidad de que se corresponden con Gotinga del ejemplar todas ellas. conservado en la BiblioteRepasa tambin el ca Estatal de Berln y del concepto de familia tipoensayo adjunto. El libro grfica, el conjunto de forsali a la luz en Parma en mas bajo las que se pre1818, cinco aos despus senta cada tipo de letra, de la muerte de su autor sus sistemas mtricos, y y gracias a los esfuerzos llega al espinoso tema de de su esposa Paola Marlos tipos y su clasificagherita Bodoni. Se trata cin. Cmo lograr una de un catlogo tipogrfirazonable para los 50.000 co para el que Giambattiso 60.000 tipos diferentes ta dise y fundi casi toque existen en la actualidos los tipos personaldad? Pohlen propone mente. Sepan, deca en una ampliacin del sistela introduccin, que se Giambattista Bodoni (17401813). ma ideado en 1954 por el precisa tallar 400 matrifrancs Maximilien Vox y ces para completar un solo tipo de letra latina, 756 para el rabe, 1.132 es quiz uno de los mayores aciertos del lipara el malabar, 550 para el etope. Sin bro. Crea la clasificacin Vox+1 para las tipoamilanarse ante semejante trabajo presenta grafas de redaccin e incluye cada tipo por en el Manuale tipografico nada menos que similitud en cada una de las categoras que 142 tipos romanos redondos, con sus cursi- establece. A partir de la aparicin del ordenador y vas y maysculas correspondientes, 17 caracteres cancillerescos y financieros, 7 ingle- sobre todo de 1985, nacen miles de fuentes y ses, 34 griegos, muchos otros de diversos aun cuando existe la tentacin de confecciohebreos, caldeos, sirios, rabes, coptos, ara- nar una nueva clasificacin, dice Pohlen, al meos, etruscos, fenicios, pnicos, de Palmi- final es preferible completar la clasificacin ra, cirlicos, ilirios, gticos de Ulfila, georgia- Vox. As crea adems la Vox+2 para las tiponos, tibetanos, brahmnicos, malbaricos, grafas especficas de titulares de prensa y alemanes y rusos, junto con signos astron- publicitarios y como remate aporta su clasifimicos, matemticos, de lgebra y geome- cacin Vox+3 para los tipos Pi, ornamentos tra. A esto le aade partituras musicales e (clsicos de Caslon, del antiguo Mxico o del infinidad de ornamentos, cenefas, orlas y mismsimo Keith Haring), smbolos (de formuelementos decorativos. Y, por supuesto, to- laciones, sealizaciones o cartografa) y pictoda una industria de fundicin de tipos de- gramas (dibujos con significado y clip art). Aborda muchos ms temas Pohlen, petrs, dispuesta para venderlos a los mejores ro uno de los ms interesantes es el que impresores del mundo. Pero el libro contiene tambin su intro- dedica a la tipografa editorial. Hace ya muduccin a las bases del buen diseo tipogrfi- cho tiempo desde que Stanley Morison co. Deudor de la obra del divino veneciano cre la Times New Roman para el Times. Aldo Manucio (1449-1515), del francs Clau- Desde entonces, las empresas editoras de de Garamond (1499-1561), y sobre todo de la peridicos se han venido acercando al condel ingls John Baskerville (1706-1775), del flictivo tema del ahorro de papel desde muque se consideraba admirador incondicio- chos puntos de vista y, cmo no, tambin nal, Bodoni defiende una nueva tipografa desde el punto de vista tipogrfico, y de moderna basada en varios principios: la ello da varios ejemplos actuales. Hasta aqu regularidad y uniformidad del diseo de los casi 500 pginas, pero quedan an otras tipos, su nitidez y acabado y finalmente la utilsimas 150 en sepia, rebosantes de ndigrazzia, el encanto de su diseo, cuyo trazo ces de trminos, de tipos y de diseadores, debe tener la soltura sincera que define el una impresionante cronologa de emprebuen gusto de la letra. Quiz por ello la Bodo- sas tipogrficas, un glosario que es un auni se ha convertido en el prototipo de la letra tntico diccionario y un exquisito tipmeelegante, bella y moderna y su autor, que tro ultraligero como sealador. Realmente, trabaj tambin intensamente en la impre- a mucha gente le importan los tipos. sin, la fabricacin de papel ms blanco y de tinta ms negra y brillante, en el prncipe de Manual de tipografa-Manuale tipografico (1818). los tipgrafos. Giambattista Bodoni. Edicin de Stephan Fssel. El segundo libro es igualmente apabullan- Varios traductores. Taschen. Madrid, 2011. 1.208 te, Fuente de letras, del diseador grfico y pginas. 49,99 euros. Fuente de letras. La anatotipgrafo Joep Pohlen, tambin editado por ma del tipo. Joep Pohlen. Varios traductores. TasTaschen y merecedor antes de su llegada a chen. Madrid, 2011. 640 pginas. 49,99 euros. Por Ignacio Rubio
EL PAS BABELIA 17.09.11 13

a parte del extenso captulo sobre la anatoma de las letras.

cada poca o estilo y, prximas a la arquitectura, proporcionan el retrato ms caracterstico de un periodo y el testimonio ms preciso del nivel intelectual de un pas. Un arquitecto precursor de la modernidad Peter Behrens la dej impresa para la posteridad, naturalmente en letras de plomo, y quin sabe si fue una Schrift, una Antiqua o una Medieval, las tres fuentes que dise para una fundicin alemana de primeros del siglo veinte. Paradjicamente, hoy, a primeros del siglo veintiuno, la misteriosa cultura tipogrfica quintocentenaria sobrevive ilu-

soria, sin proporcionar retratos ni testimonios lo bastante convincentes. La letra de imprenta, cmplice forzoso del periodo visual/virtual que vivimos, permanece como de costumbre invisible, oculta a la distrada mirada del mundo y pendiente, en todo caso, del prximo rescate que se anuncia por va digital, probablemente arbitrario pero al fin y al cabo eficaz.
Enric Satu, diseador grfico, ha publicado recientemente El factor diseo en la cultura de la imagen y en la imagen de la cultura (Alianza Editorial. Madrid, 2011. 304 pginas. 21 euros). www. enricsatue.com.

LIBROS / Narrativa, Ensayo y Poesa

ltimas tardes en Piombino

los largos aos de intimidades en forma de autoficciones, memorias y confesiones que llevamos a cuestas. En parte por ello la tercera persona que relata esta historia resulta extraordinariamente refrescante y atractiva. Y no slo por el empleo de una diccin rica, inteligente y con esa dosis precisa de lenguaje figurado que caPor Fernando Castanedo racteriza la prosa de calidad, sino tamNARRATIVA. LA PRIMERA NOVELA de la joven bin por la creacin de grandes escenas y poeta y narradora italiana Silvia Avallone la fuerza de las descripciones. Entre las escenas resulta memorable (Biella, 1984) llega acompaada por los elogios de la crtica, una larga lista de la de la verbena popular en la noche de premios y el xito de ventas. De acero Ferragosto (el da 15 de agosto), en donde narra la historia de dos adolescentes, An- la autora rene en un mismo espacio a na y Francesca, en el verano del ao 2001, todos los personajes jvenes de la novela. tras el ltimo curso de la enseanza pri- All se encuentran Anna y Francesca con maria. Durante el siguiente ya no compar- toda la excitacin de su primera salida nocturna. All estn tambin el hermano de Anna, el pijoapartesco Alessio, con sus amigos Mattio y Cristiano, y Lisa, la fecha de Via Stalingrado que gracias a un guio del narrador podra identificarse con la autora de la novela. El friso incluye a otros personajes, cada cual con sus expectativas como en una antigua procesin ritual. Entre las descripciones, ah est la del mundo infernal de los altos hornos donde trabajan Alessio y sus amigos. La evocacin de esa gran fragua que ocupa decenas de hectreas como un lugar mtico donde el hombre se afana en el dominio del fuego y los metales a una escala inhumana resulta estremecedora. Para soportar la alienacin del trabajo en la acera Alessio se dar a las drogas, el padre Imagen tomada en Piombino (Italia) en 1982. Foto: Erich Hartmann / Magnum de Francesca a la violencia familiar y Cristiano al sexo. Con totirn aulas porque Anna, que tiene ambi- do ello la novela cumple esa funcin liteciones profesionales, estudiar el bachille- raria que consiste en mostrarnos la vida rato mientras Francesca comienza sin de- en un determinado lugar y tiempo. Lo que tiene de revolucionaria la novemasiadas ganas la formacin profesional. La separacin se cierne sobre estas la, en este sentido, es la representacin dos amigas y vecinas de Via Stalingrado, de una clase hoy infrarrepresentada en la el barrio obrero de la ciudad industrial de literatura, que participa ilusamente de Piombino donde ambas crecen en fami- un sistema de Gobierno que llama demolias disfuncionales, donde viven inmersas cracia al instrumento legal de que se vale en la brutalidad del lumpemproletariado, el capitalismo tardo para perpetuarse. y donde gozan de la deslumbrante belle- Alessio vota, y vota a Berlusconi porque za de la primera floracin. Es el verano de no se considera un pringado. Pero tamsus vidas y estas dos Lolitas se exhiben, poco son pringados los turistas ricos y atraen y se gustan, juegan y estn ansio- sofisticados que pasan sus vacaciones en sas por conocer esa cosa que llaman la isla de Elba, frente a Piombino, ese amor, y que para una de ellas es un amor smbolo perfecto de la opulencia y el placer que est siempre a la vista pero nunprohibido. Con esta historia como teln de fondo ca al alcance de Anna, Francesca ni de podra parecer que Avallone ha escrito los dems personajes de Via Stalingrado. una clsica novela de formacin donde Al final, la dicotoma pringado / no prinse narra el paso a la madurez de las prota- gado presupone que alguien tendr que gonistas. Algo de esto hay, desde luego, pringar, y Alessio tiene ms papeletas pero entreverado con varios rasgos que la que el turista rico. De acero encierra otras virtudes: un apartan del bildungsroman y la acercan a la novela social del siglo XX. Aqu el rela- engarce perfecto de personajes e intrigas to, por ejemplo, se prolonga hasta el vera- (la subtrama de las madres de las protano del ao siguiente (2002), cuando el gonistas, por ejemplo), una facilidad pasdesencanto ya se ha instalado en las vidas mosa para el retrato psicolgico (Mattia de las dos muchachas. Esta extensin engandose a s mismo para hacer lo ms all de lo habitual, adems, tendr que no debe, en la pgina 172), y tamcomo consecuencia un desenlace anticli- bin para el del natural. Esta historia de amistad y amor entre dos muchachas, de mtico, pero necesario. De modo parecido, en lugar de la habi- miedo a lo prohibido y desengao, de tual narracin en primera persona, De prdida para Anna y para Francesca de acero recupera al narrador omnisciente degradacin, permanecer con nosotros. caracterstico de la novela realista. Esto Leyndola ms de un lector se acordar nos devuelve a una grata distancia de los de ltimas tardes con Teresa. No s si personajes, muy de agradecer despus de cabe mayor elogio.

De acero

Silvia Avallone Traduccin de Carlos Gumpert Alfaguara. Madrid, 2011 365 pginas. 17,50 euros (electrnico: 9,99)

Las noches
Gerard Reve Traduccin de Ronald Brouwer Acantilado. Barcelona, 2011 317 pginas. 22 euros
NARRATIVA. AHORA QU DIGO?. Esta es la pregunta que Frits van Egters suele hacerse en cuanto asoma el mnimo riesgo de silencio en mitad de una conversacin. A este bocazas desgraciado y entraable las frases le brotan descontroladas, provocando casi siempre el desconcierto en sus interlocutores y en el lector, que nunca saben a qu atenerse ante esos chistes de socipata hipocondriaco obsesionado con la higiene y la alopecia. Con este personaje tan singular Gerard Reve irrumpi en la literatura neerlandesa de posguerra e inici una larga carrera que le convertira en una figura clave para la cultura de su pas, no slo debido a la influencia de su propuesta esttica para la siguiente generacin de escritores, sino tambin por su peculiar compromiso con la religin catlica y la normalizacin de la homosexualidad. Ya en Las noches (1947) es posible apreciar ese humor caracterstico que combina irona, escatologa y sadismo para desubicar completamente al lector y obligarle a reconsiderar sus prejuicios. El exceso de realidad le sirve a Reve para desmantelar el sentido de la vida corriente. Asombra su capacidad para crear suspense en un libro donde no ocurre nada especial; le bastan la angustia que provoca el paso arrollador del tiempo y la represin asfixiante que sufre el pobre Frits. En este sentido el texto est sembrado de sntomas pero como el foco narrativo no se aparta ni un instante del protagonista, el lector debe esforzarse por captar lo que sucede fuera de plano y ubicar a los personajes que resbalan por el caparazn de un individuo incapaz de comunicarse con sus semejantes. Sergio Rodrguez Prieto

do en nios. La creacin al alcance de los nios. Es posible que monsieur Crastaing, el viejo profesor obsesionado con la gramtica, les haya impuesto esta redaccin bajo los efectos perversos de una relectura de La metamorfosis de Kafka: al despertar los nios Igor Laforgue, Joseph Pritsky y Nourdine Kader una maana, tras un sueo intranquilo, se encontraron en su cama convertidos en monstruosos adultos. La metamorfosis explicada por los nios (para que disfruten los mayores). Y ciertamente es posible tambin que monsieur Pennac, el experimentado narrador obstinado en hacer que sean los colegiales quienes retraten nuestra sociedad hipcrita, haya escrito Seores nios recordando al petit Nicolas de Goscinny y Semp y a sus tiernos compaeros de clase. Pennac, que triunf merced a Como una novela (1993), ese ensayo delicioso acerca del placer de la lectura, suscita con esta novela ms de una reflexin en torno a la creacin y a sus vnculos con la imaginacin y la realidad, y en la mxima o advertencia del profesor Crastaing, la imaginacin no es la mentira!, radica buena parte de la potica de la ficcin que rige esta novela singular, a caballo entre la literatura y la crnica social, como ya es habitual en la narrativa del autor francs, siempre atento a los latidos de la vida real, a la que retrata con indulgencia e impagables dosis de una irona con la que enriquece la aparente banalidad cotidiana. Javier Aparicio Maydeu

Las traiciones de todos los santos

Josef Skvorecky Traduccin de Rita da Costa Duomo. Barcelona, 2011 299 pginas. 18,50 euros
NARRATIVA. UNOS ANTIGUOS compaeros de clase se renen en dos ocasiones: por primera vez en 1963, cuando tienen cuarenta aos, en una de las tpicas cerveceras checas de los tiempos del comunismo; la segunda, treinta aos ms tarde, en 1993, cuatro aos despus de la cada del comunismo cuando, en el umbral de la vejez, a los compaeros empieza a sentarles mal la degustacin de las sofisticadas bebidas en una coctelera occidentalizada. En ambas reuniones los antiguos alumnos se cuentan sus vidas. El narrador, al tiempo que escucha, se deja llevar por sus asociaciones de ideas y se pierde en sus propios recuerdos de los tiempos del instituto y en las reflexiones acerca de las vidas de sus excompaeros y maestros. Cmo son las vidas de esas personas comunes? El narrador, ese alter ego del propio autor, despliega ante el lector todo un lienzo tejido de los destinos ms variados de checos, judos y alemanes a lo largo del siglo XX que en la Europa Central fue particularmente cruel. Los compaeros sobrellevaron la dureza de esos tiempos cada cual a su manera, segn su fortaleza moral y tica. Algunos murieron, otros fueron encarcelados y enviados a campos de trabajos forzados, aun otros se aprovecharon de lo que suceda. Skvorecky nos habla de vidas corrientes, patticas, trgicas, ridculas, pero entraables todas ellas. Uno de los mayores encantos de esta esplndida novela, la ms reciente del escritor, es la voz narradora, llena de compasin hacia todo lo humano. Nostlgica y tiernamente irnica, reflexiona sobre los humillados y los ofendidos, y sobre la muerte que, a posteriori, dota las vidas de dignidad. Este gran escritor checo de la generacin de Kundera, tambin exiliado, en su caso a Canad, es un narrador nato, autor de decenas de libros; en un tiempo fue nominado al Premio Nobel de Literatura y celebramos que se le publique de nuevo en castellano. Monika Zgustova

Seores nios
Daniel Pennac Traduccin de Manuel Serrat Crespo Mondadori. Barcelona, 2011 234 pginas. 15,90 euros
NARRATIVA. FELIZ RESCATE editorial el de la novela Seores nios (1997), que en cierto modo podra leerse como un eptome de la obra narrativa de Daniel Pennac (Casablanca, 1944), aferrada siempre al mundo infantil, al microcosmos de la escuela, a la familia y a la multiculturalidad, muchas veces contaminada de marginalidad, como en la saga de las aventuras y desventuras de los Malaussne, as como al empleo de un estilo coloquial y sumamente luminoso que es capaz de transcribir como pocos la oralidad. Seores nios comparte todos estos aspectos porque cuenta los avatares de unos nios traviesos castigados en la escuela, por haber denigrado a su profesor con un dibujo burlesco, a escribir una redaccin consistente en continuar y concluir un relato que comienza: Despierta usted cierta maana y comprueba que, por la noche, se ha transformado en adulto. Enloquecido, corre a la habitacin de sus padres. Se han transforma-

14 EL PAS BABELIA 17.09.11

A pesar de los dioses. El extrao ascenso de la India moderna

Edward Luce Traduccin de Karen Muller Pennsula. Barcelona, 2011 448 pginas. 25,90 euros
ENSAYO. DICE EL TPICO periodstico que India es la democracia ms poblada del mundo y, como todos los tpicos, ste tambin esconde una gran verdad. Con un sistema poltico heredado de los britnicos, una clase media de 400 millones de personas, mayor que la poblacin de Estados Unidos y diez veces Espaa, una economa que crece a un ritmo del 8% anual y miembro del club nuclear, es quiz el pas mejor preparado para situarse en el centro de gravedad del nuevo eje triangular del siglo XXI entre China y Estados Unidos. Pero, cmo es, en realidad, esta nueva potencia donde convive la mayor riqueza (gran parte de los multimillonarios de los llamados pases emergentes son indios) con la mayor pobreza (casi 300 millones de personas no tienen qu comer)? Ms all de los estereotipos difundidos en Occidente, nadie mejor que un ingls, Edward Luce, corresponsal del Financial Times durante cinco aos y casado con una india, para responder a una pregunta clave en el futuro si se tiene en cuenta que, en 2032, India tendr unos 1.600 millones de habitantes, superando al gigante asitico. En A pesar de los dioses, ttulo inspirado en una frase del primer ministro tras la independencia, Jawaharlal Nehru, que escribi que la religin ha sofocado y casi aniquilado nuestra originalidad de espritu, Luce muestra cmo el capital intelectual y tecnolgico y una pujante clase empresarial (una de cada cuatro empresas que se crean en Silicon Valley es propiedad de indios no residentes en Estados Unidos) han sabido imponerse al peso de los dioses, a una sociedad extremadamente religiosa, espiritual y, a veces, supersticiosa que desdea el poder del dinero. El relato econmico, pero tambin poltico y humano, lleno de ancdotas deliciosas, humor y respeto, no oculta las sombras del milagro indio: pobreza rampante, corrupcin, fanatismo nacionalista hind, contaminacin y exceso de triunfalismo. Pero, pese a las desigualdades, y a la amenaza de Cachemira que exacerba la tensin con el vecino Pakistn, el autor concluye que el extrao auge de India (una tortuga que acabar ganando a la liebre china) consiste en la combinacin de la democracia liberal, con todas las peculiaridades del sistema de castas y la existencia de dinastas polticas hereditarias, con esa profunda espiritualidad que, habiendo sido su mayor hndicap, convierte al pas en un caso inslito. Alguien una vez me dijo: recuerda, la India siempre gana, escribe. Para Luce, que hace una extensa relacin de problemas a resolver en el ltimo captulo en la mejor tradicin de los funcionarios coloniales, un regalo de los dioses en estos tiempos que corren. Cecilia Ballesteros

hablar todava de artilectos (intelectos artificiales), existen vacos conceptuales para los que no tenemos an respuesta. Necesitamos pensadores audaces y brillantes, dice bien Vallverd. Su libro, de amena y sugerente lectura, no es una historia ms de la computacin, ni un tratado de filosofa de la mente, de la ciencia, de la tcnica, o de la inteligencia artificial. Es todo eso, en formato breve y claro, y algo ms: un intento filosfico de utilizar todo ello para la comprensin del mundo contemporneo. Quiz le falte esa conceptualizacin audaz y brillante que reclama, pero es comprensible debido a la labor pionera en la que se enmarca. No hay por qu adelantar teoras en el vaco, el tiempo dir. De todos modos esto s es filosofa actual y de futuro, con nombre misterioso an: Filosofa computacional. Isidoro Reguera

Lyn Hejinian (San Francisco, 1941). Foto: Gloria Graham

La vida colectiva
Mi vida
Lyn Hejinian Traduccin de Pilar Vzquez y Esteban Pujals. Acto Ediciones Santa Cruz de Tenerife, 2011 112 pginas. 22 euros
de prosa potica vinculada, precisamente, al gnero autobiogrfico. La intencin de su autora no es la de relatar, desde una supuesta identidad coherente y continua, su historia personal, sino la de registrar esa vida colectiva y exterior de las palabras a travs de las cuales todo individuo llega a constituirse tanto en sujeto de la enunciacin como de su vida. La lengua hablada en la Costa Oeste en las dcadas de los cincuenta, sesenta y setenta es la que toma aqu el protagonismo a travs de la escritura de una mujer culta, nacida en California, plenamente consciente y atenta al rumor de voces de su memoria. Como en toda obra de arte lograda la lcida posicin terica de la poeta no es, tampoco aqu, el elemento determinante de su valor. El lector podr apreciar, pese al desorden aparente de los prrafos, la precisin quirrgica de las descripciones, la intensidad sensorial, plenamente corprea de las imgenes, la cualidad coreogrfica de ese murmullo de voces con que se actualiza la memoria, as como la trama, tersa y dctil, de un texto evocador, abierto a su construccin por el lector aunque intensamente elaborado. Todo ello convierte a Hejinian en una brillante estilista y en una de las figuras ms importantes de la poesa norteamericana contempornea, situndola en la estela de una tradicin de escritura radical e intempestiva protagonizada por mujeres que comienza con Gertrude Stein y que tiene continuidad, ya en la segunda mitad del siglo, en las obras de Clarice Lispector o Hlne Cixous. La cuidada traduccin se debe a Pilar Vzquez y a Esteban Pujals, editor de La lengua radical, la nica antologa del grupo Language publicada hasta el momento en castellano.

La mirada del otro. Manifiesto por la alteridad

Rafael Jorba RBA. Barcelona, 2011 158 pginas. 17 euros
ENSAYO. UN LIBRO compuesto bajo el signo de la urgencia, cuando ms duelen los golpes de la crisis econmica, y sus consecuencias sobre el empleo, el bienestar o la cohesin social. Centrado, sin embargo, en los efectos ms morales de una crisis que desborda a los actuales percances econmicos y se extiende sobre la entera idea de sociedad y de ciudadana. Y de todos los efectos morales, sobre los que se sienten como ms clidos y pegados al corazn humano, los ms dolorosos por tanto: los que afectan a la identidad, es decir, a la lengua, la religin, la cultura, la imagen que cada uno de nosotros nos hacemos de nosotros mismos. El objeto que el autor ha escogido para armar su libro es tambin un antagonista: no quiere exaltar la identidad, sino combatirla; tampoco preservarla, sino fragmentarla y multiplicarla; y ni siquiera mantenerla como concepto, sino sustituirla por los de ciudadana y pacto republicano, equilibrio de deberes y derechos entre iguales. Parte para ello de lo ms prximo: las ms recientes tensiones espaolas a propsito y como consecuencia del Estatuto cataln y de sus avatares jurdicos; pero llega hasta lo ms lejano, la frmula mefistoflica que combina la impugnacin de la poltica con un neoliberalismo extremo, la politizacin de la religin con el rechazo del extranjero, tal como aparece en los populismos rampantes de Europa y Estados Unidos. Pensado desde unas referencias culturales y polticas inequvocas, las del catalanismo federalista, este libro circula en direccin exactamente contraria a la deriva independentista adoptada por el catalanismo mayoritario pujolista y tambin en discordancia con el endurecimiento anticatalanista de la poltica espaola. En realidad, navega con la proa enfrentada a los dos nacionalismos cataln y espaol, que se reatroalimentan uno a otro incluso cuando se camuflan y no quieren aparecer como tales. Es tambin un envite valiente y contundente, desde la tolerancia y la lealtad, a favor de un nuevo entendimiento. La independencia no es para m ni un somni (un sueo) ni un malson (una pesadilla), sino un miratge (un espejismo). Esta crisis que favorece a las identidades unvocas y excluyentes es tambin fruto de una burbuja, pero no hay que esperar pasivamente a que se deshinche sola sino que hay que pincharla. A eso quiere contribuir el autor con su reivindicacin de la otredad. Llus Bassets
EL PAS BABELIA 17.09.11 15

Por Mariano de Santa Ana POESA. EN LA PRESENTACIN de sus Inditos de Arte la editorial Acto declara su propsito de traducir textos que pongan en crisis nuestros tpicos sobre el arte contemporneo y ya con la inauguracin de esta coleccin de monografas con ese poderoso disolvente de la pereza crtica que es Clement Greenberg entre lneas, de Thierry de Duve, este pequeo sello acredit la ambicin de su propsito. La entrega ahora de Mi vida, de Lyn Hejinian, el libro ms representativo del movimiento potico Language, constituye una prolongacin de esta apuesta. Por lo pronto, a cualquiera que haya conocido desde este lado del Atlntico aquella dcada posmoderna, con su alborozado frenes por los discursos dbiles, le resultar sorprendente la extrema dureza con que aquel grupo de jvenes poetas norteamericanos de los aos ochenta, organizados en torno a numerosas revistas y pequeas editoriales, se sublev contra toda interpretacin de lo moderno deudora de la autoexpresin romntica y de cmo, al hacerlo, se erigi en continuador de una tradicin vanguardista plenamente consciente de los peligros y equvocos de la subjetividad moderna. Mi vida, en la actualidad un libro cannico en el mbito acadmico americano, tematiza este conflicto al constituirse en un ejercicio

Hasta la vista, baby! Un ensayo sobre los tecnopensamientos

Jordi Vallverd Anthropos. Barcelona, 2011 204 pginas. 16,50 euros
ENSAYO. EL LEITMOTIV de Terminator 2, que va marcando la progresiva intimidad del T800 y el nio Connor, Hasta la vista, baby! (o, mejor, Sayonara, baby), sirve bien para recordar la evolucin aleccionadora del robot en los tres primeros Terminator: mquina enemiga, mquina amiga, mquina protectora. Ello supone un feedback tambin modlico, como el del robot y el nio, para que la mquina acabe por sentir el valor de una vida humana y el humano por sentir el valor de la existencia de la mquina. El mundo ya no se puede comprender sin relaciones entre mquinas (cada vez ms humanointeligentes) y humanos (cada da ms tecnointeligentes). Los instrumentos con los que analizamos el mundo piensan por s mismos,

nuestro conocimiento es un saber compartido y extendido, pues. Las prtesis tcnicas van ampliando nuestras condiciones de percepcin y entendimiento hasta lo inimaginable. La ciencia de la computacin plantea cuestiones esenciales: cambia nuestro pensamiento y nuestra realidad. Aunque estamos lejos de poder afirmar que haya nacido una nueva forma de pensar radicalmente diferente de la anterior, es obvio que estn naciendo formas originales de pensar, mediatizadas o producidas por tecnologas informticas (tecnopensamientos). Y lo real, no slo lo metafsico, se ha hecho virtual. Estamos ante una fsica sin objetos, una biologa sin seres vivos, una qumica sin sustancias. El mundo real se analiza desde su paralelo virtual. sa es nuestra forma de trabajo hoy. Somos netizens, ciudadanos en red. Ya medio cyborgs. Es hora de empezar a considerar una epistemologa de los androides. No sabemos lo que nos depara el futuro de la computacin, no podemos

LIBROS / Ensayo

Santos Juli: un historiador examinado

Los 25 textos reunidos en el libro-homenaje La mirada del historiador reflejan la decisiva contribucin del autor a la historiografa y al conocimiento de la Espaa contempornea desde finales del siglo XIX hasta hoy. Por Javier Pradera
O ES HABITUAL que el volumen dedicado por sus colegas y discpulos a un catedrtico sometido a la guadaa de la edad administrativa de jubilacin aparezca en una editorial comercial y d cabida casi exclusivamente a trabajos dedicados al anlisis, la glosa o la crtica de la obra del homenajeado. Tal es el caso, sin embargo, de la compilacin de 25 trabajos dedicada a Santos Juli que han planificado, organizado y dirigido Jos lvarez Junco y Mercedes Cabrera a fin no solo de reconocer su papel central en la renovacin de la historiografa espaola sino tambin de subrayar su coraje cvico como polemista y crtico, claro ejemplo de lo engaosa que resulta la metfora de la torre de marfil a la hora de hablar del mundo acadmico. Ambos enfoques se articulan de forma indisociable. Si las intervenciones de Santos Juli en la vida pblica espaola llevan la marca de la visin del presente como historia, sus reconstrucciones del pasado descansan sobre el supuesto weberiano de que la historia es la interaccin conflictiva de acciones humanas intencionales cargadas de sentido. La mirada del historiador es una atractiva invitacin a emprender como reza el subttulo del libro Un viaje por la obra de Santos Juli con parada en las principales estaciones de su recorrido historiogrfico: la crisis de la Monarqua, la Segunda Repblica, la Guerra Civil, el franquismo y la Transicin. Como explica Juan Pablo Fusi, los libros, monografas y artculos publicados por Santos Juli desde los setenta expresan a la perfeccin el giro historiogrfico producido no slo en Espaa desde mediados del siglo XX, inseparable de los desarrollos experimentados por las ciencias sociales y causante de un profundo cambio conceptual y temtico en la disciplina. De aadidura, su talento como escritor le ha valido el reconocimiento de lectores y colegas. Tiene razn Fernando del Rey cuando elogia el trazo flmico y la riqueza expresiva de Madrid 1931-1934. De la fiesta popular a la lucha de clases al reconstruir la llegada de los habitantes de los barrios al centro de la capital para celebrar la proclamacin de la Repblica, estampa solo comparable a su juicio con algunas pginas de La rosa de fuego, de Joaqun Romero Maura, o de Mter Dolorosa, de Jos lvarez Junco. Por lo dems, esta gua resultar imprescindible para los frecuentadores de libreras generales que no estn en condiciones de

Santos Juli (Ferrol, 1940), visto por Sciammarella.

acceder a la literatura historiogrfica refugiada en las revistas especializadas o en las ediciones universitarias. Santos Juli es conocido hoy sobre todo por su biografa de Azaa (y su escrupulosa edicin de las obras completas del ltimo presidente de la Repblica), as como por Historias de las dos Espaas. Sin embargo, su flota bibliogrfica incluye importantes libros agotados (como Madrid 1931-1934, La izquierda del PSOE 1935-1936 y Los socialistas en la poltica espaola 1879-1982) y valiosas obras colectivas bajo su direccin. Las nuevas tecnologas aplicadas a la informacin bibliogrfica permiten hoy da pocas bromas con el olvido de cualquier brizna de papel impreso encabeza-

do por el nombre. Aunque la dedicacin acadmica al oficio de historiador de Santos Juli fue tarda, el inventario de sus publicaciones es voluminoso. Segn Enrique Moradiellos, el rastreo llevado a cabo en noviembre de 2010 por un portal de difusin de la produccin cientfica espaola le atribuye la autora de 233 textos de carcter histrico excluidas las intervenciones y columnas periodsticas de diferente formato o extensin. Y un apndice de La mirada del historiador relaciona 141 libros de los que Santos Juli ha sido autor, coautor, coordinador, editor, director, prologuista o colaborador y 132 artculos, reseas y ensayos bibliogrficos. A esa intimidatoria cifra haba que aadir las abun-

dantes conferencias no publicadas y los artculos del peridico numerosos en EL PAS sobre acontecimientos relacionados con la actualidad o ilustradores de su sentido. Aunque la moraleja pudiera producir cierta ansiedad al interesado, esa acumulacin de textos sugiere que Santos Juli debe a sus lectores una sntesis realizada con las manos libres sin la preocupacin ya de documentar afirmaciones suficientemente probadas por sus investigaciones sobre un amplio periodo articulado tanto por las continuidades como por las rupturas. Si el comienzo de esa etapa sera la crisis de finales del siglo XIX, su conclusin se correspondera con el probable final del ciclo de hegemona socialista del prximo otoo En cualquier caso, el rasgo dominante de la obra de Santos Juli no es el brinco hegeliano de la cantidad a la calidad sino sus decisivas contribuciones tanto al mejor conocimiento de la historia de la Espaa contempornea como al afinamiento de los instrumentos conceptuales de la disciplina. Las reas preferentes de su trabajo son un semillero de interpretaciones ideolgicas contrapuestas que continan resistindose a rendir las armas al rigor de los conceptos y la terquedad de los hechos. Santos Juli ha subido siempre a la red para seguir peleando un tanto reido, tal y como ha ocurrido con la resurreccin de la fbula de las dos Espaas o la disputa sobre la memoria histrica (aqu todo el mundo tiene memoria histrica en vez de recuerdos, comenta Jorge Martnez Reverte) al comenzar el siglo XXI. El ridculo e infausto ejemplo del Diccionario biogrfico espaol editado por la Academia de la Historia prueba que no cabe hacerse demasiadas ilusiones sobre una versin mnimamente consensuada de nuestro reciente pasado de acuerdo con criterios cientficos.
La mirada del historiador. Un viaje por la obra de Santos Juli. Mercedes Cabrera y Jos lvarez Junco, editores. Autores: Miguel ngel Aguilar, Andrs de Blas, Joaqun Estefana, Giuliana di Febo, Juan Pablo Fusi, Jos Luis Garca Delgado, Pedro Carlos Gonzlez Cuevas, Marisa Gonzlez de Oleaga, Jos Manuel Macarro, Jos-Carlos Mainer, Edward Malefakis, Pablo Martn Acea, Jorge Martnez Reverte, Miguel Martorell Linares, Enrique Moradiellos, Javier Moreno Luzn, Ludolfo Paramio, Sisinio Prez Garzn, Manuel Prez Ledesma, Fernando del Rey, Francisco Rubio Llorente, Francisco Snchez-Blanco y Enric Ucelay-da Cal. Taurus. Madrid, 2011. 416 pginas. 20 euros (electrnico: 11,99).

Instantneas de una larga y brillante trayectoria

AL OBSERVAR lo sucedido durante 1930 y los primeros meses de 1931, Santos Juli levanta acta de una mutacin, de una veloz metamorfosis. Las metforas que emplea acentan esa naturaleza repentina: una marea, un inmenso e incontenible cauElecciones municipales dal, una explosin: de 1931 en Madrid. De pronto, todo eso comienza a cambiar y [] ese cambio se extiende como un reguero de plvora. Lo que se extenda era un republicanismo difuso, que tena a la monarqua por un rgimen caduco, con sus polticos cada da ms decrpitos; y la repblica por algo nuevo y joven, aquel horizonte que traa prendida de sus canciones la expectativa de transformacin del Estado y de la vida entera. (Javier Moreno Luzn).
16 EL PAS BABELIA 17.09.11

La llegada de la Repblica

EL CAMBIO de enfoque asociado a la obra del profesor Juli parte de una constatacin evidente (): el fracaso del golpe militar en la mitad de Espaa llamada gubernamental o republicana signific un colapso casi completo de las Huelga de 1934 en el cen- instituciones estatatro de Barcelona. les (el Estado, si no se esfuma, se derrumba) y la apertura de un proceso revolucionario de enorme amplitud y dbil articulacin poltica. No en vano, el Gobierno republicano, sin instrumentos para garantizar el orden pblico e imponer su autoridad, asisti impotente ante la emergencia de un poder sindical y local que llev adelante transformaciones polticas y econmicas radicales. (Enrique Moradiellos).

El fracaso del golpe militar

EN OTRAS palabras, Juli proyectaba sobre los debates de la transicin la figura de Azaa su experiencia vital, sus ideas, su moral, su biografa poltica como instrumento esencial para la reflexin necesaria e imprescindible, en Manuel Azaa, presidente torno a la construcde la Segunda Repblica. cin y estabilizacin de la nueva democracia en Espaa. Esta deba ser ante todo, en palabras de Santos Juli, una nueva era de concordia que, desde la memoria de la guerra, fundamentase lo que otros hemos llamado un nuevo comienzo para el pas. () Echar al olvido, escriba Santos Juli, es enfrentarse al pasado para llegar a la conclusin de que no determinar el futuro. (Juan Pablo Fusi).

Azaa en la Transicin

LO QUE hace Santos Juli en este caso es, pues, una metahistoria, un repaso de las historias o construcciones culturales que idearon los intelectuales de este rincn del mundo entre los siglos XIX y el XX para entender unos conflictos que les pareImagen en Mallorca duran- can eternos e insupete la Segunda Repblica. rables, pero que en realidad correspondan a una sociedad que estaba viviendo un proceso de cambio y modernizacin de manera muy conflictiva. Es decir, que el gran relato de las dos Espaas no es sino una construccin literaria, de ficcin (), concebida por una serie de mentes ingeniosas que lograron elevar a categora de eterno o esencial lo que era un problema histrico transitorio y superable. (Jos lvarez Junco)

La ficcin de las dos Espaas

PENSAMIENTO

Prenda del atardecer

En este mundo nuestro, pese a sus conocidas miserias, la puesta de sol es la prueba de que lo ms hermoso y sublime tambin tiene cabida
Por Javier Gom Lanzn
griega es promisoria, siempre de amanecida. No faltan en ella los elementos de la negatividad del mundo los griegos inventaron la tragedia pero una positividad, una afirmacin de lo humano an mayor, se impone frente a tensiones y antagonismos. Homero canta a la aurora de rosceos dedos y presenta hroes cuya existencia es tan poderosa que basta para redimir las sordideces y pesadumbres del humano vivir. En Grecia no hay atardeceres. Dice Erwin Panofsky: Sin demasiada exageracin, podra afirmarse que Virgilio descubri la tarde. No el Virgilio de La Eneida o las Gergicas, sino el de los idilios dulces y elegacos de las Buclicas, baados en la melanclica luz del atardecer. En la dcima y ltima gloga Galo muere de amor no correspondido por la coqueta Lcoris y el poeta, un pastor que asiste a la escena, cuenta cmo, para consolarlo, se acercan Apolo, Silvano y Pan al pie de la solitaria roca, donde se lamenta el desesperado amante. Es intil. Galo termina su cancin sin despecho, pero en tono fatalmente resignado, como quien acepta su final: El Amor lo vence todo; tambin nosotros cedamos al Amor. Y el poeta le dice entonces a sus ovejas: Volved a casa, saciadas. Volved, cabrillas mas, que ya est aqu la estrella de la tarde. La Roma clsica no slo nos leg obras jurdicas y de ingeniera; en ese verso latino ite domum saturae, venit Hesperus, ite, capellae Roma invent el atardecer. Mi gratitud. Durante siglos, la belleza fue entendida como forma. Era una definicin que convena a las cosas complejas, compuestas por varias partes enlazadas armoniosamente por una misma symmetria. Pero Plotino quiso describir la belleza del Uno, aquello simple y sin partes que est ms all de las formas platnicas, y dijo que la belleza era luz incorprea. Poco despus Pseudo-Dionisio dar la frmula para toda la Edad Media: belleza es forma y luz, consonantia y claritas. En la tradicin prevaleci el ideal del lmite y de la proporcin. A partir de la traduccin que Boileau, en el XVII, hizo de la famosa obra retrica de Longino, empez a disA CULTURA

Atardecer en Kenia. Foto: Mikkel Graboski / Gallery Shock

tinguirse entre lo bello y lo sublime. Lo bello es el esplendor de una forma perfecta, mientras que lo sublime reside en el sentimiento que produce la presencia de lo grandioso, evocador de algo infinito, desmesurado, ilimitado. El placer de lo portentosamente imperfecto. Si los atardeceres son bellos, lo son en primer lugar porque esas horas crepusculares resaltan las formas silueteadas de las cosas. Aunque haya sido explotado ad nauseam por la industria de la reproductividad tcnica, el espectculo conserva el aura del primer da de la creacin. El sol vespertino, que el ojo humano ve ahora ms grande que cuando reinaba en lo alto, ya no es como antes un sol de justicia sino un sol de misericordia. El mundo, suavemente cambiante, se lentifica y convida a pensar con indulgencia sobre uno mismo y los dems. Al atardecer de la vida nos examinarn del amor, dijo el autor del Cntico espiritual. Al mismo tiempo, la luz tornasolada presta una nueva profundidad a los objetos, que adquieren sombra, y a nosotros nos concede una extraa lucidez de duermevela: ya dijo Hegel que al caer de la tarde levanta el vuelo la lechuza de Minerva. Ser sabio es verle la espalda a las cosas; y, en efecto, al cambiar el decorado del da a la noche uno cree adivinar, aprovechando un descuido de los operarios, la tramoya que hay detrs del gran teatro del mundo. Pero si el atardecer posee la belleza de la forma, posee con ms motivo la belle-

za de la luz, pues sobre todo es resplandor y claridad. Cuando el sol se pone ese ojo incandescente, ese huevo pitagrico, esa decoracin futurista, el cielo, convertido en un murmullo de brasas, se enriquece con una variedad de tonalidades templadas, de una elegancia natural. El ocaso ilumina sin quemar y dora el

Al cambiar el decorado del da a la noche uno cree adivinar la tramoya que hay detrs del gran teatro del mundo
aire con un hlito tibio. Tan grandioso es el portento lumnico ese rosicler divino del verso de Gngora que la belleza, aunque cotidiana, repetitiva y previsible, se hace sublime. Y sublime, segn Kant, es aquello en comparacin con lo cual toda otra cosa es pequea. Por eso cuando vemos atardecer sentimos nuestra parvedad consustancial y tomamos conciencia de nuestra mortalidad inevitable. Belleza y muerte. Todos los das de mi adolescencia me asomaba a la terraza de mi casa para ver el sol ponerse detrs de los edificios fron-

teros. En mi pecho los tempranos presentimientos se mezclaban con el miedo a entrar en un mundo que no me daba ninguna garanta de poder darles cumplimiento. Frente a las voces que ya me anunciaban los desengaos de vivir, el espectculo de la tarde se constituy en la nica prenda fiable. Supongo que, a la mirada del cientfico materialista, el atardecer es solo un efecto ptico, reducible a una combinacin de fenmenos fsicos y atmosfricos. Para m era la prueba y lo sigue siendo de que en este mundo nuestro, pese a sus conocidas miserias, lo ms hermoso y sublime tambin tiene cabida, dando la naturaleza una corroboracin diaria y pblica de ello. Y en medio de tantas dificultades, el arte de vivir consiste en imitar a la naturaleza y estar a la altura de lo que ella sabe producir. Kant aade que si lo sublime contiene algo tan potente que nos intimida, por otra parte su contemplacin nos hace descubrir, dentro de nuestra debilidad, una fuerza que antes no conocamos. Porque comprendemos que lo ms temible tormentas, tempestades, volcanes y terremotos puede arrebatarnos la vida sin nuestro consentimiento, pero nunca la dignidad, que es una capacidad de resistencia basada en una independencia y en una superioridad exclusivamente humanas. No hay mayor dignidad sobre la tierra que la de ser hombre. Ni Apolo ni Silvano ni Pan podrn convencer a Galo. Slo el atardecer, si abre los ojos a su significado.

EL PAS BABELIA 17.09.11 17

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

Ya sab(i)s mi paradero
A FIESTA DE RBA, que inicia la temporada editorial en Barcelona, gana en glamour y pierde en inters, lo que, en cierto modo, resulta coherente. Este ao faltaron algunos escritores habituales y sobraron polticos (abundaban los de la derecha nacionalista gobernante). Tambin se not la ausencia de algunos editores de lo que Guelbenzu llama la generacin intermedia, que son los que hoy destacan en la edicin independiente (o no) y creativa, y con los que daba gusto compartir las ltimas libaciones de la noche. Y, para colmo, no pudieron asistir ni la agente Mercedes Casanovas, que se pone tan simptica cuando se achispa (pero no solo), ni el profesor Rico, a quien no he vuelto a ver desde su cameo estelar en casa de Luisa Alday (luego viuda de Desvern). Menos mal que a) el combo de jazz que ameniz la fiesta (y cuyo nombre no he conseguido que nadie me dijera) toc estupendamente, y b) la municin de boca y gaznate no escase. En todo caso, el objetivo de los organizadores se logr con creces: la repercusin meditica y, por tanto, la publicidad gratuita ha sido notable (aqu me tienen, por ejemplo). El Premio Internacional de Novela Negra RBA que es el pretexto del evento recay este ao en la estupenda Patricia Cornwell (1956), que se llev sin sorpresa pero con agradecimiento los 125.000 eurillos, una cantidad mayor si se traduce a desmedrados dlares (tampoco el billete verde es ya lo que era). Nadie se parti de la risa cuando la presidenta del jurado ley en el acta la consabida y mendosa frmula al abrir la plica la novela ganadora result ser Red Mist, de Patricia Cornwell. La probabilidad de que la ganadora resultara ser la que fue sin que nadie hubiera hecho nada para que precisamente lo fuera es la misma de que Artur Mas i Gavarr (que naci el mismo ao que la seora Cornwell) encabece una repblica catalana de consejos obreros. Lo que pasa es que a todos nos gusta que nos engaen, en la literatura y en la vida, y por eso hemos adoptado, como punto de vista colectivo, el de la suspensin permanente de la incredulidad. Respecto a Cornwell, la verdad es que, con ella en el catlogo, la serie negra de RBA gana bastantes puntos en el ms disputado segmento de la ficcin internacional, que es el de la novela negra. Red Mist se publicar en Estados Unidos (por Putnam, del grupo Penguin) a principios de diciembre y ser uno de los platos fuertes de la campaa navidea, como suele ser habitual con cada nueva novela de la autora. Por cierto que en Amazon (ese rinoceronte recin llegado a la cacharrera librera espaola) ya puede reservarse a precio superreducido en tapa dura y en e-book (17,53 dlares). Ojal la nueva sea tan buena como sus grandes novelas de los noventa: como Cruel y extrao (1993) o La granja de cuerpos (1994), por ejemplo (de ambas hay edicin de bolsillo en Punto de Lectura), que me convirtieron en un entu-

ambas les gusta vestir bien y la buena comida. A quien no confund con nadie fue a mi respetada Carmen Balcells, que fue la B de RBA y el origen del mal, segn cierto editor trastornado por el resentimiento y el alcohol del que me permitirn que, piadosamente, silencie el nombre.

Ilustracin de Max.

siasta de su autora. Lo que ocurre es que a Cornwell le han perjudicado tanto las series televisivas forenses (CSI o Bones) como a Le Carr el derrumbamiento del bloque sovitico. Ambos siguen escribiendo buenas novelas en su gnero, pero ay ya no es lo mismo. Y conste que, adems, la autora me cae muy bien personalmente, entre otras cosas por sus obsesiones ms digamos peregrinas. Recuerdo el numerito que mont hace unos aos sosteniendo (incluso por escrito, vase su ensayo Retrato de un asesino, Ediciones B) que el gran pintor posimpresionista Walter Sickert (1860-1942)

era Jack el Destripador, algo que ya haba apuntado el siempre retorcido Stephen King. En Red Mist la mala parece ser una mujer: Ellas son el origen del mal, ha declarado a la prensa con una despreocupacin por lo polticamente incorrecto de la que nunca hara gala un escritor. En la fiesta de RBA, en todo caso, beb tantos gintonics que me pareci ver a su protagonista Kay Scarpetta abrindose paso entre la gente con un plato de sushi (nada del otro mundo, por cierto) en la mano. La confund sin duda con Anik Lapointe, la editora de la coleccin, quizs porque las dos son rubias, y a

SI ME QUIERES escribir, ya sabes mi paradero. Escucho una vez ms la antigua balada blica cuyo estribillo he adoptado como ttulo de este silln de orejas, y que, con la letra oportunamente cambiada, se cantaba a ambos lados de las trincheras durante la Guerra Civil. Ahora la escucho como msica de fondo del vdeo Doblemente olvidados, que puede verse (y adquirirse) en la pequea, pero emocionante (y didctica: no son trminos incompatibles) exposicin El POUM. 75 anys dhistria, organizada por la Fundacin Andreu Nin en el muy dinmico Museu dHistria de Catalunya (hasta el 28 de septiembre). Del POUM, que lleg a ser la tercera fuerza de izquierdas en Catalua, y de su papel en la guerra y la revolucin ya se sabe mucho. Y tambin de Andreu Nin, su principal figura pblica. Historiadores como Francesc Bonamusa o Pelai Pags han reconstruido su tortura y asesinato a manos de agentes estalinistas y de sus sicarios espaoles. Era la poca de los procesos de Mosc, cuando desde los titulares de Mundo Obrero, los comunistas de Jos Daz llamaban al exterminio de la avanzadilla fascista en nuestro campo. Era tambin cuando las calles se llenaron de pintadas en las que los militantes poumistas preguntaban por el paradero de su desaparecido lder: Gobierno de Negrn, dnde est Nin?. Y a lo que los comunistas respondan insidiosamente: En Salamanca o en Berln. La exposicin tiene un claro protagonista vivo: Wilebaldo Solano, antiguo director de La Batalla y lder del partido tras el asesinato de Nin. Su versin puede leerse en El POUM en la historia, publicado por La Catarata. De entre los libros sobre el partido revolucionario cataln, destaco tambin el de Reiner Tosstorff El POUM en la revoluci espanyola (editorial Base), que an no ha sido traducido al castellano. Al salir del museo recorr como un nostlgico chafardero (un estupendo prstamo lxico del cataln) la Barcelona de mi infancia, que fue la del antiguo puerto y la de la zona baja. Pero de aquella ciudad ya me quedan pocos recuerdos. Ni siquiera en el aejo restaurante A Carballeira, donde mi padre consegua de estraperlo el Pelargn para mi hermano y las preciosas latas de cigarrillos Abdullah y Craven A que fumaba mi madre, subsiste aquel monstruo peludo (su rostro estaba formado por una cscara de coco y, creo recordar, por un caparazn de centolla) que presida el bar, y cuya imagen aterrorizaba mis sueos. Hoy realizan ese trabajo otros monstruos, pero ninguno tan humano. Ni tan peludo.

POUM

Una sabrosa tarta escnica

Teln de fondo
Marcos Ordez El Aleph Editores. Barcelona, 2011 192 pginas. 15 euros
teatro con pasin. Y lo que es mejor, con una lcida y aguda mirada que a sus lectores les hace ver ms all de donde llegaban sus ojos y, sobre todo, les hace or asuntos de la familia, vetados para todo aquel que no pertenezca a esta tribu, una de las pocas con absoluta conciencia tribal y a la que no accede nadie que no haya hecho un hermanamiento de sangre, de pasin, de sudor Lo que est claro es que Ordez lo ha hecho y lo refrenda aqu. Teln de fondo no es un anecdotario de chascarrillos, de actores internos, externos y mediopensionistas, de referencias escnicas, de anlisis sobre un mundo, el teatral, desde los dos lados del espejo, desde los dos lados de la cuarta pared. Que tambin. Es un pedazo de la tarta con la que Ordez se deleita cada vez que va al teatro y que ha arrancado con la mano y de cuajo de las entraas del mondongo (que dira Valle-Incln) para llevarnos a un paraso vetado para ajenos a la casa, pero que sin embargo forma parte del imaginario colectivo de varias generaciones. Porque lo mismo nos habla de cmo Jos Bdalo sala a escena e interpretaba magnficamente su papel, mientras oa a travs de un pinganillo el partido de su equipo favorito, o de cmo Animalario, grupo de moda y con gran futuro, sufre las consecuencias de una crisis, no de espectadores, sino de administradores pblicos. Ordez, que en todo momento toma partido y apuesta por un teatro que irradie energa e invente a su pblico, habla

Por Rosana Torres UN TTULO DIRECTO, conciso, esclarecedor, en la medida que ofrece varias posibles lecturas: Teln de fondo. Y as es todo este libro con el que el escritor y crtico teatral Marcos Ordez ha querido hacer un viaje inicitico por los territorios del mundo de la escena que l lleva recorriendo desde la infancia y en los que a travs de escritos y vivencias, el tambin profesor de guin y dramaturgia se sumerge en el mundo del
18 EL PAS BABELIA 17.09.11

de l desde unos objetivos concretos: Traducir las emociones, argumentarlas y tratar de establecer lo que funciona y lo que no; adems le echa al guiso otros elementos que desvela pormenorizadamente, sin olvidar que estamos ante un striptease que, si bien no resultara catrtico para su autor, s para el lector, que se asoma a los ms ntimos y personales paisajes de alguien que conoce en profundidad un territorio y lo da a conocer de manera especialmente entretenida e inteligente. Lo ms interesante es que su viaje personal tambin lo convierte en un apasionante viaje al interior de cada uno de sus lectores, que no solo deberan estar entre los de la profesin teatral, sino entre todo aquel curioso (nunca sinnimo de cotilla) deseoso de saber, que adems se encontrar, como siempre, con Ordez, con un escritor que domina el arte literario como ya ha demostrado en otras obras suyas o en su novela Detrs del hielo.

MSICA / Reportaje

La arena es lo que da sabor a todo en el desierto, a la vida all, es como la sal, afirma Eyadou Ag Leche. Foto: Marie Planeille

Seores del desierto

Tinariwen, el ms popular grupo tuareg desde hace tres dcadas, regresa a sus orgenes acsticos con Tassili, su quinto disco
Por Carlos Galilea tuareg no ve el cielo, siente que su alma est prisionera porque los muros la han encerrado. Nosotros decimos que las casas son las tumbas de los vivos y, el desierto, la abertura del alma, cuenta Anara el Moktar, que trabaja con el grupo Tinariwen y preside la Asociacin Tuareg en Francia y Europa. Junto a l, sentado sobre el csped, bajo el sol de Madrid, est Eyadou Ag Leche, bajista y arreglista de Tinariwen. Aunque se defienden con el francs, hablan entre ellos tamasheq los tuaregs se llaman a s mismos kel tamasheq: Los que hablan tamasheq, esa lengua de los amazight o imazighen, pueblos del norte de frica a los que conocemos con el nombre de bereberes. Los msicos de Tinariwen viven en campamentos de la regin de Kidal, al noreste de Mal, y en las ciudades de Kidal o Tessalit, en uno de los entornos ms hostiles del planeta. Con temperaturas que rondan los 40 grados. Rodeados de arena. Esa arena del desierto que se cuela por cualquier rendija, se mete en la ropa, el cabello e incluso la comida. La arena es lo que da sabor a todo en el desierto, a la vida all, es como la sal, asegura Eyadou Ag Leche. Eyadou cuenta que prcticamente naci con Tinariwen: Tena siete das cuando Ibrahim y otros dos fundadores del grupo tocaron en mi bautizo. Y he seguido al grupo desde nio. Pertenece a la nueva generacin tuareg. No vivi la brutal represin del ejrcito maliense en 1963, ni la sublevacin de los aos noventa contra el Gobierno de Mal, ni la de principios de este siglo contra el de Nger. Y no se reconoce en aquella imagen de msicos rebeldes con el Kalshnikov en la mano y una guitarra elctrica colgando del hombro. Nosotros estamos abiertos a muchas cosas nuevas a las que los miembros fundadores del grupo no tenan acceso. Mi generacin ha tomado tambin conciencia de que slo puede salir adelante por s misma. Sin esperar ya nada de Estados, instituciones u organizaciones internacionales. Esta generacin ha comprendido que slo trabajando para cambiar las cosas stas pueden cambiar. Los tuaregs siempre hemos sido olvidados. Ahora y antes. Pero la juventud es la fuerza de una nacin y los jvenes somos la fuerza hoy de la nacin tuareg. Y le pedimos al mundo que nos mire de otra forma, con una mirada nueva que pueda traernos amistad, fraternidad y libertad. Tassili es el quinto disco de Tinariwen. Las canciones estn dentro de nosotros y,
UANDO UN

al mismo tiempo, tienen que ver con el momento actual. Porque le cantamos al tiempo presente y tambin hacemos referencia a la historia, explica Eyadou. Para la grabacin de Tassili han abandonado las guitarras elctricas que les caracterizaban buscando sonidos ms acsticos. sas son las verdaderas races del grupo. As se empez, tocando alrededor del fuego. Y tambin es acstico porque hoy todo va demasiado rpido y tenemos ganas de poner algo de dulzura en este mundo que tiene tanta prisa, dice. Viajar es algo natural para nosotros porque el pueblo tuareg est en viaje perpetuo. Nos sentimos en simbiosis cada vez que llegamos a un nuevo pas. Y aunque no seamos de este lugar en el que estamos hay algo bueno en el hecho de sentirse extranjero en un sitio. Porque uno se enriquece en contac-

Pertenecemos a toda la comunidad tuareg. Somos una gran familia. Y es como si Tinariwen estuviera en el centro del desierto
to con culturas diferentes. Aprendemos mucho en los viajes, nuevas maneras de funcionar, de ser Por ejemplo, vemos el agua derrochada por aqu mientras nosotros soamos con tener agua. Curiosamente, de una poblacin de alrededor de 1.200.000 personas, slo 220 viven en Europa tres en Espaa. Dice Anara el Moktar que un tuareg nunca emigra: viaja, pero regresa. El grupo lo fund hace ms de treinta aos, en el exilio, Ibrahim Ag Alhabib, que haba crecido en un campo de refugiados en Argelia. Su padre fue asesinado por soldados malienses en 1963. Tinariwen naci del sufrimiento de nuestro pueblo, afirma Eyadou. No nos sentimos parte de un pas. Pertenecemos a toda la comunidad tuareg. Somos una gran familia. Y es como si Tinariwen estuviera en el centro del desierto y llegara a Agads, Tamanrasset, Kidal, Djanet, Tombuct Las fronteras las vemos nicamente en los mapas. Nunca han existido en nuestras cabezas. Y no podemos imaginar cmo alguien puede dividir en dos un mismo cuerpo.

Guitarras y fusiles. Soldados y msicos. En la dcada de los ochenta, el coronel Gadafi invit a los jvenes tuaregs a entrenarse en campos militares en los que aprendieron a combatir. Y all estuvo Ibrahim Ag Alhabib. Con compaeros como Hassan y Abdallah, con los que ya tocaba en bodas y fiestas y haba grabado algn casete. Hasta que decidi abandonar Libia y volver a Tessalit. Era la primera vez en ms de 25 aos, desde que tuvo que marcharse a la fuerza con su abuela, que Ibrahim regresaba a su poblacin natal en el noreste de Mal. En Tassili, grabado bajo una gran tienda, estos msicos tuaregs tienen como invitados especiales al guitarrista de Wilco Nels Cline, a dos miembros del grupo de Brooklyn TV On The Radio y a la Dirty Dozen Brass Band de Nueva Orleans. El disco no se habra podido grabar en Kidal porque la regin se ha vuelto poco segura para forasteros. Eyadou asegura que, a pesar de lo que se ha dicho en la prensa, fueron hacia la ciudad de Djanet, al Tassili, sureste de Argelia, por ser otro lugar mtico para los tuaregs. Quiz el prximo disco lo grabemos en Agads o en Tamanrasset puesto que no tenemos el sentimiento de pertenencia a un lugar. En cuanto a la inseguridad en Kidal, es algo de lo que omos hablar, igual que ustedes, pero no es nuestro pueblo el que realiza esas acciones horribles sino personas que vienen de otros pases para hacer su guerra en nuestra casa. Una guerra que nada tiene que ver con nosotros. Nosotros vivimos como siempre lo hemos hecho. Pero la situacin ha cambiado para la gente que nos quiere y ya no puede venir a vernos. Lo que est sucediendo es algo completamente ajeno a nuestra cultura, sigue contando, algo que no entendemos y ni siquiera podemos imaginar. Nosotros seguiremos viviendo como siempre lo hemos hecho en paz con todo aquello que nos rodea, desde una pequea mosca hasta las estrellas del cielo. Los Estados son responsables de la seguridad y nosotros la necesitamos porque la mayora de las ONG se han ido y ya no se hace nada. Hay pases, como es el caso de Argelia, que respetan nuestras tradiciones y forma de vida, pero un drama contra el que estamos luchando es lo que sucedi en el norte de Nger, donde los nmadas fueron expulsados de sus tierras para facilitar que una gran compaa explotara el uranio. Lo denunciamos e intentamos que se restituyan sus derechos. La nica solucin es que los Estados poderosos sean menos codiciosos y piensen en ayudar a los ms dbiles. Difcil, por no decir imposible, leer un artculo sobre la msica de Tinariwen, o

escuchar algn comentario radiofnico al respecto, donde no se hable del blues del desierto. Los occidentales lo han llamado as, pero para nosotros es assouf, una palabra que literalmente quiere decir blues, nostalgia. Ignorbamos la existencia de otra msica con el mismo nombre que la nuestra. Quiz exista esa relacin porque tambin el blues viene de lo ms profundo del desierto. El nombre de Tinariwen significa los desiertos, en plural, no slo el Shara, y es porque nosotros nos sentimos parte de todos los desiertos. Se cumplen ahora diez aos de la publicacin de su primer disco, The Radio Tisdas Sessions, grabado en la emisora de radio comunitaria de la regin de Kidal, aprovechando los momentos en que haba electricidad. Y diez aos tambin del primer Festival del Desierto: Fue un momento increble de fraternidad y generosidad, recuerda Eyadou. Una de las pocas veces en que se encontraba tanta gente llegada del mundo entero. Tanto los nmadas que guardan sus rebaos como grandes msicos estadounidenses o del sur de Mal que no se conocan. Uno de los cmplices de Tinariwen entonces fue el cantante Robert Plant. El espritu del grupo es la sencillez ya que, como dice Ibrahim, la sencillez es la vida. Y el encuentro con Robert Plant se produjo con toda naturalidad puesto que en el aliento de su msica hemos escuchado algo parecido a la nuestra. Tinariwen es el grupo tuareg que ha desbrozado el camino que siguen formaciones como Tamikrest, Terakaft, Etran Finatawa, Tartit o msicos como el guitarrista Bombino. Son nuestros hijos. Todos vienen de una manera u otra de nosotros. Han aprendido de Tinariwen o se han inspirado de Tinariwen y, en algunos casos, incluso tienen msicos que estuvieron en Tinariwen. Y para nosotros supone una gran alegra porque se trata de nuestro futuro. Ellos son la hierba que va a permitir a los camellos vivir an mucho tiempo. Ibrahim Ag Alhabib cont que, cuando est l solo de noche en el desierto, siente una presencia alrededor. Para Eyadou, el desierto por la noche es el reposo del alma: El momento de mayor simbiosis del hombre con todos los elementos de la naturaleza. Se puede escuchar el silencio. Hasta un pequeo escarabajo que se mueve sobre una duna llega a emocionar. Se trata de algo csmico, pero no me es posible describir la sensacin que uno experimenta. Hay que vivirla.
Tassili est editado por V2/Music As Usual. www. tinariwen.com.
EL PAS BABELIA 17.09.11 19

MSICA / Discos

La huella de un coloso
La Orquesta Filarmnica de Londres lanza siete discos de grabaciones con el maestro Klaus Tennstedt
el ao de sus triunfales conciertos en Estados Unidos al frente de la Sinfnica de Boston. Todo cambi a partir de entonces: LA FIGURA DEL director de orquesta ale- las grandes orquestas de Estados Unidos mn Klaus Tennstedt (Merseburg, 1926- llaman a sus puertas y ficha por EMI, imKiel, 1998) se agiganta con el paso del tiem- poniendo como primer proyecto la grabapo. Digno heredero de la mejor tradicin cin de todas las sinfonas de Mahler con germnica, en la lnea de grandes colosos la Filarmnica de Londres. Los graves procomo Wilhelm Furtwngler y Otto Klempe- blemas de salud limitaron su carrera. Furer, no tuvo en vida el reconocimiento que mador compulsivo, sufri una angina de su talento mereca nunca busc la fama pecho durante un concierto en 1984 y al ni tuvo el respaldo de las multinacionales ao siguiente le fue diagnosticado un cndel disco, pero el paso del tiempo juega cer en las cuerdas vocales. A partir de a favor de su extraordinaria personalidad entonces su carrera sufre continuos altibamusical. Gustav Mahler fue su compositor jos, con cancelaciones tan sonadas como fetiche. Naturalmente, adoraba tambin a sus triunfales reapariciones. Venerado Mozart, Beethoven, Brahms, Wagner o por las orquestas britnicas y estadouniStrauss, pero con Mahler la identificacin denses, no vio reconocida plenamente su era absoluta, con su msica, y tambin estatura artstica hasta principios de los noventa, tras una memorable versin de la Sexta de Mahler con la Filarmnica de Berln. Demasiado tarde, sin duda. Tennstedt daba lo mejor de s mismo en los conciertos, por eso sus grabaciones en directo son electrizantes. Descubri la msica de Mahler en Kiel, tras abandonar la extinta Repblica Democrtica Alemana, y desde entonces fue el epicentro de su vida musical. Las grabaciones que ahora edita la Filarmnica de Londres son algo fuera de serie, en especial la lectura de la Sinfona Resurreccin, grabada en el Royal Festival Hall el 20 de febrero de 1989, de tempi amplios, vivida con acentos mgicos, con una tensin y una fuerza expresiva nicas. El Urlich, cantado en estado de gracia por Jard van Klaus Tennstedt, en 1977. Lebrecht/Cordon Press/Suzie Maeder Nes, y el apabullante final figuran entre los logros absolutos de la discografa mahleriana. Hay ms Mahcon el personaje, motor espiritual de su ler de primera en esta entrega, que ofrece carrera. Tennstedt admiraba en Mahler la notables versiones de las sinfonas Primebsqueda permanente de la verdad, el ra, Sexta (grabada en el Royal Albert Hall, afn por encerrar las pasiones y las mise- en los Proms de 1983) y una impresionanrias de la vida en un universo sinfnico te Octava, ms las Canciones del camaratan agitado como la propia existencia. da errante, con Thomas Hampson. SorDej una notable discografa en el sello prende tambin la fuerza, la potencia, la EMI en el que destacan, obviamente, sus belleza expresiva que irradian sus lecturas memorables grabaciones mahlerianas, de las sinfonas Cuarta, Sptima y Octava pero los archivos procedentes de la BBC de Anton Bruckner grabadas respectivanos permiten completar su legado gra- mente en 1989, 1984 y 1981. Son lecciones cias a la magia del directo: la Orquesta de un maestro del contraste, capaz de geFilarmnica de Londres, de la que fue nerar una tensin electrizante. Lecciones director principal (1983-1987) y director vitales, como la Novena de Beethoven que laureado (1987-1994), lanza siete discos dirigi en 1992 para conmemorar el 60 en su propio sello que preservan el talento aniversario de la Filarmnica de Londres, con el coro de la orquesta y un cuarteto de de un director colosal. Hasta casi cumplir los cincuenta, ensueo: Lucia Popp, Ann Murray, AnthoTennstedt fue un director prcticamente ny Rolfe Johnson y Ren Pape. Versin desconocido fuera de Alemania y Escandi- asombrosa, no por la perfeccin, sino por navia. Las peras de Dresde, Gotemburgo esa verdad musical que Tennstedt ofreca y Kiel resumen su trayectoria hasta 1974, en veladas irrepetibles. Pura gloria. Por Javier Prez Senz

Verdi
Rquiem Chicago Symphony Orchestra Riccardo Muti CSO. SACD

EL RQUIEM de Verdi, una pieza compleja, de alta exigencia y con un historial discogrfico de muy alto nivel, es el ttulo que escogi el napolitano Riccardo Muti para inaugurar, en el mbito del disco, su titularidad al frente de la Orquesta Sinfnica de Chicago. Un verdadero reto. Los resultados son enormes y estamos, sin duda, ante una de las versiones que pasarn a ser referencia de este ttulo. El rendimiento del Coro de la Sinfnica de Chicago es impresionante y el de la orquesta no le va a la zaga. El nivel global de los solistas vocales, la soprano Barbara Frittoli, la mezzo Olga Borodina, el tenor Mario Zeffiri y el bajo Ildar Abdrazakov, con algunos ocasionales altibajos, es importante. La direccin de Muti, reputadsimo director verdiano, es sabia, madurada, llena de matices y, finalmente, el sonido de esta grabacin in live efectuada en enero de 2009 es de gran calidad. Xavier Pujol

por la locura. Completan este doble CD las hermosas Piezas fantsticas, opus 88 y una rareza: los seis Estudios en forma de canon, opus 56, concebidos para un piano de pedales y que se suelen tocar al rgano o transcritos. Al gran pianista noruego Andsnes y al estupendo violinista alemn Christian Tetzlaff se ha sumado la hermana de este, Tanja, distinguida chelista; el hondo entendimiento entre ellos alumbra estas sensibles e imaginativas interpretaciones. . Carrascosa

Jean-Philippe Rameau
La Orquesta de Luis XV. Jordi Savall Alia Vox. 2 CD

Nielsen
Sinfonas Nmeros 4 y 5 Orquesta Sinfnica de Londres Sir Colin Davis LSO

COMPLETADAS en 1916 y 1922, las sinfonas Cuarta (Inextinguible) y Quinta del dans Carl Nielsen (1865-1931) destacan entre las partituras orquestales ms originales y poderosas de todo el siglo pasado, dentro de un gnero que declinar en su segunda mitad. Es mucho menos conocido que el finlands Jean Sibelius, nacido el mismo ao y muerto 26 ms tarde, autor de siete sinfonas, una ms que Nielsen; sin embargo, las producciones en este campo de uno y otro son de trascendencia similar. Las interpretaciones propuestas por el britnico sir Colin Davis, grabadas en pblico en 2009 y 2010, a sus 82 aos, compaginan intensidad y sabidura. ngel Carrascosa

EL GRAN violagambista y director cataln Jordi Savall es uno de los ms imaginativos intrpretes del barroco francs y su nuevo disco consagrado a Jean-Philippe Rameau lo demuestra con absoluta elocuencia. El generoso programa incluye cuatro suites extradas de cuatro geniales creaciones teatrales, Las indias galantes, Nas, Zoroastre y Les borades, y en ellas brilla la riqueza de texturas, la viveza rtmica, la flexibilidad y el cuidado en las dinmicas, la elegancia a la hora de resaltar los primorosos detalles instrumentales sin perder nunca el pulso rtmico, el vigor teatral, el sonido del conjunto. Y menudo conjunto. Con Manfredo Kraemer como concertino en tres suites labor que asume Enrico Onofri en Las indias galantes Le Concert des Nations derrocha encanto, virtuosismo y frescura a travs de una grabacin limpia que restituye la exuberancia orquestal sin efectos. J. Prez Senz

Varios
Le violoncelle parle Emmanuelle Bertrand Harmonia Mundi

Schumann
Obra completa para tro de piano Leif Ove Andsnes, Christian & Tanja Tetzlaff EMI

AUNQUE NO son muy conocidos, los tres tros con piano de Schumann estn entre sus obras de cmara ms estimables. Son obras de madurez, de 1847 y 1851, poco antes de que su inspiracin se viese alterada

LA VIOLONCHELISTA FRANCESA Emmanuelle Bertrand firma un sugerente disco que rene cuatro pginas para violonchelo solo que suponen un doble desafo, en el plano tcnico y en la expresin, por la riqueza de ideas. Abre el programa con la Suite nmero 3 de Benjamin Britten, una especie de diario ntimo cuya carga emocional corre pareja a la riqueza de su escritura. La otra pieza de resistencia del disco es la asombrosa, y dificilsima, Sonata opus 8 de Zoltn Kodly, cuya simplicidad formal contrasta con el derroche de energa e inventiva tcnica. Son piezas que ponen a prueba las cualidades de un solista y que Emmanuelle Bertrand interpreta con fabulosos recursos tcnicos y expresivos. J. P. S.

OIGO LO QUE VEO /

Por Luis Sun

No tiene discos cuadrados?

do con fines ms o menos artsticos y por la iconografa que ha generado la manipulacin de un objeto no me lo negarn precioso y su conversin en otros parecidos. Por ejemplo, Jack Goldstein incurre en los dos campos con sus microsurcos de colores: Quise hacer una pelcula de un hombre ahogndose pero result inviable, por lo que termin haciendo un disco, el cual proporciona la misma experiencia. O R. Murray Schafer, que propone leer, imaginando el giro del vinilo, un poema propio que es toda una declaracin de amor: Soy el sonido que no termina nunca. Como el silencio slidamente helado de Henning Christiansen. Es un poco palmario decir que este libro es un homenaje a los viejos discos que ya no volvern pero s, tambin es un homenaje, un impulso hacia la gloria para un invento que comienza con un perrito escuchando la voz de su amo, lo ensartan como en una brocheta Nam June Paik y hasta desvan su evolucin natural como hace Mauricio Kagel en su El rodeo hacia una ms alta subfidelidad. Del fongrafo que les enseaba a construir el maestro de Rilke a sus alumnos a la espiral determinista de Janek Schaefer, casi siglo y medio pasa por este libro que es tambin en buena medida gracias a la magnfica introduccin del autor una historia lateral del sonido grabado, una mirada a los mrgenes de su camino, a la autonoma del continente una vez que el contenido quiso aspirar, igualmente, a esa perfeccin que no lo es justamente porque depende de aquel trabajo manual del principio. Lo explica muy bien Bla Bartk en su conferencia Msica mecanizada. Y a su manera Ramn Gmez de la Serna cuando, a cuenta de los espritus, dice que el gramfono habla con la nariz y el alma slo puede por la boca. Y no digamos Karl Valentin preguntndole a la vendedora: No tiene discos cuadrados? Un libro impagable.
La msica del vinilo. Jos Antonio Sarmiento. Taller de Ediciones. Cuenca, 2009. 390 pginas. 36 euros.

LA REDACCIN de la revista vienesa Pult und Takstock pensaba en 1925 en la introduccin a un artculo de H. H. Stuckenschmidt, el amigo y bigrafo de Schoenberg que la reproduccin mecnica del sonido acabara por imponerse aunque nunca ganara del todo la batalla al trabajo manual. La cita aparece en un libro sorprendente y ms an entre nosotros, por ms que estemos acostumbrados a que alguna excentricidad maravillosa compense la magnitud lagunar de lo ordinario. El libro se llama La msica del vinilo y su autor es Jos Antonio Sarmiento. Curiosamente, o no tanto, quien me llam la atencin sobre l se dedica al rock y a la fotografa, es decir, que de Remy de Gourmont a Mathieu Briand, vaya dos extremos, pero tambin de Guillaume Apollinaire a Lou Reed, la provocacin funciona en su sentido ms positivo, ese que seguramente espera y teme a la vez ese mundo de la clsica para el que este libro seguramente no se escribi. El trabajo de Sarmiento es un repaso por la literatura referida a la reproduccin del soni20 EL PAS BABELIA 17.09.11

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez

Traiciones y burundangas
Fulguraciones de la semana: Will Keen en Traicin, el gran xito de Pinter, en la sala pequea del Espaol, y Marta Poveda en Burundanga, con la que Jordi Galcern da un buen Paso que se eternizar en el Maravillas
TRAICIN (BETRAYAL, 1978) es la obra vital, ms densidad emotiva y ms sensuali- adonde quiere. La versin sigue una pauta ESCRIBIR UNA comedia en la que los ms popular de Pinter. Su asunto es dad que lo que ofrece Cecilia Solaguren: me tan sencilla como inteligente: situar la actontos son etarras requiere una la mentira como metstasis. Nueve temo que la naturalidad (y esta actriz tiene cin en Madrid manteniendo la ciudadana considerable dosis de coraje: Marescenas secas, reconcentradas, que mucha) no basta para ceir el personaje, y inglesa del personaje para que cuele su acentin McDonagh llev a cabo una trazan un desolador laberinto de engaos. que su registro facial, en el que predomina to. La verdadera qumica de pareja no se operacin similar con un comando itineRobert, editor, y Jerry, agente literario, son la mirada de ojos desmesurados, resulta un produce entre Sanjun y Solaguren sino en- rante del IRA en The Lieutenant of Inishamigos ntimos y se conocen desde la uni- tanto monocorde. Dicho esto, la verdad es tre Keen y Sanjun, como evidencia la ex- more y por poco sale escaldado. Curiosaversidad. Jerry tiene un largo affair con Em- que la disposicin en pasillo no se lo pone traordinaria escena del restaurante. Alberto mente, el referente de Jordi Galcern a la ma, esposa de Robert, que dirige una galera fcil. El decorado de Ikerne Gimnez es muy Sanjun es Nico, encantador, eglatra, narci- hora de componer Burundanga, llamada de arte. Pinter lo cuenta comenzando por el blanco, muy fro, y en las transiciones hay sista y tal vez secretamente concebido como a eternizarse en el Maravillas, no es Mcfinal (el reencuentro en un pub entre los una sobredosis de luz fluorescente y chirri- un galn de comedia: da el primer paso en Donagh sino Alfonso Paso, el Paso ms amantes separados) y remontndose, paso a do sonoro estilo Lynch, pero el verdadero la cadena de traiciones, pero siempre es el eficaz, el de Vamos a contar mentiras o paso, hasta el origen de la Usted puede ser un asesihistoria, diez aos atrs. no. Tratndose de un auNo es una estrategia origitor que podra ser su bisnal (Kauffman y Hart panieto, sorprenden las sitentaron el prototipo en militudes de mecnica: 1934 con Merrily We Roll el enfoque de las situaAlong), pero lo fascinante ciones, el timing de las del texto es su economa y rplicas. No es cuestin su gradacin informativa: de revelar aqu la trama, de qu manera se nos naque a ratos bordea el trarra el avance de esa marea zo grueso, pero Galnegra mostrndonos no cern esquiva, en un porlas cumbres sino los interscentaje alto, los riesgos ticios por los que ha escade tomarse a chacota pado la pasin, a travs de una droga y una banda un dilogo que disfraza y al que no suscitan excesifin revela (por omisin, vas humoradas. La funpor mscara) los verdadecin, dirigida con mano ros sentimientos. A lo largo muy firme por Gabriel de esas nueve escenas nos Olivares, despega como enteramos de que todos un cohete y le cuesta han mentido para que las igualar el punch de su aguas no salieran de su cauprimera mitad, tal vez ce y que, en definitiva, no porque no acaba de hay peor traicin que la de aprovechar el potencial engaarse a uno mismo. de Jaime, el antiguo actiMe ha pasado una cosa vista metido a financiecuriosa en el montaje que ro (un poco acartonada, Mara Fernndez Ache lstima, la comicidad de (responsable de traducEloy Arenas), pero arrocin, versin y direccin) ja el balance de un nutriha presentado en la sala Will Keen y Cecilia Solaguren, en una escena de la versin de Mara Fernndez Ache de Traicin, de Harold Pinter. Foto: Javier Naval. wwwestudiojn.com do puado de chistes y pequea del Espaol: apeest esplndidamente nas he visto a Emma. Yo servida por su entregadcreo, lo digo de entrada, que el personaje problema est en las distancias. La escena ltimo en enterarse de lo que sucede. De los simo cuarteto protagonista: Mar Abascal estrella, el imn y el motor de Traicin, es de Torcello, sin ir ms lejos: ha de ser dificil- tres, dira yo, es el que menos desea (o slo (entre Jennifer Aniston y Trini Alonso), Robert, el marido: es quien tiene los impul- simo tratar de enviar con el rostro, con le vemos desear al principio, un principio Antonio Hortelano (que recuerda a un sos ms poderosos, las mejores lneas y la muy pocas lneas, cuando la mirada del es- que es el final), lo que tampoco es tarea joven Chisco Amado), el elctrico Csar mejor escena, la famosa escena de Torce- pectador se va impepinablemente hacia Ro- sencilla para un actor. Sanjun, que recuer- Camino y Marta Poveda, una actriz afinallo, en la que descubre de modo azaroso el bert, que no slo lleva la accin sino que se da un poco a un joven Ramn Pons, realiza dsima que borda el personaje de Berta y adulterio y se comporta a caballo entre Ratti- encuentra a unos cinco metros de Emma. aqu una de sus interpretaciones ms claras, se lleva de calle la funcin. gan y Strindberg, entre la alta comedia y el La cosa todava se pone ms ardua cuando ms firmes y mejor matizadas. Con un solo juego oscuro y cruel. A Emma nunca he aca- resulta que Robert es Will Keen, un mons- pero: la declaracin en la alcoba de Emma. Traicin, de Harold Pinter. Traduccin, versin y bado de pillarle las vueltas, y no s si es por truo actoral que recuerda a John Malkovich Vale que ha de tener un punto de represen- direccin de Mara Fernndez Ache. Teatro Espatorpeza ma o (que el Seor me perdone) con la mirada de halcn del ltimo Terence tacin, de seductor encantado de escuchar- ol. Madrid. Hasta el 25 de septiembre. Encuenporque Pinter no acab de perfilarla. Perci- Stamp. Keen compone un Robert sarcsti- se, pero Sanjun lo hace demasiado enun- tro con el pblico el da 21 de septiembre a las bo el pasado, los entreveros, los arrumba- co, inquietante, aparentemente fro y pro- ciativo. Hay un momento en ese shakespe- 22.30 en la sala pequea. www.teatroespanol.es. dos ideales de juventud de Jerry (Nico, en la fundamente apasionado, que pasa de hielo riansimo pasaje en que Nico ha de romper versin) y Robert, pero Emma se me escapa. a fuego en cuestin de segundos. Quizs a volar, y sorprenderse de su vuelo, y noso- Burundanga, de Jordi Galcern. Direccin de GaSin embargo, en todos los montajes de Trai- haya un punto de exceso en su garabato de tros hemos de volar con l. Y eso todava no briel Olivares. Teatro Maravillas. Madrid. www. cin que he visto, Emma tena ms voltaje pjaro neurtico, pero te lleva de la nariz se produce en el escenario. teatromaravillas.com. www.burundanga.es.

EL PAS BABELIA 17.09.11 21

DANZA / Reportaje

Las danzas negras marcan el paso

El Certamen Masdanza, Gregory Maqoma y Seydou Boro ofrecen una panormica de la nueva danza contempornea africana
Por Omar Khan ga informacin y se han formado las nuevas generaciones de bailarines y coregrafos que hoy intentan dar forma al paisaje de la nueva danza africana. La escuela se centra en la danza contempornea, pero no dejamos de lado la tradicional porque es algo que est muy enraizado en nuestra cultura. Por eso lo que buscamos es la confrontacin y el mestizaje. No podramos hacer danza abstracta o extremadamente conceptual. rias, ha decidido que este ao tendr un acento africano y en alianza con Casa frica y el Mercat de les Flors, de Barcelona, que tambin tendr un apartado africano en su programacin, lanz su convocatoria y tuvo una espectacular respuesta de 48 propuestas de creadores noveles africanos, de las cuales su comit ha seleccionado dos a competicin: Tabdila, de Gagui Wajdi, de Tnez, que habla de la fragilidad de los pueblos sistencia. El desarrollo de la cultura en frica no ser posible hasta que los polticos no cambien su mentalidad y dejen su flirteo constante con la corrupcin, apunta indignada Acogny, cuya ltima produccin, Waxtaan (2008), dirigida por su hijo y vista en Madrid y Barcelona hace unos aos, habla justamente de la ineficacia poltica. Otro de los atractivos del Certamen Masdanza este ao es que tendr como miembro del jurado a Gregory Maqoma, bailarn y coregrafo de Johanesburgo que se ha convertido en toda una personalidad de la nueva danza africana. Se inici como bailarn en su pas y gracias a dos becas pudo ir a Viena y Bruselas para incorporarse a la prestigiosa escuela P.A.R.T.S., experiencias que le pusieron en contacto con otros artistas de la globalizacin, como el belga-marroqu Sidi Larbi Cherkaoui, con quien mont Southern Comfort. Con su compaa Vuyani Dance Theater ha creado tambin su espectculo con msica en directo Beautiful Me, que rene tres solos que han hecho para l Akram Khan, creador indobritnico en la cresta de la ola, y dos jvenes valores ascendentes de la nueva coreografa africana: el sudafricano Vincent Mantsoe y el congols Faustin Linyekula, que investiga en la fusin de la danza contempornea y el ndombolo, una forma de danza tradicional de Congo. Beautiful Me ser, justamente, el espectculo estrella del II Encuentro frica y Espaa, una iniciativa del Mercat de les Flors, que tambin presentar en Barcelona Que corra el viento, la reciente produccin de la compaa canaria Nmada, montada con bailarines de Mal, Burkina Faso y Senegal. Burkina Faso quiz sea, actualmente, el lder artstico de la regin. Dista mucho de tener polticas culturales coherentes, pero en su capital, Ouagadougou, se gesta un interesante movimiento. All los coregrafos Salia Sanou y Seydou Boro lideran un centro educativo, que es adems sede de su compaa y del festival Dialoges de corps, al que llegan compaas extranjeras de danza contempornea que traen informacin externa. Ambos creadores se conocieron trabajando en el Centro Coreogrfico de Montpellier, en Francia, a las rdenes de Mathilde Monnier. Ahora mismo, Boro ultima detalles de Le tango du cheval, para ocho bailarines y msicos en directo, inspirada en los caballos. Su estreno mundial ser este octubre en Burdeos y en noviembre emprender una gira espaola que le llevar al Teatro Central, de Sevilla, y al Alhambra, de Granada, para pasar luego por el festival BAD, de Bilbao, ciudades todas en las que debuta. En los pases africanos existe cierta aficin por las competiciones y eventos, y ya son abundantes los festivales y certmenes de danza. El paisaje va cambiando lentamente aunque todo es muy frgil y depende bsicamente de voluntades personales como las de Germaine Acogny, que mont su escuela en Senegal con el dinero de la venta de su piso en Pars. En nuestra escuela enseamos que la danza es un dilogo con el cosmos, creemos que existe ms en nuestra cabeza y sentimientos que en nuestros propios cuerpos. Es una leccin sabia para tiempos de crisis y de ella viven colgados los jvenes y no tan jvenes coregrafos africanos, que van intentando, como pueden, cambiar el estado de las cosas.
Certamen Masdanza (Maspalomas). Del 15 al 22 de octubre. Beautiful Me. Vuyani Dance Theater. Mercat de les Flors (Barcelona). 8 y 9 de octubre. Le tango du cheval, de Seydou Boro. Festival BAD, de Bilbao, en noviembre. Teatro Central (Sevilla). 4 y 5 de noviembre. Teatro Alhambra (Granada). 9 de noviembre.

las dificultades y obstculos, pero pese a ello al fin se va configurando una danza contempornea africana. El ritmo de crecimiento ha sido aletargado y la mayora de sus creadores relevantes han debido abandonar sus pases para buscar la informacin en Europa o Estados Unidos. Algunos han vuelto para sembrar lo aprendido y otros se han quedado en la dispora. No obstante, casi ninguno ha abandonado del todo ese sello telrico que es sea de identidad continental. Hacen una danza apegada a la tierra, atada a sus ancestros, vinculada a sus races y que no ignora la difcil realidad actual de sus sociedades. Hay emergencia por contar y denunciar, de ah que sean pocos los que se decanten por una danza totalmente abstracta o decididamente conceptual. La danza es poltica. El arte no sirve de nada si no est conectado con la realidad. No me interesa la belleza en el escenario. Tampoco la tcnica de los bailarines. Lo que busco es humanidad, asevera Robyn Orlin, probablemente la voz ms ruidosa, incmoda y polticamente incorrecta de la nueva danza africana. Blanca y juda, Orlin naci en Sudfrica y vive a caballo entre Pars y Johanesburgo, sede de su compaa. Sus padres fueron perseguidos por los nazis y en su juventud fue activista antiapartheid. Esta mezcla model su atrevido lenguaje coreogrfico, una amalgama de humor cido, performance y agitacin poltica, que ha llamado la atencin en los ms innovadores festivales y centros de la vanguardia europea y norteamericana. Sus obras, de ttulos largusimos y surrealistas, abordan asuntos apremiantes de frica como el sida y el hambre, pero atacan tambin a Occidente y su visin racista, clasista y estereotipada del continente. Su irrupcin se produjo con el xito de su contundente Daddy Ive seen this piece six times before and I still dont know why theyre hurting each other (1999) y desde entonces sus creaciones han sido ovacionadas por toda Europa y Estados Unidos, aunque siga siendo una desconocida en Espaa. Tras la mordaz Dressed to kill, Killing to dress (2008), su nueva creacin have you hugged, kissed and respected your Brown Venus today? promete ms polmica y se espera como uno de los grandes acontecimientos del Festival de Otoo de Pars este octubre y del Monaco Dance Forum, de Montecarlo, en diciembre. Yo hice contemporneo y clsico, Germaine Acogny, en un momento de la coreografa Songbook Yaakaar. Foto: Michel Cavalca pero soy negra y senegalesa. Saba que no poda aspirar a ser Giselle, relata Germaine Acogny, bailarina, coregrafa y Tenemos el peso de nuestra propia cultura, despus de una revolucin, y Laisse mois parler, del joven congols Jacques Bana Yandocente, que puede ser considerada la ma- nuestra propia manera de expresarnos. Ese inters por lo propio es el distintivo ga, alumno de Acogny que aborda la probledre de la danza contempornea africana, con sus casi cuarenta aos de lucha por im- de la danza contempornea africana en ge- mtica poltica y social de los africanos hoy. Vi los 48 vdeos y enseguida me di cuenta plantarla en el continente. Aprend esas tcde que no disponen de medios, relata Medinicas porque eran buenas para mi cuerpo, na. Trabajan en unas condiciones terribles, me permitan una confrontacin, pero no muchos estn grabados en azoteas o directame puedo engaar, sigo siendo yo, pero con mente en la calle, bailando descalzos sobre otros conocimientos y posibilidades. Ocurre suelo duro. Para ellos el esfuerzo de poner lo mismo al contrario, es un asunto cultural. en pie una coreografa es triple. No tienen Un europeo puede aprender la tcnica de espacios donde trabajar, no tienen medios nuestras danzas, puede ser bueno a la hora econmicos, no hay posibilidad de ayudas de moverse, pero nunca tendr el feeling para una produccin y mucho menos para africano. viajar. Y asombra, porque los ves all bailanAcogny, que fue bailarina de Maurice Bdo con una tcnica impecable, con ese entujart y consigui fundar en 1977 el ya desapasiasmo y energa, todos con una sonrisa, y recido centro Mudra frica, en Dakar, es entonces piensas que aqu no nos podemos actualmente la directora de la Ecola de Saquejar. bles, un centro educativo y sede de Jant Bi, Los gobiernos son egostas y solamente su propia compaa, ubicado en un enclave neral. Y se nota incluso en las producciones idlico cerca de la capital senegalesa. Proba- de las generaciones ms jvenes. Natalia piensan en el poder, mientras la gente tiene blemente sea uno de los centros de danza Medina, la directora de Masdanza, Certa- hambre. Eso hace que el ciudadano no tenms importantes del continente, donde lle- men de Danza de Maspalomas, en Cana- ga cabeza para otra cosa que no sea la subO SON POCAS

Tenemos el peso de nuestra propia cultura, nuestra propia manera de expresarnos, afirma Germaine Acogny

22 EL PAS BABELIA 17.09.11

RELECTURAS

Por

Enrique Vila-Matas

Algo por lo que recordarme (Saul Bellow)

Mezclar ficcin y realidad es una garanta de fracaso literario. Lo cual recuerda el relato perfecto sobre un viejo narrador que evoca un episodio de su adolescencia, en el Chicago de la Depresin. Una pista sobre el carcter sagrado de la lectura
convivimos ms con el mos. Esta infantil frase de Banville la suscri- solo da de su adolescencia, en el Chicago ruido de fondo de crisis econmi- bo con entusiasmo: El arte no es para nada de la Depresin. En el da que recuerda y que sabe que no olvidar nunca, una mujer cas, invasiones de pases rabes, la vida, slo se le parece. Aunque nos encontremos ante la novela le atrajo hasta su dormitorio, y una vez all sorpresas de grandes gigantes farmacuticos, reclamos de la industria del ms realista de la historia, esa realidad nun- huy dejndole desnudo, pues para robarle automvil, tortugas Ninja, crmenes ho- ca puede ser la famosa realidad. Es algo tan tir toda su ropa (incluso el libro religioso rrendos, pavorosos terremotos devastado- simple como discutido hoy en da por algo que l estaba leyendo tan religiosamente) res, Bolsas europeas que caen y caen y vuelven a caer, episodios de estupidez humana transmitidos da tras da como si fueran una serie televisiva sin guionista. En semejante ambiente nuestra agitada vida de vctimas de lo meditico nos recuerda a un fragmento irnico de El caballero inexistente de Italo Calvino: Debis disculpar: somos muchachas del campo () fuera de funciones religiosas, triduos, novenas, trabajos en el campo, trillas, vendimias, fustigaciones de siervos, incestos, incendios, ahorcamientos, invasiones de ejrcitos, saqueos, violaciones, pestilencias, no hemos visto nada. Es difcil en estas circunstancias de informacin masiva reparar en algo tan antiguo como una buena historia de ficcin. Nos da la impresin de que no tenemos tiempo para atender a ella. No en vano hay un escaparate infinito en las nubes con todos los grandes libros olvidados. Pero aun as, a pesar de situacin tan difcil para los buenos libros, hay que em- Saul Bellow (1915-2005), premio Nobel de Literatura en 1976, en una imagen de los aos ochenta. Foto: Kevin Horan / Corbis pujar a los escritores a que emparenten sus ficciones con los mil y un asuntos que baraja el gran ms de la mitad de las mejores mentes de por la ventana. Le toc entonces volver a su espectculo meditico? No es una pregunta mi generacin. Qu se le va a hacer. Lo casa, a una hora de distancia, atravesando el extravagante. Entre tantas incertezas, una mismo digo sobre la cuestin de los millo- helado Chicago. Su odisea, cuando hubo certitud parece que est arraigando peligro- nes de novelas y el escaparate infinito de los conseguido que le prestaran unos harapos samente entre nosotros: no se concibe una grandes libros olvidados. Qu hacer ante para el regreso, incluy la idea de volver a novela recin publicada que no permita un semejante drama? Queda, de entrada, el comprar el libro sagrado para l que le titular de prensa ligado a la ms rabiosa ac- consuelo de saber que nuestra conciencia tualidad periodstica. Para entendernos: hoy es inmensamente ms grande que todo el en da los movimientos de la conciencia de espacio mental que creen abarcar los resun anodino ciudadano portugus de la po- ponsables del gran lavado de cerebro colecca del dictador Salazar no tendran cabida tivo. Porque en realidad el gigantesco espacomo noticia relacionada con la aparicin cio del Gran Lavado jams podr competir de un libro, salvo que se la pudiera relacio- con todo aquello que es capaz de percibir, nar con el ltimo rescate econmico de Por- en su espacio natural de libertad, una conciencia humana. Todava nos quedan, creo, tugal, o algo por el estilo. Por eso quiz hay tantos periodistas que, focos de libertad en nuestras mentes, los en su bsqueda desesperada del titular, no suficientes para tratar de escapar de la baquieren admitir que una novela pueda estar nal representacin sin tregua del gran teaestricta y nicamente vinculada al mundo tro de Oklahoma. Y sirva esto, de paso, para de la ficcin, lo que, dicho sea de paso, en decir que sospecho que ese secreto xodo realidad no deja de ser lo ms normal del trgico, esa gran huida del terror meditico, mundo, puesto que ficcin y vida se repe- se est convirtiendo en la verdadera odisea len, esa al menos es mi experiencia. John moderna y que alguien debera novelarla, Banville (en una divertida entrevista con porque a fin de cuentas es tan sigilosa como haban robado. Pero, eso s, para volver a comprarlo tena que robar a su madre, que Mauricio Montiel que no desentonara en apasionante. Ayer, por cierto, rele la odisea tan singu- esconda su dinero en otro libro sagrado. Dublineses, de Joyce) dice haber descubierto que jams se puede mezclar ficcin y lar que narra Bellow en Algo por lo que recor- Segn el crtico Robin Seymour, esta historealidad, pues cuando uno trata de insertar darme, relato perfecto, incluido en la gran ria que no pierde de vista el carcter sagrado en la ficcin nociones directas, nociones antologa de sus cuentos. El argumento es de las escrituras que meditan sobre el muncientficas, no encajan por ningn motivo: algo complejo pero, a grandes rasgos, trata do sita en primer plano preguntas que deAn no comprendo cul es el proceso, pero de un narrador, ya viejo, que recuerda un beramos hacernos ms a menudo; pregunes como someterse a un trasplante de hgado: el cuerpo lo rechaza. La ficcin, al menos la ma, repudia las ideas tomadas directamente del mundo. Todo esto me recuerda que cuando uno comienza a escribir cree que es posible expresar la realidad. Si ha nacido en territorio espaol, todava lo cree ms, porque aqu en literatura todo el mundo es realista. Sin embargo, creo que lleva un cierto tiempo aprender, descubrir que lo nico que se puede hacer es fabricar una realidad alterna y esperar que de alguna forma reproduzca, o parezca reproducir, la vida tal como la viviADA DA

Ese es el gran error, no? Creer que un libro tiene que competir con el asesino en serie o el ltimo emperador mundial de los helados

tas tan profanas como religiosas, preguntas a nuestra conciencia. Cules son los das de nuestra vida que no olvidamos y por qu los recordamos siempre? Cules fueron nuestros das de conmocin y reflexin? Cuntas veces recordamos que la actividad de la lectura puede tener un carcter profano o religioso, pero en cualquier caso sagrado? Llevo escritas 981 palabras y me temo que no conseguir el efecto de brevedad que pretenda ofrecer en esta divagacin literaria que seguramente, por falta de espacio (menuda contrariedad, incluso para el escritor de brevedades), se dirige hacia el final. Pero da igual, voy a terminar, no importa que me sienta como un fardo que tuviera toda una eternidad para arrepentirse de su escasa capacidad para la rapidez. Ahora recuerdo que Bellow, en el divertido eplogo que escribi para su antologa de cuentos, sugiere combatir la invisibilidad de los libros incorporando la brevedad a ellos. Cita a Chjov, por supuesto, y aquella frase maravillosa en su diario: Es extrao, ahora me ha entrado la mana de la brevedad. De todo lo que leo obras mas y de otras personas nada me parece lo suficientemente breve. Y luego se acuerda Bellow de un sabio japons que recomendaba a sus alumnos la mayor brevedad posible y que me ha hecho pensar en un sabio chino que sola decir que hay que hacer rpido lo que no nos corre ninguna prisa y as poder hacer lentamente lo que urge. Se acuerda tambin Bellow de un clrigo ingls del XIX, un tal Smith, que slo saba decir: Opiniones cortas, por Dios, opiniones cortas!. En efecto, la brevedad puede ser una solucin para, con sentido del humor, resistir los embates de lo extraliterario. En lo ltimo que hay que caer, por otra parte, es en aquello en lo que cayera una destacada dama de las letras inglesas el da en que la vimos hojear enojada en Segovia el peridico en la mesa de un caf y quejarse de pronto: No hay ms que deportes, corrupcin y disparos. Y nada sobre mi novela!. Ese es el gran error, no? Creer que un libro tiene que competir con el asesino en serie o el ltimo emperador mundial de los helados. O lo que es lo mismo: creer que se pueden mezclar las ficciones con ese gran reino del extraamiento que inventan una realidad, por cierto, bien falsa y perversa en el gran teatro de Oklahoma.
Cuentos reunidos. Saul Bellow. Introduccin de James Wood. Traduccin de Beatriz Ruiz Arrabal. DeBolsillo. Barcelona, 2010. 784 pginas. 10,95 euros. www.enriquevilamatas.com

EL PAS BABELIA 17.09.11 23

24 EL PAS BABELIA 17.09.11