NMERO 964.

EL PAS, SBADO 15 DE MAYO DE 2010

Babelia

964

GAY TALESE

El periodismo hecho arte

SUMARIO

Fernando Aramburu

Babelia

964

Pequea magnitud
4

EN PORTADA Brbara Celis / Julio Villanueva Chang

Gay Talese El periodista estadounidense publica el recopilatorio Retratos y encuentros, que rene reportajes y perfiles
que lo consagraron como un grande del reporterismo del siglo XX. No quiero leerlo todo ni saberlo todo. Slo quiero estar informado de las cosas esenciales, afirma sobre la avalancha de informacin digital. Foto: Steffen Roth / Focus

IDA Y VUELTA La pizarra del cielo Antonio Muoz Molina

L0S LIBROS DE LA SEMANA Tworki (El manicomio), de Marek Bienczy / Todo arrasado, todo quemado, de Wells Tower Cecilia Dreymller / Edmundo Paz Soldn Entrevista con Marcos Giralt Torrente Nuria Barrios / J. Ernesto Ayala-Dip La historia eterna de Rama Chantal Maillard / Jess Aguado El monstruo voraz / Nuestros contemporneos L. F. Moreno Claros / D. Innerarity PENSAMIENTO Cunto debe Europa a los bizantinos Carlos Garca Gual SILLN DE OREJAS De noche todos los nazis son pardos M. Rodrguez Rivero / Max
El segundo cuarto del rescate, instalacin de la peruana Sandra Gamarra expuesta en Sinergias. Arte latinoamericano actual en Espaa.

8 9 12 14 15 16

ARTE Una lengua comn tambin en el arte Fietta Jarque LLAMADA EN ESPERA Regalos Estrella de Diego MSICA Entrevista con Stacey Kent Chema Garca Martnez PURO TEATRO As you like it: tcala otra vez, Sam Marcos Ordez OPININ El artista en la corte: del rey burgus al seor narco Edmundo Paz Soldn

18 19 20 22 23

.com
Lectura exclusiva Babelia adelanta el prximo lunes un captulo de la novela Contraluz (Tusquets), de Thomas Pynchon. Encuentro digital Julia Navarro, autora de la novela Dime quin soy (Plaza & Jans), charlar con los lectores el lunes a las 13.00.

+
El blog de Babelia en ELPAS.com incluye noticias, comentarios, anlisis, recomendaciones, imgenes y voces del mundo de la literatura, las artes plsticas, el cine, el teatro y la msica.

HAY MUCHAS naciones en el mundo, pero ninguna dentro de m. EL XITO da alas que permiten al afortunado alzar el vuelo, surcar la altura, planear majestuoso a la vista de quienes ya lo estn apuntando desde abajo con sus escopetas. DUDO QUE haya un mtodo ms rpido y eficaz de adelgazamiento que la muerte. ESTOY DISPUESTO a admitir que no se pueden esperar grandes aventuras de un tipo como yo que prefiere las castaas asadas a la cocana. CONVIENE IR bien vestido al consultorio del mdico si no queremos contribuir a que el diagnstico empeore. AUNQUE, AL menos desde un punto de vista prctico, est bien que existan las naciones. Dnde, si no, se iba uno a exiliar llegado el caso? DE ACUERDO, la perfeccin no equivale al arte, pero es un buen comienzo. A LO LARGO de mi vida he experimentado momentos de intensa humildad, de quietud y desprendimiento que acaso no queden lejos de la plenitud mstica. Por ejemplo, cada vez que me dolieron las muelas. NO HACE falta subir al ltimo piso de los rascacielos ni a la cima de las montaas y mirar abajo para adquirir constancia de la pequeez humana. En realidad basta con contener la respiracin durante un minuto, si aguantas. CMO QUE no hay ningn libro perfecto, limpio de errores, de contradicciones, de partes superfluas? Y el listn de telfonos, qu? HIJO, TEN cuidado cuando salgas a la calle. Mira bien dnde pisas, no vayas a tropezar con un himno. ADOPTES LA tctica que adoptes, antes vencers al tigre que a la calumnia. DESEARA formular una serie de preguntas a las personas que hablan con sus perros, pero no s ladrar. A LOS SERES humanos con personalidad doble, cmo hay que tratarlos? De tes o de ustedes? LO CONTRARIO de una patada en el vientre no es una patada en la cabeza o en la espalda. Lo contrario de una patada es un abrazo. CONSIDERO UNA cima biogrfica cada hora, cada minuto, cada segundo exento de dolor. NINGN EGOSMO tan detestable como el de los dems. SOY UN FERVIENTE defensor de la duda, con excepcin de las de mi cirujano. UN TIPO QUE se pasa el da diciendo yo, yo, yo, es un eglatra. Otro que hace lo mismo diciendo nosotros, nosotros, nosotros, es un nacionalista. El nacionalismo no es ms que la forma plural de la egolatra. HE PREGUNTADO al radilogo, pero l tampoco ha sabido descubrir dnde tengo la capital. UN APARATO capaz de medir la belleza de las obras artsticas no nos servira de nada sin otro aparato capaz de transmitirnos las emociones correspondientes, en cuyo caso podramos prescindir tranquilamente de las obras de arte. LA TIERRA es la docilidad en persona. A todas horas, en todas partes, sin la menor resistencia abre la boquita y, obediente, se traga otro atad. MALAS NOTICIAS para los habitantes del cielo. A pesar de las innegables comodidades, all tampoco le estar permitido significar. POR EL MOMENTO me inclino a descartar la opcin del suicidio dado el alto riesgo de muerte que comporta. DESCONFO DE los espejos. Ni siquiera saben mentir.
Fernando Aramburu (San Sebastin, 1959) ha publicado recientemente la novela Viaje con Clara por Alemania (Tusquets. Barcelona, 2010. 472 pginas. 20 euros).

2 EL PAS BABELIA 15.05.10

EL RINCN

David B. ha publicado recientemente en Francia Trieste-Bologne (Delcourt), primera entrega de su Journal dItalie. Foto: Ana de Labra

David B. dibuja sin parar

El artista francs vive entre Pars y Bolonia. Su libreta es su laboratorio porttil, junto a acuarelas y tinta china
PIERRE-FRANOIS BEAUCHARD, en arte David B. (Nmes, 1959), es idntico a como se dibuja. Esbelto, nariz afilada, cejas densas detrs de gafas ligeras, mechones rebeldes que empiezan a encanecer. La mirada es quieta, apacibles los modales, la atencin bien hincada en el cuaderno semiabierto encima del escritorio. Como si le preocupara que los muecos japoneses y los pequeos personajes que pueblan la primera plancha de su lbum sobre Osaka pudieran escaparse. Estudia las criaturitas de papel con la concentracin afectuosa de un padre que observa a su hijo dormir. El artista francs, que con la fundacin de la editorial LAssociation (1990) y con La ascensin del gran mal (1996, publicada en Espaa por Sins Entido), dolorosa y onrica autobiografa en imgenes, ha dado dignidad literaria a la novela grfica, se mantiene bien arrimado a su libreta, su laboratorio porttil, junto a acuarelas y tinta china. Dibujar es lo que hago sin parar todo el da. Me encanta y adems vivo de ello, dice con serena simplicidad. Su estudio italiano es la prueba de ello. El techo ms que alto es remoto. La luz rebota sin estorbos y los escasos libros dejan casi desempleada la gran estantera de abedul. Al fondo, incmodo en medio de tanto vaco, el escritorio antiguo acoge cajitas de acuarelas, pinceles, unos tarros de mermelada que ahora sirven para diluir los colores, bocetos y recortes de revistas. Una nave espacial recin aterrizada en Marte de otro planeta ms animado. El cuaderno recoge las planchas del segundo volumen de Journal dItalie, un diario de viaje an a medias cuya primera parte acaba de salir en Francia. David B. cuenta sus paseos por Trieste, Venecia y Bolonia, la ciudad donde se enamor hace siete aos y donde ahora pasa algn fin de semana con su mujer. El trazo, a veces tembloroso, otras decidido, recorta imgenes bidimensionales y planas como incisiones medievales. Una caligrafa para relatar el mundo, los recuerdos o los sueos de manera siempre expresiva, ntima y personal. Con fondo blanco y escenas amplias, ni el color consigue dar plasticidad a sus relatos de Italia o Japn, que se quedan flotando en una dimensin de irrealidad lrica. De pequeo no paraba de copiar imgenes de libros de historia. Estaba obsesionado con los guerreros medievales, tan estilizados que acaban siendo expresionistas. En Bolonia, su segunda casa, despus de Pars, se puede sumergir en aquella poca, ayudado por los soportales, las iglesias romnicas y las torres de ladrillo visto. Y, en casa, encima de la mesita de noche, la autobiografa de Petrarca. Lucia Magi
EL PAS BABELIA 15.05.10 3

EN PORTADA / Entrevista

Una obra a
Gay Talese, padre del nuevo periodismo junto a Tom Wolfe, reivindica el compromiso de un oficio como testigo y agudo observador de la vida cotidiana. Siempre estuve orgulloso de contar las historias tal y como fueron, sin engrandecerlas, afirma. Retratos y encuentros rene la obra monumental de este reportero norteamericano que ha hecho del periodismo un arte. Por Brbara Celis
dos con trajes y corbatas clnicas de variaciones tonales y estilsticas mnimas caminan a diario por las calles de Nueva York. Constituyen un paisaje visual tan homogneo que resultara milagroso que dejaran huella en la retina de cualquier mujer. Ocurre algo similar al pasar frente a un quiosco: decenas de celebridades en poses parecidas sonren desde portadas casi idnticas de publicaciones muy semejantes. Las diferencias de contenido son tan nimias que si uno se equivocara al adquirir cualquiera de ellas probablemente no notara la diferencia. Aunque parezca increble, hubo un tiempo que ni todos los hombres vestan de forma clnica ni las revistas ofrecan como plato principal entrevistas con el famoso de turno. Uno de aquellos hombres, que adems escriba en aquellas revistas, hoy sigue caminando por las calles de Nueva York con un traje original y hecho a medida y an aboga por un periodismo alejado de la obsesin por la fama y la exclusiva. Su nombre es Gay Talese, y su talento principal es haber sabido hacer periodismo de todo aquello de lo que suelen huir los otros reporteros: del hombre comn, del desconocido, del perdedor o simplemente de los que estn lejos de los focos y el xito y, a travs de ellos, ofrecer un retrato bastante acertado del ser humano y sus obsesiones. Por ejemplo, del periodista encargado de escribir obituarios en el anonimato para The New York Times en los aos sesenta. O del boxeador que tras xitos memorables caa en el olvido. O de los obreros que construyeron ese milagro de la ingeniera llamado puente de Verrazzano y que une Brooklyn con Staten Island. Y cuando tuvo que escribir sobre estrellas del espectculo, porque sus jefes queran que su excelente pluma tambin bendijera a las celebridades, l fue capaz de darle la vuelta a los personajes y buscar el ngulo inexplorado. Entre los reportajes que han entrado en el panten del periodismo universal est Sinatra has a cold (Sinatra est resfriado) y Ali in Havana (Al en La Habana), incluidos en el libro de reportajes Retratos y encuentros (que publica Alfaguara, que tambin editar Vida de un escritor y Honrars a tu padre). No son entrevistas ni con el cantante ni con el pgil, con quienes nunca lleg a hablar, sino perfiles sobre ambos construidos a travs de las voces de quienes les conocieron. Fueron ese tipo de reportajes, sus descripciones y su tratamiento informativo los que llevaron al escritor Tom Wolfe a bautizar a Talese como padre del nuevo periodismo, esa corriente que asalt la prensa a finales de los aos sesenta introduciendo recursos propios de la literatura de ficcin en el mundo del reportaje. Talese no comulga con esa etiqueta porque la mayora de quienes se apuntaron al carro del nuevo periodismo eran unos mentirosos que nunca fueron rigurosos con los hechos y que exageraban la realidad. Incluso Hunter S. Thompson Y yo siempre estuve orgulloso de contar las historias tal y como fue4 EL PAS BABELIA 15.05.10

ILES DE INDIVIDUOS vesti-

ron, sin engrandecerlas. Los reporteros tenemos que ser fieles a la verdad. El mes pasado Talese, escondiendo tras un cuerpo gil y enjuto y una espesa cabellera sus 78 aos, lo recordaba sentado sobre un elegante divn en su residencia del Upper East Side de Nueva York. Cuadros y libros tapizan las paredes y los xitos del propio Talese se asoman tmidos desde alguna estantera. En una foto aparece estrechndole la mano a Bill Clinton, en otra a Ronald Reagan, pero ninguna de las dos reclama excesiva atencin; escondido en un rincn hay un volumen especial de la revista Life dedicado a fotografas de Frank Sinatra que incluye el celebrado reportaje sobre el cantante. Bien a la vista, en cambio, hay mltiples fotos familiares, cuadros de una de sus dos hijas, grandes espejos, una lmpara de araa sobre una mesa para cenas concurridas y un extrao aire entre aejo y distinguido. Todo tiene un cierto sabor a otra poca, como el pauelo de seda asomando del bolsillo izquierdo de su chaqueta y la discreta y

Con las clientas de mi madre aprend a interesarme por las preocupaciones del ciudadano comn Los blogueros son demasiado vagos, pero siempre har falta un buen periodista que salga a la calle a escuchar a la gente

fina corbata que aflora bajo un chaleco ajustado de tonos tierra a juego con sus impecables pantalones. Calza un par de zapatos refinados que, como todo el conjunto, Talese podra haberle robado a su admirado Scott Fitzgerald en los aos veinte. Su imagen es puro buen gusto, aunque sin duda haya quien la considerara anacrnica. Y habr a quien tampoco le gusten opiniones a contracorriente como sta: No leo ni blogs ni noticias online. Cuando algo es realmente bueno, acaba llegando a los peridicos, como el reportaje de ProPublica que gan el Pulitzer. No quiero leerlo todo ni saberlo todo. Slo quiero estar informado de las cosas esenciales. No slo se niega a adentrarse en la informacin digital sino que tambin rechaza las comunicaciones del siglo XXI. No tengo ni mvil ni email. Hoy hay un exceso de comunicacin. No quiero despertarme y lidiar con 100 correos de desconocidos. Bastante tengo con aguan-

tar las conversaciones de la gente que se pasea hablando a gritos a travs del mvil. En ese mismo instante suena el telfono de su casa. Ni siquiera es inalmbrico. Lo coge, saluda, escucha y exclama: Claro, all estar. Habr buenos martinis? Ya sabes que el vino me da igual, pero un martini antes de cenar es imprescindible. Trata de terminar la conversacin y cuelga. Dnde estbamos?, pregunta. En el periodismo y las nuevas tecnologas, contesta la reportera. Cuando al hablar de su fobia al email fue inquirido por la opinin al respecto de Nan, su esposa, conocida editora, y sobre cuya relacin de cinco dcadas versar el prximo libro de este veterano, Talese tom por asalto la entrevista y realiz un exhaustivo e incmodo interrogatorio a su entrevistadora sobre novios, maridos y amantes. Desventajas de entrevistar a un periodista La contra entrevista slo pudo ser abortada invitndole a hablar precisamente de relaciones, un tema en el que indag durante casi diez aos para escribir el libro La mujer de tu prjimo (Grijalbo), su mayor best seller. Con l, Talese se meta directamente en la cama de los estadounidenses a los que citaba con nombres propios y reales, haciendo una crnica del comportamiento sexual de su pas en los aos setenta y para el que practic abiertamente relaciones con otras mujeres, vivi en una comuna de amor libre y fue propietario de dos saunas. Su matrimonio sobrevivi al terremoto de aquella experiencia y se dispone a explicar los detalles en el libro que est escribiendo (an sin ttulo ni fecha). Creo que es una buena historia. Cunta gente puede decir que lleva cincuenta aos casado con la misma persona, viviendo bajo el mismo techo, haciendo cosas que jams se te hubiera ocurrido hacer estando solo?. Teniendo en cuenta que en Estados Unidos la duracin media de un matrimonio son apenas siete aos, sin duda su caso es una rareza. Claro que Talese no es exactamente un hombre con ideas corrientes. Tuvimos una revolucin sexual y gracias a eso ahora t puedes vivir con tu novio sin estar casada, pero si tienes un lo fuera del matrimonio Mira la que se ha armado alrededor de Tiger Woods y sus amantes! Como si l las hubiera obligado a acostarse con l! No entiendo muy bien Lo que quiero decir es que la llegada de las mujeres a la prensa y a otras posiciones de poder ha convertido los escndalos sexuales en noticia. Cmo dice? S, cuando yo trabajaba en The New York Times todos los jefazos tenan los sexuales, pero no se hacan pblicos. Y todos sabamos que el presidente Kennedy tena muchas amantes, pero a nadie se le ocurra escribir sobre ello. La vida sexual de la gente no era noticia. Pero no ser que la prensa simplemente ha descubierto un nuevo filn econmico?
Pasa a la pgina 6

pie de calle
Gay Talese (Ocean City, Nueva Jersey, 1932). Foto: Marianne Barcellona / Time Life Pictures / Getty Images

EL PAS BABELIA 15.05.10

EN PORTADA / Entrevista
Viene de la pgina 4

No, lo que ha cambiado es que las mujeres tambin toman decisiones. Est claro que los poderes conservadores tambin hacen su parte pero sin duda la entrada de la mujer en el mundo laboral ha redefinido lo que es noticia. Yo no le echara la culpa a las mujeres Yo no les echo la culpa, eso lo has dicho t. Slo digo que su influencia en la prensa y en el mundo legal ha cambiado ciertas cosas. O sea, que no le parece bien que se persiga por ejemplo al ex fiscal Spitzer por acostarse con prostitutas despus de promover una ley contra los clientes? S, de eso me alegro. En muchos casos merecen ser noticia, pero no creo que la prensa deba erigirse como defensora de los cdigos de moralidad sexual. No le corresponde. Y me parece mal que las leyes condenen la actividad sexual de la gente que mantiene relaciones con consentimiento mutuo. Obviamente, que se destapen los abusos sexuales de la Iglesia lo veo muy bien, pero eso es diferente. La conversacin vuelve a dirigirse hacia el periodismo, en concreto hacia Internet. Los periodistas han sido absorbidos por las nuevas tecnologas y ahora su trabajo est dirigido a personas como ellos, con educacin digital. No salen de ese crculo, no estn en la calle, no conocen a gente nueva y no descubren nada. Por eso, si no entro en Internet, no me pierdo nada, dice reacomodndose Cuadernos de notas en los que Gay Talese va preparando sus informaciones. Foto cedida por la revista El Malpensante en el silln y ofreciendo a la periodista otro vaso de vino Eso hizo en The Bridge, una palpitante un error de clculo, habra que haberle gar: su familia era catlica e italiana, algo pedido un martini mientras l bebe que Mussolini y la Segunda Guerra Mundial crnica de la construccin del puente de convirtieron en motivo de estigma. Era mal Verrazzano, el ms largo de los puentes colagua en copa. Pese a sus opiniones negativas sobre el estudiante y encima era el nico nio que gantes de Estados Unidos, en la que hizo mundo digital, Talese considera que el perio- vesta con chaqueta y corbata, las que dise- exactamente lo mismo que Truman Capote dismo que se hace hoy es mejor que el de aba su padre, un sastre que emigr desde en A sangre fra: hablar con todos los protadcadas anteriores. Como estn amenaza- Calabria (Italia del sur) y que mont una gonistas annimos que participaron en la dos por la crisis, reporteros y empresas tra- pequea tienda junto a su esposa en Ocean construccin del puente, igual que Capote bajan bajo presin, estn obligados a dar lo City. All fue donde Talese aprendi a escu- traz la cronologa del asesinato de la famimejor de s porque corren el peligro de hun- char. Las clientas de mi madre le contaban lia Clutter metindose en las entraas del dirse, as que lo que llega a los peridicos es sus problemas y frustraciones, y con ellas pueblo donde ocurri. Curiosamente, ammuy bueno. Los blogueros son demasiado aprend a interesarme por las preocupacio- bos libros se publicaron casi a la vez, entre

vagos para dejar de mirar sus ordenadores, pero siempre har falta un buen periodista que mueva el culo y salga a la calle a escuchar a la gente, a mirar el mundo real, y a escribir sobre l. Cierto es que esa fue siempre la esencia del periodismo y eso es lo que ha guiado a este italo-americano desde los quince aos, cuando escribi su primera columna en el peridico de su instituto en Ocean City (Nueva Jersey). En esa pequea ciudad en la que naci en 1932, dominada por protestantes irlandeses, siempre se sinti fuera de lu-

nes del ciudadano comn. Y eso es lo que trat de reflejar en sus reportajes desde que fue contratado por The New York Times en 1953 como chico de los recados. Consigui ascender a redactor porque fue capaz de llamar la atencin de sus superiores ofrecindoles artculos sobre gente corriente. Escribir sobre Obama es muy fcil porque el personaje es apasionante. Pero ah no hay desafo. El verdadero reto es conseguir que un desconocido, por ejemplo, el doble de Brad Pitt, se convierta en un personaje interesante gracias a tu pluma.

1964 y 1965, y con ambos qued inaugurada oficialmente la literatura de no ficcin. Fue la revista Esquire la que desde 1966 le ofreci la mejor plataforma para explorar ese formato periodstico que en The New York Times no poda desarrollar debido a las restricciones de espacio. Y fue en Esquire, que en aquella poca haca revolucin con las portadas del diseador George Lois, donde Talese public sus ms celebrados reportajes. Pero incluso pudiendo disfrutar del espacio que aquella revista le ofreca 15.000 palabras para escribir sobre Sinatra sin ni siquiera hablar con l, una quimera inalcanzable en trminos periodsticos actuales, Talese quera ms. Y adems tena ideas que an nadie haba explorado, como la de escribir sobre periodistas. Fue as como lleg a publicar El reino y el poder (Grijalbo), sobre los habitantes de The New York Times, que se convirti en un xito instantneo en 1969. Talese defiende la necesidad de mantener el contacto con la gente a la que un periodista entrevista, para poder regresar a ellos. As lo hizo con todos sus reportajes y libros, incluido Honrars a tu padre, sobre la familia mafiosa Bonnano. Toda su documentacin est almacenada en el stano de su casa, donde est su oficina, un lugar sin ventanas ni telfono, ordenado y silencioso, donde cajas que llevan el nombre de cada uno de sus libros lucen decoradas con vistosos collages hechos por l mismo. Me gusta visualizar mis historias, dice. Sobre la mesa hay un ordenador con al menos dos dcadas. La mquina de escribir quizs tenga una solo. Hay cafetera, silln y ducha, y es hora de volver al trabajo. Esta es mi guarida. No tengo email, pero, cuando quieras volver a entrevistarme, ya sabes dnde estoy.
Retratos y encuentros. Gay Talese. Traduccin de Carlos Jos Restrepo. Alfaguara. Madrid, 2010. 312 pginas. 19,50 euros. www.randomhouse. com/kvpa/talese/

Inicio de Retratos y encuentros, de Gay Talese.

.com

Un seor demasiado elegante y curioso

Por Julio Villanueva Chang
CUANDO VAS a conocer a Gay Talese, l acaba haciendo las preguntas. Pronto te enteras de que tus respuestas deben ser urgentes y van en serio. Es un interrogatorio hecho con un sombrero, desde una curiosidad no detectivesca ni infantil, sino la de un cirujano cardiovascular que intenta llegar a un diagnstico vital desde tus actos ms pasionales hasta los ms aburridos. No es una mana profesional; es una marca gentica que ya es parte del personaje Talese. Hijo de unos inmigrantes italianos que viajaron a Amrica y se dedicaron en casa a hacer trajes a mano (su padre) y a vender vestidos (su madre), parece haber heredado esa mirada microscpica del detalle significativo propia del sastre, un trabajo silencioso y colmado de paciencia, ms bien anacrnico y contemplativo. Su vena familiar fue modelando su elegancia de gentleman, tambin de seor de otros tiempos y slo a medida de la de Tom Wolfe, quien lo bautizara como el padre del New Journalism, un ttulo nobiliario que no le va bien con sus ms de cincuenta trajes colgando del ropero de su mansin en Manhattan. El autor de Frank Sinatra est resfriado nunca hace entrevistas. Jams se la hizo a este divo, y sin embargo o tal vez por ello mismo pudo trasmitir la atmsfera de gnsteres y la personalidad impredecible, tan generosa como intimidante, de un Sinatra, cantante agripado, sin mencionar en ningn momento la palabra mafia. Las entrevistas son para Talese un escenario teatral donde la gente no se comporta como es. Prefiere entonces ser ms cinematogrfico y, cuando te acompaa, enciende sus sentidos como una cmara del futuro que, al final de su rodaje, capta las escenas reveladoras de una vida. El seor demasiado curioso sale durante semanas o meses con los personajes de sus historias a veces ms de cinco aos, como con los mafiosos de Honrars a tu padre, y los acompaa ganndose su confianza hasta ser testigo de cmo cambian su humor frente a l. Si retroceden, ha aprendido a evitar el portazo en la cara con esos trajes y modales marca Talese que, en lugar de distanciar, hace que sus personajes se confiesen. Sus maniobras de sastre las ha llevado hasta su modo de tomar apuntes: no escribe sus notas en una libreta de diseo tipo moleskine sino en unas tiras hechas con esos cartones que sostienen el talle de las camisas cuando las devuelven de la lavandera. De un momento a otro el sastrecillo valiente se vuelve un introvertido minero que excava en la vida de unos de personajes desconocidos. No le apetecen las noticias de primera plana. En su primera historia, que The New York Times public sin su firma, el nico trabajo con un horario que acept en toda su vida, un Gay Talese veinteaero que hasta una semana antes slo era el chico de los mandados contaba la historia del hombre que proyectaba los titulares como flashes luminosos en los altos de un edificio de Times Square. As, por su literatura de la realidad han desfilado boxeadores olvidados, escritores de obituarios, un restaurante que siempre fracasa en una esquina y hasta el clebre pene de un hombre castrado por su mujer. Hoy Talese trata como una perfecta desconocida a la seora con la que lleva durmiendo ms de medio siglo, la prestigiosa editora Nan Talese. Y ensaya no una memoria sino un reportaje sobre su propio matrimonio y el misterio de su duracin. Su mtodo para escribir es an ms extravagante, lo que lo eleva a la categora de luntico muy bien vestido. Cada maana, Gay Talese se viste elegante slo para bajar a escribir al stano de su casa. All, aislado y sin telfonos ni timbres en la puerta, dibuja a lpiz y sobre una libreta amarilla una primera frase en maysculas. Cuando tiene cinco pginas con esas frases, las transcribe en una mquina elctrica y all las sigue corrigiendo hasta imprimir una sola pgina. Cuando por fin le satisface, la pega con un alfiler en una pared con un panel. Hasta hace unos aos se iba al otro extremo de su cuarto, desde donde las lea con unos binoculares. Hoy las reduce en una fotocopiadora a un sesenta y siete por ciento de su tamao original. Busca experimentar con la percepcin. Leer su propio texto como si lo hubiese escrito otro. Es cuando, de haber sido un minero introvertido, Gay Talese pasa a ser con sus palabras un joyero despiadado. Y se vuelve a hacer preguntas contra s mismo.
Julio Villanueva Chang (Lima, 1967) es autor del libro Elogios criminales (Mondadori. Mxico, 2008) y fundador de la revista Etiqueta Negra.

6 EL PAS BABELIA 15.05.10

IDA Y VUELTA

Blackboard Tableau 4 (2007-2010), de Vija Celmins (Riga, 1938), en la galera McKee de Nueva York.

La pizarra del cielo

Por Antonio Muoz Molina
nia Vija Celmins vea los aviones militares volando en los cielos de Europa. Nacida en 1938, las imgenes de la guerra se le grabaron con claridad en la memoria, al mismo tiempo que la sensacin de peligro, de intemperie y de trnsito. Despus de escapar de su pas ensombrecido por la invasin sovitica y de atravesar una Alemania en ruinas sus padres emigraron con ella a los Estados Unidos. Con diez aos era una nia aplicada y solitaria que no hablaba ingls y que para hacerse entender por su maestra o por los compaeros de la escuela dibujaba las cosas que an no saba nombrar. No hace falta conocer su biografa para intuir que Vija Celmins era de esos nios que disfrutaron de la escuela, de la felicidad del olor de la goma y de la madera, de los cuadernos y los lpices, del ensimismamiento en el dibujo y en la caligrafa, la cabeza inclinada sobre el pupitre, la cara casi rozando el papel, la mano derecha apretando con mucha fuerza el lpiz, que acaba formando un callo en la primera falange del dedo corazn. Se la ve dibujar en algunas filmaciones recientes y en su cara de mujer que no es joven hace mucho pero que tiene todava un redondeado infantil hay ese mismo gesto de atencin sosegada con que dibujara de nia en un cuaderno escolar las siluetas de los aviones de guerra que atronaban el cielo. Ms de veinte aos despus, en su otra vida americana, los aviones nunca borrados del recuerdo irrumpieron de nuevo, en el blanco y negro de los noticiarios de otra guerra que ahora no se vean en los cines, sino en las pantallas de los televisores: Vija Celmins volvi a dibujarlos, ahora con su pleno dominio del oficio, el blanco y negro del lpiz sobre el papel mostrando con exactitud documental los aviones americanos que bombardeaban Vietnam, detallados e inmviles en el cielo como ilustraciones en una enciclopedia. La quietud es uno de los placeres de la pintura, dice Celmins; la quietud que requiere su ejercicio y la que es necesaria para su contemplacin. No le basta que un cuadro o un dibujo sean mirados: utiliza con frecuencia el verbo inspeccionar. Uno se acerca a una obra de Vija Celmins y ha de inclinarse
UANDO ERA

sobre ella para inspeccionarla, porque de otro modo no hay manera de percibir sus detalles inagotables, de intuir ms all de la evidencia del trabajo entregado la duracin del tiempo que hizo falta para su culminacin. La negrura de uno de sus cielos nocturnos punteados de constelaciones no ocupa un tamao mayor que el de una hoja de cuaderno de dibujo, pero puede haberle costado un ao. El negro del grafito se ha ido volviendo ms profundo y ms ilimitado segn la mujer afanosa continuaba frotando contra el papel la punta del lpiz. La luz de una estrella rodeada por un tenue halo de claridad es el espacio mnimo de papel dejado en blanco. El lpiz se habr ido reduciendo de tamao entre sus dedos, como en la poca de la infancia de Vija Celmins en la que un solo lpiz o una hoja de papel eran tan valiosos que no podan desperdiciarse, y en la que los nios aprendan las primeras letras sobre una pizarra. El dibujo final es tan esmerado como si debiera pasar la inspeccin de un maestro severo, en una escuela con bolas del mundo y mapas de hule y pupitres de madera muy frotada en la que los cristales de las ventanas vibran cuando pasan aviones. Hay pupitres y pizarras en la exposicin de Vija Celmins que acaba de empezar en la galera McKee de Nueva York; hay grabados y dibujos de constelaciones, de telas de araa tejidas con una liviana geometra como de Paul Klee; hay un pequeo cuadro al leo que parece un espacio en blanco poblado de cuerpos celestes y que cuando se lo mira ms despacio y ms de cerca resulta ser la superficie moteada y convexa

de una caracola. Vija Celmins ejerce con perseverancia ms bien solitaria las tareas artesanales de su oficio: pero tambin tiene un talento muy agudo para la poesa de los objetos encontrados, y si en otras pocas ha creado singulares esculturas ordenando sobre superficies planas piedras recogidas por ella en los desiertos de California y de Nuevo Mxico esta vez ha elegido mostrar pequeas pizarras con marcos de madera como las que usara en las escuelas de su infancia. Encontr por casualidad docenas de ellas en uno de esos mercadillos de objetos absurdos que se instalan las maanas de domingo en garajes y en aparcamientos vacos de Nueva York y le despertaron los recuerdos. En una pared blanca de la galera McKee cuelga una pequea pizarra que tiene atado de un hilo el pizarrn con el que se escriba sobre ella. Un poco ms all, sobre un pupitre de otra poca, hay una pizarra y encima de ella un revlver de juguete que despierta por igual amenaza y ternura: es uno de esos revlveres que nos parecan ms verdaderos porque estaban hechos de metal y no de plstico, los que reciban como regalos los mismos nios pudientes a los que los Reyes Magos les traan tambin balones de reglamento y trenes elctricos. Algunas de las pizarras son cuidadosas reproducciones en bronce, tan bien hechas que se confunden con las otras puestas junto a ellas. Una escultura es un objeto laboriosamente construido y tambin puede ser la conjuncin de dos o tres cosas encontradas por azar. Vija Celmins no dibuja premiosamente un pupitre y sobre l una pizarra y un revlver: toma un pupitre de verdad, comprado en algn

anticuario, y la pizarra tangible y el revlver tienen esa belleza inesperada que encontraba Lautramont en una mquina de coser y un paraguas encima de un quirfano. Ahora comprendo que la exposicin es una sutil autobiografa sin palabras, el esbozo de una potica. Y lo mismo que las mejores autobiografas le cuentan su propia vida al lector, en la de Vija Celmins yo reconozco la ma. Yo aprend a escribir y a hacer los nmeros y las primeras cuentas en una pizarra como sta. Si me fuera permitido tocarla reconocera la superficie lisa y las nervaduras gastadas de la madera del marco: mis dedos apretaran ese pizarrn casi gastado que cuelga de su hilo, para que no se pierda. El negro mineral sobre el que Vija Celmins traz de nia sus primeros signos prefigura los poderosos negros de grafito con los que despus dibuj cielos estrellados. Pero no fue un propsito, sino un descubrimiento nacido del mismo material, ha explicado: Los cielos nocturnos surgieron del lpiz, de apretar el lpiz tan fuerte y enamorarme de esa negrura. En algunas de las pizarras se pueden distinguir rastros de nmeros y letras casi borrados, igual que se leen en los marcos incisiones de nombres. En un mercadillo de Nueva York Vija Celmins examinara como un tesoro ese montn de pizarras, venidas quin sabe de dnde, y se imaginara que alguna de ellas poda haberle pertenecido de nia, llevar todava huellas de sus dedos manchados de tiza.
Vija Celmins: New Paintings, Objects and Prints. McKee Gallery. Nueva York. Hasta el 25 de junio. www.mckeegallery.com.

EL PAS BABELIA 15.05.10

LOS LIBROS DE LA SEMANA

Cancin de amor en las puertas del infierno

Un dulce halo mgico envuelve la historia que el novelista polaco Marek Bienczyk ambienta en el manicomio de Tworki durante la Segunda Guerra Mundial. El escritor rescata a los personajes de su fatal destino y teje una trama prodigiosa, con mltiples elipsis, en una valiente demostracin de lo que es capaz la literatura, y slo la literatura
Tworki (El manicomio)
Marek Bienczyk Traduccin de Maila Lema Quintana Acantilado. Barcelona, 2010 223 pginas. 19 euros
mental, sin embargo, slo se intuye por conjeturas y a duras penas. La trama se desarrolla en mltiples elipsis slo mediante las vivencias interiores de los personajes; de sus identidades o actividades polticas apenas se averigua nada. De ah que, durante los primeros dos tercios, la novela despliega con parsimonia una cola de pavo real de encuentros entre el protagonista, Jurek Tarambana Prncipe Rana o Jureczek Triste Alma de Alpiste, y Sonia, la segunda contable y diosa Aurora para todos los habitantes de Tworki, a los que se unen Janka, Olek, Marcel, Witek y mam. Y estos encuentros, donde se pasea por el parque del manicomio hacia el columpio, o se celebra el cumpleaos de Sonia a orillas del ro, son como breves estancias en el paraso, en los que Bienczyk erige un altar de flores al amor y la amistad. co. El autor para por unos instantes de felicidad la rueda de la historia antes de que esta venga y aplaste a todos. Tworki existe. Fue y es un hospital psiquitrico real cerca de Varsovia, y es una versin bastante inaudita de lo que pudo haber ocurrido all durante la Segunda Guerra Mundial la que plantea Bienczyk, escritor venerado en Polonia y poco conocido en el extranjero: en medio de la deshumanizacin, rodeado por el infierno de la guerra, persiste el natural deseo de felicidad, sobreviven la fraternidad y la bondad. La Historia con maysculas depara, segn Bienczyk, extraas lecciones. La de la guerra y el odio es la necesaria recuperacin de la humanidad, como ilustra la escena en la que uno de los locos intenta consolar a Jurek, el contable profesional y poeta vocacional, tras la prdida de Sonia: Diga, seor contable: hombre. () No lo voy a decir grit Jurek fuera de s, con angustia en la voz. Diga, seor contable: Humanidad. No lo voy a decir grit Jurek y se ech a llorar. Antiplatn le acarici el brazo y le susurr en tono confidencial, como si le estuvieran escuchando: Yo le ayudo, seor fracturador. Hay que empezar por el principio. () Hay que buscar una rima para Sonia. La rima para la amada muerta queda fijada en el espacio de la memoria, igual que la temblorosa imagen del sol de la maana sobre los fragantes arriates del parque de Tworki y las virutas de humo de la pipa de Goethe. Un espacio antes acaso poblado de espectros del resentimiento y de la destruccin se ha llenado con esta novela de otras voces. Quien todava duda que se pueda escribir no describir, ojo un cuadro, un Chagall, pero uno que se mece, baila y canta, que lea esta imaginativa, emocionante novela.

Por Cecilia Dreymller

LA MUERTE de la literatura se ha proclamado tantas veces que a nadie parece interesarle ya su resurreccin. Ser porque entre tanto cadver ambulante, resulta difcil identificar a los escasos ejemplares de carne y hueso, igual que en la escena titular de El baile de los vampiros, la pelcula de Polanski. Polanski, con su humor negro y sus floraciones de belleza en medio del horror, no slo es compatriota de Marek Bienczyk, sino probablemente tambin hermano en espritu. La visin compasiva del mundo, la mirada lcida y potica, el ardoroso empuje creativo de un lenguaje propio y original asocia la presente novela a la obra cinematogrfica de Polanski. Aunque lo que coloca Tworki (El manicomio) a aos luz del reinante realismo descriptivo de las ficciones narrativas preferentemente en primera persona es su podero literario que evoca y convoca milagrosamente todas las artes a la vez: pinta leos impresionistas, toca minuetos y za- El hospital psiquitrico de Tworki, en Pruszkow (Polonia), es el escenario de la novela de Marek Bienczyk. Foto: Jan Stradowski rabandas, escribe poesas dadastas, hace malabarisPero a pesar de una desbordante emotimos de animacin digital y lo mezcla todo vidad, del uso (deliberado, a mi entender) con juguetones retrucanos, aliteraciones del tpico del poeta enamorado o del may rimas. Un prodigio imaginativo y una nicomio poblado con enfermos llamados valiente demostracin de lo que es capaz Goethe, Durero o El Zorro, a pesar incluso la literatura, y slo la literatura. del desgaste del marco histrico, la novela Un dulce halo mgico envuelve la histono cae en el edulcoramiento, ni en el senria que tiene lugar en Tworki, pues es una sacionalismo del horror. Bienczyk precisahistoria de amor, o varias historias de mente no urde con el material biogrfico amor en una. Y ese manicomio, regido duque encontr otro drama trillado de vctirante la ocupacin nazi de Polonia por mas y verdugos, de feroces alemanes nazis una especie de Theo Schindler, se conviery sufridos polacos y judos, sino que aade te, por gracia del amor, en santuario para una nueva dimensin a los hechos, la diunos jvenes patriotas polacos que tienen mensin de la empata. Esta mirada llena motivos por querer pasar desapercibidos, de afecto rescata a los personajes de su al pertenecer a la Resistencia los unos y fatal destino y del aciago momento histriser judos los otros. Este esqueleto argu-

Primeras pginas de Tworki (El manicomio), de Marek Bienczyk.

.com

La Amrica salvaje
Todo arrasado, todo quemado
Wells Tower Traduccin de Ismael Attrache Seix Barral. Barcelona, 2010 263 pginas. 18,50 euros
hoy por hoy su practicante ms aventajado, su alumno ms osado. Hay tantas cosas para aplaudir en esta coleccin de relatos que es imposible que una resea les haga justicia. Tower lleva en su genealoga la impronta de Flannery OConnor, por su talento para convertir cualquier objeto en un smbolo cargado de densidad, y la de Denis Johnson, por su capacidad para encontrar poesa en la vida de los perdedores de la Amrica profunda. Aqu estn los hombres expulsados de sus casas por infieles, los hermanos que no se hablan a lo largo de los aos, los hijastros que no se llevan bien con los padres, los depredadores sexuales en busca de nios y quinceaeras. Uno de los cuentos ms notables se titula La Amrica salvaje; as podra haberse llamado el libro. Ocho de estos nueve relatos quedarn para las antologas. La fuerza descriptiva va acompaada por una mirada compasiva a los personajes y un gran sentido de la sorpresa y el manejo del tiempo a la hora de construir las tramas. En En la feria, un nio es abusado sexualmente. La intriga gira en torno al posible culpable, uno de los trabajadores de esa feria en la que se mezclan los rojos estridentes del Coro del Diablo y el blanco azulado de la noria y los verdes estroboscpicos del Orbitador y los amarillos y morados fugitivos de las sillas voladoras. El cuento apunta hacia una direccin, pero el final sorprende e impacta. Uno de los smbolos ms emblemticos de los Estados Unidos de Wells Tower es una nia de quince aos en esa feria. La nia anda con un caramelo fosforescente en la boca, y mientras se mece en el Barco Pirata hay una luz tenue y

Por Edmundo Paz Soldn UNA DE LAS especialidades de la narrativa de Estados Unidos es el cuento largo, el que no depende de un solo incidente o epifana para impactar, el que parece una suerte de novela comprimida. Faulkner ya escriba cuentos memorables en este estilo, pero quienes lo llevaron a la perfeccin fueron Cheever (slo basta recordar The Country Husband) y Updike. Wells Tower, a juzgar por su primer y nico libro, Todo arrasado, todo quemado, es
8 EL PAS BABELIA 15.05.10

verde que lanza destellos entre los dientes de la chica, una luz de desolacin y consuelo, la luz de una ventana en una casa apartada en una calle vaca. Cuando la chiquilla pierde la inocencia, esa misma noche en que el nio es abusado, ella abre la boca de par en par y est muy guapa, pero la luz de su boca ha desaparecido. La variedad de registros de Wells Tower impresiona. Cuando creamos que lo suyo era dar cuenta de la Amrica de hoy, aparece el ltimo cuento, Todo arrasado, todo quemado, y trastoca todas las expectativas. Este cuento va de vikingos que, para paliar su depresin, se dedican al saqueo y pillaje de los pueblos cercanos. Y qu pasa cuando un vikingo se enamora? Descubre lo terrible que es este sentimiento, porque lo vuelve a uno vulnerable. El mundo har con l lo que l le ha hecho al mundo, y no podr dormir, esperando el crujido y el chapoteo de los remos, el sonido metlico del acero, los ruidos de los hombres que reman para llegar a tu casa.

LIBROS / Entrevista

Marcos Giralt Torrente No creo en la literatura teraputica

El escritor relata el tiempo de vida y la muerte de su padre en un libro fascinante y valiente en el que se plantea el reto de conciliar la verdad literaria y la verdad vivida
Por Nuria Barrios Marcos Giralt Torrente acababa de matar a su padre en la novela Los seres felices cuando ste le llam para contarle que estaba enfermo. El padre a quien haba matado era literario, ficticio, poda tratarse del suyo o el de cualquiera. La voz del de carne y hueso paraliz al escritor y alarm al hijo. Durante dos aos, Giralt Torrente (Madrid, 1968) se volc en intentar que sanara su padre y tambin la relacin entre ambos, hecha de equvocos y reencuentros, de silencios y esfuerzo, de necesidad y admiracin, pero asimismo de resentimiento y frustracin. Un ao despus de la muerte de su padre, y apenas unos meses antes del nacimiento de su primer hijo, Giralt Torrente empez a escribir Tiempo de vida, el relato fascinante y valiente de la vida con su progenitor, una historia de amor contada desde la muerte. Una historia feliz, subraya el autor, porque permiti cerrar el crculo de la relacin tal como debera haber sido. Si en su novela anterior daba muerte a la figura paterna, en Tiempo de vida devuelve la vida al padre ya muerto. Tal es el poder alqumico de la escritura. En las paredes del luminoso piso madrileo de Giralt Torrente cuelgan los cuadros inmensos de su padre junto a lienzos, grabados y collages de otros artistas y un pequeo mir, que ste regal al escritor cuando tena tres aos. l me regal el cuadro y yo, un dibujo de unos bomberos apagando un fuego, cuenta Giralt con su hijo en brazos. De la misma manera le sostena a l su padre, en 1968, en la fotografa que ilustra la portada de Tiempo de vida. Giralt Torrente, hoy, con 42 aos, y su padre, en aquella imagen, se parecen como dos gotas de agua. El tiempo ha colocado, entre los brazos del escritor, un hijo que se llama como su abuelo: Juan. PREGUNTA. Meses antes de morir, su padre le dijo: Fjate bien en todo, que luego podrs usarlo. Estaba ya en usted la idea de este libro? RESPUESTA. No, en absoluto. Durante los dos aos que cuid a mi padre apenas escrib, apenas le. Apart lo que era mi vida. l muri en febrero de 2007 y, un ao despus, cuando mi cuerpo pudo despegarse del duelo, lleg la escritura para narrar la historia y me encontr inmerso en una prolongacin del duelo. Haba intentado retomar la novela en la que estaba trabajando cuando mi padre enferm, pero yo ya no era el mismo. Intent empezar algo nuevo y tambin fracas. Entonces empec a escribir sobre mi padre, y me di cuenta de que
L ESCRITOR

Tiempo de vida es una historia feliz, afirma Marcos Giralt Torrente. Foto: Gorka Lejarcegi

Escribo de una forma muy pictrica. La forma en que crecen mis textos tiene un desarrollo ms espacial que narrativo
era eso lo que quera. Al acabar Tiempo de vida, sent alivio y felicidad, pero tambin la conciencia de haber terminado una etapa

de mi vida. Mi padre no muri para m hasta que finalic el libro. P. Es la primera vez que se adentra en la no ficcin y lo primero que salta a la vista es la transformacin radical de su estilo. R. Mi principal afn era que no hubiese ningn artificio literario. Mi voluntad era ser respetuoso con la verdad de mi recuerdo, incluso all donde yo no sala muy favorecido. As que prescind de mi estilo, fui afinando la voz y quitando vicios de escritor hasta crear un estilo despojado, el nico posible para este libro. Me he sentido como un principiante en muchas ocasiones, pero tambin he disfrutado de la libertad de ste.

Intent evitar, desde el principio, el sentimentalismo al narrar los acontecimientos. El reto me liber y me incentiv: la frase corta, la atomizacin del pensamiento, el recurso a la enumeracin, la reflexin P. Parte esencial de la intensa y ambivalente relacin con su padre es el nacimiento de su vocacin como escritor. R. Al apellidarme Torrente, existe sobre m el estereotipo de que mi abuelo (Gonzalo Torrente Ballester) fue determinante para convertirme en escritor. No es as: fue una figura muy cercana, pero slo me acerqu a l, como escritor, cuando yo ya escriba. Mi vocacin tiene ms que ver con mi padre pintor, aunque nunca se lo dije. Mi cuarto de juegos fue su estudio. Siempre me atrajo lo visual, aunque tambin me gustaban las palabras, pues mi madre es una gran narradora, y durante un tiempo simultane las dos cosas: haca collages y escriba. Luego me volqu en la literatura de una forma absolutamente adolescente, como un acto de rebelda contra mi padre. Veo muchas cosas parecidas entre nosotros. Escribo de una forma muy pictrica: la forma en que crecen mis textos tiene un desarrollo ms espacial que narrativo. Mi trabajo se parece al sondeo al que el pintor somete el lienzo. El arte, su arte, era el nico terreno en el que no haba riesgo de conflicto. P. Una cita de Nietzsche abre el libro: Contamos con el arte para que la verdad no nos destruya. Ech de menos la ficcin? R. No. He trabajado sobre material de mi vida y no sobre material inventado, pero la forma de trabajar ha sido la misma que en mis dos novelas anteriores. Y he sufrido los mismos cambios anmicos que con ellas. Hay una relacin muy profunda entre mi obra y el yo personal. Me identifico con lo que deca Matisse: Yo no soy capaz de distinguir entre el sentimiento que tengo de la vida y la manera como lo traduzco. Tiempo de vida es un artefacto novelesco que narra de la mejor manera posible la historia que quera contar. P. Tiempo de vida cuenta el cierre feliz de la relacin con su padre, pero hasta el final cuestiona las reacciones, los gestos, los hechos al estar sometidos al plazo de la muerte. Jams se curan las heridas, las culpas pasadas? R. Yo no creo en la literatura teraputica. El libro no me ha hecho dejar atrs sentimientos dolorosos. Cuento mi verdad, pero abierto a buscar interpretaciones complementarias. En la vida nada tiene una sola explicacin. P. La muerte de su padre tuvo un efecto insospechado: He perdido la rabia con la que antes escriba, dice en el libro. Usted, que se haba hecho escritor de alguna manera contra l, compitiendo con l, lleg a dudar sobre su futuro. R. Al comenzar Tiempo de vida constat que haba perdido la rabia, pero el libro mismo es la prueba de que no la necesito para escribir.

Inicio de Tiempo de vida, de Marcos Giralt Torrente.

.com

Elega luminosa
Tiempo de vida
Marcos Giralt Torrente Anagrama. Barcelona, 2010. 200 pginas. 17 euros
exigencia de la representacin novelstica. A la postre, un ejercicio estilstico entonces de alta competencia narrativa y calado emocional. Pero era ficcin. Sus materiales, independientemente de sus procedencias ms o menos biogrficas, tenan para el lector un destino esttico. Ahora, en Tiempo de vida, aquellos asuntos imaginarios se han trocado en verdad humana, recuento vital, ajuste de cuentas consigo mismo. No hay culpables. No hay rencor. Pero se han cometido errores que no hacen sino enfatizar el costado conmovedor que tiene la confesin. Puede llamar la atencin la preocupacin casi documental del autor. Nos detalla los libros y ttulos que ha ledo para iniciar su elega. Porque en el fondo se trata de eso. De una elega. Entonces qu funcin desempea la informacin casi bibliogrfica? Evidentemente no puede ser otra que el cuidado formal, la transfiguracin literaria ante el dolor de la prdida, del tiempo perdido para el abrazo, la conversacin, la sencilla comunin de un instante entre un hijo y su padre. En Tiempo de vida, Marcos Giralt Torrente salda lo que l cree que es una deuda. El tiempo de los reproches. Del abandono. De los malentendidos. De la incomprensin. Y lo hace de la manera en que su padre ms lo hubiera agradecido. Con la escritura. Implacable y luminosa. El autor madrileo sabe que precisamente en esta dolorosa circunstancia, la forma es ms necesaria que nunca. Todas las vidas puede que se reduzcan a esto, se nos sugiere desde el fondo de sus pginas: ser un buen padre, un buen hijo. Comprender. Saber arrepentirse. Y, sobre todo, no juzgar. Pero todo ello sera hojarasca sin la intervencin de las palabras justas. Por ello Marcos Giralt Torrente apela a una sentencia de Nietzsche: Contamos con el arte para que la verdad no nos destruya.

Por J. Ernesto Ayala-Dip TIEMPO DE VIDA, el nuevo libro de Marcos Giralt Torrente, aborda un tema universal. Todos, en algn momento de nuestras vidas, tenemos que enfrentarnos no slo con la memoria de nuestros padres, sino con sus fantasmas, segn hayamos procedido de una forma u otra. O segn consideremos que nos afect su influencia o falta de ella. Y todos tendremos que afrontar tarde o temprano su muerte. Giralt Torrente borde este delicado y crucial asunto en sus novelas Pars y Los seres felices. Pero lo hizo desde una instancia ilusionista, desde la

EL PAS BABELIA 15.05.10

LIBROS / Ensayo, Narrativa y Poesa

posicin favorable ni contraria, sino un ensayo de historia total, referido a un periodo especialmente prolongado, arriba de tres siglos, de la historia, cosa que obliga a gerenciar con tino compensaciones y descompensaciones: cunto de esto, cunto de lo otro; personajes, s, personajes, tambin; y sobre los episodios ms controvertidos, sus principales interpretaciones, sin duda, pero dnde dejar las del propio autor? Y Cspedes ha logrado una navegacin brillantemente equidistante entre tanto Scilla y Caribdis, para componer una obra de largo recorrido, con una pluma que, pese a la relativa abstraccin y heterogeneidad del asunto, nunca deja de ser resfrescantemente personal, desde la primera implantacin, dursima para el indgena, pero no vocacionalmente criminal, hasta el intento de hacer que las Indias funcionaran como verdaderas colonias en la inspiracin de la Amrica anglosajona. Y el autor sostiene, interesantemente, que ello slo sirvi para acelerar el fin del dominio espaol en el continente. Esa Amrica, que incluye su extensin lusitana, quiz porque la Hispania romana abarcaba toda la pennsula Ibrica, es la historia del trnsito de una cierta unidad a una absoluta diversidad. A da de hoy, como en la obra, lo nico que explica la existencia del mundo de habla hispano-lusa es la existencia de las antiguas metrpolis y la colonizacin lingstica correspondiente. Y, si acaso, ntese que a la hora de las independencias tan plurales todas ellas como unitaria fue la de Estados Unidos podra haberse subrayado algo ms la existencia de una tercera fuerza; la de quienes queran soberana sin separacin; que, como matizaban tanto, est claro que no podan ganar. M. . Bastenier

El Corn y el futuro del islam

Nasr Hamid Abu Zayd e Hilal Sezgin Traduccin de Gabriel Menndez Torrella Herder. Barcelona, 2009 200 pginas. 17,80 euros
ENSAYO. LA FOSILIZACIN del discurso islmico a manos de la tradicin teolgica ha desvestido el Corn de su carcter histrico, mundano, y ha privado al islam de su impronta primigenia de respuesta a una bsqueda motivada por problemas sociales, de solucin realista a problemas que hoy llamaramos polticos. Una denuncia tan simple, que arrambla con la clase religiosa y las estructuras jurdico-doctrinales islmicas, le cost en 1995 al telogo Nasr Hamid Abu Zayd (nacido en Egipto en 1943) una condena por apostasa y el exilio. En El Corn y el futuro del islam, Abu Zayd sintetiza, en un ensayo que fue en su origen una serie de entrevistas con la periodista alemana Hilal Sezgin, su concepcin del texto cornico como discurso en la historia. Esto no significa que desespiritualice el Corn. Al contrario, Abu Zayd aporta datos histricos y filolgicos para que el lector lego comprenda la capacidad del Corn de dirigirse al creyente de cada poca y atender sus inquietudes. Pero lo hace mitigando el garantismo metafsico en favor de la respuesta tica. Para Abu Zayd, el Corn es un discurso dinmico (polifnico, dialgico, argumentativo, interrogativo, descriptivo, exhortativo) y no un texto sacro (literal, cerrado, exacto, mondico). Por ello ha de ser interpretado en cada tiempo y lugar. Y toda exgesis debe distinguir entre el sentido estable de la revelacin islmica y los significados mutables que la razn humana le ha dado, stos variables y renovables. Se superara as el secuestro al que el Corn ha sido sometido por las autoridades literalistas, que con su recurso a la deduccin ramplona y a la generalizacin a partir de fragmentos han propiciado la actual versin dogmtica del islam. Contra ella y su carcter reductor alerta Abu Zayd: Si el Corn es el resultado de un dilogo, por qu deberamos interrumpir el dilogo ahora?. Luz Gmez Garca

Claustro del monasterio de Las Huelgas (Burgos). Foto: Xurxo Lobato

El retorno de la mstica
Por Juan Jos Tamayo TEOLOGA. LA MSTICA se ha convertido hoy en uno de los centros de inters de las investigaciones sobre las religiones, quiz desde la conviccin de que, como afirmara Bergson, es la quintaesencia de la religin. De su estudio se ocupan las ms plurales disciplinas: psicologa de la religin, antropologa religiosa, filosofa de la religin, fenomenologa de la religin, ciencias del cerebro, esttica, filologa, teologa. Y lo hacen fuera de los claustros y de los espacios confesionales, en mbitos acadmicos laicos, sin intencin apologtica, pero tampoco iconoclasta. Las nuevas investigaciones quiebran la imagen beatfica y evasiva de los msticos y muestran su carcter polticamente incorrecto, religiosamente subversivo y teolgicamente creativo. Es el caso de Dionisio Areopagita o Pseudo-Dionisio (de finales del siglo V y principios del VI de la era comn), cuyo mundo intelectual fue configurado por el encuentro entre la filosofa griega en su versin neoplatnica, el cristianismo en su vertiente gnstica, la sabidura hind y la filosofa buddhista. l es el iniciador, la mxima autoridad y el principal referente de la teologa negativa. Su influencia se ha dejado sentir en la mstica cristiana de todos los tiempos, especialmente en el maestro de espiritualidad Eckhart, el telogo Nicols de Cusa, el mstico Juan de la Cruz y el cientfico Giordano Bruno. Dionisio Areopagita, la tiniebla es Luz, de Mara Toscano y Germn Ancochea, ofrece un estudio riguroso de la personalidad, escritos y pensamiento del telogo mstico. El ncleo de la experiencia cumbre de Pseudo-Dionisio es la Tiniebla Luminosa. Dios es Luz infinita pero incomprensible, Luz que est presente en la Oscuridad. La nica posibilidad de conocimiento de Dios es la agnosia, el no-conocimiento. De Dios sabemos lo que no es, ms que lo que es. El conocimiento mstico no es irracional, pero trasciende la razn. Hildegarda de Bingen (10981179) es otra de las msticas cristianas mayores, cuyas obras son hoy objeto de numerosos estudios interdisciplinares. En Hildegarda de Bingen. Una vida entre la genialidad y la fe, Christian Feldmann ofrece una excelente biografa, en la que destaca su rica personalidad como visionaria, profetisa, abadesa de dos monasterios benedictinos, teloga, poeta, cosm10 EL PAS BABELIA 15.05.10

loga, boticaria, cientfica, miniaturista y msica. Hildegarda mantuvo una intensa correspondencia con telogos, filsofos, obispos, reyes, papas, y ejerci una influencia decisiva en la vida poltica y religiosa a lo largo de todo el siglo XII. Ella, sin embargo, se consideraba slo un dbil sonido de trombn, un sencillo ser humano o una plumita sujeta de Dios. Los dardos de su crtica se dirigieron contra el nepotismo de los papas, la desmesurada apetencia de poder y el amor idoltrico al dinero de los obispos. Os llamar azor de rapia al obispo de Colonia. Tres son las obras mayores de Hildegarda, que la convierten en la teloga ms relevante del siglo XII y la de mayor reconocimiento en el pensamiento cristiano hasta la publicacin de la Summa Theologica, de Toms de Aquino: Scivias. Conoce los caminos (Trotta, Madrid, 1999), Libro de los merecimientos de la vida y Libro de las Obras Divinas. Esta ltima, editada recientemente por Herder, es un tratado de cosmologa en el que traza la topografa de la salvacin y la condenacin, las edades del mundo y una historia de las grandes manifestaciones divinas. Visionaria del Cristo csmico, anticipa el emotivo intento de Teilhard de Chardin de reconciliar el amor al cielo y la fidelidad a la tierra, segn la certera observacin de su bigrafa Feldmann. Msticos y msticas ha habido y hay en todas las religiones e incluso en las espiritualidades laicas. Nos lo recuerda y muestra Javier Melloni en Voces de la mstica. Invitacin a la contemplacin (Herder), excelente y cuidada seleccin de 33 testimonios de las distintas tradiciones religiosas y filosficas de todos los tiempos, desde Lao Tse (siglos VI-IV antes de Cristo) hasta Carlos Castaneda (1926-1998), siguiendo un orden cronolgico, que ayuda a contextualizar cada uno de los textos.
Dionisio Areopagita, la tiniebla es Luz. Mara Toscano y Germn Ancochea. Herder. Barcelona. 2009. 224 pginas. 14,90 euros. Hildegarda de Bingen. Una vida entre la genialidad y la fe. Christian Feldmann. Traduccin de Jos Antonio Molina. Herder. Barcelona. 2009. 362 pginas. 19,80 euros. El libro de las Obras Divinas. Hildegarda de Bingen. Traduccin de Mara Isabel Flisfisch, Mara Eugenia Gngora y Mara Jos Ortuzar. Herder. Barcelona. 2009. 616 pginas. 42 euros. Voces de la mstica. Invitacin a la contemplacin. Javier Melloni. Herder. Barcelona. 2009. 160 pginas. 12,90 euros.

Barcelona Ciudad. Una crnica urbana de rock en tiempos revueltos

Jos Mara Sanz, Loquillo Ediciones B. Barcelona, 2010 272 pginas. 18,00 euros
CRNICA. EN SU SEGUNDA incursin literaria, Jos Mara Sanz, ms conocido como Loquillo, relata sus andanzas vitales en el periodo comprendido entre el 20-N de 1975 y el intento de golpe de Estado del 23-F de 1981. O, lo que es lo mismo, la Transicin vista en primera persona, en la calle y desde las canchas de baloncesto a los estudios de grabacin. Un recorrido, narrado con buen pulso y con lenguaje premeditadamente directo, en el que, como trasfondo de correras adolescentes siempre est esa Barcelona de finales de los setenta. Una ciudad distinta de la actual, centro de la cultura alternativa y de la modernidad, en la que tenan su sede las revistas musicales y los primeros fanzines del cmic underground, en la que, en paralelo a los grupos de la onda laietana y a los cantautores de la can, bulla una escena que una a rockers, punks y nuevaoleros, todos tan interesados en la msica como en la esttica que la defina. Es decir, Loquillo nos presenta una de las realidades de aquellos aos, la que no ha pasado a la gran historia, la que se expresaba en castellano y viva de espaldas a cuitas polticas y nacionalistas, casi siguiendo la mxima que reivindicaba la revista Star desde su cabecera, contra todo y contra todos. Una Barcelona que tambin existi y de la que jvenes de diferentes extracciones sociales fueron protagonistas, antes de que en Madrid estallara la movida y de que, culturalmente, una ciudad tomara el relevo de la otra. Juan Puchades

Amrica Hispnica
Guillermo Cspedes del Castillo Marcial Pons. Madrid, 2010 515 pginas. 25 euros
ENSAYO. EN ESTE 2010 en que comienzan las festividades oficiales para conmemorar los dos siglos dcada ms o menos de las independencias latinoamericanas, es especialmente oportuna la publicacin de este volumen, que su autor, Guillermo Cspedes del Castillo, no podr disfrutar porque falleci hace dos aos, pero no tanto por la obvia coincidencia con el bicentenario, sino porque alcanza un justo equilibrio entre autogratificacin y autoflagelacin, lo que yo creo que es un buen punto de partida para revisar la historia americana de Espaa. Cspedes del Castillo no se propuso construir una toma de

La barrera del pudor

Pablo Simonetti La otra orilla. Barcelona, 2010 235 pginas. 17 euros
NARRATIVA. HACIA EL ltimo tercio de La barrera del pudor, del escritor chileno Pablo Simonetti, autor por cierto de un excelente libro de cuentos titulado Vidas vulnerables, se cita una obra clave en el arte de airear los conflictos sexuales de sus protagonistas: me refiero a El lamento de Portnoy, del cada vez ms prolfico Philip Roth. Este libro se public en 1969 y supuso un escndalo maysculo en su momento. El escndalo, claro, estaba en la mente de algunos de sus lectores, nunca en el libro que todava mantiene vigente su meollo temtico. Simonetti sale muy bien parado del riesgo comparativo. Su novela se defiende muy bien sola. En primer trmino, el punto de vista de la misma se afinca en una voz femenina, Amelia. Esta voz en primera persona nunca da la sensacin de contentarse con contarnos una historia, incluso es probable que ni siquiera lo pretenda. Estamos ante un diagnstico social (adems del individual): sntomas que remiten a la enorme confusin que sigue latente en las parejas y en el lo conceptual en el que se encuentran atrapados los sentimientos amorosos. Amelia, que es una reconocida diseadora de jardines, est en fase de separacin de su marido Ezequiel, prestigioso crtico literario. La indolencia sexual de Ezequiel la lleva a buscar soluciones extramatrimoniales en connivencia con el propio marido. Y as se suceden una serie de experiencias amatorias en las que el matrimonio ha decidido dejar que terceros participen de la imposible solucin. Pablo Simonetti hace verosmil el relato de Amelia. Un discurso entre la intimidad dolida y la necesidad casi clnica de hallar una explicacin. O una terapia. Al final Amelia encuentra su felicidad. La tena muy cerca. Simonetti resuelve con altura estilstica un tema muy trabajado en la literatura universal. Con delicadeza y con una crudeza sensual perfectamente medida. J. Ernesto Ayala-Dip

Imagen captada en Medelln (Colombia) en 1955. Foto: Charles Perry Weimer / Three Lions / Getty Images

Poesa del humor trascendental

Antologa del Nadasmo
Edicin y prlogo de Armando Romero Biblioteca Sibila. Sevilla, 2009 321 pginas. 14 euros
Por Edgardo Dobry POESA. EL NADASMO, movimiento potico surgido en Colombia a finales de los aos cincuenta, fue al principio una combinacin de proclama esttica y misticismo vanguardista al estilo de Dad, al que su mismo nombre religa: Es una revolucin en la forma y el contenido del orden espiritual imperante en Colombia, escribi Gonzalo Arango en su Primer Manifiesto. Para la juventud es un estado esquizofrnico-consciente contra los estados pasivos del espritu y la cultura. A diferencia de otros ismos americanos que apenas fueron ms all que su acta fundacional, la obra de los nadastas brilla hoy con gozosa intensidad. Por el rico, sutil humor que lo anima; por esa capacidad de volver dcil la lengua y su fijacin, a la vez aguda y despojada de toda solemnidad. Una actitud que no parece haber tenido descendencia, ni en su pas ni en todo el mbito de la lengua. En una poca en que Colombia empezaba a hundirse en su particular pesadilla de violencia omnmoda y delirante, cuando al decir de Amlcar Osorio la divina providencia se lanza desde un octavo piso y ya no rige el aximetro olvidado en el tico / de la servidumbre, los nadastas demostraron que se puede hacer poesa con sorna mucho ms arriba de la mera chanza, acreditando en la circunstancia fugaz una valencia universal. Adems de Osorio, forman parte de esta antologa Gonzalo Arango, Jaime Jaramillo Escobar, Jotamario Arbelez, Alberto Escobar, Eduardo Escobar, Daro Lemos, Jaime Espinel, Jan Arb y Armando Romero (quien hace adems de editor y prologuista). El grandioso Jaramillo Escobar, de quien Pre-Textos haba publicado en 2000 los Poemas principales, practica un versculo que, partiendo de las proposiciones ms insensatas Mi felicidad no es efmera porque no depende de circunstancias contingentes. / He sido y ser siempre feliz, por ejemplo remonta el poema a un torbellino de alta tensin lrico-cmica. La Biblioteca Sibila, nacida con la voluntad de acercar al lector libros de referencia de poesa de todo el mbito del castellano, en ediciones austeras y pulcras, cumple con esta Antologa del Nadasmo un acierto trascendental.

cualquier otra. Cuando ya se han cumplido los cincuenta aos dicen que le dijeron, cuando uno ha decidido, como l, refugiarse en o viajar por o vivir desde, uno debe dedicarle un libro sin gnero a su ciudad. Y ms si es la ciudad en la que se ha construido un rbol genealgico, se ha hecho escritor esos frgiles peces albinos: es muy bonita la concrecin zoolgica y abisal, y uno entonces al hacerlo propende a la melancola. Una melancola que no almibara nada, pues la precisin en la palabra justa es su norte de escritor, de observador de la realidad, de andarn por las calles palmesanas, de prctico de puerto, de viga de la muralla, de escalador del castillo de Bellver, desde donde se ven los fantasmas de su ciudad, sus calles, sus casas y sus funerales, los campanarios de las iglesias, y sus gentes. Llop ha escrito una muy hermosa elega de una ciudad, la suya, la que pudo ser, o la que es, a su manera. Javier Goi

El ltimo lobo
Lszl Krasznahorkai Traduccin de Adan Kovacsics Fundacin Ortega Muoz. Badajoz, 2009 108 pginas, 12 euros
NARRATIVA. LA FUNDACIN pacense Ortega Muoz apadrina el original proyecto de invitar a autores mundialmente clebres a pasar unos das en Extremadura para que se inspiren en las tierras y las gentes de tan vasta regin. El escritor hngaro Lszl Krasznahorkai (1954) ha sido el primer participante en esta iniciativa, dirigida por Mercedes Monmany, y que continuar con el filsofo alemn Peter Sloterdijk. Tras viajar por la comunidad autnoma, Krasznahorkai escribi el relato que reseamos, publicado en una cuidada edicin bilinge en espaol y hngaro, muy bien traducido por quien ya es su traductor oficial al castellano. La editorial barcelonesa Acantilado edita en Espaa las obras del singular escritor: libros como Melancola de la resistencia o Guerra y guerra dan la talla de este polifactico heredero de Kafka y Thomas Bernhard que es Krasznahorkai. En este entretenido relato, impregnado de la fascinante Extremadura, Krasznahorkai reelabora a su modo una ancdota de caza rural que convierte en un caso detectivesco: la muerte del ltimo lobo extremeo, mal fechada en 1985. Con escptica distancia al principio y emotiva implicacin despus, el protagonista del relato un escptico y desengaado escritor que, perplejo frente a lo desconocido, no se entera de nada en Extremadura y deambula medio abotargado por esos pueblos entre moriscos y portugueses de nombres raros como Alburquerque descubrir al fin que lo que une a los hombres aunque provengan de las regiones ms diversas del mundo es la universalidad de los sentimientos: la piedad y el amor, por ejemplo, que hablan idntico lenguaje sin palabras, y erizan la piel. Buena literatura desde este punto de vista. Luis Fernando Moreno Claros

El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan

Patricio Pron Mondadori. Barcelona, 2010 220 pginas. 17,90 euros
NARRATIVA. LLEGO A LA ltima pgina y recupero, ya alejada fsicamente del libro, a los gatos y su reflejo en las aguas de un ro. La peluquera polaca habla mientras corta el pelo. Se acerca tambin el viaje, varios viajes. Un juego de encuentros entre dos que quieren seguir amndose y el hijo recorriendo la memoria de una madre en edad joven. En otro instante y en otro lugar, hay un padre sentado tomando el sol que se muestra agradecido por tener la enfermedad del olvido. Hay varios nios en los relatos de El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan. Cuntas imgenes, cuntas voces expresando el pavor de la intemperie cotidiana. Qu capacidad la de Patricio Pron (Rosario, Argentina, 1975) para expresar de manera intensa

e inmisericorde un universo en apenas unas pginas, pues este autor hace posible que ese mundo recreado se expanda ms all, como si el relato no acabar nunca y quien lee hubiera de proseguir imaginando caminos para los personajes de ficcin, apropindose de sus pasos, mejor acompandolos. En este libro de relatos, que recoge versiones preliminares de los mismos que fueron publicados en diferentes medios, resulta admirable que el lector est all mismo viajando de un lugar a otro, en una lectura que se necesita sosegada para poder as entregarse a un torbellino que no se espera. En el inquietante relato que da ttulo al libro est la tranquilidad de un parque, una lluvia de orn y una inmisericorde disidencia de la correccin. Vuelvo a mi recuerdo, ahora estoy en Abejas, y no est ya el camino hacia una camioneta, sino el abuelo y su nieta alejndose mientras el ruido del motor todava no apaga las palabras de aquellos que llamaron a la nia turca de mierda. Mara Jos Obiol

melancola es como esos hierbajos con los que el escritor purga las toxicidades del alma. Son muchas, s, las imgenes, y una de ellas es la de viga de la baha desde la muralla, soldado raso cumpliendo entonces con la costumbre. Y tambin la del andarn de su rbita, que camina una y otra vez por las siete colinas de Palma si sta las tuviera como Roma para atravesar, una y otra vez, las muchas ciudades que contienen su ciudad, la suya y

En la ciudad sumergida
Jos Carlos Llop RBA / La Magrana. Barcelona, 2010 331 pginas. 21 euros
NARRATIVA. SON MUCHAs y hermosas las imgenes que nos salen al encuentro en este libro que habla de una ciudad, la suya, Palma (JC Llop, Palma de Mallorca, 1956), sumergida, perdida, invisible, anhelada, levtica, oscura, muy hecha al rito de los funerales, fantasmal. Una ciudad que ya no es, pues siempre se escribe desde la memoria, y la memoria mudada en vaga
EL PAS BABELIA 15.05.10 11

LIBROS / Reportaje

La historia eterna de Rama

Una nueva edicin del Ramayana, la gran epopeya de la mitologa hind y referente moral, poltico, social y religioso en India, redescubre el placer de leer, or y ver el largo poema 24.000 versos de Valmiki. Por Chantal Maillard
hind ha producido dos grandes epopeyas, el Mahabharata y el Ramayana, de cien mil versos, la primera, recogida por el sabio Vyasa; de veinticuatro mil, la segunda, atribuida a Valmiki. Aunque hayan ido compilndose con anterioridad al inicio de nuestro calendario, ambas son obras vivas, actualmente, en India. En 1987, la versin televisiva, en hindi, del Ramayana tuvo una audiencia masiva (se calcula unos ochenta millones de telespectadores). En la penltima semana de febrero, cada ao, desde tiempos inmemoriales, durante cinco das, tiene lugar el Ram Lila, la fiesta (o el juego: lila) de Rama. En esa poca, el Ramayana se representa en pueblos y ciudades. Versiones cultas o populares, ntegras o resumidas, la historia de Rama vive en la mente de todos. No hay nadie que no conozca las hazaas del prncipe Rama y la virtud de su esposa Sita, el rapto de sta por el demonio Ravana, y las dotes mgicas del mono Hanuman, hijo de Vayu, el dios del viento, con cuya ayuda Rama destruye la ciudad de Lanka y libera a su amada. No hay quien no llore, an, al ver cmo Sita, para probar su virtud, entra en el fuego y sale indemne de l. No hay quien no salga ms ntegro al ver la entereza de los personajes en el cumplimiento de su dharma (su deber, acorde con la ley social). Tan intenso es el papel que juega esta epopeya en la vida de los habitantes de India que ha podido ser utilizada por ciertos dirigentes de partidos polticos para la exacerbacin nacionalista de algunos. Tan intenso, que el nombre de Rama se utiliza para acompaar a los muertos en el camino hacia el lugar de cremacin (Rama nama sathya he: el nombre de Rama es la verdad). Sera fcil acudir a las ideas consabidas: la ingenuidad de los pueblos primitivos, etctera. El etnocentrismo es una viga que nos atraviesa la mirada. Acaso no vivimos, nosotros, la cultura de la imagen, presos en nuestras representaciones? Acaso no pensamos tal y como nos dictan nuesA TRADICIN

tros mitos? Desde qu mitos juzgamos los ajenos, desde qu reglas, las de otros? Y no ser mayor ingenuidad la nuestra, que a la verdad damos un solo nombre? Que el nombre de Rama es la verdad significa, simplemente, que es inamovible. Es la funcin de todo mito (llmese historia, cuento o religin) formar memoria colectiva. En la memoria, las cosas permanecen iguales a s mismas, y su repeticin permite el reconocimiento. Como los nios, antes de dormir. El que no tiene cuento, enferma.

Que el nombre de Rama es la verdad significa, simplemente, que es inamovible

Estamos muy acostumbrados, en la cultura occidental, a considerar, contra toda evidencia, que el mundo en el que estamos es slido, y nuestra existencia, real. No obstante, en India, la cosa se invierte. Desde el momento en que se entiende que la realidad (este mundo en el que estamos) es ilusoria, la realidad de la ficcin cobra mayor solidez. Es ms fcil, entonces, creer en un mito, que es una realidad estable, que en la cambiante deriva en la que transcurre nuestra existencia. Es tan sencillo como esto. Cualquier realidad, por ello, por el hecho de ser representada, adquiere valor de verdad. Necesidad de referente y metafsica de la ilusin son dos de los motivos por los que la representacin posee tanto atractivo, pero hay un tercero: la necesidad de placer, ese placer especial que se obtiene al or una historia o verla representar. Esta necesidad no slo est presente en los nios, lo est en todos nosotros, y se acrecienta en la cultura global, encaminada y ste

Escenas del Ramayana, en un manuscrito mogol del siglo XVI. Museo Britnico

Ser la India
Ramayana
Valmiki Traduccin de Roberto Fras a partir de la versin inglesa de Arshia Sattar Atalanta. Girona, 2010 582 pginas. 39 euros
conocido y venerado de la India, un pas que ha forjado sus ideales, en gran medida, a partir de los de este hroe legendario. Una larga tradicin oral y, a partir del texto fijado por el sabio Valmiki, tambin escrita, le ha usado como referente moral, poltico, familiar, social y religioso. Rama, encarnacin o avatar de Visn, que desciende al Mundo cada vez que ste se desva de su dharma o curso correcto, fue un dios de pleno derecho sin dejar de ser, al mismo tiempo, un ser humano completo, doble condicin que explica los mltiples niveles hermuticos de las hazaas en las que participa y tambin los distintos usos y versiones que han hecho de stas los muchos pueblos del subcontinente que las han asumido como propias. Hay un Rama, y un Ramayana, de las cortes y de las tribus, de los templos y de los guerreros, del norte de la India y del sur de la India, de los poetas devocionales y de los filsofos. Todos ellos, sin embargo, pertenecen a una tradicin que, por sentirse tan a gusto con las heterogeneidades e incluso con las

Por Jess Aguado RAMA, EL ACTOR principal de esta historia (Ramayana significa Hechos o sucesos de la vida de Rama), es el personaje ms

contradicciones, los ha fundido en uno solo: el protagonista del Ramayana, una epopeya que en el sureste asitico sigue recitndose y leyndose, y sobre la que se sigue reflexionando, cada hora de cada da por millones de personas. Desde que Valmiki fijara, aproximadamente entre los aos 750 y 500 antes de Cristo, las distintas versiones orales de la historia de Rama en un texto unitario en lengua snscrita, el Ramayana ha sido traducido a decenas de las lenguas vernculas y dialectos de la India, los cuales, al recibirlo en su seno gramatical y cultural, han privilegiado unos sucesos sobre otros, aadido o suprimido pasajes y cambiado el signo mitolgico, tico y filosfico de algunos episodios o perso-

12 EL PAS BABELIA 15.05.10

es un riesgo a construir con esos medios valores que sern de todos y para todos. El Ramayana no es slo una epopeya; tambin y, sobre todo, es un poema. Puede ser cantado, y representado. sta era la funcin del poema en la antigedad, la de ser odo, y en India hay una estrecha correlacin entre la escritura potica, la msica y la danza, que se combinan en la dramaturgia, considerada, por ello, la principal de las artes. De ah que, desde muy temprano, se formasen escuelas de pensamiento que tratasen de potica y dramaturgia. El Ramayana tiene una importancia crucial para ello, por un pasaje del segundo captulo de la parte primera, donde Valmiki, introducindose a s mismo como personaje, cuenta que, paseando por la orilla del ro Tamasa, se encontr con una pareja de garzas aparendose. En ese instante, la flecha de un cazador atraves al macho y la hembra lanz un grito de dolor. Valmiki, lleno de compasin, maldijo as al cazador, pero, apenas hubo hablado, admirado, se percat de que aquellas palabras eran versos de cuatro pies que armonizaban con la escala musical de la vina. Como haban surgido de la pena (soka), a ese nuevo metro le dio nombre de sloka. Dicho episodio marca a un tiempo el origen del Ramayana, el de la mtrica snscrita y el de la primera teora del gusto esttico, que, iniciada por el Tratado de la dramaturgia (Natyasastra) de Bharata en el siglo II, formara escuela en Cachemira entre los siglos VIII y XI y se ocupara principalmente de las causas del gusto por la representacin. El concepto ms importante de esta teora es el de rasa: sabor o esencia que se destila y se paladea por efecto de la transformacin de las emociones.

Versiones populares o cultas, resumidas o ntegras, la historia de Rama vive en la mente de todos

El drama es, en India, una enseanza sagrada, es el quinto veda, aquel al que, a diferencia de los otros cuatro, tienen acceso todos los seres humanos, independientemente de la casta a la que pertenezcan. As como en la representacin, as el mundo en el que vives, nos viene a decir. As como entras y sales de aqul, as entras y sales de este otro al que crees ms real. De la misma manera que te has emocionado con los personajes que salieron a escena, as es como te emocionas dentro de tu personaje. El mundo es representacin, el gran juego del brahman en el que t, sin saberlo, participas.
Chantal Maillard (Bruselas, 1951) ha publicado recientemente Hainuwele y otros poemas (Tusquets) y La tierra prometida (milrazones).

Primeras pginas del Ramayana, de Valmiki.

.com

najes. Algunas de esas traducciones son, en realidad, versiones originales de altsimo nivel literario, entre las que destacan las de Tulsids en hindi (la nica de la que hay traduccin al castellano, aunque deficiente), la de Kamban en tamil o la de Krittivasa en bengal. Es por eso que los eruditos no hablan de uno sino de muchos Ramayanas, y la razn de que, ante el alud de documentos escritos y orales existentes, se hiciera necesaria una edicin crtica del texto de Valmiki, tarea monumental que se culmin, gracias a los auspicios de la Universidad de Baroda, en el ao 1975. sta es la principal virtud de la presente edicin frente a las otras disponibles en castellano: mientras la de Juan G. de Luaces (1952 y 2001)

se basa en la traduccin al francs (1903) de Alfred Roussel y la de Juan Bergua (1968) en esa misma y en otras francesas, alemanas e inglesas del siglo XIX, por no mencionar las abreviadsimas o las adaptadas para jvenes, sta de Roberto Fras est hecha de la versin al ingls (1995) de Arshia Sattar, que manej la mencionada edicin crtica de la Universidad de Baroda. Arshia Sattar, que firma un prlogo extraordinario, quizs el mejor texto introductorio a este poema pico disponible en nuestra lengua, ha aligerado el texto original de repeticiones, de florituras estilsticas, de interpolaciones espreas y de errores de transcripcin, y lo ha adaptado con sensibilidad y maestra al

lenguaje contemporneo para que pueda leerse ahora con la misma emocin con que se haca cientos o miles de aos atrs. El resultado es espectacular: este Ramayana, lejos de ser un monumento o un objeto de museo, defecto de la mayora de las versiones occidentales mencionadas (incluida una en latn que refuerza todava ms esta sensacin de antigualla venerable pero inservible y lejansima), aparece como un texto vivo, actual, prximo y directo con el que uno, sin importar a qu regin geogrfica o mental del mundo pertenezca, puede dialogar sobre todo lo divino y lo humano. Arshia Sattar, que dedic diez aos de trabajo a su versin, ha sabido ser fiel a las necesidades de los lectores de hoy sin dejar de

ser fiel a las exigencias filolgicas y culturales de este clsico universal, uno de los libros ms deslumbrantes y polidricos que ha producido la Humanidad. Gracias a ese esfuerzo y a la excelente labor de Roberto Fras, el Ramayana puede por fin leerse, unos veinticinco siglos despus, en un espaol exacto y propio que sabe salvar las distancias espaciales y temporales sin ignorarlas, consiguiendo de paso que nosotros, tan extraos en principio a ese mundo de fbula, podamos penetrar en l y probarnos sus preguntas y sus respuestas, sus zozobras y sus alegras, sus misterios y sus claridades. Una gran oportunidad para ser la India sin necesidad de desplazarse fsicamente hasta ella.

EL PAS BABELIA 15.05.10

13

LIBROS / Ensayo

El monstruo voraz
Algunos libros sobre las lecturas de Hitler nunca ley por placer sino por afianzar sus prejuicios, sus grandes decisiones y la sociedad del Tercer Reich, adems del relato de su amigo August Kubizek, retratan al aborrecible lder nazi
Por Luis Fernando Moreno Claros
ESDE HACE ms de una dcada vivimos en Espaa una eclosin de libros sobre Hitler, dignos de atencin en su mayora, como los que reseamos ahora. El excelente estudio sobre las lecturas de Hitler, voraz lector, disipa el tpico de que el dictador nazi era inteligente y culto. Ms bien fue un tarugo que lea de manera compulsiva, consciente de su bajura intelectual. Lleg a poseer 16.000 volmenes en sus bibliotecas personales, slo se han conservado unos 2.000. Nunca ley por placer sino por afianzar sus prejuicios y darles barniz cientfico. En su juventud lea libros de aventuras; de haber seguido esa estela, entrando luego en la gran literatura, tal vez hubiera sido un hombre normal, pero fue un monstruo. Los libros que de verdad le influyeron estaban llenos de ideologa reaccionaria y prejuicios: eugenesia, esterilizacin, ocultismo. No frecuent ni la literatura ni la filosofa clsicas, odiaba las novelas y los escritos pacifistas de Gandhi, Tagore o Rolland. Devor mucha memoria de guerra y ttulos antisemitas como El judo internacional, de Henry Ford. Se supone que Nietzsche marc la ideologa de Hitler: No saba ni palabra de Nietzsche! Como tampoco de la filosofa alemana seria; ley una biografa de Kant, pero en nada le influy la humanidad del sabio profesor. Leni Riefenstahl le regal una bella edicin de las obras completas de Fichte y el Fhrer subray algunos pasajes de exaltado nacionalismo. En uno de sus despachos tena un busto de Schopenhauer, aunque slo para impresionar al visitante. Ryback consigue un libro ameno que confirma que la buena literatura agudiza la inteligencia de las personas que ya la tienen, y que los malos libros afianzan a los necios en su maldad y necedad. El amigo de adolescencia de Hitler, August Kubizek, luego director de orquesta y funcionario, trat al futuro dictador durante cuatro aos en Linz y Viena. En su libro hagiogrfico, cuyos episodios hay que considerar con cautela, recuerda al joven Hitler inmerso en un mundo de libros y msica. Las antiguas sagas germanas eran sus favoritas, adems de la msica de Wagner. Se conocieron en el teatro de Linz donde ambos jvenes se disputaban una columna en la que solan apoyarse, pues tenan que ver las largas representaciones de pie, al no tener dinero para palcos. El relato de Kubizek atrapa desde las primeras lneas. Pinta a Hitler como un hroe romntico: un chico de frrea voluntad, consciente de su genialidad y de una misin; un alma de artista, antiburgus soador que no quera

Adolf Hitler, en un concierto en Berln en 1936. Foto: Getty Images

ser un gris funcionario, y que abominaba de los trabajos para ganarse el pan. Entre varios episodios fabulados como el enamoramiento platnico por Stefanie, destaca el recuerdo de las ideas del joven Hitler que Kubizek escuchaba extasiado. Peroratas sobre msica y arquitectura mostraban un ansia de dominio sin medida; insolidario, egosta, manifestador a ultranza, Hitler no tena amigos, tan slo a este Kubizek al que prohiba otras relaciones. Rgido, frreo, glido, incapaz de bromear se tomaba a s mismo tan en serio que daba miedo. No es extrao que este hombre en el fondo tan tosco e incapaz de madurar siguiera una carrera poltica, cegado por la ambicin de gobernarlo todo y de manipular el mundo a su antojo. Kubizek narra tambin la hora de la gran epifana: despus de asistir a una representacin del wagneriano Rienzi, Hitler lo llev en plena noche a un monte de Linz; all tuvo la visin de su actividad futura: la poltica, la sangre y la inmortalidad. En el estudio de MacDonogh vemos a Hitler, ya canciller del Reich, en un ao crucial, el de las grandes decisiones. La doma absoluta del ejrcito, que dej de ser independiente, la invasin de Austria y Checoslovaquia y las primeras persecucio-

Se supone que Nietzsche marc la ideologa de Hitler: no saba ni palabra de Nietzsche!

nes de judos, as como la construccin de los campos de Dachau y Buchenwald en los que se encerraba a los disidentes. Se vea ya que Hitler anhelaba la guerra total por el dominio de Europa. El ensayo es magnfico y pormenoriza los acontecimientos centrndose en los hechos internos del crculo de gerifaltes nazis, entre los que Hitler jams cont con amigos sino slo con tramoyistas que lo ayudaron a escenificar el gran acto final de destruccin al que encamin a Alemania. Por ltimo, el libro de Grunberger, de absoluta referencia, proporciona una amplia panormica de la sociedad alemana en la poca de plenitud nazi. Cmo y hasta qu punto la ideologa del partido impreg-

n la vida de millones de ciudadanos, ms vctimas que artfices de una revolucin absoluta que sacudi la existencia entera de hombres y mujeres. El trabajo, la educacin y los pensamientos fueron literalmente fagocitados por Hitler y su camarilla de idelogos y asesinos, por aquella ideologa nefasta y absorbente que lleg a controlar hasta el ms mnimo movimiento en el Reich alemn, desde las grandes obras de ingeniera y arquitectura, las artes y las letras, hasta las profesiones, la vida familiar o los medios de comunicacin, en fin, todo; el aborrecible lder nazi consigui lo que ms deseaba: seducir y someter a millones de personas a su arbitrio igual que en su juventud al amigo Kubizek.
Los libros del gran dictador. Timothy W. Ryback. Traduccin de Marc Jimnez Buzzi. Destino. Barcelona, 2010. 380 pginas. 19,50 euros. El joven Hitler que conoc. August Kubizek. Traduccin de Raquel Herrera. Tempus. Barcelona, 314 pginas. 24 euros. Hitler 1938. El ao de las grandes decisiones. Giles Macdonogh. Traduccin de Luis Noriega. Crtica. Barcelona, 2010. 398 pginas. 27,90 euros. Historia social del Tercer Reich. Richard Grunberger. Traduccin de Esther Donato. Ariel. Barcelona, 2010. 366 pginas. 22 euros.

Quines son nuestros contemporneos?

Filosofa contempornea
Manuel Cruz Taurus. Madrid, 2010 432 pginas. 20 euros
viven parece que los est queriendo enviar al otro mundo. Tal vez esto nos induce a pensar que, en el fondo, todos los filsofos del pasado estn mal enterrados y los actuales forman parte de una comunidad en la que nadie est ni demasiado vivo ni demasiado muerto. El historiador de la filosofa contempornea hace algo que luego har la historia: seleccionar a unos y matar del todo a otros. De ah el temor que en este oficio se tiene a la hora de enjuiciar las cosas y que quienes observan desde fuera la operacin suelan ser tan poco comprensivos con la dificultad de la tarea. El trabajo de los enterradores siempre ha sido algo ingrato y mal remunerado. La historia de la filosofa contempornea es la ms arriesgada de todas las historias del pensamiento. Manuel Cruz habla incluso de que la misma expresin tiene mucho de paradjico, cuando no de contradictorio. La cercana en el tiempo sugiere familiaridad y evidencia, pero en realidad es todo lo contrario. Hay una extraeza que procede de las cosas que tenemos demasiado cerca, sobre las que no ha pasado todava el plebiscito annimo del tiempo, que no han terminado de instalarse en lo comnmente sabido. El presente tiene una opacidad de la que carece el pasado, una oscuridad muy distinta de la que es propia de lo remoto. Es la ininteligibilidad de lo demasiado inmediato. Distinguir las voces valiosas entre aquellas que an no se han apagado, cuando la partida est en juego, es una tarea para la que se necesita ms osada

Por Daniel Innerarity LA FILOSOFA ES un asunto que nos pone en relacin con los muertos, ms que con los vivos. El tratamiento filosfico de cualquier problema convoca inevitablemente a personajes desaparecidos que quieren participar en la conversacin y hacer valer sus puntos de vista. La filosofa constituye una conversacin online con los muertos, hasta tal punto que cuando uno se pone en relacin con los filsofos que todava
14 EL PAS BABELIA 15.05.10

que a la hora de examinar otros periodos de un pasado lejano, donde ya hay muchas cosas que apenas son controvertidas. Por eso quien no se sienta incmodo escribiendo historia de la filosofa contempornea es que no sabe bien lo que hace. Esta complejidad sirve como disculpa cuando la tarea no sale bien o para protegerse al menos del juicio severo, pero es tambin lo que hace que admiremos especialmente a quienes han salido ilesos del empeo e incluso lo han hecho bien, como es el caso de este libro. Puede ser que las cosas le hayan salido bien porque Manuel Cruz cuenta con la ventaja de moverse con comodidad en distintas tradiciones, porque no es un hooligan de ninguna escudera, sino alguien que lleva tiempo circulando por las zonas de contacto entre diversas concepciones del mundo, las tradiciones analtica, dialctica y fenomenolgica, a partir de las cuales disea su estrategia de ordenacin de la filosofa del siglo XX.

PENSAMIENTO

Cunto debe Europa a los bizantinos

Judith Herrin denuncia la injusticia histrica contra una civilizacin con ms luces que la sombra de su fama
Por Carlos Garca Gual
L DICCIONARIO de la RAE de la Lengua Espaola (edicin de 1970) define bizantinismo como corrupcin por lujo en la vida social, o por exceso de ornamentacin en el arte, y, en segunda acepcin: Aficin a discusiones bizantinas. Respecto a bizantino, nos advierte: Dcese de las discusiones baldas, intempestivas o demasiado sutiles. El sentido despectivo del trmino es comn a otras lenguas; y se funda en un viejo estereotipo, heredado de la Ilustracin, junto a la imagen de un mundo bizantino corrupto de figuras rgidas, joyas y ropas de oro, iconos, cpulas, mosaicos, sedas, eunucos, una corte de intrigas sangrientas y discusiones teolgicas infinitas en monasterios, plazas y mercados. (Una imagen decadente evocada por Hegel, Voltaire y Gibbon, y sus contemporneos). Pero esa imagen deformada no hace justicia al refinado y milenario imperio que defendi a Europa de los ataques rabes durante siglos, y civiliz y cristianiz el mundo eslavo, y mantuvo y transmiti el gran legado cultural del helenismo y a travs de los exiliados y los textos clsicos impuls el Humanismo del Renacimiento. Sin Bizancio no habra existido Europa, afirma Judith Herrin al tiempo que denuncia esa perversa fama y su difusin europea. Los europeos no slo cometieron una de las ms infames traiciones de la historia al lanzar la Cuarta Cruzada a conquistar y saquear impamente la esplndida Constantinopla, sino que ms tarde rehusaron socorrer a la aislada Bizancio en 1453, cuando Mehmet II acometi su conquista. Con feroz codicia asesinaron a muchos bizantinos en 1204, dos siglos ms tarde abandonaron la ciudad a los turcos, y, luego, acaso con mala conciencia, insultaron a los vencidos. Las sistemticas calumnias dirigidas hacia Bizancio como imperio que continan an hoy, escribe J. Herrin, se originaron en el intento de los cruzados de justificar su codicia y pillaje contra sus correligionarios cristianos. (Los bizantinos eran hermanos en la fe, pero cismticos, algo herticos y encima arruinados. Ni los monarcas europeos ni el Papado les tenan ninguna simpata. Tampoco los intelectuales del XVIII, ya se ve, por otras razones).

Iglesia de Santa Sofa, en Estambul. Foto: Fatih Saribas

No faltan libros recientes con una perspectiva ms justa de los mritos y logros de la civilizacin bizantina, corrigiendo el tpico tradicional, y subrayando los avances y los claros rasgos de modernidad en aquel prolongado y verstil imperio, que tambin, como otros, tuvo sus tiempos siniestros y una triste decadencia. Como ha escrito G. Cavallo: Bizancio anticipa el estado centralizado de la edad moderna, experimenta formas estatutarias de asistencia pblica y privada a la pobreza, se abre a modos capitalistas de expansin econmica, concede a la mujer aunque sea bajo el ropaje de un difundido antifeminismo una dignidad y un papel desconocidos hasta nuestro siglo, y anticipa prcticas de trabajo intelectual (ediciones de textos, formas de lectura) de la edad moderna. Mucho antes, Hans Freyer destacaba, en su Historia universal de Europa, cmo haba ejercido de dique y filtro espiritual entre Oriente y Occidente: Bizancio recibe los poderosos efectos del Oriente y, en sentido positivo, ha impermeabilizado al Occidente contra ellos, o al menos, como un filtro, ha dejado pasar poco hacia l. Muy varia sabidura de la sangre, viejas experiencias del cuerpo y el alma, mucho arte del goce y de la ascesis se han perdido con ello para Occidente, y slo gracias a ello es ste tan inquieto, tan inteligente, tan

Sin Bizancio no habra existido Europa, afirma Judith Herrin al tiempo que denuncia su perversa fama
falto de sabidura y tan laborioso ahora. El Bizancio de Judith Herrin es una historia distinta sin el habitual esquema cronolgico. Enfoca en captulos sueltos sus aspectos ms caractersticos, sugestivos y fascinantes, en un relato esplndido por su amenidad, colorido dramtico y fresco estilo. Trata, en sabias vietas, de Constantinopla, la mayor ciudad de Europa, Santa Sofa, los iconos, los mosaicos de Rvena, la ortodoxia, los eunucos, la corte, la sociedad cosmopolita y el bastin contra el islam; tambin de Cirilo y Metodio, las cruzadas, la iconoclasia, el fuego griego, Venecia y el tenedor (joyel de una princesa bizantina), el Monte Athos, el asedio de 1453 y, en fin, de la grandeza y el legado de Bizancio. Al comienzo Judith Herrin cita una nota

reciente de prensa sobre la Unin Europea y sus regulaciones tributarias de una complejidad manifiestamente bizantina. Luego comenta: Si necesitamos una palabra para describir la mendacidad de nuestros actuales lderes polticos, la estrafalaria incompetencia de nuestras burocracias, el taimado egosmo y las maquinaciones ilegales de nuestras grandes empresas, o bien el enrevesado atractivo de los pasillos globales de la fama, debemos encontrar un trmino apropiado, y no es el de bizantino. No es que el imperio estuviera libre de corrupcin, de crueldad y de barbaridades, pero al proyectar en l las ideas que todava evoca el trmino bizantino, estamos sugiriendo que todos esos defectos pertenecen a una sociedad remota y condenada, ajena a nuestro carcter y desvinculada absolutamente de nuestras propias tradiciones. El adjetivo bizantino merece otras connotaciones, y Bizancio otra mirada.
Bizancio. El imperio que hizo posible la Europa moderna. Judith Herrin. Traduccin de Francisco J. Ramos Mena. Debate. Barcelona, 2009. 495 pginas. 27,90 euros. El hombre bizantino. Guglielmo Cavallo (editor). Traduccin de P. Bdenas y otros. Alianza. Madrid, 1994. 356 pginas. 26,30 euros.

EL PAS BABELIA 15.05.10

15

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

De noche todos los nazis son pardos

E NOCHE todos los nazis son pardos. Y, de da, tambin. A estas alturas, ya casi nadie duda (ni siquiera los que se toman en serio las justificaciones de su devota amante Hannah Arendt) de que Heidegger fue uno de ellos. La polmica se centra en si esa condicin afect o no a su pensamiento. Es decir, si el autor de Ser y tiempo fue o no un filsofo nazi o, simplemente, sus devaneos polticos deben ser atribuidos a un pasajero entusiasmo juvenil (aunque cuando toc poder pardo como rector tena 34 aos). Emmanuel Faye argumenta a favor de lo primero (y no siempre utilizando procedimientos metodolgicos impecables) en Heidegger, la introduccin del nazismo en la filosofa (Akal), un libro que cuando se public en Francia (2005) suscit tal polmica que temblaron los cimientos de la Academia. Faye, a cuyo lado Vctor Faras (que haba publicado en 1987 Heidegger y el nazismo, reeditado por Muntaner) resulta un tibio cazanazis, llega a sugerir que los libros del alemn constituyen un peligro, y que deberan ser retirados de las bibliotecas, lo que se parecera mucho, en todo caso, a lo que demandaban (y hacan, incluso quemndolos) los estudiantes del rector de Friburgo con las obras de autores degenerados. Mientras los profesores discuten acerca de si el nazismo del filsofo contamina o no su filosofa, se multiplican las interpretaciones de una obra que, en todo caso, ha influido poderosamente en la filosofa del siglo XX. Y tambin en lo que no es filosofa. En Heidegger y su herencia; los neonazis, el neofascismo y el fundamentalismo islmico (Tecnos, 2010), Vctor Faras rastrea la huella del pensador en los movimientos fascistas, criptofascistas y extremistas de hoy, incluyendo entre ellos a los ecologistas radicales de Rudolf Bahro, a ciertos fundamentalistas islmicos (sealando las coincidencias entre Heidegger y Sayyid Qubt, mentor espiritual de Bin Laden) y al neomarxista populista y antisemita radical (sorpresa!) Hugo Chvez. En cuanto a la obra del pensador alemn, que al final de su vida pareca empeado en devolver a la filosofa el hlito presocrtico del lenguaje potico (el Habla es la casa del Ser, deca), Herder publica ahora la interesantsima recopilacin Pensamientos poticos, que rene tanto prosas lricas tempranas como cartas de amor, largos poemas filosficos y apuntes poticos tardos en la onda de Desde la experiencia del pensar. A lo largo de ellos pueden rastrearse algunas lneas de fuerza del pensamiento heideggeriano, como ese sintomtico primitivismo que tanto ha fascinado a los nacionalistas de toda laya y que qued radicalmente expresado en una de las fervorosas alocuciones de 1933 (tengo subrayada la cita en El

tableta destinada a convertir los convencionales lectores de e-books en pintorescos fsiles de nuestro asendereado mesozoico electrnico. No creo, sin embargo, que la coincidencia de fechas entre los dos acontecimientos se deba a una meditada provocacin de Steve Jobs. Aunque lo cierto es que el presidente de Apple (55 aos bien enfundados en jeans y camiseta de marca) se ha revelado como uno de los ms formidables estrategas comerciales de lo que va de milenio, suscitando tales admiraciones que a algunos comentaristas slo les ha faltado asegurar, como Hegel tras la entrada a caballo de Napolen en Jena (1806), que reencarna el espritu del mundo. En todo caso, la rapidsima popularizacin de los nuevos soportes informticos queda perfectamente reflejada en un cartoon de Ward Sutton publicado en The New Yorker que no me resisto a describirles. El dibujo representa el interior de una cabina de avin con todos sus ocupantes absortos en la lectura de libros electrnicos. El texto al pie (voz en off) dice: Vamos a emprender el aterrizaje; por favor, apaguen sus libros. Por lo dems, los datos disponibles sobre la rapidsima propagacin del ltimo artilugio de Apple (ms veloz que el virus de la ya casi olvidada gripe A) no pueden ser ms contundentes: el iPod, puesto a la venta por la compaa en 2001, tard 20 meses en alcanzar el milln de unidades vendidas; el iPhone (2007), 74 das, mientras que el iPad (abril 2010), que es el ms caro de los tres, ha conseguido su primer milln a los 28 das de su lanzamiento. Menos mal que aqu, con la que todava est cayendo (y no me refiero precisamente a la lluvia premonitoria vaya mal fario que cae de la nube de la sabidura en el dibujo del cartel anunciador de la Feria del Libro), la gente se lo pensar dos veces a la hora de gastarse entre 479 y 779 euros (segn modelos) en la tableta. Porque como cunda el ejemplo estadounidense y los lectores se lancen como locos al dispendio electrnico, veremos qu presupuesto les queda para esas divinas antiguallas que son casi irrompibles, pero arden si se les expone a una temperatura de 451 grados Fahrenheit.

Rumores
CUANDO TODAVA eran novios Letizia y Felipe, circul por el barrio de Salamanca de Madrid un panfletillo que aseguraba que la futura princesa era una persona tan caprichosa que, durante unas vacaciones caribeas, haba sido capaz de hacer venir de Miami un helicptero con un cctel que se le haba antojado. Das despus un vecino ultraderechoso me manifest, basndose en aquella informacin, su preocupacin por el carcter voluble de quien poda llegar a ser reina de los espaoles. Algunos aos antes, la misma persona se preguntaba si sera cierto, tal como haba odo, que en las posesiones territoriales de Felipe Gonzlez adquiridas con el dinero defraudado a los espaolitos prcticamente no se pona el sol. Por absurdos que parezcan, todos sucumbimos alguna vez a los rumores, esos artefactos de desinformacin que en el Antiguo Rgimen se conocan con el hermoso nombre de voces vagas. Rumorologa, de Cass R. Sunstein (Debate), examina sus caractersticas y condiciones de diseminacin, detenindose de modo especial en su adecuacin a las convicciones previas de quienes los aceptan, respaldan y difunden. Un libro cuyas tesis ayudan a comprender, por ejemplo, los pnicos especulativos que contribuyen a que la Bolsa est por los suelos, y a que en ciertos ambientes se d pbulo a la filosofa del cuanto-peor-mejor que tanto fomentan determinadas terminales de la TDT.

Ilustracin de Max.

olvido de la razn, de Juan Jos Sebreli, Debate): Cada pueblo encuentra la garanta primera de su autenticidad y su grandeza en la sangre, el suelo y el crecimiento corporal. Miren, es posible que sea un prejuicio, pero yo nunca concedera mi voto a nadie que tuviera un eslogan as en su programa. O a alguien capaz de sintetizar sus opiniones sobre el Holocausto como mero efecto colateral (aunque monstruoso) de la tecnologa, el gran Satn de los antimodernos del pasado siglo. Por lo dems, les prometo que seguir intentando escrutar lo indecible con ayuda de sus obras. A m tambin consigue hipnotizarme de vez en cuando, como, a su muy diferente modo, hacen San Juan de la Cruz o Valente.

Po

ES ci tra

Coincidencia
YA ES OFICIAL: el 28 de mayo, el mismo da que se inaugura la apoteosis gutenbergiana de la Feria del Libro de Madrid, se pondr a la venta en Espaa el iPad, la
16 EL PAS BABELIA 15.05.10

ARTE / Exposiciones

Agua pasada
Antrtida. Orcadas (2006), de Mireya Mas.

Mireya Mas
Antrtida. Tiempo de cambio Arts Santa Mnica La Rambla, 7. Barcelona Hasta el 27 de junio
LA PREOCUPACIN de Mireya Mas por el impacto de la huella humana sobre el entorno natural y su fauna ha sido constante a lo largo de su carrera como fotgrafa y videoartista. La suya no es una postura esttica; su trabajo no son unas vacaciones de la realidad, sino que corresponde a una autora que a travs del medio visual investiga en los mecanismos de percepcin ante el deterioro medioambiental. En el Centro Arts Santa Mnica, la artista barcelonesa (1963) presenta su ltimo trabajo de campo realizado a bordo del rompehielos Irizar durante un periodo de maniobras, en colaboracin con un grupo de especialistas y eclogos marinos que operan en un territorio tan simblico, por inhspito, como la Antrtida. Mas documenta los cambios del paisaje y la deriva de los tmpanos azules en la zona de Baha Esperanza, y los exhibe en un vdeo desplegado en cinco grandes pantallas. En otro mbito, muestra la microvegetacin de aquel lugar a una escala mayor, en modelos tridimensionales, inspirados en los elementos formales que integran el plancton antrtico. Complementa el estudio la serie 96 horas. Registro de variabilidad, con cuatro panormicas obtenidas desde un punto elevado de la base argentina en das sucesivos. Antrtida es una celebracin de la belleza de un paisaje cuyo declive se ha convertido casi en una elega. Es posible que, ms all de su intencin, estas imgenes pronto parezcan pintorescas y acaben superadas por una superproduccin cinematogrfica con el mismo propsito y posicionamiento. El filme Ocanos, que se proyecta estos das en las salas de cine, es tambin una exaltacin de la sensacin y la percepcin, y plantea a la vez el debate ecolgico. No est considerada una obra de arte. Su paradigma todava est oculto. Pero es que el arte mismo es la naturaleza. ngela Molina

Francesc Torres, que no poda acceder a realizar ningn tipo de obra tecnolgica, dio rienda suelta a su imaginacin pensando un proyecto en el que poder servirse de esos procedimientos experimentales que ofreca el vdeo y, a la vez, plantear una alternativa al cerrado mundo del arte de militancia poltica. As proyect una obra, en teora posible pero an irrealiPor Javier Maderuelo zable, en la que la idea era tanto o ms importante que la A FALTA DE cosas mejores, en estos ltimos dos aos se est obra en s. Con el tiempo, aquel proyecto conceptual se volviendo la vista atrs para revisar obras, actos e ideas surgidos llev a cabo ntegramente en 1995. Entonces la obra cobr hace unos cuarenta aos que sucedieron fugazmente o que los existencia fsica, pero la utopa ideolgica a la que pretenda acontecimientos inmediatamente posteriores relegaron a una servir ya haba fracasado definitivamente. Para tener una forzosa obsolescencia en beneficio de las novedades que impo- idea de sobre qu estoy hablando, he de explicar que la obra ne el nervioso mercado del arte. As, en el ltimo ao hemos de Francesc Torres a la que me refiero se titula Lluvia Uniforme o algo Ms de una gota podido ver en diferentes ciude agua y consiste en una dades espaolas varias expovideoinstalacin en tiempo siciones de poesa y arte expereal en la cual una videocrimental que, no sin cierta mara toma la imagen de nostalgia, nos han situado unas gotas de suero que en torno a unos episodios pausadamente van cayendo acaecidos en los alrededores sobre una bandeja desde un de 1968, pero que haban sisistema de goteo para aplicado arrollados por una histociones mdicas. Esa imagen riografa basada en el xito de la gota individual cayencomercial. De entre esas exdo sobre el agua, acompaaposiciones ha sido notable la da del sonido producido dedicada a los Encuentros de por la cada, es instantneaPamplona de 1972 en el Mumente reproducida en una seo Reina Sofa de Madrid. cuarentena de pequeos Ensartada en esta cadena de monitores distribuidos, coactos expositivos no premedimo bandejas idnticas, por tados habra que situar la acel suelo de la galera. De estual exposicin de Francesc Torres (Barcelona, 1948) que Parte de la instalacin de Francesc Torres, Lluvia uniforme, en la galera Elba Bentez. ta manera, la gota genera un efecto de lluvia, uniformuestra una de sus primeras me y montono. obras, ideada en 1969. Tal vez esta obra pueda parecer ingenua o simplista, dados Vista ahora, ms de cuarenta aos despus de su concepcin, esta obra refleja bien algunas de las contradicciones de uno de los procedimientos empleados y la inmediatez con que se percilos momentos creativos ms interesantes de la modernidad, pro- be y racionaliza el fenmeno que el espectador contempla y ducido cuando, tras el fracaso de las revueltas de Mayo del 68, escucha en la exposicin, pero cualquiera de los trabajos artstiempezaba a ser desmantelada la utopa social y las relaciones cos de Torres es consecuencia siempre de una reflexin y depuraentre forma artstica y contenido ideolgico alcanzaban los ms cin que, como sucede en la poesa y, ms concretamente, en la altos grados de contradiccin. La obra fue ideada en el momento poesa experimental, le permite al artista concentrar en una lgido del arte conceptual, justo cuando las nuevas tecnolo- nica imagen, esencialista y pregnante, un universo de ideas; en gas empezaban a tentar a los artistas y el coreano Nam June el caso de esta Lluvia Uniforme esa imagen cala en las entretelas Paik mostraba en pblico las primeras obras de videoarte. Enton- de una ideologa que se ha puesto en relacin dialctica con el ces, cuando slo contaba 20 aos y no dispona de medios, aparato crtico-lingstico del arte conceptual.

Francesc Torres

Galera Elba Bentez. San Lorenzo, 11. Madrid Hasta el 29 de mayo

Imagen del vdeo Bilbao Song (2010), de Peter Friedl.

Peter Friedl
Sala Rekalde. Alameda Rekalde, 30. Bilbao Hasta el 6 de junio
BILBAO SONG de Peter Friedl recoge en un travelling puestas en escena de cuadros en un teatro mientras un acorden y un piano interpretan la cancin de Weill. Dispositivo de produccin de movimiento, el cine hace ms evidente la incongruencia intrnseca al tableau vivant, tratar de trasladar al discurrir de la vida una imagen detenida. Las escenas se muestran aqu en una sucesin que elimina jerarquas y genera la ilusin de continuidad. Del travelling se ha dicho que es una cuestin moral porque implica una decisin subjetiva que privilegia un relato sobre el resto. En ste, Friedl yuxtapone escenas relacionadas con lo vasco. No son representativas o, si lo son, contienen una alteridad inadecuada, como en El paria castellano (1917) de Juan de Echevarra o la mirada colonial de Landaluce, pintor de la Cuba del XIX, en Soldado y mulata. La otredad de la Triloga de la Guerra de Aurelio Arteta reside en ser la respuesta al Guernica

de Picasso, smbolo universal del horror de la guerra. La inadecuacin tambin surge de las uniones, ausencias y anacronismos de unas imgenes cuyo arco temporal va de un cuadrito de Ingres de Enrique IV, rey de Francia y de Navarra, recibiendo al embajador de Espaa, a los populares payasos Pirritx eta Porrotx. La nocin de relato alternativo atraviesa la prctica de Friedl. El artista somete las imgenes a operaciones de edicin (reordenacin, reactivacin, igualacin). De ah resultan narraciones inestables que proporcionan asideros para pensar la historia en un contexto de crisis de la experiencia e imposibilidad del contrato social. No es casual por ello su uso de la imagen en movimiento: el cine ha mantenido de siempre una relacin privilegiada con la problemtica moderna de la historicidad. En Bilbao Song, la continuidad del relato ofrece una posibilidad de reconciliacin sin aplacamiento con el pasado. El relato de la obra central de esta muestra comisariada por Leire Vergara se compone de cuerpos en ademn de movimiento. El cine conduce las imgenes al territorio del gesto. Ms all de la esttica, prosigue Agamben, el gesto, all donde se anan potencia y acto, contiene la posibilidad de recuperar una visin tica y poltica de lo humano. En Bilbao Song, la cmara se para sobre los cuerpos y los rostros vibrantes del embajador, el soldado, la viuda, la mulata o la madre muerta, iluminados dramticamente y detenidos en el gesto. Miren Jaiok

Escena virtual del cruel del tiempo, de Eugenio Granell.

Los Granell de Andr Breton: sueos de amistad

Galera Guillermo de Osma Claudio Coello, 4. Madrid Hasta el 28 de mayo
ADEMS DE LA NOTORIA y reconocida aportacin al surrealismo de varios artistas espao-

les, como Mir, Dal, Buuel y scar Domnguez, hubo otros que tambin lograron integrarse en la central parisina, como Remedios Varo y Esteban Francs, aunque, por diversos motivos, no lograron el predicamento de los primeros. En todo caso, entre la amplia e intensa nmina de surrealistas espaoles, destac el gallego Eugenio Granell (A Corua, 1912-Madrid, 2001), que fragu una amistad con Andr Breton y la mantuvo hasta la muerte de ste en 1966. El primer contacto entre ambos se produjo en mayo de 1941 en la Repblica Dominicana, donde Granell se hallaba exiliado y donde Breton recal en una de sus etapas que le conducira, tambin como exiliado, a Nueva York. Algo importante ocurri entre ellos, porque, a partir de este momento, no perdieron el contacto. Cuando se conocieron, las circunstancias haban impedido a Granell desarrollar todo su potencial artstico, que era mucho y variado. La activa militancia poltica en el POUM y los avatares de la Guerra Civil lo retardaron, pero en los aos siguientes logr acreditarse como pintor y activo miembro de la internacional surrealista, que estuvo operativa hasta el fallecimiento de su lder, Breton. Este prembulo es necesario, no tanto para dar a conocer a Granell, que logr regresar a Espaa en 1969 y pudo exhibir su obra en nuestro pas sin cortapisas

despus de la transicin democrtica, sino para explicar la peculiaridad y el inters de la convocatoria que ahora nos ocupa, que nos ofrece el abundante conjunto de piezas del artista gallego que pertenecieron a Breton, y, por si fuera poco, la correspondencia cruzada entre ambos. Se trata de un material en su mayora indito o muy poco visto, pero, adems, repleto de informacin enjundiosa. Evidentemente, los organizadores de esta iniciativa han realizado un esfuerzo formidable para conjuntar las obras y las cartas que sellan esta apasionante amistad y, marca de la casa, lo han sabido presentar de la forma ms adecuada, pues, adems de fsicamente mostrarlo, han editado un catlogo con un amplio estudio introductorio de Emmanuel Guigon y Georges Sebbag, y toda la documentacin pertinente, lo que la convierte en una publicacin de referencia. Versado en muchas materias, adems de en arte, es difcil acotar la creacin y el pensamiento de Eugenio Granell, el cual encarn a la perfeccin el exigente modelo de surrealista que dise Breton. Su obra plstica floreci justo en el momento del inicio de la declinacin de este movimiento de vanguardia, que mantuvo su preponderancia durante la poca de entreguerras pero cuya influencia sigue an hoy viva. En cualquier caso, Granell sigui trabajando y en perfecta comunin con el surrealismo de despus de la Segunda Guerra Mundial. La obra recogida en la exposicin, adems de llevar el honroso sello de pertenecer a la coleccin de Breton, tiene el inters aadido de que nos muestra al primer Granell, con obras de los aos 1940 y comienzos de 1950, cuando se mantena todava vivo el debate del futuro del arte asediado por el caos blico y las peligrosas incertidumbres del comienzo de la guerra fra. En definitivas cuentas: nos encontramos con una convocatoria a la que hay que acudir por muy diferentes motivos y todos de peso. Francisco Calvo Serraller
EL PAS BABELIA 15.05.10 17

ARTE / Reportaje

Una lengua comn tambin en el arte

Espaa se ha convertido en los ltimos aos en un polo de atraccin para artistas de Amrica Latina con una carrera ascendente. Una exposicin rene a una docena de ellos, que ofrecen su mirada sobre su pas de residencia, mientras se siguen sumando a la lista otros creadores
plazar fcilmente al resto de Europa o a los pases mediterrneos. Aparte de los artistas de paso veo a muchos que han escogido Madrid como su sitio de trabajo. En la ltima Bienal de Venecia varios de los artistas del rea latinoamericana que estaban expuestos vivan aqu. Una docena de estos creadores, con una trayectoria internacional acreditada, han sido reunidos en la muestra Sinergias. Arte latinoamericano actual en Espaa, que se acaba de inaugurar en el Museo Extremeo e Iberoamericano de Arte Contemporneo (MEIAC), de Badajoz. La mayora de ellos con obras que aluden de alguna manera a la relacin con su pas de acogida. Adems de Alexander Apstol y su visin de la plaza de Espaa, hay trabajos de la peruana Sandra Gamarra, los argentinos Laura Lo, Andrea Nacach e Ivn Marino; los uruguayos Daniel Charquero y Carlos Capeln; los colombianos Antonio Franco y Natalia Granada; el mexicano Csar Martnez, el ecuatoriano Toms Ochoa, el brasileo Marlon de ya. En esta ocasin utiliza el de La Horca, utilizando el caso del ahorcamiento de Sadam Husein. Csar Martnez utiliza el smbolo del mariachi (fusin de tradiciones espaolas, mexicanas y francesas) para sus collages de Solita por el ro Huitzilinares de Madrihuantepec (2006), con barcas adornadas como jardines flotantes, que recuerdan a traineras de Xochimilco, que aqu navegan por el ro Manzanares. No todo son guios a lo urbano. Algunos tambin trabajan en torno al pasado americano. En la videoinstalacin Indios medievales (2008), Toms Ochoa hace una comparacin entre los estereotipos difundidos en Europa a travs de los grabados de Theodor de Bry en el siglo XVI sobre el aspecto de los indios americanos (que nunca vio) y los emigrantes ecuatorianos del siglo XXI llegados a Espaa. Sandra Gamarra, que aborda desde hace aos el tema del museo deseado, compone con una serie de pinturas un museo arqueolgico virtual. El segundo cuarto del rescate (el primero fue el del inca Atahualpa) es una instalacin que no habla sobre la conquista de Per sino que se refiere al litigio entre la Universidad de Yale y el Estado peruano por la recuperacin de los restos arqueolgicos encontrados en Machu Picchu, para su conservacin y su museologa. Esta obra alude a un determinado tipo de museo exigido por Yale para la devolucin de las piezas. A un nivel ms amplio, la obra cuestiona cmo se gestiona la cultura, quin la construye y dnde estn sus fragilidades, explica Gamarra. Los comisarios de esta muestra son Carlos Jimnez y Carlos Delgado. Jimnez piensa que entre estos artistas y los espaoles hay un aire de familia en el lenguaje plstico que utilizan. Si bien todos se expresan mediante las tcnicas y retricas del arte contemporneo internacional, hay un sesgo no discriminatorio que impone el hecho de trabajar en Espaa y que no sera igual si estuvieran en Reino Unido o Blgica. Las obras que presentan Garaicoa, Apstol y Marino tocan temas histricos relacionados con la poltica y la historia espaola, que asumen como suya, comenta. Los Carpinteros es un colectivo (un do) formado por los artistas cubanos Dagoberto Rodrguez y Marco Castillo. Ellos tienen actualmente una exposicin individual en Madrid, donde han decidido residir desde hace unos meses. Estn a punto de inaugurar en EE UU su obra de mayor envergadura, Free Basket, en un nuevo parque escultrico del Indianapolis Museum of Art (IMA) llamado 100 Acres. Es su primer trabajo a gran escala y consiste en una cancha de baloncesto profesional cruzada por decenas de tubos curvos que podran simular la trayectoria de los rebotes del baln en una jugada. Madrid es ahora una ciudad cosmopolita, muy distinta de cuando vinimos en 1994. Ahora los camareros de los sitios son de todas partes del mundo. La ciudad tiene un sabor multicultural y nos sentimos ms cmodos, afirma Dago Rodrguez. A lo que aade Castillo: Hemos encontrado en Madrid una cultura mucho ms cerca a la cubana que si nos fusemos a vivir a Mxico o a Lima. El colectivo, formado en los aos noventa junto a Alexandre Arrechea (que sigue su carrera en solitario desde 2003 y tambin vive en Madrid), ha desarrollado su trabajo en La Habana, donde Por Fietta Jarque tol es capaz de ver ms all de las paredes. Durante ms de una dcada rastre las expresiones de las utopas del modernismo en la arquitectura de su pas. Casas, hoy ruinosas, son testigos del empeo de la modernidad instantnea entre los aos cincuenta y setenta, cuando el petrleo enriqueci un pas hasta entonces casi rural, provinciano. Apstol (Barquisimeto, 1969), que vive ahora entre Caracas y Madrid, es uno de los artistas latinoamericanos de carrera ms slida en la escena internacional. Y ahora ha vuelto su mirada hacia los edificios emblemticos del franquismo y la imagen de progreso que quisieron ofrecer. As como el hecho de vivir en Espaa me agudiza en cierta forma mi visin acerca de Venezuela y Latinoamrica, el hecho de ser extranjero de alguna forma me hace tener una visin especial, ni mejor ni peor, acerca de ciertos temas espaoles, explica. En mi trabajo, y desde hace un buen tiempo, busco elementos en la arquitectura y en el urbanismo que definan o ejemplifiquen aspectos sociales y polticos de la regin. Trabajos como Residente Pulido, Documental o Av. Caracas, Bogot (que se han visto en Espaa) hablan de cmo la modernidad en Latinoamrica no siempre estuvo en concordancia con la maduracin o necesidades de la poblacin, pero s con una idea cvico-militar de sectores del pas que queran pertenecer a la modernidad ayudados por el petrleo. Es imposible separar la forma de crecimiento de una ciudad de la mentalidad poltica de sus gobernantes y su poblacin. Es lo que me interesa y es desde donde parto con el trabajo de Los rboles de El Pardo. Me interesa cmo los edificios de la plaza Espaa han sido protagonistas de dos momentos espaoles antagnicos, pero con resultados similares, a partir de su imagen. Fueron construidos en la Espaa franquista en la dcada de los aos cincuenta para demostrar forzosamente que el pas no estaba sumido en la pobreza sino en un mpetu desarrollista. Hoy en da, 50 aos despus, vemos cmo, en la Espaa democrtica, la economa ha estado fuertemente unida a la especulacin inmobiliaria, donde estos edificios, que tambin han sido arte y parte, nos demostraron que nada de lo que pareca era verdad. Ni los nmeros ni la imagen; ni mucho menos la certeza de ese oasis del desarrollo que los espaoles de la posguerra nunca encontraron. Aqu la imagen, una vez ms, se nos convierte en smil de nuestros deseos, fetiches y engaos. En el mundo del arte hay tambin corrientes migratorias. Entre Nueva York y Miami, Londres, Berln, So Paulo o Mxico puntos calientes de esta ruta se encuentran tambin Madrid y Barcelona. Las ciudades espaolas han atrado en los ltimos aos a algunos de los artistas latinoamericanos ms destacados y no precisamente por la potencia de su mercado. Es ms por su situacin en Europa y una cultura y lengua comn. Madrid es un sitio de encuentro para los artistas latinoamericanos, dice el colombiano Antonio Franco, que lleg a la capital espaola en 1989. Si vives en el norte de Europa vienes a Madrid. Si vives en Madrid te puedes des18 EL PAS BABELIA 15.05.10

L VENEZOLANO Alexander Aps-

Despus de media vida en Espaa mi identidad es una suma de dos culturas, manifiesta Laura Lo Entre estos artistas y los espaoles hay un aire de familia en el lenguaje plstico que utilizan, segn el comisario

De izquierda a derecha y de arriba abajo: Los rboles de El P

Azambuja y los cubanos Carlos Garaicoa y Armando Mario. Despus de media vida aqu mi identidad es una suma de dos culturas, manifiesta Laura Lo. Me siento entre medias de ser una artista latinoamericana y una artista espaola. Me siento parte del aire, parte del ocano, parte de algo mayor a los pases como es el inmenso territorio de la creacin. He observado en las personas que se dedican al arte en sus distintas manifestaciones una especial y potente capacidad para ser parte de la tierra que pisan y de los sonidos que oyen. Pisar la calle y extraer de la ciudad estmulos para su trabajo. Carlos Garaicoa presenta una instalacin escultrica para una plaza pblica con un monumento ecuestre de Francisco Franco decapitado y la opcin de una serie de cabezas de mandatarios (desde Hugo Chvez al Rey) para completarlo. Se titula Y Jess dijo a Lzaro levntate y anda. El joven brasileo Marlon de Azambuja mira al suelo y encuentra en trampillas, tapas de alcantarillas y otros elementos callejeros la posibilidad de combinarse en dibujos geomtricos de irnicas connotaciones. Ivn Marino realiza una serie de instalaciones de arte digital en relacin con Los desastres de la guerra, de Go-

utilizaban materiales reciclados para abordar con un propsito conceptual el proceso de elaboracin de la obra en s. Los principales museos y centros de arte espaoles tienen trabajos suyos en sus colecciones (Reina Sofa, MEIAC, Musac, CGAC), adems de su presencia en las colecciones de la Tate (Londres), LACMA (Los ngeles, EE UU), MoMA (Nueva York) y Daros (Suiza). Las obras que presentan ahora en Madrid, todas nuevas, son sumamente refinadas y de una factura cuidada hasta el extremo. En ms de un caso podra considerarse ebanistera ms que carpintera, si es que fueran realmente trabajadores de la madera. No obstante, Dago y Marco dicen que les gusta hacer con sus propias manos la mayor parte del trabajo. Realizamos nuestras primeras obras cuando tenamos veintitantos aos y ahora estamos entrando en los cuarenta. Hemos madurado en lo artstico y podra decir que estamos entrando en un estado de gracia, afirma Marco. Son esculturas y acuarelas. Estas ltimas, en algunos casos, forman parte del proceso de conceptualizacin de las que luego realizan de forma tridimensional. Algunas de las piezas han sido realizadas pensando especficamente en el espacio de la galera, como la espectacular 16m, en la que se alinean un centenar de trajes colgados en un burro (perchero de las tiendas de ropa), todos ellos perforados con un agujero similar en el centro. Si se observa a travs de ellos hasta el agujero de salida, da la impresin de un tnel o tubo negro, de una profundidad extraa. Nuestros objetos no suelen referirse al cuerpo humano, pero en esta pieza los trajes vacos nos dieron pie para plantear varias cosas. Que-

xander Apstol; Autorretrato, de Antonio Franco; Greco-Posada, de Csar Martnez; Metaesquema 13, de Marlon de Azambuja; Derrame rojo, de Los Carpinteros, e Y Jess dijo a Lzaro levntate y anda, de Carlos Garaicoa.

ramos simular una de esas tiendas de alta costura y aludir a los espacios vacos, aspticos, sin nada. Lo nico que une a los trajes es el hueco que construyen todos juntos, afirma Dago, y contina: La exposicin se titula Drama turquesa. Nos gusta darle a nuestras esculturas una apariencia atractiva, de superficies ntidas y siempre con un punto de irona o humor. Pero detrs hay un dramatismo agridulce. Pero no se llamen a engao. Espaa no es un paraso para los artistas latinoamericanos, sobre todo para los que empiezan.

Resulta difcil conseguir galeras que apuesten por ellos. Creo que Madrid ha sido durante muchos aos una ciudad muy poco arriesgada con los nuevos artistas, seala Antonio Franco. En algunas ocasiones, slo en la Feria Arco podas ver cosas que estuvieran fuera del discurso principal, rupturistas. Algunos aos ni siquiera en Arco. Parece que ahora se estn viendo cosas ms atrevidas. Hablando con un amigo mexicano, comisario de exposiciones, decamos que hay muchas cosas por hacer en Madrid. Y creo que es mejor estar en un

sitio as que en uno en que todo est hecho. Quiero formar parte de eso. Aunque siempre est el factor suerte, como la que ha acompaado al joven Marlon de Azambuja, de 31 aos, que tuvo una exposicin el ao pasado en el Matadero de Madrid. Para m hay, sobre todo, dos cosas aqu que me gustan mucho: la primera es que es una ciudad que, comparada con Curitiba en Brasil, que es de donde vengo, tiene muchos concursos y becas que permiten que la gente vea lo que estamos haciendo; la segunda, que es la ms

importante, creo que Madrid me ha aceptado Me gusta pensar en las ciudades como entidades, que te aceptan o no que ests en ellas y en ese sentido Madrid ha sido muy generosa conmigo.
Sinergias. Arte latinoamericano actual en Espaa. MEIAC. Museo, s/n. Badajoz. Hasta el 14 de septiembre. Los Carpinteros. Drama turquesa. Galera Ivory Press. Comandante Zorita, 48. Madrid. Hasta el 24 de julio.

LLAMADA EN ESPERA
Por Estrella de Diego

Regalos
futuro y que va ms all del simple espectculo: cuando el evento termine, las simientes sern, parece, donadas a diferentes escuelas por toda China creando un vnculo que va ms all del mero consumo cultural que implican las expos. Pero claro, vaya usted a contar la maravillosa iniciativa a los que han estado cinco horas al sol para ver algo Sea como fuere, es posible que el problema no resida en la propuesta, ajustada al antiguo espritu de las exposiciones universales y su tradicin, mostrar las preocupaciones y las innovaciones de cada poca, sino en lo absurdo de dichas expos que se han ido convirtiendo en una especie de reiterada muestra de arte contemporneo, lo que supone ahora, con demasiada frecuencia, garanta de banalizacin, acumulaciones de imgenes sin ton ni son, para pasar el rato. Consumo cultural, se adverta. No es de extraar, dado que la tradicin de las exposiciones universales no tiene ya razn de ser. Tenan sentido cuando casi todo, y sobre todo la informacin, escaseaba. Ahora que nos sobra bastante de mucho las expos no dan a conocer maquinaria o inventos, sino que optan por el xito asegurado en la industria cultural: arte, diseo. Bueno, sobra de todo menos los visitantes en Shanghai, dicen, que andan escasos, cosa de la cual, con perdn, me alegro, porque tal vez quiere decir que el pblico se va dando cuenta de lo absurdo de viajar hasta una ciudad para tener el mundo a la mano en un da, en un paseo, como ocurra con la expo colonial de Pars de 1931 que tanto odiaron los surrealistas. Eso s, dicen que las ventas en Shanghai van viento en popa, y de eso se trata, no? Me pongo a pensar un momento en el bello malentendido del pabelln ingls y en cmo en este mundo absurdo que vivimos es ms sencillo comprar que recibir regalos, la ceremonia del don que el maestro de Levy Strauss, Marcel Mauss, comentaba en un libro mtico, publicado por vez primera en 1925, y reeditado en castellano: Ensayo sobre el don: forma y funcin del intercambio en las sociedades arcaicas (Katz editores). Tres son las fases en dicha ceremonia: regalar, aceptar y devolver. Se han preguntado alguna vez por qu siempre que nos hacen un regalo nos vemos en la necesidad de hacer otro regalo igual o mejor? Tal vez por eso a muchos les gusta ms comprar y por eso no se ha entendido el pabelln ingls. Tal vez.
EL PAS BABELIA 15.05.10 19

EL OTRO DA comentaba un medio britnico la decepcin que experimentaban los visitantes del pabelln ingls para la expo de Shanghai, diseado por el joven artista y arquitecto de ultra moda Thomas Heatherwick, conocido por su uso inesperado de materiales y soluciones de ingeniera audaces para esculturas y edificios pblicos. La decepcin vena porque despus de esperar horas al sol para ver algunos de los muchos logros del arte o la cultura inglesa, se daban de bruces con el ms absoluto vaco: all no haba nada, ni siquiera una pelcula proyectada. El edificio, como por otro lado ocurre a menudo en las expos, era la esencia del espectculo, la obra a exponer en s misma. Aunque en este caso concreto el vaco es slo aparente, dado que el edificio, con forma de flor, un diente de dragn gigantesco, guarda en todas y cada una de las miles de pas que configuran su estructura simientes de los famosos Kew Gardens de Londres, smbolo de las tradiciones botnicas que configuran una cultura desde siempre preocupada por unas relaciones intensas y sofisticadas con la naturaleza. Esta Catedral de las simientes como se ha llamado al pabelln tiene adems una funcin social que habla de

MSICA / Entrevista

Jazz con sabor francs

Naci en Nueva Jersey, pero creci escuchando los poemas de Baudelaire. Con un estilo lrico y sensual, Stacey Kent pone voz y el acento justo al jazz francs en su nuevo disco Raconte-moi Es cierto que hay como una epidemia francesa entre las cantantes americanas. Supongo que lo francs ejerce un atractivo extico, asegura
R. Cada lengua tiene su propia personalidad, no son slo los textos, tambin la pronunciacin, el ritmo, incluso fsicamente, el acto de cantar en un idioma u otro es distinto. El francs, por ejemplo, es un lenguaje tierno y sensual. Pero siempre hay que entender lo que uno est cantando. Reproducir las palabras fonticamente es un recurso demasiado pobre. Hay que penetrar en el idioma hasta alcanzar el inconsciente. Ahora mismo estoy con un profesor de portugus con vistas a mi prximo proyecto. P. Supongo que tiene que ver con su inters por la bossa nova. En Racontemoi ha incluido una versin de guas de Maro, de Jobim, traducida por Moustaki. R. Pero eso no quiere decir que haya cerrado el captulo francs, de hecho, ahora estoy trabajando en nuevas canciones, y mantengo las del disco en mi repertorio. P. En su pgina de Facebook puede vrsela radiante acompaada por Moustaki. R. Es que, cuando le vi ah, junto a m, no me lo poda creer. Fue un honor cantar junto a l. P. El disco incluye un tributo a Henri Salvador, con su interpretacin de Jardin dhiver. R. nicamente coincid con l en un espectculo televisivo, y por supuesto quera recordarle, pero, sobre todo, es que es una cancin de amor a la naturaleza muy hermosa, aunque no sea suya, pero formaba parte de su repertorio. P. Si tuviera que elegir una cancin del lbum como single, cul seleccionara? R. Raconte-moi, sin duda. Es la cancin de amor perfecta. Habla del mundo interior de la pareja, lo que ocurre de puertas adentro, y cuando los amantes salen al exterior y se enfrentan al mundo real. Cada vez que la canto cierro los ojos y veo a dos personas amndose. Que una simple cancin me permita hablar de algo tan ntimo y tan bonito me parece lo ms hermoso del mundo. P. En su caso, trabajo y amor van unidos. Raconte- moi est producido y arreglado por su marido, el saxofonista Jim Tomlinson. R. Entre nosotros hay una compenetracin casi teleptica, derivada, creo yo, de la vida en comn. Jim me ha ayudado a crecer como artista, con l siento que estoy en buenas manos. Pero no es slo l, tambin los msicos que me acompaan. Porque una cosa es tocar con un msico y otra tener en torno a ti a un grupo de personas capaces de escuchar las ideas de los dems. P. Qu se siente cuando su pas de adopcin le concede a uno la mxima distincin artstica? R. Fue algo inesperado y grandioso. Ni por lo ms remoto poda haberme imaginado que el Ministerio de Cultura me haba echado el ojo y, de repente, me vi convertida en embajadora de la msica. Yo no tena ni idea de que estaba haciendo algo por alguien! Y ah estaba la ministra Christine Albanel en persona imponindome la medalla en reconocimiento a mi trabajo llevando la msica francesa fuera de Francia. P. Steven Tyler, lder de Aerosmith, la cit entre sus dos cantantes favoritos junto a Willie Nelson. R. Pues para m constituye todo un honor, porque adoro a Steven Tyler! Cuando me lleg la noticia, me dej fuera de combate. Entiendo que puede resultar extrao que alguien como Tyler escuche mi msica, pero la msica es la msica y ya est. Al final, lo que queda es la emocin. Hay msicas para todos los estados de nimo, yo puedo en un momento sentirme como Maria Callas y en otro como Steven Tyler. Mi sensibilidad es obviamente jazzstica, vivo en un mundo distinto del de l, pero eso no significa que no disfrute con su msica, por qu no habra de hacerlo?
Stacey Kent actuar en el teatro Hagen Dazs de Madrid el prximo 25 de mayo, www.staceykent. com. www.facebook.com/StaceyKent.

Por Chema Garca Martnez

LEVA EL PELO CORTADO a lo garon, lee a Baudelaire y cuenta con una Medalla de las Artes y las Letras de Francia. Stacey Kent (Nueva Jersey, 1968) canta jazz y no es francesa, aunque por poco: Soy americana de pasaporte y francesa de corazn, confiesa. La ms afrancesada de las cantantes de jazz en ejercicio publica Racontemoi, su primer disco completamente en francs, con versiones de Benjamin Biolay, Paul Misraki, Andr Manoukian y los textos de crdito, nicamente, en el mismo idioma. Ah yo no he tenido que ver, aclara. PREGUNTA. Uno siempre tiene la duda con usted de si es una cantante francesa que naci en Estados Unidos o una cantante estadounidense a la que le gusta la nueva cocina de Francia. RESPUESTA. Soy un poco de todo. En estos momentos tengo mi base en Londres por razones prcticas, tericamente vivo en Amrica, y en realidad el pas en el que paso ms tiempo es Francia. P. Un amor, el suyo, por lo francs que no es un idilio pasajero R. Mi abuelo paterno, que era de origen ruso, me imbuy del espritu francs. l slo me hablaba en francs, me haca ver pelculas francesas, incluso me recitaba los poemas de Baudelaire, pese a que yo no comprenda una palabra. l fue quien me puso los primeros discos de Serge Gainsbourg, al final era como si no viviera en Amrica. Ahora entiendo que he sido una privilegiada: la mayora de mis compatriotas no tienen el menor inters por lo que ocurre en el resto del mundo. P. Algunas de sus compatriotas, como Madeleine Peyroux, Dee Dee Bridgewater o Melody Gardot, tambin han hecho sus pinitos en el idioma de Molire. R. Es cierto que hay una epidemia francesa entre las cantantes americanas. Supongo que para nosotros lo francs ejerce un atractivo romntico y extico, de todas formas, ellas y yo hemos seguido caminos diferentes. Yo he nacido y crecido en Amrica, pero al mismo tiempo he estado inmersa en la culStacey Kent, la ms afrancesada de las cantantes de jazz. Foto: Nicole Nodland tura francesa desde nia. P. Se entiende que grabar un disco en francs ha sido para usStacey Kent ted un acto natural. tampoco chanson lo que acaba por ser, R. En ningn momento me plante graKent consigue salirse con un trabajo Raconte-moi bar un disco por el mero hecho de hacerlo muy personal donde sus hilitos de voz Blue Note / EMI en francs. Para m, cantar en francs es acaban por llenarlo de un perfume senuna obviedad, y una bendicin, porque la sual y lrico, y con estas armas logra tracultura francesa es todo un mundo. zar la regla de tres imposible de hacer P. Aparte del idioma, tena alguna algo sofisticado y a la vez de una sencillez idea previa acerca del repertorio? prodigiosa. En el men francs, selecR. Raconte-moi es el lbum ms persocin exquisita, las Aguas de marzo de Jonal e ntimo de mi carrera. Mi idea era STACEY KENT podra pasar por una de bim pasadas por la versin que en su da reproducir una atmsfera precisa que me estas americanas chifladas por el Viejo hizo Moustaki, temas aejos como permitiera explorar el fondo de armario de Continente como aquella Audrey Hep- Letang que cantara all por los aos la poesa francesa, su dulzura y su ternura. burn que desembarcaba en Pars a la bs- cincuenta la actriz Danielle Darrieux, el En realidad, en este disco estoy contando queda del enfaticalismo y acababa ves- Jardin Dhivern de Henri Salvador, Les mi propia vida de una forma metafrica. tida por Givenchy. Como prueba de esa vacances au bord de la mer de Michel Por ese motivo no quise seleccionar 12 canquerencia continental y francfona, aqu Jonasz, un msico que debera tener meciones que sonaran bien sin ms, sino que nos viene con este lbum ntegramente jor suerte entre nosotros y una versin estuve literalmente inmersa en cancioen francs y como marca de la casa, el de punto de cruz, delicada y emocionannes hasta elegir las que encajaban perfecacento jazzy que le imprime su marido, te de Le mal de vivre de la siempre tamente, y estoy orgullosa del resultado. saxofonista y productor, Jim Tomlinson. aorada Barbara. Toda una declaracin P. Sera posible un disco como ste Aunque no es todo jazz lo que reluce ni de amor tricolor. Carles Gmez en otro idioma que no fuera el francs? 20 EL PAS BABELIA 15.05.10

MSICA / Discos

Tom Russell Blood and Candle Smoke Proper Records / Shout! Factory

Monsters of Folk
Rough Trade / Popstock!

Cruzando la Gran Muralla

Sa Dingding, la gran estrella pop de China, mira al pasado y al futuro con su msica ancestral y electrnica
ciembre y enero nos estuvimos comunicando por Internet. Y en febrero Marius viaj a Pekn, cuenta. A veces en el SE LA PRESENTA como la gran estrella pop estudio parecamos un par de locos porde China y se recurre a lo ms obvio: la que nos ponamos a bailar descalzos, a Madonna de ojos rasgados o la Bjrk asi- gritar No ramos Sa Dingding y Matica. En el ao del Tigre ella naci en rius de Vries sino dos nios jugando. Tiene 26 aos y est tan interesada por uno del Cerdo esta joven que viene de un pas de ms de 1.300 millones de habi- la msica electrnica como por la cultura tantes, y una de las civilizaciones ms anti- ancestral. En su iPod lleva canciones de guas, es la primera cantante china a la Radiohead, Chemical Brothers, Nine Inch que los medios occidentales prestan tanta Nails y msica china tradicional. Viajo atencin. Su padre es han etnia mayori- a lugares remotos para grabar canciones e taria en China y su madre mongol. En- instrumentos de las minoras tnicas que viven all. La cancin tre los tres y los seis Ha ha li li de la que aos vivi con su hay una remezcla de abuela en la estepa. Paul Oakenfold se En una yurta vivieninspira en una vieja leda porttil de los nyenda segn la cual madas que consiste un gallo dorado derrien un marco de mab un rbol y la tierra dera circular con un se separ del cielo. En cobertor externo de la provincia de Yunlonas o pieles. Lo nan, suroeste de Chirecuerdo con mucha na, viven los Yi y otros alegra porque poda 20 grupos tnicos jugar todo el da con que consideran que las ovejas y los cabala montaa, el rbol, llos e ir a cualquier lael agua, son Dios, dido hasta que se pona ce. Sobre los Gobierel sol. Tena una gran nos poco preocupalibertad. Y eso es muy dos por la destruccin importante. Sa Dingde nuestro hbitat nading se esfuerza por tural admite: En Chihablar en ingls aunna es un problema que cuando ya no que tenemos pendienconsigue hacerse ente. La gente de Yuntender recurre al tranan ha sabido conserductor. Escuchaba a la gente cantar acom- Sa Dingding presenta Harmony, su segundo disco. var la naturaleza y es un ejemplo para topandose con el modos nosotros. rin khuur violn de Canta en mandarn, tibetano, ingls e dos cuerdas de crin de caballo. All no haba discos. Cuando volv a la ciudad no incluso en un idioma inventado porentenda muy bien eso de los discos, aun- que cada lengua tiene una meloda distinque me fui acostumbrando. Y con 11 aos ta y se queja de que la mayora de la descubr a Michael Jackson. Cuando oigo msica que se est haciendo en Asia suena prcticamente igual que el pop ms su msica me olvido de todo, asegura. Su segundo disco el primero ven- insustancial: ejrcitos de clones Una di en Asia ms de dos millones de ejem- pregunta que Sa Dingding oa a menudo plares se titula Harmony. Desde que en sus comienzos: pero qu hace esta publiqu Alive he cantado en ms de chica haciendo esto? S, hasta el ao veinte pases y eso me ha permitido 2006 muchas personas me cuestionaban, comprender que lo ms importante es decan que estaba loca, pero no me dej la armona con la naturaleza, entre las influenciar. Saba lo que quera hacer. personas. El productor de Harmony es Ahora los medios dicen nos gusta su mMarius de Vries (Rufus Wainwright, An- sica aunque no sabemos por qu, cuenta nie Lennox). Cuando me entregaron riendo. Expreso mis emociones a mi maen Londres el premio de la BBC [en 2008 nera y la visin que pueda dar de China a se llev el de World Music para Asia- los occidentales es a travs de mis ojos. Yo Pacfico], actu en el Royal Albert Hall y no puedo representar la cultura china. l vino a saludarme y me dijo que le encantara trabajar conmigo. En noviem- Harmony est editado por Wrasse / Harmonia bre le mand siete maquetas de cancio- Mundi. Sa Dingding acta hoy en Murcia (Festines para que las desarrollara. Entre di- val Tres Culturas, plaza de la Universidad). Por C. Galilea

COMO SUENA: posiblemente, Tom Russell es el msico que ms ha hecho por retratar a la sociedad de Estados Unidos en los ltimos 25 aos. Su visin narrativa engloba, bajo sonidos del folk, el country y el tex-mex, un amplio abanico de personajes annimos y clebres, que se revuelven con sentimientos encontrados, citas literarias, hechos histricos e imgenes concisas. De un tiempo a esta parte, se ha erigido como uno de los ltimos songwriters, un majestuoso contador de historias, un artista maysculo para la msica de races americanas. Pese a todo, nuestro hombre es un desconocido en Espaa. Si con su anterior Love and Fear (2006) mostr una madurez envidiable, con este ltimo trabajo hay que referirse a obra maestra con la inestimable ayuda de miembros de Calexico, que aportan un magntico sabor fronterizo en los vientos. La voz rasposa de Tom Russell es la ventana a ese mundo imprevisible que espera en la carretera, abundante en heridas abiertas que sangran historias y anhelos. Blood and Candle Smoke pasa por ser uno de los discos ms elegantes y profundos de la americana music. Fernando Navarro

CUANDO MSICOS de distintas formaciones se unen en un supergrupo, o la qumica los propulsa nuevas cotas (caso de Crosby, Stills, Nash & Young) o la cosa se queda en aventurilla de amiguetes (vase Electronic). Por suerte, Monsters of Folk va por el primer camino, y su lbum de estreno amplifica los talentos de sus miembros, provenientes de las formaciones indies de Estados Unidos Bright Eyes, My Morning Jacket y She and Him. Que el nombre de la banda no lleve a engao. Hay aromas campestres de folk y celestiales armonas vocales en esa tradicin tan americana que va de los Jayhawks a los Fleet Foxes. Pero el registro de los monstruos incluye tambin rock clsico, country, power pop y soul con bases de trip hop, siempre interpretados con el entusiasmo de los que se sienten entre amigos. Mikel Lpez Iturriaga

Cano & Ensemble Hispnico Numen Flamenco Crossover Autoedicin

Mariachi el Bronx White Drugs / Nuevos Medios

YA CONOCEN LA HISTORIA: El Bronx es un quinteto hardcore de Los ngeles, a pesar del nombre que, all por 2007, decidi acercarse a los aires del mariachi, con un proyecto paralelo. La ocurrencia cay en gracia y, tras una serie de impactantes conciertos, Mariachi El Bronx parece a punto de eclipsar al grupo madre. Como demuestra su estreno discogrfico, el concepto resulta embriagador. Adems, est hecho a conciencia, ms all de cualquier frivolidad: los cinco gringos, que actan uniformados, han sido reforzados por msicos de origen mexicano. Mariachi El Bronx ofrece aqu un repertorio original, nada complaciente: letras de denuncia, historias de tiempos duros, crnicas de amores desesperados. Un cancionero que se hace irresistible gracias al empuje de trompetas, violines, jarana, requinto, guitarrn. Se trata de un mariachi de pequeo formato, que potencia el ritmo y pega fuerte: una bellsima idea. Diego A. Manrique

A LOS DOS AOS de su debut discogrfico, el guitarrista flamenco Juan Antonio Surez, Cano, da una nueva vuelta de tuerca a su potencial creativo acompaado de unos msicos con los que colabor en parte de su anterior trabajo. Los componentes de Ensemble Hispnico Numen Mangu Daz (bajo), Ignacio Gil (saxo y clarinete turco) y Rafael F. Viedma (viola) corresponden a los otrora Caponata Argamacho. Un tema dedicado al desaparecido saxofonista Michael Brecker, una bulera para el brasileo Hermeto Pascoal, unas desviaciones, tambin en tiempo de bulera, como tributo al vihuelista John Griffiths dan buena muestra de lo abierto y desprejuiciado de la inspiracin del combo. Claro que las msicas y la guitarra son de un flamenco y su aportacin se hace por momentos patente en ritmos, ecos y armonas. Pero, a la vez, el supuesto lder se muestra tan permeable como sus compaeros para confeccionar cooperativamente una msica eclctica, de rica variedad tmbrica y un cuidado tratamiento camerstico. En una sole se incorpora el piano de Pablo Surez para darle un vuelo ms alto al trabajo, y en la granana es Cano solo el que se apodera de la inspiracin y de la experimentacin postrera. Flamenco de vanguardia o, sencillamente, la buena msica del siglo XXI que se inspira en el flamenco. Fermn Lobatn

INFINITO PARTICULAR
Por Carlos Galilea

Un caballo llamado txalaparta

de Oiartzun animaba a los jvenes en las celebraciones nupciales con un entusiasmo que, como caba esperar, no estaba bien visto por las autoridades eclesisticas. Lo cuenta Juan Mari Beltrn en Txalaparta (editorial Nerea), libro bilinge euskera-castellano, con CD y DVD, y doscientas pginas magnficamente ilustradas. Juan Mari Beltrn Argiena (San Sebastin, 1947), incansable investigador y divulgador de la msica popular, ha contribuido a que un instrumento rstico prcticamente desconocido a mediados del siglo XX se haya convertido en un smbolo de la cultura vasca. Profesor en Hernani, y con varios discos editados, recogi en Lasarte el testimonio de los hermanos Zuaznabar, que ya en 1931 haban tocado en Radio San Sebastin. Y los de Asentsio y Ramn Goikoetxea, Jose y Jose Mari Zabalegi o Jess y Josean Artze que empezaron a colocar varios tablones por txalaparta con el fin de aumentar sus posibilidades sonoras. Los Gerla Beti con la introduccin de las lminas de pizarras como una alternativa a la madera o el propio Juan Mari y su hermano Bixente normalizaron el instrumento tocando por toda la geografa vasca. Igual que msicos como Toms San Miguel con su disco Lezao en 1993, Kepa Junkera, Pascal Gaigne Luis de Pablo compuso para txalaparta Zurezko olerkia y Carmelo Bernaola le hizo sitio en su Euskarari abestia. Hoy suena la txalaparta en las campaas tursticas del Gobierno Vasco. O en una coreografa de la Compaa Nacional de Danza estrenada en el teatro Real de Madrid. Y viaja por el mundo: Nmadak tx se titula el proyecto de Oreka tx que se gest durante sus encuentros con msicos mongoles, indios, norteafricanos y samis, mientras que las gemelas Ttukunak tocan con John Zorn, Arto Tunboyaciyan o Mariza y en el Royal Festival Hall de Londres o el teatro Castro-Alves de Salvador de Baha. Es la historia, apenas esbozada, de unos txalapartaris cada vez ms numerosos que han llevado su instrumento de los caseros de Euskadi a las capitales del mundo. El sonido de la madera, latido ancestral que se asemeja al de nuestro corazn, y nos trae la voz del rbol y la tierra.
EL PAS BABELIA 15.05.10 21

EL TROTE O GALOPE de un caballo como los que estn pintados en las cuevas de Santimamie o Ekain? Un sistema de comunicacin entre caseros? Historias fantsticas sobre el origen de la txalaparta, un idifono que se golpea con palos. Materiales necesarios: un tabln de madera colocado de forma horizontal sobre dos cestos separados (ahora se recurre a caballetes) sobre los cuales se ponan hojas o hierbas (hoy, gomaespuma) para favorecer la vibracin, y dos palos redondeados en sus extremos makilas con los que se percute rtmicamente (de arriba hacia abajo) el tabln. Jorge Oteiza escribi que se produce por percusin un canto compuesto de dos voces, de dos lneas rtmicas (una regular y la otra libre), ms exactamente, es un canto (regular) descompuesto y dominado por un contracanto. El documento ms antiguo que se conoce sobre la txalaparta es un texto de 1882. Su sonido estaba ligado a la elaboracin de la sidra: era costumbre en Guipzcoa que, finalizada la tarea de triturar la manzana en el lagar, se organizara una fiesta con toques de maderos. En el valle

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez

As you like it: tcala otra vez, Sam

Sam Mendes ha vuelto a hacer diana con la obra de Shakespeare en el Espaol. Un montaje claro, con verdadero afecto hacia (y entre) los personajes, y un reparto sin estrellas pero con enormes y muy bien conjuntados actores
IEMPRE SE descubren cosas nuevas en Shakespeare. Tras ver As you like it en el estupendo montaje de Sam Mendes, en el Espaol, pienso que perfectamente hubiera podido ser una late play, uno de sus romances ltimos: la misma mezcla de tonos, el mismo gozoso carrusel de inverosimilitudes. Veo tambin los vnculos, los hilos del tapiz. Rosalind, disfrazada de muchacho, anticipa a Viola; Adam, el viejo sirviente, desaparece de golpe como el bufn de Lear; el duque Frederick abandona su reino y se retira a meditar, anticipndose a Prspero; el villano Oliver se vuelve bueno de la noche al da tras ser atacado por una leona tan incongruente como el oso de Cuento de invierno. Relumbran las antiguas pautas: la pavana amorosa que se muerde la cola (Silvio ama a Febe, Febe a Ganmedes, Ganmedes a Orlando, Orlando a Rosalind que resulta ser Ganmedes) y cuya msica, una trenza de paradas y estocadas, acaba convirtindose en la accin misma. Msica mozartiana: no estamos lejos de Cos fan tutte. Ni de la isla de La tempestad o el bosque de El sueo de una noche de verano, esos espacios propicios a la transformacin. Lo esencial del espectculo de Mendes es que se toma a los personajes en serio, por muy disparatadas que sean las tramas. No los degrada, no los encierra en una gloga o en una farsa. Todo suena verdadero, cada uno toca en su tono. Todo se comprende, todo es difano. El afecto y la claridad son las principales (e inusuales) bazas de la funcin. Hay verdadero afecto entre Rosalind y su amiga Celia, entre Orlando y el viejo Adam, incluso entre el bufn Touchstone y el pastor Corin: ambos saben que son dos primeros espadas y juegan a medirse, a vacilarse, con maravillosa complicidad. Nunca haba visto tan bien entendida esa escena. Sam Mendes no presenta esta vez un reparto estelar (si exceptuamos la colaboracin de Stephen Dillane, que tambin encarna a Prspero en La tempestad), pero todos son grandes actores, fantsticamente conjuntados. La funcin empieza en invierno absoluto, totalitario. La corte del dictador Frederick es un muro de tablas grises con nieve enquistada. El exilio del otro Duque (que por perder ha perdido hasta el nombre) y sus compaeros no es menos gris ni menos fro: visten con abrigos y gorros de trampero en western crepuscular pero exhalan autntica nobleza de espritu. Esto es importante porque los actores doblan sus papeles. Primero he-

mera parte se cierra con una imagen digna de John Ford: Mendes hace que el viejo Adam muera en brazos de sus amigos, que le alimentan a cucharaditas, justo despus de que Jacques recite el pasaje de las siete edades del hombre como si evocara una leyenda india. Con Adam muere el invierno y todo florece: brota el trigo, brotan los amores, la luz de Paul Pyant crea clidas manchas de verdor y el juego actoral se vuelve ligero y celrico. Orlando (Christian Camargo) tiene la radical seriedad de la adolescencia: quiz hay algo de rigidez en su composicin, pero en ningn momento lo pintan como un bobo, pese a clavar atroces poemas en los rboles. Tampoco el joven pastor Silvio (Aaron Krohn) es el consabido merlucete, sino un amante desconcertado; ni la campesina Audrey (Jenny Barber), que seducir a Touchstone con sensualidad de revuelque en pajar, es la gaanaza de rigor; incluso la gordura de Phoebe (Ashlie Atkinson) es alegre y suculenta. El nico personaje un tanto desaforado es el vicario Sir Oliver, que Alvin Eps-

Mendes se toma a los personajes en serio, por muy disparatadas que sean las tramas

Juliet Rylance (izquierda) y Michelle Beck en As you like it, de William Shakespeare. Foto: Joan Marcus

mos conocido al usurpador, temible, psicpata, y luego al legtimo, sabio y bondadoso: parece increble que los interprete el mismo actor, Michael Thomas, y lo mismo sucede con los dos juegos de cortesanos. No dobla, en cambio, Stephen Dillane, el inolvidable Herzen de La costa de la utopa: tampoco haba

visto nunca servir as, con tal elegancia y delicadeza, al melanclico Jacques, casi un caballero sudista o un aristcrata chejoviano. No s cmo actuara Shakespeare, pero me lo imagino as, con esa voz oscura y clida, distante y apasionado, contemplando a los amantes como un autor contempla a sus personajes. La pri-

tein, hasta entonces el conmovedor Adam, convierte en un delicioso excntrico ingls. An no hemos hablado del tro visitante. Thomas Sadowski interpreta al bufn Touchstone como un cruce entre Jerry Senfield y Jason Alexander, o sea, entre el sarcasmo luminoso y el vinagretismo exasperado. Michelle Beck es una Celia lcida, comprensiva, madura, que contempla con cario y prevencin los arrebatos de la vitalsima Rosalind, tal vez el mejor personaje femenino de todo el teatro de Shakespeare (y al que ms espacio dedic: 736 lneas de texto). Rosalind juega para sondear y educar a Orlando, y tiene el verbo afilado de Beatrice y la determinacin que heredar Viola, pero es algo ms, algo que muchas veces suele escaparse: una dualidad constante, que Juliet Rylance ha pillado a la perfeccin. Su Rosalind es racional y enloquecida, tmida y apasionada, enamorada y temerosa del amor. Y se muestra realmente preocupada, sin apearse nunca de la comicidad, cuando trata de resolver todos los follones que ha montado. El enredo y la fiesta campestre que precede a las bodas (rpidas, apaadas, agridulces, como siempre en Shakespeare) estn mucho mejor resueltos que en el Cuento de invierno que Mendes nos regal en su anterior visita: flotaba all una tonalidad pardica y un tanto aturullada que no asoma en el bosque de Arden. El ritmo trepidante del lo se disuelve en la celebracin como un perfecto fundido encadenado: respiramos el aire fresco del paraso, iluminado por las lmparas de papel, como en una verbena de infancia, y la voz de Anthony ODonnell cantando It was a lover and his lass sobre un suave trote country inyecta una sombra de caducidad, como una nube anticipando el otoo que les espera a la salida del bosque. Precioso, memorable espectculo. Y una ltima cosa: los subttulos en castellano estn muy bien traducidos. El nombre del autor o autora debera constar en el programa.

22 EL PAS BABELIA 15.05.10

OPININ

El artista en la corte: del rey burgus al seor narco

La comparacin entre dos textos escritos con ms de cien aos de diferencia Trabajos del reino, de Yuri Herrera, y un relato de Rubn Daro permite analizar la relacin entre el arte y el poder en Latinoamrica. Por Edmundo Paz Soldn
res mercantilistas, de profesionalizacin la muerte mientras l sigue soando en la UL ES EL lugar del artista en la Latinoamrica contempornea? del arte, busca desesperadamente ese lu- sociedad venidera que cantan sus versos. Ha pasado ms de un siglo entre la Qu relacin existe entre el arte gar perdido. En la corte del Rey burgus, y el poder? Cmo ha cambiado mecenas aficionados a las artes, el poeta obra de Daro y la de Herrera. El Artista de la funcin social de la literatura entre el se queja de que, en la naciente sociedad Trabajos del reino sigue buscando su lugar modernismo de fines del siglo diecinueve y nuestro presente? Trabajos del reino (2004), la primera novela del mexicano Yuri Herrera, es un buen lugar para articular una reflexin al respecto. Esta novela atrajo la atencin de crticos importantes como Elena Poniatowska, y fue reeditada en Espaa el ao pasado. A Herrera, autor de la reciente Seales que precedern al fin del mundo (2009), le interesa mostrar en Trabajos del reino la relacin que existe entre el arte y la violencia. Este tema aparece en algunas novelas del chileno Roberto Bolao, entre ellas Nocturno de Chile y Estrella distante. En Nocturno de Chile hay una visin del crtico como un cortesano del poder autoritario y de la literatura como una vocacin artstica que procura mantenerse alejada de la barbarie, pero que es ms bien cmplice de esa barbarie. Las novelas de Bolao tienen una evidente conexin con las novelas del dictador, tan fundamentales en la literatura latinoamericana. En Nocturno de Chile, el dictador es un personaje, y en la trama es clave su relacin de Ibacache, el crtico narrador en su lecho de agonizante; quiere aprender de l los fundamentos del marxismo. En la novela de Herrera, estamos lejos del poder estatal. Aqu no hay presidentes ni ministros; apenas uno que otro polica corrupto. Ms que de un Estado fallido se trata de uno ausente, como Fotografa tomada durante un concierto de Los Tigres del Norte en Monterrey el ao pasado. Foto: Reuters en algunos cuentos de Rulfo (Nos han dado la tierra). Pero esa ausencia del poder central ya dice mucho, por- moderna, su rol de profeta visionario es que lo que se instala a cambio es el poder puesto en entredicho. El poeta de Daro rompe una lanza por local del narcotrfico en el norte de Mxico. El Rey es quien hace y deshace, y la una visin romntica del arte que est siendo desplazada por los valores del mercacorte de ulicos se forma en torno a l. En Trabajos del reino hay una reflexin do: Los ritmos se prostituyen, se cantan aguda sobre el lugar del arte en una socie- los lunares de las mujeres, y se fabrican dad capitalista regida por los valores del jarabes poticos Seor, el arte no est en narcotrfico. Lobo, el Artista, es un cantor los fros envoltorios de mrmol, ni en los de corridos cuyo camino se cruza con el cuadros lamidos, ni en el excelente seor Rey, un poderoso jefe narco; vivir de corte- Ohnet. Seor! El arte no viste pantalones, sano en torno al Rey tiene sus costos: se ni habla en burgus, ni pone los puntos en debe componer pensando en ese mundo todas las es. De nada sirve la queja. Lo que le ofrece en el que vive. Se trata de un arte de gesta, a la usanza medieval: los corridos cantan el Rey al poeta es ingresar al nuevo sistema, las hazaas de los moradores del lugar. ofrecerle una transaccin comercial a cam- en la corte. Lo que ha cambiado es el graAs, lo que har Lobo al privilegiar el lugar bio de su arte: Pieza de msica por pedazo do de conciencia que tiene de pertenecer central del Seor ser componer narcoco- de pan. El poeta hambriento termina ol- a la sociedad capitalista; el poeta de Daro rridos. El arte no es independiente, autno- vidado en el jardn del rey burgus, y le llega se acerca a la corte y busca ingresar a ella mo; quizs nunca lo es del todo, pero en esta novela se explicita el intercambio de la creacin de una obra por el mecenazgo, la tranquilidad econmica. Lobo no cree estar haciendo nada incorrecto. Por un lado, su justificacin artstica tiene que ver con el hecho de que est componiendo corridos que salen del pueblo. Por otro, sabe que al estar del lado del Rey transgrede las normas de la correccin social; el lado peligroso de su arte le da a su vocacin un toque disidente, de hombre enfrentado a los valores de la cultura burguesa (Que se asusten, que se asombren los decentes, sobjelos, cree que le dice el Rey; Si no, pa qu es artista?). Lo que est en juego en Trabajos del reino es la funcin misma del arte. Resulta significativo contrastar esta novela con un texto de Rubn Daro, El Rey burgus (1888). En este cuento, el escritor nicaragense reflexiona tambin sobre la conexin entre el arte y su funcin social. Se trata de otro momento histrico, en el que el poeta ha perdido su lugar privilegiado en la sociedad y, desplazado por los valo-

entre quejas acerca de una funcin privilegiada perdida; sus ataques a los valores burgueses son tambin ataques al Rey que debera darle un trabajo, pues ste encarna esos valores triunfales.

El poeta de Daro se acerca a la corte y busca ingresar a ella. El Artista de Herrera se legitima cuando se acerca al centro de irradiacin del poder

En cambio, el Artista de Herrera acepta que ya no tiene ninguna funcin social privilegiada y, ms bien, se legitima a s mismo cuando se acerca al centro de irradiacin del poder. Un poder que ya no es estatal, pero que es poder al fin. Entre Daro y Herrera media todo el siglo XX, la historia del intelectual latinoamericano que, fascinado por el poder, se dej seducir por l y perdi su capacidad de discurso crtico.
Trabajos del reino. Yuri Herrera. Perifrica. Cceres, 2010. 125 pginas. 16 euros. Edmundo Paz Soldn (Cochabamba, Bolivia, 1967) ha publicado recientemente Los vivos y los muertos. Alfaguara. Madrid, 2009. 208 pginas. 15.50 euros.

EL PAS BABELIA 15.05.10

23

24 EL PAS BABELIA 15.05.10