Babelia

966

NMERO 966. EL PAS, SBADO 29 DE MAYO DE 2010

VIDAS DE OTROS
Un puado de impactantes biografas desata la pasin por las historias ajenas
El libro sobre la escritora Carmen Laforet, en la imagen en 1944, sorprende por sus testimonios.

SUMARIO

Jordi Gracia

Babelia
EN PORTADA Rosa Montero

966

Despojar el gnero
4

Carmen Laforet La mtica autora de Nada (primer Premio Nadal en 1945) ha sido uno de los grandes enigmas de las letras en espaol. Un nuevo libro, Mujer en fuga, de Anna Caball e Israel Roln, lleno de cosas importantsimas que se insinan pero no se cuentan, recorre la atormentada vida de la escritora. Simone de Beauvoir. Contra todo y contra todos, de Danile Sallenave, y otros libros sobre las vidas de los escritores completan la oferta biogrfica en estos das de la 69 Feria del Libro en Madrid. Foto: Efe Razn y pasin de Simone de Beauvoir Jess Ferrero IDA Y VUELTA El mundo en un jardn Antonio Muoz Molina EL LIBRO DE LA SEMANA Escenas de la vida rural, de Amos Oz Josep Ramoneda Entrevista con Abilio Estvez Carles Geli
Vieta de Greg 4. Das de perros, ltimo diario grfico del estadounidense Jeff Kinney.

6 7 8 10

INFANTIL Y JUVENIL Memorias de un mocoso Elisa Sili Entrevista con Kami Garcia y Margaret Stohl Carmen Maana Libros premiados Victoria Fernndez PENSAMIENTO La posibilidad de una Ilustracin rabe Celia Amors SILLN DE OREJAS Desmemorias editoriales Manuel Rodrguez Rivero / Max ARQUITECTURA Un huerto en la autopista Jacobo Armero LLAMADA EN ESPERA Gran Va Estrella de Diego PURO TEATRO Con Piaf en la montaa rusa Marcos Ordez RELECTURAS Un da hay vida Enrique Vila-Matas

12 14 16 18 19 20 21 22 23

+
Del Retiro al blog de Babelia La Feria del Libro de Madrid tiene una presencia diaria hasta su cierre, el 13 de junio, en el blog de Babelia para que los lectores puedan participar: http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/ Es la plataforma-escenario desde la cual la revista cultural de este peridico est cubriendo, con programacin propia, la cita literaria ms importante de Espaa. A las nueve de la maana, la jornada la abre un vdeo de un escritor respondiendo a la pregunta: qu personaje de la literatura le gustara o le habra gustado ser?, que los lectores pueden complementar.
A las doce se inicia la escritura colectiva de un cuento sobre el que los lectores proponen cada da su continuacin en 100 palabras. A las dos de la tarde se publica el primer avance de una crnica sobre la jornada del Retiro. Y a las seis de la tarde se realiza un chat con autores hispanohablantes y de otros idiomas en dos ciclos: Temas clave de la literatura en espaol (del 31 de mayo al 4 de junio) y Grandes nombres internacionales (del 7 al 11 de junio). Estarn, entre otros, Laura Restrepo, Jos Mara Guelbenzu, Jorge Volpi, Asa Larsson, William Boyd y John Banville. La programacin diaria la encuentra en el blog.

EN LITERATURA A MENUDO lo de menos es acertar y lo de ms viene del lado de la tentativa y la alucinacin, incluso de la interrogacin perpleja camuflada de revelacin epifnica. Con las formas de la autobiografa ha empezado hace algunos aos a suceder eso en Espaa y fuera de Espaa, y quiz la tensin ms alta de la literatura empieza a aduearse del gnero para hacerle escalar, ya sin miedo, la ruta que lo separa del registro fidedigno y lo conduce a la pura literatura o el largo poema en prosa. Por ah entiendo yo que ha concebido Flix de Aza su Autobiografa sin vida y ah leo la poderosa invencin de este libro. A simple vista su originalidad est en algunas de las enormidades que dice o incluso en la propensin apocalptica que desprende, pero esa es una falsa impresin: leer desde la literalidad este libro es condenarse a entenderlo rematadamente mal o, al menos, muy pobremente. Se trata ms bien de reconocer la modulacin literaria de un gnero (o de una modalidad literaria) en mutacin muy activa en los ltimos decenios y que en este caso toma sus energas de la plenitud literaria del ensayo: esta autobiografa gravita a partir del ensayo, la poesa y la confidencia pero invenciblemente tambin de la radicalidad. Flix de Aza reserva gran parte del ruido radical para el anlisis del presente y hacia el final de Autobiografa sin vida explica el colapso al que ha llegado el arte actual, prolongacin imitativa del pasado que ya ni siquiera es trivial porque es materia inerte. Pero insisto en que eso da un poco igual porque debe leerse como una tesela ms, aunque central, para vertebrar un autorretrato radical y lrico. Lo que no hay manera de leer sin taquicardia es la forma de este ensayo porque es una transparente y elptica autobiografa conceptual. La elipsis atae a todo lo que no importa para escuchar la leccin ltima y esencializada. La autobiografa est hecha con la biografa del arte desde los bisontes perpetuados en una cueva de hace miles de aos hasta las ltimas y desoladoras noticias (de hace treinta aos). La abstraccin es su lenguaje y la inteligencia su curso: cuntas veces no le dijeron a Aza que lo malo de sus novelas era el exceso de inteligencia (o la inteligencia mal administrada). Ahora ha puesto a trabajar la inteligencia esttica para dar con un relato que ensaya terminantemente, y por eso se hace verdad conceptual y necesariamente trgica (en la sala de revelado que es esta autobiografa, el ironista se descubre como trgico e incluso como metafsico). Excepto en tres o cuatro medias lneas (donde deja el rastro de la edad evocada en cada captulo), sumadas a las alusiones casi cifradas a este o aquel compaero de ruta, el resto del mecanismo es una poderosa mquina de matar morralla, emparentada con la prosa de ideas del mejor Benet y como han hecho aquellos que con la excusa de contar algo en realidad proceden a constructos lingsticos de indudable poesa lrica, o lo que es igual, cuyo fin son los propios constructos en tanto que constructos literarios. De la biografa no queda ms que el resto estilizado, purificado: el despojo que es la inteligencia sola y estupefacta pero tambin consciente de estar entregando un ensayo lrico de autobiografa. Abstraccin y poesa se juntan para la reinvencin del relato autobiogrfico. Como aqu se tocan no se haban tocado en las letras espaolas, quiz con la salvedad de otra gran brevera, otro ensayo de autobiografa despojada como fue Lagent provocador, de Gimferrer. Para ir acabando, no est nada mal.
Autobiografa sin vida. Flix de Aza. Mondadori. Barcelona, 2010. 168 pginas. 17,90 euros. Jordi Gracia (Barcelona, 1965) ha publicado recientemente A la intemperie: Exilio y cultura en Espaa. Anagrama. Barcelona, 2010. 256 pginas. 16,50 euros.

2 EL PAS BABELIA 29.05.10

EL RINCN

Los cuentos de Jos Mara Merino son cada vez ms realistas, pero en un contexto en el que se pueden leer de forma fantstica. Foto: Luis Magn

Ficcin a tiempo completo

Jos Mara Merino ha reunido sus cuentos de veintids aos en Historias del otro lugar
EL ESCRITOR y acadmico Jos Mara Merino (A Corua, 1941) compara su vida matutina con la de un funcionario. A las ocho y media me siento, consulto el correo electrnico y, si estoy con algo, empiezo a tomar notas. La escritura es un continuo ensayo. Tienes que ponerte a trabajar como la bailarina, que vuela porque entrena ocho horas, sostiene. Las tardes, cuando tiene entre manos relatos cortos, las dedica al ocio. Pero si anda absorto con una ficcin larga no existen los horarios. Me levanto de la cama a apuntar algo. La liberacin la consigue alternando los dos gneros: El cuento es chas, la iluminacin. Tengo que verlo entero aunque cambie el final. Y en la novela entras con el machete en un territorio muy frondoso y suceden cosas. Se van creando lgicas sin saber muy bien adnde vas. Estas semanas el funcionariado es escaso. Viaja para promocionar Historias del otro lugar (Alfaguara), una recopilacin de los cuentos que fue publicando en diferentes ttulos entre 1982 y 2004. La supervisin de esta nueva edicin ha sido muy leve: De sustancia no he cambiado nada. Algunas erratas, algunos lesmos que me chirran con los aos. Y, desde luego, sin ningn afn de revisar los textos para ajustarlos a lo polticamente correcto. Ahora existe la idea de que hay que renovar los cuentos populares. Mis hijas se criaron escuchndolos y son unas ciudadanas hechas y derechas. A usted nunca le han contado un cuento en su infancia y por eso ahora encuentra cosas raras. Qu me est contando!, se indigna. Reconoce una evolucin narrativa en estos veintids aos de minificciones. A veces me sorprenden los primeros: qu frescura! Seguramente he perdido jbilo, pero me sigue encantando escribir cuentos. Cada vez tiendo a hacerlos ms realistas, pero en un contexto en el que se pueden leer de forma fantstica. Ahora estoy leyendo cuentos para el concurso La Hucha de Oro y hay un nivel estupendo, se felicita Merino, quien ya no ejerce de profesor en talleres de cuentos. Terminaba exhausto, se justifica rodeado de unos libros que engullen el cuarto, pese a regalar muchos y trasladar otros a su casa de Len. Los apila por temtica, pero encontrar el que interesa es una odisea. As que or la palabra obra o mudanza le produce urticaria. Tiene hasta un plan trazado ante la trgica idea de tener que cambiar un da el suelo algo desgastado. Cuando vaya a los pases rabes voy a ir comprando alfombras y algn da lo tapizar todo, desvela satisfecho. Elisa Sili
EL PAS BABELIA 29.05.10 3

ESPECIAL FERIA DEL LIBRO DE MADRID / Biografa

Carmen Laforet (Barcelona, 1921-Madrid, 2004), a principios de los aos cincuenta. En 1945, con 23 aos, obtuvo el primer Premio Nadal por su novela Nada, que fue un xito en la Feria de Libro de Madrid de entonces.

4 EL PAS BABELIA 29.05.10

El miedo y la gloria
Carmen Laforet. Una mujer en fuga, de Anna Caball e Israel Roln, es un libro esencial para entender la atormentada realidad de la mtica y misteriosa autora de Nada. Es uno de los libros de la temporada que confirma la conquista imparable del gnero biogrfico en Espaa. Junto a l otros como el de Simone de Beauvoir protagonizan la 69 Feria del Libro de Madrid. Por Rosa Montero
y fascinante que padeca la novelista desde los aos biografa que los profesores sesenta? La diagnostic alguien? Los Anna Caball e Israel Roln bigrafos van dejando miguitas que conhan escrito sobre Carmen La- ducen a llamativos agujeros de palabras foret (1921-2004) es un libro no dichas, y la materia entera del libro que merodea en torno a un parece temblar y escurrirse entre las maabismo. La mtica autora ha sido hasta nos. Cosa que aumenta el atractivo del hace poco el mayor enigma de nuestras texto: es el mejor acercamiento posible a letras; con 23 aos escribi una novela una vida tan resbaladiza. Mujer en fuga prodigiosa, Nada, que gan el primer se lee como un sobrecogedor y palpitanPremio Nadal en 1945 y provoc un im- te thriller, y al final hay un asesinato: la pacto colosal. Pero despus, tras publi- muerte en vida de la escritora. Para empezar por el principio, su incar unos pocos libros (y ninguno tan bueno), abandon la escritura y ella mis- fancia en Las Palmas fue terrible, con la ma fue desapareciendo, convirtindose madre enferma y despus una madrasa travs de las dcadas en una figura tra malvadsima. La primera huida de fantasmal, un troquelado sombro. Mu- Laforet es de ese infierno, a los dieciocho ms tarde se supo que estaba en una residencia, se rumore que tena Alzheimer, lleg la noticia de su muerte. Y, en 2009, su hija Cristina Cerezales public un conmovedor libro sobre su madre, Msica blanca (Destino), que aportaba algunos daPor Inmaculada de la Fuente tos pero segua manteniendo la nuez del misterio. CARMEN LAFORET no slo fue la autora de Nada, A esa densa oscuridad se han aunque el resplandor de esta obra haya robado acercado ahora Caball y Roln luz al resto de su produccin. Menoscuarto rene con un trabajo de investigacin por primera vez siete novelas cortas de los aos descomunal, y el enigma se va cincuenta publicadas en anteriores ediciones. resolviendo con pasos de fieltro, Son relatos que huelen a posguerra, ya que a ella cautelosos, contagiados del torse circunscriben, evoca lvaro Pombo en el prlotuoso secretismo de Laforet. El go. Son historias que reflejan la miseria material y intenso agujero negro que es la moral de la poca y algo de la desolacin de su vida de la escritora parece absorprimera novela. Las ms logradas son El noviazber de algn modo a sus bigrago, El viaje divertido, La llamada y La Nia. Con fos, de modo que el libro est un arranque algo extrao, Los emplazados da ttulleno de cosas importantsimas lo a otra historia de atmsfera inquietante bajo el que se insinan pero no se cuentrasfondo de la Guerra Civil. Las estrecheces ecotan. Todas las familias acarrean nmicas de la poca recorren todas ellas y son el a la espalda un saco de tabes y eje medular de El ltimo verano. Sin embargo, silencios, pero se dira que los descubrimos aqu a otra Laforet. Sus ojos son Cerezales Laforet estn especialms indulgentes. Han perdido su primitiva insomente acostumbrados a las velalencia. En los cincuenta, la Laforet existencialista duras. Por qu no se sabe si la madre de Carmen era una depresiva? Y por qu no se pone nombre a la dolencia que la llev a la muerte, cho aos, para irse a estudiar a Barcelodejando hurfana a la escritora con 13 na a casa de su abuela y de sus tos. Esa aos? Es posible que Carmen Laforet casa, esa posguerra desolada, ese munsufriera anorexia? Qu era esa supuesta do claustrofbico lleno de dolor y amarenfermedad neurovegetativa que dicen gura es lo que cuenta en Nada. Los deA MONUMENTAL

El bien y el mal

De modo que enseguida empez a tener problemas para escribir y para ser, esto es, para adaptarse a la mirada de los otros. La primera dcada parece normal. Se cas con el periodista Manuel Cerezales; tuvo cinco hijos; hizo diversas colaboraciones en prensa; public un libro de relatos y otra novela. Pero si se aplica el microscopio se observa el borboteo de la angustia. No se llevaba bien con su marido, la escritura era un tormento y, en 1951, conoci a Lil lvarez, la famosa y atractiva tenista, y se prend de ella. Porque a Laforet le gustaban las mujeres, pero eso era algo que no se poda permitir. No con su inseguridad y su perenne sentido de culpabilidad, no en el aplastante entorno del franquismo. De modo que Carmen sublim el amor por Lil y lo transmut en un rapto mstico perfectamente adaptado al nacionalcatolicismo imperante. Incluso escribi una novela muy que insufl aires renovadores a la narrativa espareligiosa, Una mujer nueva, que ola experiment un sbito acercamiento a la dej patidifuso al personal. La religin. Esa visin flota en estas novelas: el bien y etapa beata dur siete aos, los el mal estn delimitados y, frente a los personajes mismos que su relacin con Lil. malvados, aparece una contrafigura generosa e Despus rompieron, y Laforet iluminadora. El Piano es una de las historias que, volvi a ser ella misma. Slo que pese a su atractivo, se resiente de didactismo: el unos escalones ms abajo. Resullector encuentra una dicotoma entre la ambita terrible pensar que algo tan cin de Rafael, el marido, y la generosidad e indointrascendente como la orientalencia de la esposa, bastante afn, por cierto, al cin sexual de una persona puemodo de ser de Laforet. Se transparenta enseguida llegar a destrozar la vida de da que este desinters por el dinero es una apuesalguien dentro de un ambiente ta de libertad, un impulso existencial, casi religiorepresivo. so. Aun as, la autora fuerza a la protagonista a Una mujer en fuga es la histoaludir expresamente a la pobreza de las Bienaria de una larga cada. De la venturanzas. El lector tiene que tener en cuenta deconstruccin de una persona. este contexto personal y, en ocasiones, obviarlo Los sntomas se van agudizando para disfrutar de una creadora que se reinvent poco a poco: ese desasosiego varias veces antes de abandonar la escritura. que hace que se mueva todo el rato, que se vaya mudando de Siete novelas cortas. Carmen Laforet. Menoscuarto. Paun sitio a otro, de una ciudad a lencia, 2010. 472 pginas. 23,50 euros. otra, de un pas a otro, en casas alquiladas, casas de amigos, hoteles; las profundas, repetitivas do el mundo con sus respuestas chocan- depresiones; la adiccin desde 1960 al tes, con su actitud huidiza y antiintelec- Minilip, un medicamento para adelgatual. Para alguien tan inseguro como zar que se compraba sin receta pero que ella, el peso escrutador de la fama debi de suponer una inmensa tortura. Pasa a la pgina siguiente seos frustrados conducen a la ferocidad y el infortunio, parece decir la novela; haber credo algn da en la posibilidad de ser feliz envenena tu vida cuando todo se ha perdido. Se trata de una historia autobiogrfica, pero est escrita de manera tan magistral que alcanza la fuerza expresiva de un arquetipo. La enormidad del xito de Nada descoloc a Laforet. Aunque, al parecer, ya estaba descolocada desde antes: era una persona extraamente despistada, demasiado susceptible, timidsima. Una chica rara con algo informe y vagaroso, como si no estuviera del todo hecha, como si a su esqueleto le faltaran unos cuantos huesos. Tras el premio desconcert a toEL PAS BABELIA 29.05.10 5

ESPECIAL FERIA DEL LIBRO DE MADRID / Biografa

Viene de la pgina anterior

llevaba anfetaminas, y que Laforet consumi a diario durante aos, tal vez durante dcadas; la imposibilidad de cumplir con sus contratos editoriales porque no poda escribir; las progresivas mentiras que contaba a todo el mundo cuando hablaba de los libros que estaba a punto de terminar; el avance de esa enigmtica enfermedad neurovegetativa Al separarse de Cerezales en 1970, tras 24 aos de matrimonio, Laforet quiso creer que l haba sido el culpable de la oscuridad. Pero en realidad fue a partir de entonces cuando las tinieblas la engulleron. Termin convertida en una especie de vagabunda que acarreaba sus papeles en bolsas de plstico, y su grafofobia se hizo tan aguda que lleg a no poder ni firmar un cheque. Con 65 aos, cogi un cuaderno escolar de su nieta y empez a hacer palotes, intentando volver a aprender a escribir. Pero el deterioro ya era irreversible. Cuando muri, octogenaria, llevaba varios aos sin pronunciar una palabra. La mayor tragedia de esta vida trgica es, sin lugar a dudas, la creciente incapacidad de la pobre Laforet para escribir y el sufrimiento que eso le provocaba. Y aqu est la nica interpretacin de la que disiento de esta maravillosa biografa. Cuando Nada se public, Laforet dijo a todo el mundo que haba hecho la novela fcilmente en seis meses, cuando en realidad llevaba dos aos de enorme trabajo. No hay en toda la cultura espaola un autor menos interesado en su propia leyenda, dicen a raz de esto Roln y Caball, que parecen creer en las insistentes proclamas de modestia de la autora. Pero yo pienso que sucede justo lo contrario; que Laforet, consciente de su enorme talento, posea una ambicin soberbia y colosal, y que lo malo fue que careca de la suficiente fuerza psquica con la que sostenerla. Si declar que escribi Nada a toda prisa fue porque tena miedo de defraudar sus propias y estratosfricas expectativas; as, si la criticaban, siempre poda decir: no me esforc. Y eso indicara un ardiente inters en construirse una leyenda slo que a su medida. Por eso era una mujer tan quisquillosa con todas las crticas, por eso mandaba cartas virulentas contra los periodistas que hablaban de ella, por eso era la tpica entrevistada insufrible (vanidosa y arrogante, la consideraron las espectadoras de un programa de televisin en el que sali). Esa ambicin desaforada fue como un faro a la inversa, una luz cegadora que la condujo a las rocas del naufragio. Cunto anhelo de gloria y cunto miedo.
Carmen Laforet. Una mujer en fuga. Anna Caball e Israel Roln. RBA. Barcelona, 2010. 544 pginas. 32 euros. carmenlaforet.com.

Razn y pasin de Simone de Beauvoir

Danile Sallenave rellena los vacos existentes en toda la obra de la escritora, atendiendo a lo que dice, y sobre todo a lo que no dice. Su biografa permite adems acceder a una poca en la que los intelectuales representaban la conciencia de la sociedad. Por Jess Ferrero
ntima como universal. Ms tarde, cuanO ES FCIL adentrarse en una vida como la de Simone de Beauvoir do decida al fin escribir sus memorias, tan regida, como la de Sartre, volver a la concepcin original, anclada por la idea de destino. Simone en su adolescencia, y a su decisin de de Beauvoir se prometi a s misma, ya en hacer de su vida una experiencia ejemla adolescencia, crearse una poderosa co- plar en la que se refleje el mundo en su raza y al mismo tiempo se prometi una totalidad. Como vemos, nunca le falt cierta desnudez, un cierto despojamiento ambicin. Ya en los Cuadernos de juventud, escrimoral y emocional, a la manera en que lo propona Michel Leiris en La literatura tos hacia los dieciocho aos, Simone de considerada como una tauromaquia, re- Beauvoir se juzgaba a s misma con rabia, flexin que la incitara a escribir sus memorias. Pero las corazas pueden ser compatibles con la desnudez? En cierto modo s. Para poder vivir, y para poder triunfar (y Simone se vio desde muy nia como triunfadora) en un mundo de hombres se exiga mucha fortaleza, circunstancia que no le iba a impedir explorar todas las formas de la mentira y la verdad, con generosidad, con obcecacin, con rebelda, con odio, con amor, con rabia y a veces tambin con desesperacin. A lo largo de seiscientas apretadas pginas, Danile Sallenave va indagando en los vacos que dejan todas las obras de Simone de Beauvoir, desde los Cuadernos de juventud a La ceremonia del adis, atendiendo a Simone de Beauvoir (1908-1986) en una fotografa de 1945. Foto: Roger Viollet lo que dice, pero tambin y sobre todo a lo que no dice, porque no pudo o porque no quiso. No pienso contarlo todo, avis en su momento Simone de Beauvoir, pero, como asegura Danile Sallenave, a veces puede ser difcil creer que la autora de Los mandarines no lo cont todo, pues la escritura de la Beauvoir tiende a ser un tejido sin fisuras, claro y contundente, sin demasiados rodeos y a la vez apoyada en una slida construccin, sometida a un objetivo constante que ella misma defini precozmente de la siguiente manera: A los quince aos deseaba que algn da la gente leyera mi biografa con emotiva curiosi- con crudeza, con distancia, con proximidad; si quera convertirme en una autora dad, y ya entonces haca balances, exaconocida era con esa esperanza. Despus minaba sus posibles progresos, iba conspens, a menudo, escribir yo misma mi truyendo, voluntaria y ardientemente, su vida. Ese mismo ao vuelve a insistir en propio destino, con un rigor tan constante su deseo de ser una escritora clebre. como inimaginable en nuestros das. A travs de las exploraciones oblicuas y Simone codicia ese futuro por encima de cualquier otro, y desea una gloria tan exhaustivas de Danile Sallenave, de sus

Ya en su juventud se dio a s misma la siguiente orden: Construir una fuerza en la que me refugiar para siempre

idas y venidas, de su mirada incisiva sobre los momentos en que la vida de la Beauvoir hace ngulo consigo misma, vamos conociendo sus amistades, sus amores, sus fobias, sus iras, su anhelo de conquistar la ms alta coherencia y la ms clara articulacin de la vida y de la obra, su irona, su sarcasmo, sus mentiras, sus verdades, su lucha incesante por una nueva definicin de la mujer y por un nuevo universo pasional: todo un mundo individual y colectivo desplegndose ante nosotros y permitindonos acceder, no sin asombro, a una poca, hoy abolida, en la que los intelectuales representaban la conciencia de la sociedad; estatus que mantuvieron an en el periodo estructuralista, y que se desmoron con la llegada de la posmodernidad, la descomposicin del criterio, y la corrosin de todo un sistema de valores y jerarquas profundamente tributarias del humanismo (incluso del humanismo existencialista), al que nunca fueron ajenos ni los intelectuales de posguerra ni los de ms tarde. Entre ellos hubo autnticos mandarines: Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir lo fueron, y ni les falt relevancia ni les falt autoridad. El excelente libro de Danile Sallenave da buena prueba de ello, a la vez que nos muestra los pliegues de una mujer que ya en su juventud se dio a s misma la siguiente orden: Construir una fuerza en la que me refugiar para siempre. Hay algo de aterrador en estas palabras que nos muestran una voluntad frrea y decidida a determinar la propia vida, tallndola con placer y con ira sobre la intransigente roca de los das. Las mentiras que pudo perpetrar respecto a su relacin con Sartre estaban guiadas por ese empeo de hacer de su existencia, y de la de Sartre, una experiencia demasiado ejemplar, olvidando que la realidad nunca es tan simblica como el deseo.
Simone de Beauvoir. Contra todo y contra todos. Danile Sallenave. Traduccin de Mara Cordn Vergara y Malika Embarek Lpez. Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores. Barcelona, 2010. 640 pginas. 30 euros.

La vida de los creadores no tiene fin

EL GNERO BIOGRFICO y memorialstico sigue su conquista imparable en Espaa. Hace muy poco la historia era otra: los espaoles no lean muchas vidas ajenas. Adems de haber muy pocos autores espaoles que se dedicaran al gnero al estilo exhaustivo anglosajn. Pero esto empez a cambiar a fines de los noventa y se ha afianzado en el XXI, ya no solo con vidas sobre polticos y personajes populares sino, y sobre todo, con gente del mundo de la creacin, las artes y el pensamiento. Una prueba de ello es que varios de los libros ms destacados de la temporada, y por ende, de la 69 Feria del Libro de Madrid, pertenecen a este gnero. Dos de las estrellas son Carmen Laforet. Una mujer en fuga, de Anna Caball e Israel Roln (RBA), y Simone de Beauvoir. Contra todo y contra todos, de Danile Sallenave (Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores). Otras aproximaciones a escritores, intelectuales y artistas a travs de biografas: El oficio del poeta Miguel Hernndez, de Eutimio Martn (Aguilar), y Miguel Hernndez. Pasiones, crcel y muerte de un poeta, de Jos Luis Ferris (Temas de Hoy). Libros que alumbran rincones de la vida del poeta en el centenario de su nacimiento: Jos Saramago. La consistencia de los sueos. Biografa cronolgica, de Fernando Gmez Aguilera (Fundacin Csar Manrique). Seguimiento sosegado y directo del Nobel portugus: Robert Walser. Una biografa literaria, de Jrg Amann (Siruela). La vida del escritor suizo trenzada con su pensamiento: La vida de Andr Bretn. Revolucin de la mente, de Mark Polizzotti (Fondo de Cultura Econmica y Turner). Una lupa sobre el papa negro del surrealismo: Charles Maurras. El caos y el orden, de Stphane Giocanti (Acantilado). Uno de los intelectuales que ms influy en la creacin y la esttica de principios del XX: Caravaggio, de Helen Langdon (Edhasa). Recuperacin de un clsico sobre el gran artista italiano. En el apartado de autobiografa y memorias destacan: Verano, de J. M. Coetzee (Mondadori); Partirs al amanecer, de Wole Soyinka (RBA); Autobiografa sin vida, de Flix de Aza (Mondadori); La novela de la memoria, de Jos Manuel Caballero Bonald (Seix Barral), y To be or not to bop. Memorias de Dizzy Gillespie (GlobalRhythm). Winston Manrique Sabogal

TODO SOBRE LA FERIA

Lugar y fecha. Paseo de Coches del parque del Retiro. Hasta el 13 de junio. Horario. De lunes a viernes: de 11.00 a 14.00 y de 18.00 a 21.30. Sbados, domingos y festivos: de 10.30 a 14.30 y de 17.00 a 21.30. Invitado especial. Pases nrdicos: Dinamarca, Finlandia, Islandia, Noruega y Suecia. Estarn presentes con 25 escritores. Nmero de expositores. 408: libreras, 118; editores, 252; distribuidores, 12, y organismos oficiales, 26. Programa cultural. Cerca de 350 actividades en cinco pabellones ms los dos dedicados a los nios. En el blog de Babelia. Consulte la programacin de la revista cultural de EL PAS en http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos

6 EL PAS BABELIA 29.05.10

IDA Y VUELTA

La casa de Emily Dickinson (1830-1886) en Amherst, Massachusetts, cartel de la exposicin del Jardn Botnico de Nueva York.

El mundo en un jardn
Por Antonio Muoz Molina
N UNA HABITACIN con una cama y un pequeo escritorio y en un jardn que inclua un huerto de verduras y frutas pas Emily Dickinson la mayor parte de su vida. Desde la ventana, en el piso alto de la casa, vea el jardn y ms all los prados cercanos y un bosque. De un espacio de dimensiones tan breves y de un universo humano que no pasara de una docena de personas algunas de ellas frecuentadas tan slo por correspondencia extrajo los materiales para un universo potico de una originalidad y una hondura que no se agotan nunca por mucho que uno las explore. Emily Dickinson vivi cincuenta y seis aos sin salir casi nunca de un pueblo de Nueva Inglaterra cuyo aislamiento nosotros no somos capaces de calibrar. Su contacto con el mundo exterior ms all de las escasas lejanas de su jardn era el correo. Escriba cartas en las que muchas veces inclua flores prensadas cuidadosamente y poemas. En las cartas, como en los versos, el microcosmos de lo ms cercano adquiere la amplitud misteriosa que encontrbamos en los mapamundis los nios fantasiosos de otras pocas. Cuando era joven y todava aceptaba un cierto grado de vida social la letra de Emily Dickinson tena largos rasgos cursivos que se encabalgaban romnticamente los unos sobre los otros. Segn se hizo mayor y ms solitaria, la escritura se vuelve angulosa y sin adornos, las letras muy separadas entre s, con una sugerencia de espacios en blanco y de palabras sincopadas, un despojamiento entre de epigrama japons y telegrafa de los secretos del alma. Terminaba las frases y los poemas no con un punto sino con un guin: como para alertar de una continuidad posible, y tambin de la dificultad de decir, el guin como un dedo ndice que apunta hacia lo que no

se ha dicho. Cuando escriba a lpiz y no a pluma la sensacin de cautela es todava mayor: el lpiz slo roza el papel, no lo empapa de tinta. Lo que el lpiz escribe parece que no quiere imponerse sobre la superficie blanca. Otros poetas nos sobrecogen, o nos arrebatan, o nos ofrecen un amparo ntimo contra la intemperie spera de la realidad, o nos alientan para hacerle frente. Emily Dickinson nos hipnotiza. En ese retrato con sus hermanos en el que todava es una nia sostiene en la mano izquierda una rosa y un libro y su cara emerge del cuello de encaje del vestido y de la penumbra del leo como la de alguien que ya mira serenamente el fondo de las cosas. Mira con mucha atencin no sabemos a qu y a la vez permanece ensimismada. Desde que era muy nia / notaba que la gente desapareca, dice en un poema. Tiene las mejillas rosadas, la frente y el cuello muy plidos, casi azules, el pelo rojizo muy corto. Se parece mucho a su hermano y a su hermana, de los que no se separar nunca a lo largo de su vida, pero en ella hay una rareza que la asla, un aire ligeramente ms cordial y a la vez de mayor reserva, de aceptar el mundo con agrado y sin embargo no sentirse del todo parte de l, como de ver lo que otros no ven, esos fantasmas de la gente que antes estaba y ya no. Ella es la nica de los tres que lleva algo en las manos. El libro abierto y la flor y la expresin tan serena y ausente nos recuerdan a esas santas algo sombras de Zurbarn que sostienen como ofrendas los smbolos de su martirio. Miro esa cara y me acuerdo de otro poema que tiene algo de cantinela infantil, de juego del veo veo en el que uno se aparta las manos que le tapaban la cara y de pronto no ve a nadie:

Im Nobody! Who are you? Are you - Nobody -too? Yo soy Nadie. Quin eres t? Eres -Nadie- tambin t? En Emily Dickinson las rimas y ritmos evidentes, igual que en William Blake, acentan la sugestin de encantamiento. Y cuando se quiebran, cuando desaparecen del todo, el efecto de hilo cortado o de labios que se cierran cuando estaban a punto de emitir una palabra es todava ms poderoso. El suyo es uno de esos talentos que no tienen predecesor ni admiten discpulos y son inmunes por igual al homenaje y a la parodia. El linaje de Emily Dickinson es el de los raros absolutos: en el ms breve de sus versos est ella y nadie ms que ella tan ntegramente como est Thelonious Monk en dos notas consecutivas del piano o Paul Klee en los palotes simples de un dibujo. En un poema de Emily Dickinson hay ese hechizo que nos devuelve al mundo perdido de los encantamientos verbales y las canciones de cuna, a los miedos y las maravillas secretas de la infancia. Para casi todo el mundo la primera casa de la que tenemos recuerdo y el primer jardn son parasos situados en las lejanas ltimas de la memoria. Pero Emily Dickinson vivi siempre en la misma casa en la que haba nacido, y por una extraa virtud de su inteligencia y de su sensibilidad da la impresin de que no dej nunca de ver las cosas ms comunes con la atencin fascinada, con la mirada primitiva de un nio, lo cual no slo resulta compatible con la madurez, sino quizs es un atributo necesario de la sabidura. En su jardn estaba el universo de la botnica y de la zoologa y en su alma sellada el terror y la fascinacin de la muerte, el fuego crptico de las pasiones que no

llegan a convertirse en actos, ni siquiera en palabras en voz alta. Con qu atencin nos mira en esa foto que se conserva de ella, la mujer todava joven vestida y peinada a la moda de hace ms de siglo y medio pero tambin muy moderna en su actitud, en la franqueza inteligente de los ojos, en el gesto de la boca. Se volvi todava ms reclusa y decidi vestir siempre con el mismo vestido blanco. Sala a cuidar el jardn en las noches de luna. Despus de su muerte su hermana Lavinia encontr casi dos mil poemas manuscritos en un bal en su habitacin. Qu cansancio -ser -alguien! Qu pblico -como una ranaDecir el propio nombre- Emily Dickinson, tan sigilosa, tan invisible, resalta ahora con una rotundidad que a ella le habra desconcertado en un jardn mucho ms grande que el suyo, el Botnico de Nueva York, un edn de invernaderos, rboles como catedrales, laderas de hierba, macizos vibrantes de flores, que est en medio del Bronx. En la media luz de una sala cerrada pueden verse algunas de sus cartas de escritura casi desvanecida y una copia de su vestido blanco, que tiene algo de gala de un fantasma. En el interior del invernadero y en los jardines las flores que ella amaba se mezclan con poemas suyos y fragmentos de cartas. En la maana de mayo una abeja liba en el largo pistilo de un lirio y el xtasis botnico al que se entrega tiene la precisin ligeramente ebria de una estrofa de Emily Dickinson.
Emily Dickinsons garden. The poetry of flowers. The New York Botanical Garden. Hasta el 13 de junio. www.nybg.org.

EL PAS BABELIA 29.05.10

ESPECIAL FERIA DEL LIBRO DE MADRID / El Libro de la Semana

Retratos misteriosos
Amos Oz rene en el libro de relatos Escenas de la vida rural ocho historias que transcurren en un lugar asfixiado por sus tensiones existenciales y que en su conjunto forman una novela. Tel Iln es ese escenario imaginario creado por el escritor que refleja la castigada historia del pueblo de Israel, aunque el autor no lo reconozca
Escenas de la vida rural
Amos Oz Traduccin de Raquel Garca Lozano Siruela. Madrid, 2010 168 pginas. 16,95 euros
jorobado alto, colrico y vengativo, vive con su hija Raquel, al final del pueblo, en un estado de irritacin permanente con el mundo, y especialmente con las actuales generaciones de polticos. Por las noches se despierta atormentado por unos ruidos que atribuye a Adel, un estudiante rabe, apocado, tmido, pero tambin hablador, al que acusa de socavar los cimientos de la casa. Adel vive en un pabelln del patio y ayuda en las tareas domsticas. En medio de los chalets est La Ruina, como un diente negro en una fila de dientes blancos. Un estorbo para el crecimiento del pueblo. All habita Batya Rubin, la viuda del escritor Eldad Rubin, Ada Advash, una divorciada de treinta aos, no muy alta, risuea, rellena y afable. Y acaba perdido para siempre, porque todo estaba completamente perdido desde el inicio. Hace cuatro aos, el hijo quinceaero de Dalia y Abraham Levin entr en el dormitorio de sus padres, se meti debajo de la cama y de dispar en la sien con la pistola de su padre. Dalia y Abraham, acostados aquella noche en la cama, no saban que el cuerpo de su hijo se encontraba justo debajo de ellos. Ahora, en una invernal noche de Sabbat, reciben a los vecinos en su casa para cantar salmos conjuntamente. En fin, Tel Iln, aqu son muchos los que tienen deficiencias, porque todos procrean con todos: el hermano con la hermana. El hijo con la madre. Los padres con las hijas. Lo dice el que fue enviado por la oficina para el desarrollo de las regiones atrasadas con unas rdenes bien precisas del gobernador: Excavar. Desviar. Drenar. Limpiar. Desinfectar. Verter. Remover. Modernizar. Y abrir un nuevo captulo. Los aos pasaron en silencio. Quien pueda trabajar que trabaje. Y quien no pueda ms por favor que se muera. Se acab. Se acab. Recuerdo de vidas precarias. Memoria de un pueblo arrasado por el progreso. Historias de gente que ya no poda ms. Relatos siempre abiertos, siempre inacabados, testimonio de la complejidad de la economa humana de la supervivencia y del deseo. Y del misterio de una tierra prometida, siempre en falta. Imgenes en las que por ms que Amos Oz lo niegue es inevitable encontrar reflejos de la dura y castigada historia del pueblo de Israel. Y de las ansiedades de una sociedad en guerra eterna.

Por Josep Ramoneda

DE LA MANO de Amos Oz, ocho relatos, que, en realidad son ocho retratos misteriosos, se convierten en una novela. La novela de Tel Iln, una ciudad imaginaria y centenaria, fundada por los pioneros que llegaron antes que el Estado de Israel, una ciudad en declive inexorable atrapada entre la melancola, la endogamia y la asfixia ambiental propia de un pas con tensiones existenciales permanentes. A Arie Telnik su mujer le dej en cuatro tiempos. Se fue a San Diego a visitar a una amiga: De momento no voy a regresar, le dijo por carta. Seis meses despus prolong la tregua: Me quedo algn tiempo con Telma. Ms tarde, precis: No tienes por qu seguir esperndome. Y finalmente concret: Nuestra maestra espiritual cree que no debemos renunciar la una a la otra. La nueva vida de Telnik consisti en regresar al pueblo a vivir con su nonagenaria madre, con la renta de dos pisos de Haifa. Hasta que un desconocido que no era desconocido vino a reclamar unos derechos sobre la casa y acabaron los dos acostados en la cama con la anciana madre: Todo volver a ir bien, Imagen de un colegio captada en Israel en 1960. Foto: Paul Schutzer / Time Life Pictures / Getty Images queridsima seora, todo volver a estar bien, un hombre invlido en silla de ruedas jer: No te preocupes por m. Sentado nosotros lo solucionaremos todo. Gili Steiner, la doctora del pueblo, una que escriba libros sobre el Holocausto en un banco, con la mano ensangrentasoltera esculida, angulosa, de pelo corto que no haba sufrido porque pas toda su da vendada con el pauelo, se abroch el y canoso, rostro severo y gafas cuadra- vida en Tel Iln. Si tuviera dinero, dice la abrigo a causa de la fina lluvia que haba das, espera la llegada de su sobrino, al hija Yardena, comprara la casa y la cerra- comenzado a caer sobre l y se puso a que quera como un hijo, y emprende ra. De ningn modo vendra a vivir aqu. esperar a su mujer. Kobby Ezra, un joven no muy feliz de El alcalde Benny Avni, hombre alto, una carrera de angustias y de celos, en la soledad de la noche, al ver que el chico delgado, de hombros cados y andares diecisiete aos, vive un enamoramiento no ha llegado con el autobs de Tel Aviv. testarudos, recibe en su despacho al jo- confuso y desesperado de la funcionaEl ex parlamentario Pesaj Kedem, un ven Adel, que le trae una nota de su mu- ria de Correos y bibliotecaria del pueblo,

Primeras pginas de Escenas de la vida rural, de Amos Oz.

.com

8 EL PAS BABELIA 29.05.10

ESPECIAL FERIA DEL LIBRO DE MADRID / Narrativa

La nia que quera ser naturalista

La evolucin de Calpurnia Tate es una novela sencilla, transparente como el agua de un manantial, con un trasfondo de ciencia entretejida entre historias comunes. El destino de la protagonista est marcado por la naturaleza que la rodea y su inteligencia innata
La evolucin de Calpurnia Tate
Jacqueline Kelly Traduccin de Isabel Margel Roca. Barcelona, 2010 268 pginas. 18 euros

Por Jos Manuel Snchez Ron LA EVOLUCIN DE Calpurnia Tate no es un libro complicado, sobre el que se puedan escribir sesudas reflexiones, en las que se buscan, y finalmente identifican, complejas claves que el lector comn, ese que busca sobre todo entretenerse y si es posible emocionarse en algn momento, no advierte. Todo lo contrario, es esta una novela sencilla, transparente como el agua de un humilde manantial. Narra la historia de una nia, Calpurnia Virginia Tate, de 11 aos, la nica chica de los siete hijos de un algodonero de una pequea localidad de Texas, en la que la supervivencia se basa en plantar algodn y pacanas o en criar ganado. Es la suya una familia pudiente, pero con los lujos de 1899, el ao en el que transcurre la historia. El destino de una nia en una villa rural decimonnica en la Amrica profunda era, por supuesto, sus labores y el matrimonio, pero no es esto lo que Virginia, Callie Vee, como la llama todo el mundo, desea. Y qu es lo que deseaba? Esto es algo que va surgiendo segn se va desarrollando la trama. No es una vocacin innata, sino el fruto de la conjuncin de dos factores: la naturaleza que la rodeaba y la inteligencia que tena.

Campo de algodn en Tejas, en los aos sesenta. Foto: Danny Lyon / Magnum

La naturaleza es la de una casa separada de un ro por una parcela de dos hectreas de hierba salvaje y catica, en, al principio, un trrido verano. La combinacin perfecta para que aparezcan insectos por todas partes, en los que la perspicaz nia se fija. Tan despierta es que cuando sus hermanos

se quejan de la escasez de gusanos para pescar y de lo difcil que resulta encontrarlos cavando la dura y seca tierra, ella piensa que si los gusanos salen siempre con la lluvia, no sera muy complicado hacerles creer que llova. As que decide verter agua en una zona dos veces al da. Y pronto apa-

recen los gusanos. Cuando desvela el truco a uno de sus hermanos, ste la recompensa con un cuaderno con cubiertas de piel: Puedes usarlo, le dice, para apuntar tus observaciones cientficas. Eres toda una naturalista en ciernes. El problema es que ella no saba qu era una naturalista, pero decide dedicar el resto del verano a la tarea. Y ah aparece el otro personaje central de la novela, su abuelo, el patriarca fundador del negocio familiar, Walter Tate, que ha dejado todo en manos del padre de Callie y que lleva una vida aparte del resto de la familia, metido en su biblioteca y haciendo experimentos. Resulta que l s es un experimentado naturalista. Contar ms cosas es algo que un crtico nunca debe hacer y no traicionar yo esta elemental regla. nicamente dir que buscando una explicacin de por qu haba ms saltamontes de un tipo que de otro, Callie descubre el mecanismo que en 1859 haba introducido Charles Darwin para explicar la evolucin de las especies: la supervivencia de los ms aptos. La luz que se enciende en la mente de Callie Vee cuando encuentra la explicacin servir a muchos lectores mejor que tratados ms refinados y complejos sobre la teora darwiniana. Y as la relacin abuelo-nieta, prcticamente inexistente al principio, se va intensificando. El viejo va enseando a la nia los rudimentos del mtodo cientfico, y sta los absorbe aunque, ay, se encuentra con que lo que su madre quiere es que aprenda otras cosas. Cocinar, hacer punto. Prepararse, en definitiva, para ser una buena esposa. Como deca al principio: se trata de una novela sencilla, con un trasfondo de ciencia, esa cosa aparentemente compleja que aqu se absorbe casi sin darse cuenta, entretejida en historias ms comunes. Una novela sencilla, s, pero no lo eran tambin muchas otras que lemos cuando no tenamos el corazn tan endurecido, cuando tenamos todo el mundo por descubrir? Y nunca olvidamos aquellas historias.

Ilusionismo novelesco
Las teoras salvajes
Pola Oloixarac Alpha Decay. Barcelona, 2010 275 pginas. 19 euros
digma de representacin de la realidad partiendo del supuesto de que los viejos esquemas de la narrativa tradicional llmese novela realista o realismo mgico, novela lrica, etctera estn forzados a redefinirse por la irrupcin de los nuevos mecanismos de comunicacin: digamos Internet, blogs, SMS. Por lo tanto, la novela tiene futuro sin que eso invalide la vigencia de los presupuestos redefinidos: estamos en la era del eclecticismo. Habr quienes todava sueen con el reino definitivo de Proust. Otros con el advenimiento de las nuevas formas: el viejo antagonismo entre lo nuevo y lo antiguo del siglo XVIII reverbera y arrastra consigo el compromiso de los lectores, tambin nuevos y antiguos. Otra conclusin es que Las teoras salvajes no tiene encaje en ninguna taxonoma novelstica, entre otras razones, porque ella se busca y se halla la suya propia. Pola Oloixarac inventa una voz femenina nacida en 1977. Un ao despus del golpe de Estado, ese terrorfico gesto de la maldad humana llevada hasta sus ltimas consecuencias en Argentina. La era de las muchachas hermosas pisoteadas por las botas militares. Pero esa era tambin la de los mesinicos redentores del proletariado que llegaron a ponerle estribillo y meloda imbciles a la muerte de sus vctimas. La crueldad infinita aliada con la estupidez histrica. En el orden de las enseanzas que mencion al comienzo, sealara la operacin de ilusionismo novelesco que ensaya la autora. Crea un discurso (desde un yo enfticamente femenino) a caballo entre

Por J. Ernesto Ayala-Dip DE LAS TEORAS SALVAJES, primera novela de Pola Oloixarac (Buenos Aires, 1977), se pueden extraer varias conclusiones. Y tambin algunas no pocas enseanzas. Empecemos por las conclusiones. La primera y ms relevante tiene que ver con el futuro de la novela. Oloixarac, como lo vienen haciendo en Espaa autores como Juan Francisco Ferr, Agustn Fernndez Mallo, Germn Sierra y Vicente Luis Mora, pone en funcionamiento un para-

la antropologa, la filosofa, el replanteamiento de la historia argentina ms reciente (incluidos sus seales y roles ms despreciables). Todo ello simulando digresiones (y cuando hablo de digresiones, me refiero a Tolsti, Dickens, Poe, Melville), merodeos tericos que exigen la puntual risotada y la sensacin de que toda la irona que invade la novela te compromete como ser humano nada ajeno a lo que lees. Pola Oloixarac crea una novela sorprendentemente madura. Hablo de la madurez de su escritura, de la nitidez hiriente de los caracteres humanos. Una propuesta distinta de belleza esttica en medio del desastre, la oscuridad y la idiotez que nos rodea. Me gust una frase de Juan Terranova en su relatoprlogo a Hablar de m (Lengua de Trapo), antologa de jvenes cuentistas argentinos: Y pese a todo, mi paranoia sigue siendo analgica. Paranoias analgicas y digitales: un incierto paisaje con futuro novelstico.

EL PAS BABELIA 29.05.10

ESPECIAL FERIA DEL LIBRO DE MADRID / Narrativa y Poesa

Abilio Estvez Siento que Cuba ya para m es imposible

Una huida exitosa de la isla y un estilo ms conciso marcan El bailarn ruso de Montecarlo, la cuarta novela del escritor en la que el ballet se presenta como metfora de la perfeccin
Una revolucin pequea
Juan Aparicio-Belmonte Lengua de Trapo. Madrid, 2009 268 pginas. 18,90 euros
NARRATIVA. SOBRE EL PAPEL pocos apostaran por la viabilidad de una obra en donde se combinasen stira, intriga policial, esperpento y drama social clsico. Sin embargo, la cuarta novela de Juan AparicioBelmonte demuestra una vez ms que en literatura todo es posible, digan lo que digan las teoras. Una revolucin pequea narra la historia de una venganza. El azar hace que una joven llamada Perversa, hija de un juez asesino en serie, tenga la oportunidad de matar a su antiguo amante y a su esposa y cargar el doble crimen a un sobrino, casado este con una comisaria de polica embarazada. Como suceda con las primeras pelculas de Pedro Almodvar, de cuyas tramas disparatadas y estrambticos personajes esta novela es deudora, conviene pasar por alto la cuestin artstica de la verosimilitud. Entre otras razones porque, mientras se lee, el ritmo de la novela no da respiro como para pararse a ello. Luego, sin embargo, uno cae en la disparidad de los personajes, y se da cuenta de que mientras unos responden ms o menos al patrn tradicional del realismo, como es el caso del sobrino inculpado de los crmenes; otros, como Perversa, parecen sacados de un sainete, y los padres de esta de un esperpento macabro. A la larga, poco importan los desajustes, tanto entre estos personajes como entre algunos discursos pardicos y graves, porque Una revolucin pequea cautiva con el color de una prosa slida y fluida y, sobre todo, con un humor disparatado que har las delicias de muchos lectores. Fernando Castanedo Por Carles Geli
IJINSKY, EN Nueva York, entre 1910-1912, leyendo una partitura; ms arriba, el delgado Virgilio Piera, casi fuera de cuadro por efecto del corpulento Alejo Carpentier; a la derecha, un dibujo de Jos Mart y, en el centro, sus padres, en otro aejo marco. Son fotografas que Abilio Estvez (La Habana, 1954) contempla en la pared de la sala en la que escribe, obrador de donde acaba de salir El bailarn ruso de Montecarlo (Tusquets), cuarta novela tras la aclamada triloga encabezada por Tuyo es el reino (1999). La historia del experto en el libertador Jos Mart de visita a Espaa para una conferencia y que arrastra (uno de los hallazgos del relato) la imagen recurrente en sus recuerdos de un amigo bailarn ensayando en un hotel desvencijado est llamada a sealar un recodo en el camino literario del autor cubano. Augusto de Moreas, el maduro protagonista, quema su pasaporte, desaparece y se instala mal que bien en una humilde pensin en Barcelona, donde compartir esperanzas vanas con la duea, siendo as el primer personaje de Estvez que logra con xito escapar del mundo habanero. La huida es uno de los grandes temas de mi pas, el ms desgarrador porque qu hay ms triste que un pas en el que nadie quiere estar?. Y se expande sobre la fuga, que en Cuba

llega al extremo del insilio: ests dentro y mentalmente no ests. La victoria del personaje, de alguna manera, es quiz la de su creador. A m el desarraigo me ha costado mucho porque sal de Cuba con 46 aos y a esa edad. Y mirando la catica hilera de libros que reducen el pasillo, una biblioteca que ha reconstruido (tuve que dejarla all, me vine con dos o tres libros; quien puede me va trayendo), admite: Siento que Cuba ya para m es imposible; tengo 56 aos y El pas que fue nunca ser. Ni con la salida de Fidel Castro? Es como en El otoo del patriarca: como no saben si est muerto o no, sigue mandando; Fidel est tan en el imaginario colectivo que todo sigue igual, se est como en 1992 y con esta crisis ni con pesos convertibles se consigue comida me dicen. No, no espero grandes cambios. Alertado por el autor a veces cargo demasiado mis libros de simbolismo, hay que mirar en la trastienda de la eleccin de Mart y de Barcelona. Batista, Fidel, todos se apropiaron de Mart hasta el extremo de que hoy ya no entiendes lo que es ser martiano y as todo un smbolo de la patria lo identificas con la retrica del poder. Y la ciudad, elogiada? Barcelona, y dejmoslo ah, me ha salvado literalmente. Un libro de fotos de Walker Evans sobre Cuba, otro de Justo Carrillo (Cuba, 1933) u obras por doquier de Lezama Lima se imponen entre los amasijos de pa-

pel. Siempre siento la nostalgia de estar en otro lugar; de pequeo, me encerraba para imaginar otros mundos, coga un atlas y marcaba lugares donde querra estar. Y detrs? Quiz un disgusto conmigo mismo, un no querer ser yo y una manera de rebelarse ante circunstancias que te pasan. Sabiendo que nunca formar parte de la compaa de ballet a la que aspira, en medio de la catstrofe se entrena sin barra ni parquet, solo y en un hotel deshabitado un amigo del protagonista, ambos mozos, recuerdo recurrente de brutal fuerza. Es el ballet como metfora de la perfeccin; lo que deca la bailarina Alicia Alonso: dominar la tcnica y, luego, extender la ilusin de la facilidad; a lo mismo debe aspirar la literatura, el lector no ha de percatarse del trabajo que hay atrs: la vida es ardua, no hace falta que se sepa que es dolorosa. En un momento, el protagonista piensa: Una biografa debe consistir, a lo sumo, en la historia de un encuentro. Estvez tiene el suyo. Nac dos veces y la segunda fue cuando conoc a Virgilio Piera; ese encuentro propici todos los dems, dice el escritor evocando las tertulias literarias en un jardn, con vdeos de peras, antes de que la polica las clausurara y luego vinieran cuatro das de calabozo por supuesta denuncia de alteracin del orden pblico, juicio que no se vio hasta aos despus. Las secuelas: pavor al timbre de la puerta y no contestar al mvil.

Versiones de mi vida
Pedro-Juan Valencia Pre-Textos. Valencia, 2010 204 pginas. 18 euros
NARRATIVA. MIENTRAS LEES, resulta atractiva esa manera de contar que tiene el autor Pedro-Juan Valencia (Bogot, 1974) en Versiones de mi vida. Esa autobiografa compuesta de rfagas de memoria imprescindibles para poder entender el porqu de su historia. Miscelneas que recogen las canciones de la madre en un bar a media luz. Un amor jo-

ven y encendido, un accidente. La adusta abuela, el padrastro rico, el internado en Suiza. Los pocos y excelentes amigos. El perro de nombre Trigo. Los perros Trigo. Memoria de un joven de treinta y tantos. S, resulta muy atractiva la lectura, pero cuando ya crees que conoces algo de este escritor, surge la alarma, pues descubres que quien cuenta se oculta tras un seudnimo y cambia el nombre de sus amigos porque dice est en peligro y te preguntas si tambin los escenarios no son sino falsificaciones para anular las pistas de quienes estn tras l. Y comienza a resultarte difcil creer que ese bien sealado recorrido por pases, colegios y oficios no son sino maneras de narrar sobre emociones reales y no sobre hechos. Y entiendes que esa perturbadora autobiografa que lees no es sino un buen texto de ficcin. Y tratas de hallar alguna prueba que despeje tus dudas y anotas en los mrgenes de las pginas esa insistencia sobre la bondad de un oficio, el de copista de libros excelentes y tambin que es Pedro-Juan Valencia (o quien sea) quien niega pero seala la identidad que otros le adjudican. Y en ese juego de identidades ficticias ya no sabes si es un autor desdoblndose para protegerse. O son dos que no es sino uno. O tambin un tercero. Pero de qu hablo? si lo que importa es que este libro est ah para disfrutarlo y eso es lo que vale la pena. Mara Jos Obiol

Malditos
Luis Antonio de Villena Bruguera. Barcelona, 2010 280 pginas. 17 euros
NARRATIVA. AUNQUE LO RECONOZCA el mismo Villena hay que subrayar que este libro ms que una novela que dice que tambin es es una descarnada crnica y muy amarga(da) de un tiempo pasado, una mirada hacia atrs a una poca de chicos jvenes, deseos y sbanas sudadas (el poema de Gil de Biedma, otra cosa). La coartada acaso sea la frase de Mallarm (la carne est triste ay!, y he ledo ya todos los libros) y tambin aquello surrealista de morir joven para dejar atrs un hermoso cadver. Aqu el protagonista es Emilio Jordn, en vida EHI, hijo del periodista EHT

(aqu, Alberto Jordn), un chico con talento y tendencia autodestructiva que para el cronista de aquellos setenta y ochenta representa, en el recuerdo, una suerte de transgresin y malditismo que no acaba de convencer demasiado porque Emilio (de EHI hay muchos ms testimonios, otros) resulta ser un personaje bastante antiptico. Me cuesta entender la intencin ltima de Villena al escribir esta crnica triste y amarga de un tiempo que pudo ser transgresor y acab en nada (es de una sinceridad atroz el sexo nocturno entre churros y msica verbenera; la vergonzosa huida del narrador y de Emilio Sanz de Soto, este con su nombre real, ante el trance de besar a un sidoso Emilio), una crnica en la que nadie se salva, ni el propio narrador, que tiene la valenta de salir, l mismo, y no muy favorecido, en ese espejo roto puesto en mitad de aquel tiempo que pretendi ser transgresor y acab siendo algo canalla, segn el relato de Villena. Javier Goi

La vida en sordina
David Lodge Traduccin de Jaime Zulaika Anagrama, Barcelona, 2010 360 pginas. 19,50 euros
NARRATIVA. HE AQU UNA NOVELA caractersticamente inglesa. Adems, una novela de

10 EL PAS BABELIA 29.05.10

que, sin perder el tono contenido de todo el relato, se apoya en una doble imagen (la visita a Auschwitz, sin un gramo de grandilocuencia ni exceso, y la muerte del padre) para ofrecer un sentido a esa vida mutilada y empequeecida por la rutina y la sordera que resuelve con un final digno del excelente escritor que es. Jos Mara Guelbenzu

Fabian
Erich Kstner Traduccin de Miguel ngel Vega Cernuda Minscula. Barcelona, 2010 260 pginas. 18 euros
NARRATIVA. EN POCAS DE BAJA GENERAL, la stira luce sus benficas propiedades de antidepresivo, como recuerda esta deliciosa novela. En Fabian, la historia de un moralista, todo es ingenio y frescura. Fuego verbal, chispa analtica y baile humorstico envuelven una alta dosis de observaciones mordaces sobre todo tipo de cuestiones actualsimas: la devaluacin del ser humano en tiempos de crisis, el pasotismo cvico,

Un mapa fiel
Las moradas del verbo. Poetas espaoles de la democracia
ngel L. Prieto de Paula (editor) Calambur. Madrid, 2010 558 pginas. 28 Euros
POESA. DESDE LA histrica de Gerardo Diego y la Generacin del 27 hasta ayer, las antologas de poesa han sido en Espaa una extraa mezcla de instrumento de promocin y arma de fuego. La mayora han tratado de influir sobre el canon futuro tomando posiciones desde la salida. Y olvidando, para su desgracia, que al negar el pan y la sal a los poetas de tendencias distintas estaban renunciando a lo nico que dara la verdadera medida de una obra en su contexto: un rival de altura. De ah el valor de una antologa como Las moradas del verbo, que, retomando el clsico periodo generacional de 15 aos, selecciona poetas nacidos entre 1954 y 1968 cuyos primeros ttulos aparecieron en el ltimo cuarto del siglo XX. Fiel al espritu, riguroso y abierto, de obras suyas como 1939-1975: Antologa de la poesa espaola (Aguaclara) y de la inatacable Poetas espaoles de los cincuenta (Almar), ngel L. Prieto de Paula ha sabido analizar el bosque con la agudeza de un generalista sin dejar de estudiar los rboles con la precisin de un especialista. El resultado es una antologa con ambicin histrica. As, conviven las ms dispares tendencias de la poesa ltima. Por tirar de categoras tantas veces malinterpretadas: de la poesa de la experiencia (Luis Garca Montero, Felipe Bentez Reyes) a la del silencio (Miguel Casado, Ada Salas) pasando por el irracionalismo iluminativo (Julio Llamazares, Juan Carlos Mestre), la meditacin (Vicente Valero) o la crtica social (Jorge Riechmann, Enrique Falcn). Sin olvidar la brillante sntesis entre clasicismo y posmodernidad de Juan Antonio Gonzlez Iglesias y Aurora Luque. Claro que cada lector aadira a sus propios autores, pero el hecho de que poetas incontestables pero poco habituales de las antologas como Toms Snchez Santiago, Miguel ngel Velasco o Antonio Moreno aparezcan en sta es el mejor ejemplo de lo que toda seleccin tiene de apuesta. Pocas veces se ha contado mejor la evolucin de la poesa espaola desde la Transicin. Javier Rodrguez Marcos

Nac dos veces, la segunda cuando conoc a Virgilio Piera, asegura Abilio Estvez. Foto: Gianluca Battista

Habla Abilio Estvez con fraseologa breve, la misma que impregna El bailarn ruso de Montecarlo, alejada de esa hasta hoy prosa ms barroca y alejocarpentiana. Uno se ajusta con los aos, no requiero de tres adjetivos para explicar nada, deseo mostrar la honradez con la que trabajas el material; eso me parece ms importante que el falso brillo,

que la cohetera artificial. Escribe ahora poesa, dice mientras se fija en unas fotos de su amiga Rosario Surez, ex primera danzarina en La Habana. Igual soy un bailarn frustrado, resume mirndola. Igual.
El bailarn ruso de Montecarlo. Abilio Estvez. Tusquets. Barcelona, 2010. 200 pginas. 16 euros.

profesor universitario, aunque en este caso de trate de un profesor de lingstica jubilado al que no le va la vida sedente. Por si fuera poco, su esposa, Fred (Winifred) est instalada en el punto alto de su dedicacin profesional, lo que abre un hueco en la vida de ambos, un hueco que exige un ajuste. Por si fuera poco, Desmond Bates, el jubilado, padece de sordera, lo que le crea un conflicto con el mundo en su vertiente social. Como l dice, la ceguera es trgica, pero la sordera es cmica, a los ojos de los dems. La vida de Desmond est sujeta al aislamiento que le produce su mal, a la vivencia de incapacidad y a la rutina de una vida profesional acabada. Para mover esta historia, David Lodge se apoya en dos lneas narrativas: la primera es la relacin de Desmond con su padre, un anciano de ochenta y nueve aos con los primeros sntomas de senilidad. La exposicin del tema de la vejez lo plantea a travs de un viejo (Desmond) que ha de atender a un anciano (su padre): un ejercicio doble en el que una fase de la vejez observa a la otra lo que origina un comprometido examen de conciencia. La segunda se apoya en una atractiva e inquietante joven que realiza una tesis sobre el lenguaje de las notas de los suicidas y solicita el auxilio acadmico del profesor y algo ms turbio quizs. Entre medias, equidistante, instala la propia relacin de Desmond con su segunda mujer

como lnea de fondo del relato junto con la afeccin de la sordera. Y el resultado, acorde con la gratificante inteligencia de Lodge, es una novela de mundo cotidiano salpicada de un humor muy medido que muestra con notable y atractiva habilidad la sordidez que se esconde tras la apariencia de la vida normal de un imperio, el ingls, en franca decadencia. Si esto fuera todo, yo recomendara su lectura por el hecho de disfrutar de una agria y lcida comedia de costumbres impecablemente pensada, escrita y resuelta. Pero hay algo ms: en el ltimo tercio, una sombra que merodeaba discretamente por la historia se alza de pronto y se une al tema de la vejez: la presencia y realidad de la muerte. Y en ese momento la novela se alza a su vez sobre s misma y nos ofrece una escritura

la hipocresa de los jueces de la moral, o el alegre cinismo de los peridicos: Aquellas noticias cuya falsedad o no se puede comprobar o slo se puede comprobar al cabo de algunas semanas, son verdaderas. Parecen escritos directamente para el ao 2010 los discursos sobre la crisis econmica, cuyas fatales consecuencias dejan al descubierto el despreocupado oportunismo de los polticos: Si lo que nuestro estimado globo terrqueo est padeciendo hoy le pasa a una persona particular, se dice llana y sencillamente que esta persona sufre una parlisis. Y sin duda todos ustedes saben que esta situacin tan desagradable y sus consecuencias slo se pueden curar mediante un tratamiento a vida o muerte. Qu tratamiento se emplea en caso de nuestro globo? Se le administran infusiones de manzanilla. Todos sabemos que este brebaje sienta muy bien y no cura nada. Pero no es doloroso. A esperar y a ver qu pasa, se piensa, y de esta manera contina el reblandecimiento oficial del cerebro que es una delicia. La nica incursin en la novela adulta de Erich Kstner, el inmortal autor de Emilio y los detectives, data de 1931. No obstante, ese Berln despus del crash, con sus ansias frenticas de diversin y dinero, sus indigentes, rateros y prostitutas de lujo, podra ser cualquier ciudad europea de principios del segundo milenio. Y su escptico protagonista, ese doctor de filologa en paro que vive entre amigos suicidas y amores desdichados, no desentonara mucho en un afterhours de hoy. Fabian observa con mirada lcida y compasiva la decadencia de una sociedad prspera, y no se resiste a que su vida tambin vaya de camino a la pueta. Si a un mundo de esta categora no le parte un rayo, es que ya no funciona ni la historia. Sin blandengueras, rotundo, genial. Cecilia Dreymller

EL PAS BABELIA 29.05.10

11

ESPECIAL LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

De derecha a izquierda Greg, sus dos amigos (Rowley y Fregley), sus hermanos (Rodrick y Manny) y sus padres. Ilustracin de Jeff Kinney.

Memorias de un mocoso
Los preadolescentes alrgicos a las novelas se enganchan a la lectura con las divertidas vietas de los diarios de Greg, de Jeff Kinney.
han vendido en espaol 400.000 ejemplares parte para la comunidad hispana de EE UU de los tres primeros y 40.000 de un volumen de manualidades. En este cuarto episodio llega el verano y la familia de Greg busca alternativas a su adiccin a la consola y la televisin. Un club de lectura es la primera tentativa de su entusiasta madre. Greg maldice su suerte, a esa edad al menos tena que haber participado en un reality show. Kinney estuvo en 2009 en la lista de los hombres ms influyentes del mundo de Time, pero ocupa el da en una oficina de Family Education Network, que crea pginas web infantiles. Soy un apasionado de lo que hago. Creamos un mundo virtual para los nios y esperamos hacer grandes cosas con la plataforma que hemos montado, asegura por correo electrnico. En 2004, Kinney comenz a colgar en una de estas pginas (www.funbrain.com) las vietas de Greg (Wimpy Kid en su versin original) que trazaba desde 1998. Un bombazo. En nueve meses subi 1.300 pginas, base de estos diarios, que desde entonces han recibido setenta millones de visitas. La web sigue abierta, pero las ventas no se han visto afectadas. Pero quin es Greg? Un nio de secundaria, segundo de tres hermanos, astuto, vago, mal estudiante y deportista, imaginativo, pagado de s mismo y ninguneado en el colegio pese a sus fallidos intentos de ser guay (el 52 de 53 en la escala de popularidad). Y todo, piensa Greg, por la psima idea de juntar en un mismo centro a chicos como l que no han pegado el estirn y a gorilas que se afeitan dos veces al da. Su madre, harta de su comportamiento y su pereza crnica, le conmina a que se exprese en un diario. Cuando sea rico y famoso tendr que hacer cosas ms importantes que pasarme el da contestando preguntas estpidas. As que este libro podra resultar til, concluye Greg, en las nubes y casi siempre maquinando una trastada. La suerte de Kinney cambi en 2006. Cuando abandonaba el saln del cmic de Nueva York Comic-Con se top con el editor Charlie Kochman en el stand de Abrams y le ense algunas vietas. ste se entusiasm. Kochman ech un ojo en menos de un minuto y dijo: Esto es lo que buscaba. Es el libro que hubiese querido leer de nio. Aunque Kochman tena otra poltica comercial en mente. Decidi que Diario de Greg tendra ms xito como una serie de varios libros dirigida a los nios que un solo volumen para adultos, como era mi idea. Estoy seguro de que tena razn. Hubiese fracasado si se hubiese intentado vender a los mayores. Claro que muchos padres compran los diarios a sus hijos y terminan partidos de risa con sus travesuras. A veces, Greg se cree que ha aprendido la leccin o hecho lo correcto, cuando para el lector adulto no es as. Creo que mis lectores son lo suficientemente inteligentes para entender que el humor de los libros viene de las carencias de Greg como persona. Kinney fue tambin un nio revoltoso, pero describe a su hijo como una exageracin de sus travesuras de infancia y madurez. A Greg se le calculan unos 12 aos, pero su edad y el lugar en el que vive son un misterio. Y seguir sindolo. He querido Por Elisa Sili
L DIBUJANTE Jeff Kinney (Maryland, 1971) se ha propuesto que no le engulla su hijo grfico, Greg, un mocoso que le ha hecho vender ya en EE UU veinte millones de ejemplares con sus supuestas memorias de preadolescente. Que no le devore la promocin de su cuarta entrega, Diario de Greg 4. Das de perros, de la que de golpe se han puesto a la venta tres millones de volmenes en su pas. As que Kinney sigue madrugando y soportando a un jefe. Mi vida no ha cambiado demasiado. Me he podido cambiar a una casa ms grande, mis hijos tienen sus propias habitaciones, pero sigo viviendo en el mismo pequeo pueblo al sur de Massachusetts. Lo que estoy es mucho ms atareado. A veces tengo cuatro trabajos entre manos al tiempo. Das de perros ya est en las libreras espaolas, avalado por el xito de los anteriores. Molino y Crculo de Lectores

12 EL PAS BABELIA 29.05.10

Conquista infantil en la feria de Madrid

AL CALOR DE los libros, el pabelln infantil y juvenil de la Feria del Libro de Madrid ser el escenario de una amplia programacin consagrada a la literatura de Escandinavia, que en esta edicin ejerce de pas invitado. Una gran ocasin para volver de nuevo al padre de grandes clsicos, el dans Hans Christian Andersen o a las suecas Maria Gripe (La hija del espantapjaros o Los hijos del vidriero) y Astrid Lindgren (Pippi Calzaslargas). En una sociedad tan avanzada como la nrdica, con una alta tasa de natalidad, los nios desempean un papel fundamental. Se les mima, tambin en los cuentos plagados de mitos y lugares mgicos. En la carpa se podrn escuchar lecturas dramatizadas de narraciones del norte de Europa; actuarn la compaa teatral finlandesa Quo Vadis, con Yo salvar a mam, y la de tteres finlandesa-danesa Akseli Klonk, con El ruiseor; se celebrarn enigmticos talleres bajo el ttulo Arquitectura de sombreros o presentarn sus libros, y coordinarn actividades los autores e ilustradores slaug Jnsdttir, Kalle Gettler, Rakel Helmsdal y Stian Hole. La carpa servir tambin de sede de otras actividades, que tendrn como protagonistas a Jaime y sus gafas mgicas, Geronimo Stilton o el doctor Telini. Para nios de tres a diez aos est concebido el pabelln de la Fundacin Mapfre. Los pequeos, acompaados de adultos, pueden en esta carpa leer, tocar y familiarizarse con los cuentos en El Rincn de la Lectura. A pocos metros, en el espacio Lpiz y Ratn, como el nombre indica, los nios pintan, colorean y se divierten con juegos interactivos. Se celebran tambin talleres de escritura y manualidades, y hay tiempo para los cuentacuentos y los espectculos de magia. Otros pabellones tambin programan para los pequeos. Como el de las universidades pblicas de Madrid y la UNED (letra F), que acoge representaciones de teatro infantil y cuentacuentos. E. S.
La inscripcin en las actividades de Al Calor de los Libros (pabelln G) debe realizarse al menos media hora antes. Listado completo en www.ferialibromadrid.com. Inscripcin en Mapfre (pabelln H) en el 616 77 65 64. www.fundacionmarfre.com.

que en mis libros no existiese ni tiempo ni lugar para que pueda divertirse cualquiera y en cualquier fecha, cuenta Kinney, licenciado en informtica y justicia criminal por la Universidad de Maryland. Mientras que los chicos de las vietas son claramente distinguibles, ellas son casi un calco. Esto te da una idea de los pensamientos de Greg. l no entiende a las chicas, as que para l todas son iguales, sostiene Kinney. En primaria todo era sencillo, pero ahora Greg se plantea qu est pasando con las chicas que se mueven por el fsico y el dinero. Atraer a la lectura a los nativos digitales, criados entre ordenadores, juegos y pelculas en 3D, no es tarea fcil. La vistosidad de las vietas, sin embargo, cautiva a muchos que se aficionan tras divertirse con las peripecias de Greg. Creo que los nios pretenden que su entretenimiento sea visual, as que los cmics ayudan. Pero hace pocos aos vivimos el fenmeno Harry Potter y esos libros no tenan ilustraciones. As que no pienso que las imgenes sean un requerimiento para que los nios se enganchen a leer. Aunque es muy emocionante pensar que algunos hayan seguido leyendo gracias a mis libros. No era su objetivo pero, se alegra, es un resultado precioso. En Espaa los diarios tambin sirven de puente lector. Enganchan a los chicos a los que ya aburren los cuentos llenos de ilustraciones y no se atreven con las novelas juveniles, piensa Mar Peris, la editora de Molino. El sello cataln se anim a comprar los derechos de la obra antes de que se publicase.

Todas las semanas recibimos soplos de varios fenmenos, pero esta vez nos dio la intuicin de que iba a funcionar entre todas las edades. En la editorial nos hemos redo con los diarios y, desde el principio, el equi-

De las primeras tres entregas se han vendido en EE UU 20 millones de copias. La cuarta ha debutado con tres millones Kinney ide los diarios para adultos, pero la editorial pens que triunfaran entre los chicos de diez a doce aos

gida por Thor Freudenthal, un xito ya en Estados Unidos. He estado muy implicado en la pelcula, desde el principio al final, y tambin lo estoy con la secuela. Me qued contento con la primera, se alegra Kinney. Lamentablemente, no tengo tiempo de leer muchos de los correos de fans que recibo en los que me sugieren aventuras. Estoy demasiado ocupado. Espero rectificar algn da, promete Kinney. Ahora trabaja en la quinta entrega, que Molino editar en 2011. Al final sern siete volmenes y no cinco, como estaba previsto en un inicio. Pero ni uno ms. Sera horripilante un seor de sesenta aos escribiendo con la perspectiva de un cro de doce aos.
Diario de Greg 1. Un pringado total (2008). Diario de Greg 2. La ley de Rodrick (2009). Diario de Greg 3. Esto es el colmo! (2009). Mntatelo t mismo (2009). Diario de Greg 4. Das de perros (2010). Jeff Kinney. Traduccin de Esteban Morn. Molino y Crculo de Lectores. Los cuatro libros tienen 218 pginas cada uno y su precio es de 15 euros. Un pringat total (2009). Diari del Greg. Fes el teu propi llibre (2009). Diari del Greg: el Rodrick mana (2009). Diari del Greg. Aix s massa!: no fair ni brot per pringo com sempre (2010) Diari del Greg. Quina calda!. Jeff Kinney. Traduccin de David Nel.lo. Estrella Polar. Barcelona. 218, 200, 226 y 224 pginas. 15 euros. www. diariodegreg.com.

po se implic de una manera especial en la promocin. El prximo otoo, la Twentieth Century Fox estrenar en Espaa Diario de Greg, diri-

Primeras pginas de Greg 4. Das de perros, de Jeff Kinney.

.com

EL PAS BABELIA 29.05.10

13

ESPECIAL LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

Kami Garcia y Margaret Stohl Nos halaga la comparacin con Stephenie Meyer
Hermosas criaturas busca suceder a Crepsculo entre los fans del romance paranormal. Sus autoras viven en Los ngeles y escribieron su primera novela para que siete chicos no dejaran de leer. Hollywood prepara la adaptacin al cine
Por Carmen Maana
AS HIJAS de Margaret Stohl lean cada vez menos. Despus de devorar Crepsculo, de Stephenie Meyer, y Crnicas vampricas, de Anne Rice, no encontraban ningn libro que las enganchase. Empezaban uno y lo dejaban. Luego otro. Y otro. Y cada vez pasaba ms tiempo antes de que volviesen a intentarlo con un nuevo ttulo. Stohl y Kami Garcia, la profesora de lectura del instituto de Los ngeles donde estudian las nias, no estaban dispuestas a dejar languidecer su pasin por la literatura. Queran ofrecerles una obra que tuviese todo lo que ellas buscaban, que les resultase irresistible. As que escribieron Hermosas criaturas (Espasa) para y bajo la supervisin de las tres hijas y otros cuatro jvenes. La novela ha permanecido en la lista de libros ms vendidos de The New York Times desde su publicacin, y fue elegida la mejor novela juvenil y la quinta mejor de literatura general en Amazon en 2009. Warner Bros ha comprado los derechos para llevar al cine las cuatro entregas que compondrn la serie, bautizada en Espaa como Las 16 lunas. PREGUNTA. Cmo es tener a un grupo de adolescentes de editores? MARGARET STOHL. Nunca pensamos en publicar. Escribimos el libro para siete chicos de entre 12 y 25 aos; los Caster boys [as se denominan los seres mgicos en el libro], como se han bautizado a s mismos y a su web (castergirls.com). Cada da les ensebamos lo que habamos escrito. Nos decan qu les gustaba, qu les aburra. Si nos preguntaban, por ejemplo, qu iba a pasar con un personaje secundario, sabamos que tenamos que darle ms peso. KAMI GARCIA. Eran duros. Me decan cosas como: Seorita Garcia, si usted lo enfatiza todo, nada est enfatizado. P. Cmo de cansadas estn de que las comparen con Stephenie Meyer, la creadora de la saga Crepsculo? K. G. Nos halaga. La seccin de ciencia ficcin era una esquinita oscura de la librera hasta que lleg Meyer. Ella consigui que ahora ocupe las estanteras principales. Nuestro libro va ser publicado en 35 pases porque las editoriales han entendido el gnero y cmo se supone que va a funcionar esta novela, y eso es un regalo de Meyer.

Margaret Stohl (izquierda) y Kami Garcia, autoras de Hermosas criaturas, estuvieron en Madrid a principios de este mes. Foto: Gorka Lejarcegi

P. Por qu tiene ahora tanto xito el gnero del romance paranormal? M. S. Primero, es accesible. Despus, da poder a las chicas. Los chicos, mediante los videojuegos, han simulado adoptar otras personalidades y tomar el control de la situacin. En estos libros casi todos los protagonistas son chicas y se habla de decidir por ti mismo y de superpoderes, es decir, de poder. Por ltimo, sucede lo mismo que en los aos cincuenta con la ciencia ficcin, que era un gnero que te permita hablar de la guerra, pero sin la carga poltica de hacerlo de una real, porque tena lugar en otro planeta. El gnero fantstico actual es una forma segura de experimentar con ideas y sentimientos peligrosos que son difciles de controlar. P. Muchos crticos opinan que no son lecturas de calidad, qu tienen que decir? K. G. No es fcil escribir para los adolescentes. Son supercrticos. Es casi un milagro

que hoy en da, con la MTV, Internet y los videojuegos compitiendo por su atencin, un chico coja su dinero y decida comprar un libro. Hay que trabajar el doble de duro para engancharlos. P. Por qu novelas tan castas como Hermosas criaturas o Crepsculo, donde los protagonistas no pasan del beso, triunfan entre una generacin que se inicia en el sexo cada vez antes? K. G. Les gusta porque en su interaccin falta romanticismo: eso de cogerse la mano en el cine. La presin del sexo y de crecer rpido es muy fuerte hoy en da. Pero con estos libros puedes disfrutar de la fantasa del enamoramiento sin sentir la presin de decidir ir ms all o no. M. S. Adems, no me hubiese sentido muy cmoda escribindoles una escena de sexo trrido a mis hijas. [Risas]. P. Es un gnero slo para chicas?

M. S. Nuestro libro ha captado a muchos nios. Los Caster boys se quejaban de que el chico es siempre el que tiene poderes y salva a la protagonista. Yo hago esgrima, me puedo defender a m misma, deca mi hija mayor. As que Hermosas criaturas est escrita desde el punto de vista de un chico normal que se enamora de una chica con poderes. Adems, la trama se desarrolla en Savannah y profundiza en la Guerra de Secesin, con lo que muchos adultos lo han ledo. Al locutor del programa de coches ms odo de Misisipi le encanta. Lee un captulo de vez en cuando y las ventas se disparan en ese Estado.
Hermosas criaturas. Kami Garcia y Margaret Stohl. Traduccin de Jos Miguel Pallars y Mara Jess Snchez. Espasa. Madrid, 2010. 459 pginas. 16,90 euros. Criatures estranyes. Traduccin de Armand Carabn. Columna. Barcelona, 2010. 560 pginas. 16,90 euros.www.hermosascriaturas.com.

Especiales
Scott Westerfeld Traduccin de . Leiva Montena. Barcelona, 2010 400 pginas. 14,95 euros
STEPHENIE MEYER, autora de Crepsculo, ha dicho que nunca se cansar de recomendar esta novela. Especiales es, tras Traicin y perfeccin, la tercera entrega de la saga Ellas. Su protagonista, Tally, vive en una sociedad futurista donde la imperfeccin no est tolerada. Al cumplir 16 aos, los adolescentes se someten a operaciones para corregir sus defectos. Aunque no todos desean hacerlo. C. M.

Oscuridad
Elena P. Melodia Traduccin de Jorge Rizzo Roca. Madrid, 2010 352 pginas. 17 euros
ALMA TIENE 17 aos y una libreta donde cada noche anota oscuras premoniciones que siempre terminan cumplindose: violentos asesinatos, rituales satnicos Su compaero de aventuras es, cmo no, el chico ms difcil y fascinante del instituto, Morgan. A medio camino entre novela negra y romntica, Oscuridad es el primer libro de la triloga My Land que ha funcionado muy bien en Italia. C. M.

Sangre azul
Richelle Mead Traduccin de J. Hermoso Alfaguara. Madrid, 2010 253 pginas. 14,95 euros
EN EL SEGUNDO de los seis libros de la serie Vampire Academy, la vampira buena, o moroi, Rose Hathaway aprende a ensartar y decapitar a vampiros malos, o strigoi, en el internado St. Vladimir. Pero, adems, se enamora de su tutor, Dimitri, y le da calabazas a su mejor amigo. Como en cualquier historia de instituto humano que se precie. Una mezcla de Harry Potter, Crepsculo y Las gemelas de Sweet Valley. C. M.

Temblor
Maggie Stiefvater Traduccin de A. Casal Vzquez y Xohana Bastida SM. Madrid, 2009 432 pginas. 15,95 euros
HA PERMANECIDO en la lista de los libros ms vendidos de The New York Times 10 semanas, ha sido traducido a 20 idiomas y va a ser llevado al cine por New Line Cinema, la productora de El seor de los anillos. En este caso, la chica no se enamora de un vampiro sino de un hombre lobo. Su autora ya trabaja en la segunda entrega, que se titular Linger (sobrevivir). C. M.

14 EL PAS BABELIA 29.05.10

EL PAS BABELIA 29.05.10

15

ESPECIAL LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL / Libros Premiados

La ventana infinita
Andrs Pi Andreu Ilustraciones de Kim Amate Destino. Barcelona, 2010 28 pginas. 12,95 euros
A PARTIR DE 8 AOS. TRES HERMANOS, dos chicos y una chica, observan con curiosidad al nuevo nio que se ha instalado en el barrio: no sale de casa, no contesta a los saludos, y se pasa el da, solo y triste, mirando por la ventana. Tan extrao comportamiento les lleva a pensar que es un vampiro y, muy excitados ante el peligro, los chicos deciden tramar un plan para desenmascararle. Mientras sus hermanos ponen en marcha un estrambtico comando cazavampiros, Marisol, la hermana pequea, que se resiste a molestar al nuevo vecino, hace sus propias averiguaciones y se entera de que el vampirito es, en realidad, un nio que ha perdido a su padre en un accidente y que vive solo con su madre. Impresionados por esta informacin, los tres hermanos cambian de plan y se proponen ser amigos del nio de la ventana. Un interesante relato contra los prejuicios y el rechazo a los desconocidos, con final positivo y feliz, narrado con gran eficacia a travs de un breve texto y unas dinmicas imgenes que ponen el contrapunto humorstico a la seriedad del tema. Obra ganadora del Premio Destino InfantilApel-les Mestres para libros ilustrados. V. F.

El hombre con el pelo revuelto

Daniel Nesquens Ilustraciones de Emilio Urberuaga Anaya. Madrid, 2010 104 pginas. 8,30 euros
A PARTIR DE 10 AOS. LA FIRMA del zaragozano Daniel Nesquens (Mi familia; Hasta (casi) 100 bichos; Pur de guisantes, Marcos Mostaza) remite, inevitablemente, al humor. Un humor inteligente y transgresor, que parte de lo cotidiano para convertir la realidad en un divertido y absurdo disparate, y que vuelve a ser el acertado registro de este ttulo, ganador del Premio Anaya 2009. Un relato de relatos, en el que el protagonista un universitario a punto de acabar la carrera recuerda las fantsticas historias que le contaba su to Fermn, todo un personaje que ilumin su infancia con su excntrico comportamiento y su imaginacin sin lmites, y por el que supo de la existencia del hombre capaz de girar la cabeza 180, del mueco de nieve enamorado, del sombrero-bumern de la gallina mecnica que pona huevos de dos yemas, del pjaro del reloj de cuco que coma pizza, de los instintos asesinos de un loro envidioso de un caballito de mar Un sinfn de relatos extraordinarios, sorprendentes y muy divertidos, hilvanados en una gil narracin de estimulante lectura, y presentados en una cuidada edicin con ilustraciones de Emilio Urberuaga. V. F.

Un loro en mi granja
Pep Bruno Ilustraciones de Lucie Mllerov Edelvives. Zaragoza, 2009 28 pginas. 14,70 euros
A PARTIR DE 6 AOS. DIVERTIDO lbum ilustrado, ganador del Premio Biblioteca Insular/Cabildo de Gran Canaria, en el que se cuenta el da a da de una granja, en apariencia normal, con sus gallinas ponedoras, sus ovejas, sus vacas lecheras, su huerta, su tractor aunque sorprendentemente regentada por un peculiar capataz: un activo y enrgico loro, cuyo comportamiento recuerda sospechosamente a los viejos lobos de mar. Y es que, como el lector atento advertir enseguida por las pistas que van apareciendo en cada pgina, este cuento tiene truco, y no es, precisamente, un cuento ms sobre granjas y animales domsticos, sino un cuento de piratas, como se descubrir al final. Bien narrado por el cuentacuentos cataln Pep Bruno, con un texto sencillo y claro, apoyado en las esplndidas ilustraciones de la artista de origen checo Lucie Mllerov, se trata de un relato con final sorpresa, que juega con la curiosidad del lector y que sabe mantener la intriga hasta su gracioso desenlace. Un buen cuento, con atractiva edicin en gran formato, fcil de leer y al que se le puede sacar gran partido en una lectura compartida entre nios y adultos. Victoria Fernndez

El mundo de Casimiro. Memorias de un saltamontes

Gracia Iglesias Ilustraciones de ngela de la Vega CEPLI / Universidad de Castilla-La Mancha Cuenca, 2010 48 pginas. 5 euros
A PARTIR DE 8 AOS. UN INSIGNIFICANTE saltamontes, nacido en un tiesto de un jardn, es el protagonista de este poemario, ganador del Premio Luna de Aire de poesa infantil. Un conjunto de poemas sencillos, bien rimados y nada afectados, en los que Casimiro va contando su vida, recuperando sus primeros recuerdos (El da en que nac, la primavera / colgaba del piquito de la luna), filosofando (A veces soy pequeo / y a veces soy gigante. / Eso slo depende / de con quien ande. / Cuando estoy entre hormigas y pulgones / parezco el campen de campeones. / Pero, cuidado, porque tu zapato / podra espachurrarme. Qu mal rato!), y describiendo el mundo que le rodea: los otros animales y plantas del jardn el limonero, el tomate, el escarabajo, la lombriz, el bho y el gorrin, los sapos y los grillos; los humanos y sus costumbres y unos curiosos artefactos que stos manejan, los libros. Todo un hallazgo, que permite a Casimiro descubrir un universo paralelo, poblado de seres fantsticos y sucesos extraordinarios. Un poemario imaginativo y original, de amena y grata lectura. V. F.

16 EL PAS BABELIA 29.05.10

Historia de un segundo
Jordi Sierra i Fabra Ilustraciones de Carlos Velzquez SM. Madrid, 2010 262 pginas. 15,50 euros
A PARTIR DE 12 AOS. UN ENCUENTRO fortuito, un rpido cruce de miradas, y dos adolescentes son presa de un amor arrebatado por el que estn dispuestos a morir, en esta inslita y romntica historia de amor imposible, ganadora del Premio El Barco de Vapor de este ao. Amor imposible porque en la poca en la que est ambientada la novela (finales del XIX), una nia rica y un pobre hurfano analfabeto nunca podran mezclarse. Pero se encuentran, y ya nada podr separarlos. En el mejor estilo de los folletines romnticos, Sierra i Fabra pone en pie un relato lleno de intriga, narrado a ritmo trepidante, en el que la literatura un libro, concretamente interpreta un papel fundamental: ella subraya palabras sueltas en las pginas del libro que est leyendo y las va arrancando y hacindoselas llegar al muchacho, que necesitar de la ayuda del maestro del pueblo para descifrar los mensajes y para contestar a su amada. Cuando, como era previsible, les separan, ella decide dejarse morir, pero l conseguir salvarla, enfrentndose a todas las dificultades. Una novela emocionante y muy entretenida, en una estupenda edicin que reproduce las pginas del viejo libro con los mensajes secretos. V. F.

Palabras envenenadas Paraules emmetzinades

Maite Carranza Edeb. Barcelona, 2010 254 pginas. 9,60 euros
A PARTIR DE 14 AOS. CON 15 aos, Brbara Molina desapareci sin dejar rastro. Su cuerpo nunca apareci y las investigaciones de la polica se cerraron sin culpables. Caso sin resolver. Pero cuatro aos despus, una llamada de mvil de la propia Brbara, pidiendo ayuda, vuelve a reabrir el caso. Y en apenas veinticuatro horas, en una frentica carrera contrarreloj, su madre, su mejor amiga y el inspector que no consigui resolver el caso en su momento conseguirn reordenar las antiguas pistas y los detalles inconexos de la investigacin y rescatar a la joven, retenida por su padre en la bodega de la casa de campo familiar. Un caso de abusos sexuales infantiles, narrado como un angustioso thriller, que remite directamente a los escalofriantes casos reales del monstruo austriaco Josef Fritzl y de la nia alemana Natascha Kampusch, de gran repercusin meditica. Una excelente novela, ganadora del Premio Edeb Juvenil, en la que Maite Carranza construye un dursimo alegato contra los abusos sexuales y sus devastadoras consecuencias, muy bien matizado por los distintos puntos de vista de los afectados. Una interesante lectura, tambin para adultos. V. F.

Mi hermano el genio
Rodrigo Muoz Avia Edeb. Barcelona, 2010 182 pginas. 7,95 euros
A PARTIR DE 10 AOS. NO ES NADA fcil convivir con un genio. Bien lo sabe Lola, de 10 aos, en cuya familia todo gira alrededor de Gracin, su hermano adolescente, todo un talento tocando el piano y adorado por sus padres, msicos de profesin. Ella juega al ftbol y suea con ser como Messi, y aunque la obligan a dar clases de violn, acabar rebelndose contra todo. Muoz Avia aborda, con humor y afinada psicologa, el tema de la autoestima y arremete contra la terrible presin que las familias suelen ejercer sobre los nios prodigio, en esta entretenida novela, estupendamente resuelta, que mereci el Premio Edeb Infantil 2009. Un interesante retrato de familia equivocada, pero amorosa y dispuesta a rectificar, en el que cobra especial protagonismo la inquieta Lola, la nica capaz de ayudar a su hermano a salir del bloqueo que le provoca la exigencia familiar, en uno de los mejores y ms emotivos momentos del relato: con una intuicin genial, Lola abandona por un momento su pasin por el ftbol y, violn en mano, propone a su hermano la interpretacin a do de 433, la famosa pieza silenciosa de John Cage. Despus de eso, todo cambiar en la familia. V. F.

Mujer mirando al mar

Ricardo Gmez SM. Madrid, 2010 126 pginas. 15,50 euros
A PARTIR DE 14 AOS. UN ESCRITOR en busca de inspiracin encuentra en El Rastro madrileo una carpeta con viejos papeles que llama su atencin. Se trata de las pginas de un poema que cuentan una terrible historia de amor, la de una mujer, durante la Guerra Civil, en Galicia, que da muerte a su marido, un resistente buscado por los nacionales, para impedir que caiga prisionero. Impresionado, el escritor decide seguir el rastro de los protagonistas para tratar de reconstruir la historia y comprobar su veracidad, e incluso encontrar a la supuesta autora del largo poema. Viaja a Galicia, sigue pistas infructuosas, rememora los escenarios de la posguerra y, en paralelo, reflexiona sobre su oficio de escritor. Interesante enfoque el de esta novela, ganadora del Premio Gran Angular 2010, en la que el lector, adems de conocer una trgica historia de amor y muerte, tiene la oportunidad de ponerse en la piel del escritor, asistir a la escritura de la propia novela y participar de sus dudas sobre la forma y el fondo, la realidad y la ficcin, la legitimidad de recrear historias ajenas Una propuesta de lectura diferente, especialmente sugerente para jvenes con vocacin literaria. V. F.

EL PAS BABELIA 29.05.10

17

PENSAMIENTO

La posibilidad de una Ilustracin rabe

El pensador marroqu Mohamed Abed Yabri establece las bases para la construccin de una modernidad genuinamente rabe
Por Celia Amors
OPHIE BESSIS, autora de Occidente y los Otros. Historia de una supremaca, afirma que los intelectuales crticos de los pases musulmanes tienen grandes dificultades para hacerse or. Razn de ms para que les hagamos de caja de resonancia. Y especialmente cuando nos han dejado, como Mohamed Abed Yabri, fallecido en Rabat a los setenta y cinco aos el da 3 de mayo. Escribi varios libros importantes, de los que estn traducidos al castellano parte de su Crtica de la razn rabe y El legado filosfico rabe. Crtico con el pensamiento analgico (pensar sistemticamente el futuro en funcin del pasado) caracterstico de los fundamentalistas, nuestro filsofo propone desecharlo si es que queremos conectar con la modernidad planetaria. Pero entiende, contra la corriente del llamado liberalismo rabe, que esa conexin no es posible prescindiendo en bloque del propio legado tradicional cual viajeros sin equipajes. Debemos partir del espritu crtico producido por nuestra propia cultura rabe en cualquiera de los tramos en que ste se produzca: no hay que remontarse al pasado primordial. Y lo identifica en el fenmeno del averrosmo en Al Andalus. Lleva a cabo de este modo una invencin de la tradicin, como lo dira Hobsbawm, orientada por los intereses de nuestro presente. Pues la separacin metdica y consciente que Averroes, el Comentador de Aristteles en la Crdoba del siglo XII, lleva a cabo entre la religin y la filosofa nos da la clave para plantearnos en el presente la cuestin del laicismo. Entiende Averroes que el mbito de la filosofa tiene su propia racionalidad inmanente que consiste en la aplicacin sistemtica del principio de causalidad, en la estela de Aristteles. Por su parte, en la esfera religiosa hay que remitirse para su inteligibilidad a la intencin del legislador que no es sino

Las cosas por su nombre

Elogio del panfleto y reivindicacin de la demagogia. Historias de Jos K.
Jos Mara Izquierdo Ilustraciones de El Roto La Hoja del Monte. Madrid, 2010 122 pginas. 20 euros

Por Javier Valenzuela JOS K. EST muy, muy cabreado y le sobran motivos. La aldea global es Las Vegas y ahora los amos del casino, tras esquilmar a los currantes, los ponen de patitas en la calle porque llevan camisas sudadas. En cuanto a Espaa, gallean como nunca, y bien prietas las filas, los caciques, obispos, torquemadas, chorizos y cantamaanas de siempre. Jos K., el personaje de los artculos de Jos Mara Izquierdo recogidos en este libro, el lter ego del autor, debut como jubileta de Chamber y cascarrabias rojeras en 1986, cuando Felipe Gonzlez jugaba a los triles con la entrada en la OTAN; estuvo luego varios lustros agazapado en el disco duro del periodista, y reapareci en las pginas de Opinin de EL PAS en 2008, cuando se hizo evidente que la izquierda en el Gobierno de Espaa, liderada por un tipo blando y buenista, ni tan siquiera era capaz de proteger a su gente de los mordiscos de la derechona. Curtido tanto en el periodismo de campo como en las angustias de una redaccin, Izquierdo ha llegado a la edad del jbilo profesional, esa en la que puedes ser t mismo y caigan Sansn y todos los filisteos. A diferencia de tantos otros que se emboscan en una supuesta equidistancia para ocultar sus colores, Izquierdo es honesto y transparente: escribe desde el progresismo y para los progresistas, lo que no tiene nada que ver con la adhesin incondicional a tal o cual partido o lder. Como nos ensearon los clsicos, sostiene que si los hechos son sagrados, las opiniones son libres. Y va an ms lejos adoptando el gnero del panfleto, entendido como un ensayo corto destinado a difundir ideas y suscitar polmicas. Una frmula que hoy tiene una connotacin peyorativa, pero que ha sido cultivado por gente como Lutero, Diderot, Voltaire, Thomas Paine, Jonathan Swift, Zola, Orwell, Albert Einstein (Why socialism?) y Sartre. Por lo dems, Izquierdo aborda los artculos de Jos K. con voluntad de estilo: tienen ecos de Larra y Julio Camba, estn escritos con desparpajo y socarronera y su castellano es sabroso, con fundamento, deliciosamente arcaizante en ocasiones. Y como este periodista es, como queda dicho, de los que van de frente, con estos textos reivindica la demagogia, siempre que por tal entendamos que los de abajo recuperen la palabra, puedan llamar al pan pan y al vino vino y le digan alto y claro a los amos del casino que se estn pasando tres pueblos.

El pensador marroqu Mohamed Abed Yabri (Figuig, 1935-Casablanca, 2010) visto por Sciammarella.

Abed Yabri lleva a cabo una invencin de la tradicin, orientada por los intereses de nuestro presente
la de incitar a la virtud. La instancia religiosa, pues, deja de operar como referente totalitario de sentido. Se produce de este modo el desencantamiento del mundo en el que consiste la modernidad de acuerdo con el diagnstico de Max Weber: la separacin de distintas racionalidades inmanentes a los diferentes mbitos que se han emancipado del referente comn que los arti-

culaba. Tenemos as, en la propia experiencia histrica rabe, lo que podramos llamar la plantilla para construir una modernidad genuinamente rabe, para fundamentar, como lo expresaba Mohamed Abed Yabri, nuestra modernidad en nuestra autenticidad y nuestra autenticidad en nuestra modernidad.
Crtica de la razn rabe. Nueva visin sobre el legado filosfico andalus. Mohamed Abed Yabri. Traduccin y presentacin de Ahmed Mahfoud. Icaria. Barcelona, 2001. 166 pginas. 10,50 euros. El legado filosfico rabe. Mohamed Abed Yabri. Traduccin de Manuel C. Feria Garca. Trotta. Madrid, 2001. 442 pginas. 22 euros. La raison politique en Islam. Hier et aujourdhui. Mohamed Abed Yabri. ditions de la Dcouverte. Pars, 2007. 321 pginas.

18 EL PAS BABELIA 29.05.10

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

Desmemorias editoriales
invade la sospecha de que los primeros que no se toman en serio la faceta cultural de su negocio son los propios editores. Quizs porque la presin del da a da les impide contemplar su actividad desde fuera, como si ejercieran durante un rato de crticos o historiadores culturales. El otro da, en la sesin de clausura de la 13 edicin de Litterae, el meritorio seminario en torno a la cultura escrita que vienen organizando cada ao Emilio Torn y Enrique Villalba, el profesor Jean-Franois Botrel un hispanista especializado en la historia del libro espaol me pona los dientes largos mientras se refera a las actividades del Institut Mmoires de Ldition Contemporaine. Creado en 1988 por iniciativa de investigadores y profesionales de la edicin (repito: profesionales de la edicin), el IMEC tiene como misin fundamental reunir, conservar y poner en valor los fondos y los archivos que guardan la memoria de la cultura escrita francesa del siglo XX, especialmente en su vertiente editorial. Alojado en la Abada de Ardenne (fundada en el siglo XII y perfectamente habilitada para su actual funcin), no lejos de Caen, el instituto recibe apoyo econmico del Consejo regional de la Basse Normandie y de (tachn, tachn: tomen nota) la Direction du Livre et de la Lecture del Ministre de la Culture. Y que nadie se mosquee: no se trata de la tpica institucin cuya direccin se destina al pago de favores polticos; hasta la fecha sus responsables han sido grandes editores franceses o personalidades que, como Jack Lang, han demostrado suficientemente su inters por lo escrito. All se guardan (mediante acuerdo con sus respectivos propietarios, que conservan sus derechos sobre lo depositado), entre otros muchos documentos referidos a la cadena del libro y sus protagonistas (desde editores, autores y traductores a ilustradores, diseadores, o crticos), la correspondencia de muchas editoriales. Y ese es el aspecto que me da ms envidia. Cualquiera que haya intentado trabajar en la historia de la edicin espaola contempornea conoce la enorme dificultad de acceder a esa fuente incomparable que es la correspondencia mantenida por sus protagonistas. Adems del proverbial secretismo del sector y de la reticencia puntillosa de muchos herederos y derechohabientes, existen obstculos an ms infranqueables. Entre otras razones porque, en no pocos casos, las cartas de autores y colaboradores han sido destruidas como papelote viejo o introducidas de modo perfunctorio en cajas de cartn y enviadas a un oscuro rincn de almacenes saturados de humedad y polvo, junto a palets atiborrados de ejemplares invendidos, cajas rebosantes de catlogos antiguos, y paquetes de tarjetones cuyos titulares hace tiempo que fueron reestructurados y no trabajan en la empresa. All, perdidas en un limbo inaccesible, al cabo de pocas semanas nadie recuerda su
MENUDO ME

bor cultural (adems de buenos empresarios), se merece un respeto. Y un homenaje.

Romanticismos
MI AMIGA Concha Vzquez, una de esas admirables profesionales que ejercen de profesoras de literatura en un instituto repleto de adolescentes cuyas lenguas maternas se rigen por gramticas muy diferentes (aunque todas perfectas), me contaba el otro da que, preguntados acerca del Romanticismo, una de sus alumnas haba contestado que romanticismo es cuando te dejan pasar primero por una puerta. Bueno, es una forma de verlo. Dejando a un lado los peliagudos problemas que tienen que afrontar nuestros esforzados (y mal pagados) profesores en un sistema educativo que est muy lejos de satisfacer las demandas de clientes cada vez ms heterogneos, lo cierto es que lo romntico aunque sea a travs del excesivo nfasis en lo gtico: vampiros, zombis, ngeles ambiguos constituye uno de los ingredientes fundamentales de la literatura ms popular entre los adolescentes. Como quiera que ese gnero de obras, destinado a los jvenes adultos, tambin es ledo con entusiasmo por un gran porcentaje de lectores cuya edad slo se corresponde con el segundo trmino del binomio, lo cierto es que el romanticismo sigue resultando editorialmente rentable. Entre la avalancha de novedades romnticas que he recibido estos das, me permito recomendar a mis siempre improbables lectores dos clsicos para adultos. Las Cartas y poesas mediterrneas, de Lord Byron (KRK), constituye una interesantsima recopilacin, hasta ahora indita, de cartas (92), poemas (28) y otros textos compuestos por el poeta durante su grand tour de 1808-1809, con paradas (y fondas) en la pennsula Ibrica (lo que no deja de tener mrito, con la que entonces estaba cayendo por aqu), Cerdea, Sicilia, Malta, Grecia, Albania y Turqua; la edicin (incluyendo un extenso ensayo preliminar) y la traduccin han corrido a cargo de Agustn Coletes. El otro libro cuya publicacin celebro y cuya lectura recomiendo es una de esas novelas imprescindibles del canon del XIX que me encantara no haber ledo para poder volver a experimentar lo mismo que la primera vez que lo hice: Cumbres borrascosas (1847), de Emily Bront, la asombrosa historia de amor (en el escenario sombro y gtico de los pramos de Yorkshire) del atormentado Heathcliff (diseado segn el patrn del hroe byroniano) y la salvaje y rebelde (pero sensible) Catherine Earnshaw, dos de los personajes mejor trazados de toda la narrativa romntica en lengua inglesa. El libro ha sido reeditado (en la traduccin de Cristina SnchezAndrade) en la nueva coleccin Tiempo de Clsicos, de Siruela: no es la nica editorial que, ltimamente, recicla y relanza en odres nuevos los mejores caldos de su bodega (sobre todo si son de derecho pblico).

Ilustracin de Max.

existencia. En ciertos sellos de grandes grupos en los que la movilidad laboral ha sido particularmente notable (los aos noventa fueron terribles), los archivos de un editor desaparecen cuando llega el que le sustituye, que necesita espacio para el suyo y comienza marcando su territorio mediante una limpieza general indiscriminada. De vez en cuando, algunas cartas dirigidas a los editores aparecen en subastas, libreras anticuarias o en la trastienda de traperos que han comprado al peso papelote y libro viejo. Y, sin embargo, esa correspondencia (hoy an ms precaria y voltil a causa de la instantaneidad de la comunicacin electr-

nica) constituye un tesoro que, aun perteneciendo a sus propietarios, forma parte de un legado cultural que a todos concierne. Sera tan difcil que nuestros editores agrupados en su Federacin de Gremios se pusieran de acuerdo para ceder y depositar esos fondos en una institucin que les ofreciera las suficientes garantas? Si lo hicieran, estoy seguro de que conseguiran suficientes apoyos: me refiero a esos que les encanta conseguir de la Administracin. La historia de la edicin contempornea espaola (Dios mo: qu adjetivo tan problemtico en un sector tan territorializado), tan rica en personajes excepcionales y conscientes de su la-

EL PAS BABELIA 29.05.10

19

ARQUITECTURA / Reportaje

De izquierda a derecha: una nueva red verde sobre la ciudad de Tokio, de la propuesta Fibercity Tokio 2050, de Hidetoshi Ohno. Edificio Acros (Fukuoka, Japn). Foto: Emilio Ambasz. Contact Center (Quertaro, Mxico). Foto: Estudio Lamela

Un huerto en la autopista
La arquitectura verde o sostenible gana terreno en la planificacin urbana. En megalpolis de todo el mundo se desmontan autovas para crear zonas verdes. Pero no como parques sino como ciudades lineales con vegetacin. La variedad de soluciones aumenta, entre ellas, las 24 de grandes arquitectos internacionales que se presentan en una exposicin en Madrid
dad est siendo recuperar espacios lineales ocupados por infraestructuras obsoletas, que suelen ofrecer buenas oportunidades al estar muy bien situadas. San Francisco fue de las primeras ciudades que demoli viaductos para obtener espacios verdes, y despus le han seguido otras muchas metrpolis norteamericanas. En Sel se ha desmontado recientemente una gigantesca autopista, y por curso internacional para reconvertir un tramo de la Autopista del Sol que se ha quedado obsoleto en una lnea verde al borde del mar, que sirva a la vez para seguir dando acceso a los pueblos de la zona y adems se convierta en un potente equipamiento sostenible, capaz de cubrir las demandas de la zona con la instalacin de energas renovables. El proyecto Parco Solare Sud evitar adems la demolicin de grandes obras de ingeniera, proyectadas por Pier Luigi Nervi, entre otros. Tambin se estn aprovechando las vas elevadas en Nueva York, donde una antigua va frrea que sobrevuela el West Side se est convirtiendo en un parque lineal. El primer tramo del High Line se inaugur el pasado mes de junio, y las obras continuarn en los prximos aos, encadenando una nueva secuencia de maravillosos paisajes neoyorquinos a lo largo de dos kilmetros y medio de naturaleza enmarcada. A su paso, los antiguos almacenes se convierten en lofts, florecen galeras de arte donde dormitaban instalaciones industriales abandonadas, y el Withney Museum va a construir una nueva sede a su vera. El High Line se ha convertido ya en un fenmeno social. Su Asociacin de Amigos, que evit la demolicin de la va de tren promoviendo desde el principio la solucin adoptada, participa activamente en la gestin de la lnea verde junto al Departamento de Parques y Jardines de NY. En su blog informan de todas las novedades que van surgiendo, desde las previsiones de apertura de los nuevos tramos hasta el perfil del ltimo jardinero contratado. El resultado es esplndido, el paseo es muy bonito, no poda ser de otra manera, pero, segn el arquitecto Andrs Martnez, profesor de la Escuela de Arquitectura del Valls en Barcelona, tiene un problema que lo invalida como espacio pblico, y es que est desconectado del resto de los espacios libres de la ciudad. Es un bonito mirador, y poco ms. El parque elevado cierra por la noche, y no participa en el funcionamiento de la ciudad, en su movilidad. Para Fernndez Alba este tipo de intervenciones implantan una naturaleza reinventada. Se extiende una alfombra con la imagen de un parque, producida por la nueva cultura visual en la que habitamos, pero no es ni mucho menos la naturaleza misma, es ms bien una instalacin. A juicio del artista Eugenio Ampudia, representar la naturaleza ha sido constante a lo largo de la historia, aunque antes se pintaba un paisaje en un lienzo. La diferencia es que ahora participamos todos en esa instalacin, actuamos como en un decorado. Pero la ciudad reclama ahora algo ms que alfombras y atrezzo, en un momento en que algunos especialistas trabajan ya con la posibilidad de que en un futuro bastante cercano no haya energa suficiente para que cada vez que un humano se quiera desplazar siga arrastrando su propio montn de chatarra. ste es el punto de partida de la ponencia Fibercity Tokio 2050, una representacin de la ciudad futura en la poca de las ciudades menguantes, realizada por el doctor Hidetoshi Ohno, profesor del Departamento de Estudios Ambientales de la Universidad de Tokio, que ha sido publicada recientemente. Segn su teora, la vida urbana se va a concentrar cada vez ms en torno a los transportes colectivos, y propone usar las autopistas como corredores verdes. Estos espacios lineales funcionaran como fibras que se iran extendiendo por la ciudad, hasta llegar a distancias razonables para el desplazamiento a pie o en bicicleta. Alrededor de estas fibras se agruparan tambin los equipamientos y los servicios, las oficinas y las viviendas. Los actuales suburbios esparcidos por el territorio, que estaran ya inutilizables por su dependencia del coche, se iran devolviendo a la naturaleza. Segn Ohno, estos parques lineales son mucho ms eficaces que los parques tradicionales como el Retiro o Central Park, porque ofrecen muchas ms oportunidades de interaccin con la Por Jacobo Armero l BLOG GUERRILLA Gardening declara la guerra al abandono del espacio pblico, y anima a sus patrullas a plantar tiestos por las esquinas. Las medianeras se convierten en jardines verticales, las azoteas prefieren ser invernaderos. Se recuperan los ros y los arroyos, se transforman en parques las ruinas industriales, en plantaciones los solares abandonados. Florecen los rascacielos que apilan cultivos, en la primera planta tomates, en la segunda lechugas, que no falte de nada. Al vislumbrar el ocaso de la energa fsil, el ciudadano quiere volver a tener la huerta a mano. El mundo se ve arrastrado por una fiebre verde que le impulsa a devolver la naturaleza a las ciudades. Las personas quieren andar y respirar en las calles. Entramos en una nueva era ecolgica. En principio, los efectos de la epidemia son positivos. A nadie le molesta vivir en ciudades ms humanas, con ms parques, ms aireadas, sostenibles es la palabra. Se trata de una reaccin lgica a las urbes contaminadas y congestionadas. Para el arquitecto y acadmico Antonio Fernndez Alba esta ideologa verde es producto de un desequilibrio producido por la Revolucin Industrial, que arras la geografa sobre la que se asientan las ciudades, cuya presencia es necesaria para el equilibrio psquico del individuo. Durante dcadas, la vida sobre el asfalto puro y duro ha sido de lo ms natural, y los rboles se han echado poco o nada de menos. Pero nunca es tarde para rectificar. El problema es cmo se debe producir esta reconversin, y a qu precio, sobre todo en un momento de crisis mundial que est mermando considerablemente los recursos disponibles. Uno de los procedimientos cada vez ms habituales en este principio de siglo XXI para reubicar la naturaleza en la ciu20 EL PAS BABELIA 29.05.10

Durante dcadas, la vida sobre el asfalto puro y duro ha sido de lo ms natural y los rboles no se han echado de menos Para reubicar la naturaleza en la ciudad se recuperan espacios lineales ocupados por infraestructuras obsoletas

donde haban circulado miles de coches todos los das durante unas pocas dcadas ahora vuelve a estar presente el agua, creando en pleno centro uno de los espacios pblicos ms atractivos de la capital coreana. Pero ahora que cada vez hay menos dinero se procura no tener que desmontar nada, porque demoler es muy costoso y gestionar los residuos de forma ecolgica cada vez ms complicado. Por ejemplo, en la regin de Calabria, en Italia, se acaba de convocar un gran con-

LLAMADA EN ESPERA
Por Estrella de Diego

Gran Va
las celebraciones en la calle, sobre todo en una ciudad que con dos de pipas se lanza a las aceras a pasarlo bien, sino que hubiera podido ser igual de celebration sin gastar el parn en todos esos metros de tela: en las fiestas nadie mira al suelo, francamente, aunque en Madrid y tal y como estn de mal las aceras no est de ms para evitar cadas. En general es mejor mirar al cielo que al suelo, lo advierte el estribillo popular: Mirar pa abajo que caen garbanzos. Mejor mirar hacia lo alto: Mirar pa arriba que caen judas. Mejor lanzar los ojos hacia ese cielo extraordinario de Madrid, azul limpio o con unas nubes que corren rpidas, cielo altsimo de llanura, y darse de bruces con la autntica Gran Va, la de los remaches, templetes y remakes que coronan los edificios, prodigio arquitectnico y, sobre todo, una de las pocas calles que han permanecido casi inclumes en una ciudad que ha sufrido y sigue sufriendo tantas debacles urbansticas. A la Gran Va, gran seora de las calles, les ha dado por dejarla tranquila menos mal, as que mientras dure el idilio, parece una buena idea darse un paseo tranquilo para gozar de la belleza de los edificios, tipologas de la modernidad ms deslumbrante, casi la nica muestra de Madrid, una ciudad chata, de tejaditos, una ciudad que gusta ms desde el suelo que desde el cielo. Quizs en este punto radica la clave de la cuestin: cada vez que desde algunas instancias oficiales se decide celebrar algo se cae en el tpico de lo castizo, cuando la Gran Va tiene poco de castizo y mucho de moderno no eran antitticos los dos adjetivos?. Pues eso, que vaya estrechez de miras y vaya hasto de siempre lo mismo: charanga callejera. Prueben a mirar hacia arriba que adems es gratis: no caern judas, sino arquitecturas sorprendentes.

gente que vive a su alrededor, y adems se pueden producir a un coste muy inferior al de otras intervenciones, ya que no necesitan grandes reformas. La visin de Fibercity apunta hacia una estrategia interesante para los prximos aos. Para Federico Garca Barba, arquitecto especialista en urbanismo y ordenacin del territorio, en los pases avanzados, ms envejecidos, con poblacin en decrecimiento y cada vez menos competitivos como el nuestro, la concentracin de la inversin pblica en el espacio prximo a los ejes y nodos de transporte es una alternativa que deberamos considerar muy seriamente en la planificacin de la economa urbana. Esta estrategia pasa por insertar en la trama existente espacios verdes dinmicos y fluidos, capaces de tejer redes de transporte colectivo a todas las escalas, de recoger trnsitos peatonales, de fomentar el uso de la bicicleta como medio de locomocin. La recuperacin de la geografa sobre la que se asientan las aglomeraciones no es solo una recuperacin del paisaje. Es necesario intervenir para revitalizar, afirma el arquitecto Jaime Lerner en su libro Acupuntura urbana, hacer que el organismo trabaje de otro modo. Disminuir la velocidad y acortar las distancias puede ser una de las lneas que lleven a nuestras ciudades a ir recuperando la tan deseada sostenibilidad. Pero no faltan nuevas arquitecturas y hasta nuevas ciudades que tambin quieren llevar puesta la etiqueta verde, como

las que ilustran la exposicin Hacia otras arquitecturas, recin inaugurada en la Fundacin Canal en Madrid, que pretende explicar en qu consiste la arquitectura sostenible a travs de proyectos de importantes estudios nacionales e internacionales. Entre ellos destaca, por ejemplo, el de Masdar City, de Norman Foster, la ecociudad que se est construyendo en Dubai, presentada como uno de los ms potentes laboratorios de sostenibilidad del mundo, que tiene el reto de hacer el enorme esfuerzo de no gastar ms energa de la que pueda producir en medio del desierto. Otros arquitectos representados por proyectos en esta exposicin son Richard Rogers, Ken Yeang, Emilio Ambasz, Jonathan Hines, Rafael de la Hoz, David Kirkland, Mario Cucinella, Antonio Lamela, igo Ortiz, Enrique Len y el estudio holands MVRDV. En unas recientes declaraciones de Frank Gehry ante la Pritzker Organization, el siempre polmico arquitecto escandalizaba al auditorio afirmando que el calentamiento global y el diseo sostenible eran asuntos polticos, y daba a entender que los costes de construir edificios verdes son irrecuperables a lo largo de la vida til de un edificio. La pregunta est en el aire. Sostenibilidad s, muy bien, pero cmo alcanzarla y a qu precio?
Hacia otras arquitecturas. 24 proyectos sostenibles. Fundacin Canal. Mateo Inurria, 2. Madrid. Hasta el 25 de julio. www.fundacioncanal.com

HAY QUE VER lo espectacular que es la Gran Va de Madrid y la capacidad infinita que tienen los responsables polticos para convertirla en una vulgaridad sin precedentes. Pas en las celebraciones de la boda de los Prncipes con aquellos almendros de plstico, sujetos con abrazaderas metlicas enormes, y est pasando con su aniversario, a menudo reducida la avenida especialsima a mera ancdota. La otra noche, sin ir ms lejos, zapeando, llegu hasta un programa especial San Isidro creo de Telemadrid, en el cual se mostraban los fastos en la Gran Va s, veo Telemadrid algunos das, lo confieso, como quien da caladas clandestinas a un cigarrillo, de vez en cuando pero aspirando profundo para llenar bien los pulmones de esos debates imposibles que all se hacen. En medio del sarao estaba Esperanza Roy, creo, con aire de chulapa, en uno de los puestos de msica para el entretenimiento popular, mientras un poco ms all actuaba un revival de lo han adivinado: la movida, que mira que ha cundido algo que pas hace veinte aos, como si no hubiera sucedido nada ms en Madrid desde entonces y hasta entonces. Est claro que la cosa de la charanga mola mazo, aunque tambin cabra la posibilidad de animar a un poco de disfrute ms sofisticado, menos reiterativo, incluso ms original. O no? El caso es que lea luego porque aguantar mucho rato en Telemadrid eso s que no suelo hacerlo que haban cubierto la avenida con una alfombra azul, un poco como las tiendas de lujo en Navidad, si bien en ese caso la alfombra es roja, que puestos a pisar morena con garbo, ms vale hacerlo sobre un aire de Oscar ser que el rojo es el color de la bandera de la Comunidad, y el Ayuntamiento ha preferido obviarlo?. Y no es que est yo contra

Vista de la Gran Va de Madrid. Foto: Cristbal Manuel

EL PAS BABELIA 29.05.10

21

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez

Con Piaf en la montaa rusa

La obra de Pam Gems, en el Nuevo Teatro Alcal, en produccin anglo-portea, est a aos luz de las franquicias al uso. Elena Roger es un trueno (energa, entrega, volumen vocal), pero la emocin asoma raramente
A ACTRIZ Y cantante argentina Elena Roger se dio a conocer en Londres en 2006 con una reposicin de Evita a las rdenes de Michael Grandage, el patrn del Donmar Warehouse, donde dos aos ms tarde protagonizara Piaf, de Pam Gems, que la ha llevado al estrellato. El espectculo permaneci luego cuatro meses en el West End (Vaudeville Theatre), le vali el Olivier a la mejor actriz de musical (cosa inslita, porque los britnicos no premian a un forneo ni bajo tortura), llen el Liceo de Buenos Aires durante el verano de 2009 y sigue llenando el madrileo Nuevo Teatro Alcal, que acoge la produccin del Donmar, creada por Jamie Lloyd, con reparto y equipo porteo comandado por Edgardo Milln. La poderosa mixtura angloplatense est a aos luz de los habituales musicales de franquicia, aunque cuesta un poco acostumbrarse a una Piaf que dice and a cagar, boludo como una maleva de Abasto. Por otro lado, el Alcal es un teatro precioso, con excelente acstica, pero no permite la proximidad del Donmar o el Liceo: el espacio revela por igual la formidable energa del elenco y la extrema delgadez del texto de Pam Gems, estrenado en 1979 por Jean Lapotaire y repuesto en 1993 por Elaine Paige. La funcin actual, podada por la autora (presumiblemente para que quepan ms canciones) dura 90 minutos sin intermedio y parece seguir, en una sucesin de vietas tan trilladas como veloces, la estructura patentada por El ltimo cupl: infancia miserable, empresario paternal, vida turbulenta, muerte de su nico amor, fama y soledad, cada en picado. La escenografa de Soutra Gilmour combina la embocadura de un viejo teatro con un pavimento adoquinado y lo que se dira la parte inferior de un puente del Sena o la sala de estar de Batman, segn como se mire. La iluminacin es extraordinaria: Neil Austin (y su homnimo argentino, Sebastin Barcat) crean y delimitan atmsferas en cuestin de segundos, con la fuerza y la poesa tenebrista de los maestros del cine negro. El relato no puede arrancar mejor: la ruinosa Piaf sufre su ltimo colapso en el Olympia y antes de desplomarse es sostenida por una docena de manos que, en una coreografa huracanada, la desnudan y la vuelven a vestir de adolescente, retropropulsndola al Belleville de los aos treinta, donde se abre camino (mitad putilla, mitad cantante callejera) en compaa de su amiga Toine (Gipsy Bonafina), hasta que Louis Leple (Nstor Snchez), empresario del Gernys, la planta en los Campos Elseos. Pam Gems se pasa la cronologa por el

Escena de Piaf, de Pam Gems, con Elena Roger como actriz principal.

Lo peor es la anemia de las escenas, que convierte a los personajes en meros perfiles, y el dibujo de la estrella
forro (sita el romance con Cerdan antes de la gira americana, o su historia con Montand que empez en 1944 en la ltima etapa de su vida), pero lo peor es la anemia de las escenas, que convierte a los personajes en meros perfiles, y el dibujo

de la estrella (vulgar, promiscua, adicta), que acaba recordando a la abuela de Amy Winehouse: su angelismo claro y melanclico asoma muy raramente. La ocupacin es un puado de alemanes groseros que se la quieren tirar. La resistencia es un buen mozo que se la tira y le da tema para Mon legionnaire. Aparece Marlene Dietrich (Natalia Cociuffo) para cantar con ella La vie en rose y decirle (reiteradamente) que no beba tanto. El affaire Piaf-Cerdan sintetiza lo mejor y lo peor del espectculo. El instantneo clima del ring (humo, vapor, luces bajas) es tan impresionante como el de Urtain, y el armazn de la secuencia es vigoroso, pero parece una pelcula a cmara rpida: combate, polvo, muerte, cancin. (Mon Dieu cumple aqu la funcin que cumpla El

relicario en manos de Juan de Ordua). Poco ms tarde, durante la gira yanqui, Piaf canta la versin inglesa de Les trois cloches con Les Compagnons de la Chanson. Desafiante, como si se choteara de su nuevo pblico. Tampoco era eso: la cosa tiene su gracia, pero est a un paso de Les Luthiers. A la postre, acabamos sabiendo ms del personaje por sus canciones (la alegra cercada de dolor de Laccordeoniste, el extraamiento radical de La ville inconnue) que por todos los sketches de la seora Gems. En la segunda parte, Elena Roger muestra su talla actoral en la transformacin fsica de la cantante, quebrada por la morfina y el alcohol. Ah advertimos tambin un notable trabajo de voz: ha sido trmula y burlona al principio (y un poco demasiado nasal para mi gusto), luego amplia y majestuosa como un gran ro, y cada vez ms rota en su declive. Hay una buena escena de texto: el enfrentamiento con su mnager, Louis Barrier (Rodrigo Pereira), en la habitacin del Ritz. Y una metfora tan sencilla como intensa: cuando canta Bravo pour le clown con un pie en el delirio, acosada por un can de luz que agiganta su sombra. Y los sensibles apuntes de su relacin con Theo Sarapo (Pablo Grande), rematados por el impecable do de A quoi a sert lamour? Sarapo tiene aqu ms peso y ms humanidad, sorprendentemente, que Montand y Aznavour, que fueron mucho ms importantes en su vida: misterios del texto. De acuerdo en que el libro es poca cosa, me dicen a la salida, y que casi nada respira y se adensa, pero no te emocion Elena Roger hasta las lgrimas? No es, cuando canta, la Piaf rediviva?. Lamento no poder responder s, me parti el alma. Tiene enorme autoridad escnica, y energa furiosa, y entrega a raudales, y volumen de voz, y una tcnica impecable, y un fraseo que en ocasiones es casi idntico, pero la esencia se le escapa. Y la irrepetible esencia de la Piaf es que cantaba como si le fuera la vida en ello: eso se puede imitar pero no se puede encarnar. Slo sent un pellizco aproximado en las tres ocasiones ya dichas: La ville inconnue, Laccordeoniste, Bravo pour le clown. Quizs no sea magro botn para una apuesta tan alta y tan difcil. No me erizaron el vello ni su Hymne a lamour, ni Mon mange a moi, ni el Non, je ne regrette rien que cierra el espectculo y pone al pblico en pie. En otoo, Elena Roger vuelve al Donmar para interpretar Passion, de Sondheim. Tengo verdaderas ganas de ver lo que consigue con el personaje de Fosca.
Piaf, de Pam Gems. Direccin de Jamie Lloyd. Nuevo Teatro Alcal. Madrid. Hasta el 18 de julio.

22 EL PAS BABELIA 29.05.10

RELECTURAS

Por

Enrique Vila-Matas

Un da hay vida
No hay lugar ms mtico en la obra de Paul Auster que el cuarto del nmero 6 de la calle Varick. All escribi El libro de la memoria, la segunda de las dos partes de La invencin de la soledad, que se inaugura con una frase que ha vencido al tiempo
AMINO POR la ciudad y lo que pienso va dibujando un trayecto mental construido por mis propios pasos. Es un modo de marchar que sirve para mejor inventar mi soledad, de la misma forma que para el narrador de La ciudad de cristal identificarse con Auster se converta en sinnimo de ser til al mundo. Es tambin un modo de pensar y guarda cierto parecido con un viaje alrededor de mi cuarto, aunque slo lo ver como tal si, al llegar a la meta, puedo afirmar que he estado en algn sitio, incluso aun cuando no sepa en cul. El sitio podra no ser un lugar exactamente, sino un breve momento de La invencin de la soledad, por ejemplo. Podra ser ese fragmento en el que Paul Auster celebra, con palabras muy felices, la vida. Es un momento que me recuerda la dedicatoria del Persiles, aquella pgina pstuma en la que Cervantes nos dej dicho que amaba la vida. Las palabras de Auster tienen algo de la confesin cervantina: Juzga extraordinario que algunas maanas, poco despus de despertar, cuando se agacha para atarse los cordones, lo inunde una dicha tan intensa, una felicidad tan natural y armoniosamente a tono con el mundo, que le permite sentirse vivo en el presente, un presente que lo rodea y lo impregna, que llega hasta l con la sbita y abrumadora conciencia de que est vivo. La felicidad que descubre el cervantino Auster en ese momento es extraordinaria. As es, no volveremos a vagar, recuerdo que escribi Byron. Y ese verso me lleva tambin a la conciencia feliz de estar vivo y a recordar a todos que la oportunidad de deambular es nica, no la volveremos a tener y, por tanto, mejor ser que veamos que se abre ante nosotros la posibilidad excelsa de vagar, de perderse quizs al modo de esos hroes austerianos que han buscado siempre su identidad en una vida errante, hecha de innumerables pasos en sus trayectos mentales y urbanos que imitan viajes por cuartos cerrados. No hay Auster sin la invencin de un cuarto cerrado y sin la invencin de la soledad en ese cuarto, del mismo modo que no hay soledad sin la escritura, ni escritura sin un lugar. Y quizs, en la rbita austeriana no hay lugar ms mtico que el cuarto del nmero 6 de la calle Varick, aquella buhardilla neoyorquina en la que una sola persona llenaba la estancia y dos la volvan sofocante, lo que no fue inconveniente para que en la habitacin cupiera un universo entero, una cosmologa en miniatura que contena en s misma lo ms extenso, distante y desconocido y en definitiva el mundo interior de un hombre que iba a ser escritor. No hay habitacin ms importante en su obra. En ella redact El libro de la memoria, que es la segunda de las dos partes de ese libro, La invencin de la soledad, que se inaugura con una frase que ha vencido al tiempo: Un da hay vida. Un da hay vida. Por ejemplo, un hombre de excelente salud, ni siquiera viejo. Aquellas palabras han ido gozando de suerte propia y de un destino ciertamente muy frtil. El hombre de excelente salud, ni siquiera viejo, es el padre del escritor. Es alguien que pasa un da y otro ocupndose slo de sus asuntos y soando con la vida que le queda por delante. Y entonces, de repente, nos dice Auster, aparece la muerte. El hombre deja escapar un pequeo suspiro, se desploma en un silln y muere. Fascina la singularidad de la estructura de La invencin de la soledad, ver cmo estn tan admirablemente combinadas las dos partes del libro. La primera, Retrato de un hombre invisible, es ms famosa que la segunda, quizs porque el tema de la muerte del padre y el enigma de un asesinato ocurrido en la familia sesenta aos antes la convierten en una historia perdurable. Pens: mi padre ya no est, y si no hago algo deprisa, su vida entera se desvanecer con l, escribe el joven Auster. Y sta es, por

Paul Auster (Newark, Nueva Jersey, 1947), en su casa de Brooklyn en 1993. Foto: Arnold Newman / Getty Images

cierto, la clase de pensamiento que parece haber acompaado tambin a Marcos Giralt Torrente en Tiempo de vida, su sorprendente e interesantsima ficcin sin invencin, su conmovedora y extraa historia en torno a la muerte del padre. De hecho, aunque no se parezcan en ningn otro aspecto ms, el final de Retrato de un hombre invisible y el hondo desenlace del de Giralt Torrente son muy parecidos: los dos pensando en el hijo casi recin nacido y preguntndose qu sacar ste en limpio de esas pginas cuando tenga ya edad para leerlas. El libro de la memoria tiene menos fama que Retrato de un hombre invisible, pero es un bello texto que contiene el germen de toda la obra austeriana y el ms potico anlisis que he ledo nunca en torno a habitaciones de artistas y desamparo. En l, Auster

No hay Auster sin la invencin de un cuarto cerrado y sin la invencin de la soledad en ese cuarto

amable de or la temblorosa verdad que dice que hay vida siempre que puedo. Sabemos que en otros tiempos se consideraba que las desgracias de los hombres venan de su incapacidad para quedarse quietos en una habitacin. Y tambin sabemos que hoy en da se ve todo de forma distinta, pues no salir del cuarto es lo que en verdad lo complica todo, muy especialmente si quien se queda encerrado es receptivo y sabe como sabe Auster que una habitacin es tanto el espacio central del drama humano el lugar donde Hlderlin alcanz la locura y donde Emily Dickinson pens sus mil setecientos poemas como tambin el sitio donde, por ejemplo, Vermeer conoci la experiencia de la plenitud e independencia del momento presente. Porque no todo lo que ocurre entre las cuatro paredes de la conciencia es tedio, angustia, pesadumbre, desesperacin. Basta pensar dice Auster en las mujeres que pintara Vermeer, solas all en sus habitaciones, pero con la luz brillante del mundo real entrando a raudales por una ventana abierta o cerrada. A veces, al igual que en su novela La habitacin cerrada, la melancola y sus adlteres son el precio que hay que pagar para un da llegar a ver la luz y constatar que hay vida y, tras un largo encierro en un cuarto de hotel, poder decir, al fin, como el narrador de ese tercer libro de la Triloga de Nueva York: De pronto, tumbado sobre la cama y mirando las rendijas de las persianas cerradas, comprend que haba sobrevivido. Es la luz que, a la larga, encuentra toda persona encerrada. Pascal, sin ir ms lejos, entre pensamiento y pensamiento, dio con ella en la noche del 23 de noviembre de 1654 y, pasado el momento de asombro cuenta Auster, experto en iluminaciones y encierros, se dedic a coser en el forro de su ropa todo lo que pudo memorizar del instante crucial. Quera tener a mano cuando lo necesitara, durante el resto de sus das, el registro detallado del xtasis que le haba llevado a la extraa felicidad de estar vivo: su encuentro con el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob y tambin su encuentro con la certeza de la grandeza del alma humana. Un tipo de certeza que, a decir verdad, se acopla como un guante al ritmo de los trayectos mentales construidos por nuestros propios pasos y termina por acercarnos siempre a la vida. Y la vida, ya se sabe, es la zona ms honda de la sufrida calle Varick.
La invencin de la soledad. Paul Auster. Traduccin de Mara Eugenia Ciocchini. Anagrama. Barcelona, 1982. Tiempo de vida. Marcos Giralt Torrente. Anagrama. Barcelona 2010.

enlaza sutilmente la reflexin acerca de su papel de hijo con su propia paternidad y con la soledad del escritor, y logra as que invencin y aislamiento se hermanen en un encuentro doblemente trgico, puntuado por ese inmenso fragmento sobre la felicidad que releo releer es una forma muy

EL PAS BABELIA 29.05.10

23

24 EL PAS BABELIA 29.05.10