N 1.

837
Domingo 11 de diciembre
de 2011
Erika, de 29 aos. Trabajaba
de publicista en Barcelona.
Se fue hace un mes a So Paulo
(Brasil) para cambiar su vida
y dedicarse a la gestin cultural.
LA LTIMA BRIGADISTA
Vinieron a Espaa hace 75 aos
para defender la libertad. Lise
London nos cuenta sus recuerdos
JUSTIN BIEBER, EL ADOLESCENTE
CON 38 MILLONES DE AMIGOS
El cantante que disputa el trono
en Internet a Lady Gaga
ENIGMAS DE BRUEGEL EL VIEJO
El Prado saca a la luz el misterioso
viaje de una obra maestra
EMIGRANTES
EN LA HORA DEL ADIS
Ms de 500.000 personas
buscarn una oportunidad
fuera de Espaa en 2012
Edita: EDICIONES EL PAS, SL. Miguel Yuste, 40. 28037 Madrid. Telfono 913 37 82 00.
Consell de Cent, 341. 08007 Barcelona. Telfono 934 01 05 00. Depsito legal: B. 41.111/1989.
Presidente: Juan Luis Cebrin.
Consejero delegado: Jos Luis Sainz. Director: Javier Moreno.
Subdirector: Goyo Rodrguez.
Director general: Jos ngel Garca Olea.
EDICIONES EL PAS, SL, es una sociedad del GRUPO PRISA.
Presidente: Ignacio Polanco.
Consejero delegado: JuanLuis Cebrin. Consejero delegado adjunto: FernandoAbril-Martorell.
Este suplemento se vende conjunta e inseparablemente conel diario. El precio de los ejemplares atrasados es el doble del de portada.
IMPRESIN: Ddalo Heliocolor, SL. A-2, km48,500. 19171 Cabanillas del Campo (Guadalajara). Ediciones El Pas, SL. Madrid, 2011.
Intro
6 EL LIBRO DEL CONSUELO Por uXuu)X 1ouurs
8 SIN PRADERA Por )Xvtru trutXs
11 REGALOS DE EMPRESA Por )uXN )osr utttXs
12 EDIFICIOS LLENOS DE SENSUALIDAD
Por XtvXuo touturuX. Fotografa de nrt1ou ouruuX
18 EL ADOLESCENTE CON 88 MILLONES DE AMIGOS
Por )rsus uutz uXN1tttX
24 PSICOLOGA: VER, MIRAR, CONTEMPLAR
Por xXvtru outx. Ilustracin de Xteru1o vXzqurz
Reportajes
28 ENTREVISTA A JUAN LUIS GALIARDO
El actor renace distinto, en el teatro, con Molire.
Por )uXN tuuz. Fotografa de sorX uouo
36 EMIGRANTES OTRA VEZ
La emigracin superar a la inmigracin en Espaa.
Por t. nur1r. Perles de v. tottruX. Fotografa de ). uX)o11r
48 DESVELANDO LOS MISTERIOS DE UN BRUEGEL
El rescate de una obra maestra perdida y recobrada.
Por txru srtsoroos. Fotografa de )Xurs uX)o11r
58 LA LTIMA BRIGADISTA
Lise London. Recuerdos de la lucha contra Franco.
Por )rsus uoouourz. Fotografa de sorX uouo
72 EL DESNUDO EXQUISITO
Sesenta aos del cabar Crazy Horse de Pars.
Por uXNurt turttXu
Estilos de vida
82 MODA Soa Coppola, musa para Louis Vuitton.
90 BELLEZA Charlize eron, la chica de oro de Dior.
112 LA CORRUPCIN QUE NO CESA Por uosX uoN1ruo
114 ADOLESCENTES COMO BISABUELOS Por )Xvtru uXuXs
11.12.11 EL PASSEMANAL
3 EL PAS SEMANAL
EN PORTADA.
La falta de trabajo y pers-
pectivas provocar un giro
de 180 grados. En esta d-
cada, cada ao marcharn
de nuestro pas medio mi-
lln de personas. De ellos,
un 10% sern espaoles.
Como Erika, de 29 aos, que
cambi Barcelona por So
Paulo (Brasil) hace un mes.
Fotografa de James Rajotte
58
48
28
18
12
72
CORREO
Conictos olvidados
Me ha encantado la edicin de la revista
celebrando sus 8 aos con 8 historias
de diferente asunto y cariz. Aun no las
he ledo todas, pero me he emocionado
contando a mi hija de 12 aos, que siem-
pre se cuestiona insegura su capacidad
para esto o lo otro, la odisea vital de Pa-
blo Pineda, dndonos, como siempre,
una leccin de superacin y lucha, mos-
trndonos la parte ms encomiable del
ser humano. La otra parte nos habla de
guerras y conictos alentados por la in-
tolerancia, la avaricia, el racismo y otros
injusticables motivos.
En la serie Testigos del horror, los re-
portajes sobre los conictos olvidados
merecen de sobra estar ah, pero, a mi
humilde parecer, el olvido de los olvidos
ha sido omitir el conicto de los Balcanes,
donde en tres aos murieron ms de
100.000 personas, hubo casi dos millones
de desplazados y ocurri un genocidio
de limpieza tnica que los soberbios
europeos pensbamos no se volvera a
repetir tras el nazismo. Todo esto
sucedi aqu, a poco ms o menos de
dos horas de avin desde Madrid: dece-
nas de miles de mujeres violadas, nios
asesinados, civiles huyendo de sus hoga-
res, y todos vivimos ajenos a aquel horror.
Ahora no, no puede quedar en el olvido.
;uiin Nnvns. Correo electrnico
Bitcora del mundo
Bitcora de Espaa y del mundo. Ameno-
cidas reexiones, inolvidables fotogra-
fas y un humor que alienta la vida. El
Pas Semanal es el esperado regocijo del
n de semana, es la letra que propone
renovar, volver a pensar, a replantear, a
sonrer o a olvidar lo necesariamente ol-
vidable. Yo no resisto otros 8 aos, uste-
des-vosotros s, estar atento a sus letras.
nirncno onncfn nosns. Mxico DF
La historia hace temblar
Les felicito por el brillante numero en
conmemoracin de sus 8 aos, 8 His-
torias. Enhorabuena!
La calidad de sus artculos e informa-
cin hace temblar y estremecer por los
hechos de la historia y por la narrativa de
sus periodistas y protagonistas. Desde
Argentina, mis felicitaciones. Tambin
por el artculo sobre los seores de la
guerra en Mogadiscio (Somalia), publi-
cado hace unas semanas. Por suerte, al-
guien se acuerda de esta parte del mun-
do, que muestra escalofriantes realida-
des olvidadas por una buena parte del
mundo, ocupado en el descalabro so-
cioeconmico donde estamos inmersos.
nicnnno r. vnirn. Correo electrnico
Empiezo por Almudena
Considero la revista de El PAIS densa, lle-
na de artculos interesantes que no pue-
do leer en una sola maana. Me gusta
hacerlo sin prisas, por lo que la revista
anda danzando por mi saln y cocina
durante toda la semana. Empiezo por Al-
mudena Grandes. Hoy, El prado de Irene.
Llego a la ultima frase y, aunque sin co-
nocer a ninguna de las protagonistas, he
sentido con su lectura el inmenso cario,
agradecimiento, orgullo, inteligencia y
sencillez que comparten estas tres muje-
res tan distintas y tan iguales: Luminita,
Irene y Almudena.
isnnci rnn1fN ooNznicz. Cantabria
La infelicidad
El artculo de Javier Maras En busca de la
infelicidad permanente me ha hecho re-
exionar mucho, est bien que nos pre-
ocupemos por las cosas, situacin mun-
dial y personal, pero no cogerlo todo a la
tremenda, porque as la vida es muy dura.
Si nos preocupramos ms por el mendi-
go, por los nios cercanos a nosotros que
apenas pueden comer, otra cosa sera, se-
ramos mejores personas y no nos preocu-
paramos tanto por la situacin mundial.
r. noioncs nincs. Sedav (Valencia)
Felicidades
CARTA DE LA SEMANA
Cuando El Pas Semanal vino al mundo, en octubre de 1976, Espaa recin estrena-
ba presidente, don Adolfo Surez; Diego Armando Maradona debutaba en primera
divisin, en Argentinos Juniors, y apenas iniciaba sus labores una empresa llamada
Apple Computer Company. En Vietnam, unos meses antes, haba terminado apenas
el conicto ms sanguinario, despus de la Segunda Guerra Mundial. En 35 aos he-
mos compartido juntos mltiples milagros: Internet y el acceso inmediato al mundo.
La prdida de la ingenuidad, la indignacin globalizada y las posibilidades mlti-
ples de compartir, en tiempo real, eventos musicales, polticos o deportivos. La revo-
lucin o las imgenes amorosas, al alcance del telfono mvil, sin aislamientos geo-
grcos. Y como msica de fondo, la enorme pluralidad informativa, donde EL PAS
y su excelente revista semanal se han ganado un lugar, con millones de lectores, en
ambos lados del Atlntico. En 35 aos hemos madurado enamorados de la frescura,
del placer de acariciar y oler cada domingo cada nuevo nmero de El Pas Semanal.
Felicidades! ;. niroNso ncnNnNncz-noro. Guadalajara (Jalisco, Mxico)
4 EL PAS SEMANAL
El Pas Semanal invita a sus lectores a
manifestar sus opiniones o comentarios acerca
de los contenidos de la revista. Pueden enviar
sus mensajes a elpaissemanalcartas@elpais.es
o por correo a EL PAS SEMANAL. Miguel Yuste,
40. 28037 Madrid. Fax 913 37 82 72.
Las cartas podrn ser editadas o abreviadas por
necesidades de claridad o espacio.
CONCURSO DE FOTOGRAFA
GANADOR DE HISTORIAS
Hctor Guerra Hernndez (Las Palmas de
Gran Canaria, 35 aos) es diseador de
arquitectura e ingeniero de estructuras.
Su serie de imgenes Entre nubes, que hoy
publicamos, ha resultado ganadora del
Premio Historias Instituto Cervantes, del
Concurso Internacional de Fotografa
Universo en Espaol de El Pas Semanal,
dotado con 5.000 euros.
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
U
l
y
M
a
r
t

n
6 EL PAS SEMANAL
intro PERDONEN QUE NO ME LEVANTE por Maruja Torres
Ilustracin de Jos Luis greda
EL LIBRO DEL CONSUELO
L
o recib hace semanas, lo encon-
tr en una de las mesas de mi
estudio y me dije: Cmo apete-
ce. Pero yo volva de pasar un
mes en El Cairo, y ya saben lo que es un
viaje as, ms que cualquier otro viaje:
comporta traerse libros que slo all se
encuentran, papeles, tarjetas, guas El
libro qued sepultado, olvidado, bajo el
aluvin egipcio.
Pero los libros necesarios se manies-
tan. Y ayer, despus de que ms o menos
pusiera orden en mi mesa, el libro compa-
reci: Tinta. Su autor, Fernando Tras de
Bes, curioso personaje de imaginacin des-
bordante, que ha escrito mucho y a su
modo, con premios y todo eso. Es un libro
pequeo, pero no se fen nunca de una ar-
macin as. Los tamaos son engaosos.
Nada ms tenerlo de nuevo entre las manos,
supe que haba llegado el da. O la noche. Era el atarde-
cer, lo que los mallorquines llaman hora baixa, cuando
el da, que todava no ha transcurrido del todo, se dis-
pone a convertirse en la vspera del que llegar. Haba
estado escribiendo durante horas, estaba cansada, ne-
cesitaba un cambio leer y me prepar concienzuda-
mente para disfrutar de la prolongacin de mi encuen-
tro con las palabras. Tinta. Prometedor, verdad?
Decir tinta es como decir vida. No importa que las tecnologas se
la lleven por delante. Tinta, sangre, vida.
ortX qur ur rurrXur. Me lav los pies como un apstol auto-
suciente, los sequ con minucia y, tendida en mi sof predilecto
de los dos que tengo: tampoco vayan a creer que vivo en un burdel
de estilo modernista, uno que ahora no podra pagar pero que me
acompaar hasta el nde mis das, me embut un par de calceti-
nes relajantes, empapados en una locin de aloe. Previamente
haba calentado en el microondas la bolsa de semillas de trigo y
hojas de lavanda que, en Gijn, me regal Paz Felgueroso, exalcal-
desa y entendida en vrtebras. Con los pies felices y el cuello agra-
decido, mi perro cerca y una copa de cava a ver: en mi casa es
Navidad desde hace das al alcance de la mano, empec a leer.
No es casual que Tinta transcurra en Maguncia en donde Gu-
tenberg invent la imprenta, y en donde cada ao, por San Juan,
se bautiza a los nuevos impresores. Tampoco lo es el periodo
principios del siglo XX en el
que se sita la aventurera ac-
cin de fabricar un libro que
explique el motivo de la sinra-
zn, es decir, el motivo de la
vida y de la muerte. Eran tiem-
pos en que la tinta y el papel y
los tipos de letra y las palabras
importaban tanto como hoy lo
hacen esos artilugios de cuyo
teclado apenas separamos el
pulgar. La intriga es brillante,
dinmica, emocionante y se
sustenta sobre algo que mu-
chos tenemos todava en co-
mn: el amor al libro, y an
ms, la identificacin de los
misterios de la literatura con
los de la vida.
rN vsrruXs or rsr sots1ttto
en cuyo transcurso sern bau-
tizados los nuevos impresores,
los personajes heridos de esta
novela buscan y se encuen-
tran. El librero, el autor, el im-
presor, el corrector, el editor: y
una ella. Viven en crculo su
pasin por el motivo de la sinrazn. Y ninguno de ellos es lo que
parece, ni hace lo que debera hacer. Esa es su grandeza.
El placer de leer este libro se halla en la trama y en las pala-
bras, en su repeticin intencionada. Y, sobre todo, en la des-
cripcin detallada del ocio de impresor, de sus tiles, de sus
herramientas.
Te queda, al nalizar la lectura de Tinta, una perdurable sen-
sacin de compaa. Como si esos impresores de Maguncia reci-
bieran su bautizo anual, ya para siempre, aqu en este sof, aqu
en este saln, en esta casa. Y te levantas y miras tus libros en sus
estanteras, y sabes que ellos lo entienden, entienden a ese editor
que no lee y a ese matemtico obsesionado con las frases de li-
bros ajenos, y a ese impresor que cree haber descubierto la tinta
efmera, y a ese corrector que piensa que las palabras estn va-
cas. S, entienden a todos aquellos que, heridos, necesitan tan
desesperadamente el libro que les consuele. b
Sus personajes viven
en crculo su pasin
por el motivo de la
vida y de la muerte
www.marujatorres.com
8 EL PAS SEMANAL
intro PALOS DE CIEGO por Javier Cercas
Ilustracin de Gabi Beltrn
A
riesgo de convertir esta columna en un duplicado de
la seccin de necrolgicas, hablar de Javier Pradera.
Es imposible no hacerlo. Alguna vez habr citado aqu,
digo yo, un poema de omas Hardy titulado La segun-
da muerte. Segn l, la primera muerte es una falsa muerte: nos
morimos, pero de algn modo seguimos viviendo, al menos en
la medida en que an hay alguien que nos recuerda; slo la se-
gunda muerte es la verdadera, porque es la que sucede cuando
todos nos han olvidado. Si Hardy est en lo cierto, la memoria es
el cielo de quienes no creemos en el cielo, y evocar a los muertos
no es una opcin narrativa, sino un imperativo tico.
ur tuXotNo qur, soeur 1ooo rXuX tos uXs )vrNrs, Pradera
era apenas un comentarista poltico de este diario; en realidad era
uno de los personajes decisivos de la Espaa del ltimo medio
siglo. Hijo y nieto de ilustres fusilados del bando franquista, cat-
lico y joseantoniano adolescente, crecido en el cogollo social de
la dictadura, Pradera lo tena todo para prosperar entre los vence-
dores, pero desde muy pronto ech su suerte con los vencidos.
Esta decisin lo retrata por entero, porque denesucoraje perso-
nal, su honestidad moral, su lucidez pol-
tica; nadie representa mejor que Pradera
lo mejor de su generacin: una generacin
que, en plena posguerra, tuvo la valenta
de apostar por la reconciliacin cuando la
reconciliacin era, ms que nunca, un si-
nnimo de traicin. En 1954, con 20 aos,
Pradera entr en el PCE; dos aos ms tar-
de fue encarcelado por primera vez, acu-
sado de organizar las revueltas estudianti-
les que provocaron la primera gran crisis
de la dictadura y pusieron los cimientos
de la democracia actual. Los aos sesenta fueron los de su aban-
dono de la militancia comunista, pero ms an los de su trabajo
como editor. En este mbito su impacto ha sido descomunal. Pra-
dera nos educ a todos: tras su muerte se ha recordado con justi-
cia su trabajo en el Fondo de Cultura Econmica, en Siglo XXI y
sobre todo en Alianza Editorial, donde puso al alcance de varias
generaciones de lectores lo mejor de la literatura y el pensamien-
to occidental; pero es que Pradera estaba en todas partes: baste
recordar que fue l quien, junto con Joaqun Marco, hizo posible
aquella Biblioteca Bsica Salvat que acogieron tantos hogares es-
paoles y que a los adolescentes de los setenta y ochenta nos per-
miti leer por vez primera a Dostoievski, a Tolsti o a Wilde. Tras
la fundacin de EL PAS, Pradera se convirti en periodista, y a la
vez en mucho ms que un periodista: si este peridico fue el in-
telectual colectivo de la Transicin, como dijo J. L. Aranguren,
Pradera fue el primer intelectual de ese intelectual colectivo; esto
puede decirse de otro modo: poqusimos habrn contribuido
como Pradera a la construccin del discurso de la izquierda de-
mocrtica en nuestro pas. Era la eminencia gris de la cultura es-
paola, el hombre que nunca sala en la foto, y el autor de uno de
los textos ms importantes de la Transicin: el editorial de este
peridico en la noche del 23 de febrero de 1981. Igual que l, su
escritura aspiraba a la invisibilidad, pero era la ms reconocible
del periodismo espaol: posea una puntera sintctica infalible,
una precisin jurdica y una seriedad germnica, lo que no le im-
peda pintar a Esperanza Aguirre como una mocita retrechera
ni terminar un artculo llamando bribn a un bribn. Semprn se
pregunt alguna vez qu hubiramos hecho de no existir Pradera;
es la pregunta ms pertinente sobre l, salvo esta otra: qu hare-
mos ahora que no existe Pradera? La res-
puesta es fcil: lo ms probable es que no
hagamos ms que tonteras.
ruXoruX toNstoruXeX juiciosamente
que las necrolgicas no deben escribirse
en primera persona, para no correr el ries-
go de que el muerto prestigie al vivo; pero
yo no he sido nunca juicioso, y esto no es
una necrolgica. Adems, necesito des-
ahogarme: el ltimo libro que escrib lo
escrib para hacerme amigo de Pradera.
Era un libro sobre la Transicin y pens que, en ese laberinto, na-
die poda guiarme mejor que l. Pradera acept hacerme de laza-
rillo (o de uno de mis lazarillos: el otro fue Miguel ngel Aguilar).
Entonces comprob que la realidad superaba a la leyenda. Tena
fama de hombre duro y aspecto de profeta tonante, pero su bon-
dad slo poda compararse a su cultura, a su inteligencia y a su
feroz integridad personal; su generosidad no conoca lmites:
siempre que yo iba a Madrid nos veamos, y siempre estaba dis-
ponible para comer o cenar y hablar hasta el agotamiento. En una
ocasin, una vez publicado ya el libro, le pregunt como tantas
veces por sus memorias; siempre encontraba excusas para no es-
cribirlas, y aquel da esgrimi unas pocas antes de rematar: Ade-
ms, algunas de las cosas que yo quera decir ya las has dicho t.
No era un elogio, por supuesto; era una forma de decir algo evi-
dente, que ahora mismo yo dira as: si algo bueno hay en ese libro,
se le debe a l. No s. Este pas no debe de ser tan malo cuando ha
dado a tipos como Javier Pradera. b
SIN PRADERA
Era el autor de uno
de los editoriales
ms importantes de
la Transicin: el del
23 de febrero de 1981
LA IMAGEN
11 EL PAS SEMANAL
REGALOS DE EMPRESA
En esta foto de octubre de Esperanza Aguirre, lo importante son los detalles: la pulsera con
la bandera espaola, el carrito con el logo de un banco suizo, su mirada triste y desengaada.
Por Juan Jos Mills
Fotografa de Carlos Rosillo
L
o interesante de esta foto, como
lo interesante de la vida, est en
los detalles. Observen, por ejem-
plo, que el carrito de los palos
de golf de Esperanza Aguirre lleva im -
preso el logode Credit Suisse, el segundo
banco ms grande de Suiza, con sede en
Zrich, especializado en servicios nan-
cieros internacionales. Qu necesita
uno para recibir un obsequio de ese cali-
bre? Tener cuentas en Suiza? Ser un
cliente distinguido? Salir a cenar con
Rodrigo Rato? Piense en el ltimo regalo
que le hizo a usted su banco y obtendr
conclusiones. El otro detalle es tambin
de orden nacional, o nacionalista, segn
se mire. Nos referimos a la pulsera con
los colores de la bandera espaola que la
presidenta de la Comunidad de Madrid
luce en su mueca izquierda. Con una
patria nanciera como Suiza y una patria
mental como Espaa, puede uno llegar
muy lejos, aunque no tanto como a Agui-
rre le hubiera gustado, de ah quiz esa
mirada de desengao, un poco triste,
casi como de haber llorado, que no logra
disimular con la sonrisa dirigida a
cmara. Aguirre no es feliz y no porque el
mismo da en el que participaba en el
torneo de golf los profesores de la ense-
anza p blica le montaran una huelga,
eso le da lo mismo. No es feliz porque la
vida pasa y las esperanzas se desvanecen
y Gallardn sube como la espuma. Lo
que no sa bemos es si esa espiral de des-
dicha en la que parece haber entrado la
volver ms agresiva o ms dctil, ms
piadosa o ms cruel. Tampoco es que
nos importe mucho, la verdad, solo trat-
bamos de demostrar que el crdito sui -
zo, como la riqueza, no da la felicidad. b
intro FOTOGRAFA
Rascacielos, museos y puentes
vistos desde la perspectiva
de un ingeniero y fotgrafo
acionado. La serie Entre
nubes capta el paso del tiempo
alrededor de sugerentes y
emblemticos rincones de la
arquitectura en Espaa.
Por lvaro Corcuera
Fotografa de Hctor Guerra
EDIFICIOS
LLENOS DE
ensualidad
1
CONCURSODEFOTOGRAFA
UNIVERSOENESPAOL
Ganador del Premio Historias
Hctor Guerra Hernndez, Las Palmas de Gran Canaria
E
mpec a fotograar edicios y puen-
tes para entender la arquitectura.
Muchas veces se comprende much-
simo ms la obra de alguien a travs
de las imgenes que estando en los lugares in
situ, explica un feliz Hctor Guerra Hernn-
dez, de 35 aos, diseador de arquitectura e
ingeniero de estructuras, y ganador del Pre-
mio Historias Instituto Cervantes, englobado
dentro del Concurso Internacional de Foto-
grafa Universo en Espaol de El Pas Semanal,
gracias a su serie Entre nubes. Sus fotografas
las realiz a lo largo de dos aos en su ciudad,
Las Palmas de Gran Canaria, y en distintos
viajes por la Pennsula: Madrid, Barcelona,
Bilbao Imgenes captadas con paciencia,
como l detalla: No hay Photoshop, sino que
son fotografas de larga exposicin, de hasta
400 y 500 segundos. Por eso las nubes pare-
cen manchas difuminadas.
i
13 EL PAS SEMANAL
En blanco y negro
La fotografa ms grande,
bautizada Lady in red (Mujer en
rojo), muestra una de las dos
torres del japons Toyo Ito en la
Fira de Barcelona, aqu en blanco
y negro, pero de color rojo en
realidad. En pequeo, puente de
El Rincn, en las Palmas de Gran
Canaria, y las torres de Arata
Isozaki y el Museo Guggenheim
de Frank Gehry, en Bilbao.
C
FOTOGRAFA
Barcelona y Madrid
Egg (Huevo) es un hueco por donde
ver una de las torres deToyo Ito en la
Fira de Barcelona. En la otra pgina,
dos rascacielos de la entrada a Madrid
y el puente Bac de Roda, de Santiago
Calatrava, en Barcelona.
1
El trabajo de Hctor Guerra es el primero
de los tres que publicaremos durante el mes de
diciembre. El da 18 se conocer al vencedor
del Premio Retrato Solo Loewe, y el 31 se sabr
quin se lleva el Premio de los Lectores de El
Pas Semanal. En total han participado 5.000
personas, que han enviado ms de 40.000 im-
genes. El departamento de fotografa de El Pas
Semanal preseleccion los 20 trabajos nalis-
tas para la categora de Historias y otros tantos
para Retrato. Los ganadores del concurso en
estas dos categoras se decidieron, a nales de
noviembre, por un jurado presidido por Borja
Villel, director del Museo Reina Sofa, y com-
puesto adems por la directora de cultura del
Instituto Cervantes, Juana Escudero; por el
presidente de Loewe, Juan Pedro Abeniacar, y
por los fotgrafos Jordi Socas, Marisa Flrez e
Isabel Muoz. Esta ltima justica as el pre-
mio que hoy publicamos: Me interesaron las
imgenes de Hctor Guerra porque dentro de
ser fotografas de arquitectura no me resulta-

14 EL PAS SEMANAL
H
15 EL PAS SEMANAL
E
ron fras, sino sensuales. En todas se insinan
formas masculinas y femeninas. Me parece
una eleccin valiente por parte del jurado.
tX Xuqut1rt1uuX rs rs1X1ttX, se hace para
durar en el tiempo. A m me interesa resaltar
esa estaticidad, pero tambin el paso del tiem-
po. De ah que necesite tanto a las nubes. Por-
que cuanto ms se mueve el cielo, ms quieto
parece algo, realzando los objetos, explica el
ganador. En su trabajo como ingeniero y tam-
bin como fotgrafo, Hctor Guerra apuesta
por el minimalismo. De ah el blanco y negro, y
de ah el juego con los grandes espacios y la luz
que plasman las imgenes ganadoras.
Los motivos de la fotografa de Hctor Gue-
rra son edicios o puentes de famosos arqui-
tectos, aunque ltimamente, dice, ha empeza-
do a inmortalizar todo tipo de estructuras,
tengan o no a una gran personalidad detrs de
su diseo. En las imgenes ganadoras apare-
cen obras reconocidas de Philip Johnson y
John Burgee, de Toyo Ito, de Tadao Ando, de
Santiago Calatrava o de Arata Isozaki. Muchos
japoneses, como se ve. Y es que para l los ar-
quitectos nipones son una referencia: Mi sue-
o es fotograar toda la obra de Tadao Ando
en el mundo. Para m, l representa la expre-
sin mxima de lo que yo deendo en la arqui-
tectura, el minimalismo.
Siempre busco el espacio y la luz. Mis im-
genes son una abstraccin de la realidad. No
busco fotos informativas como puede haber en
un peridico. Busco reducirlo todo a la esencia
de lo que quiero que transmita una imagen,
siempre desde un punto de vista muy determi-
nado. En la arquitectura es parecido. Para m, el
minimalismo no es reducir sin ms, sino redu-
cir a lo esencial. Yaveces hay que quitar, pero a
veces hay que poner. Una losofaqueresume:
Para m, el lujo del siglo XXI es el espacio. b
n la fotografa y en la
arquitectura, siempre
busco la luz y tambin
el espacio, que es para
m el lujo del siglo I
Hctor Guerra Hernndez, ganador del Concurso
Internacional Universo en Espaol, organizado
por El Pas Semanal con la colaboracin del
Instituto Cervantes y el patrocinio de Solo Loewe,
recibir un premio de 5.000 euros. Sus imgenes
formarn parte de una exposicin fotogrca
en el Instituto Cervantes en 2012.
Antes le ha dicho al fotgrafo: En general, nada relacionado
conmigo me gusta. Es cierto. No me gusta ver mis fotos, ni es-
cuchar mis canciones. Pero he superado bastante mi timidez.
La leyenda dice que uno hace rock para ligar. No. Hay un com-
ponente de vanidad, pero cuando te acabas dedicando a esto,
tienes que saber minimizar esa parte. Si no, ests perdido.
Por qu? Porque venimos de una tradicin, la de la msica po-
pular, que es oral y en la que lo importante es la cancin y el in-
trprete es solo un vehculo.
Sin embargo, usted cada vez se signica ms. El ejemplo es la
frase que le dijo a Cohen en la ceremonia de entrega de los Pre-
mios Prncipe de Asturias: Tenga cuidado, igual estos das
tiene que estrechar la mano a alguno de los que mataron a
Lorca. Era una frase que le en Internet e iba al nal de un dis-
cursillo que me pidieron para la entrega. Creo que tuvo ms
repercusin de lo que deba. La gente que estuvo en el teatro
percibi la puya, pero creo que no era para tanto.
Le dijo algo Cohen? No, en los camerinos me dio la mano.
Fue usted valiente: cuando decidi ser cantautor, el concepto
tena una ptina a cosa de progres de los setenta. No fue una
decisin meditada. Compona canciones que no encajaban en
el grupo y quera publicarlas. No fue valiente, fue necesario.
Y diez aos despus, tan poco se vende como para regalar la
descarga de su disco? Bueno, ya que la gente va a acceder a l
descargndolo, se lo facilitamos nosotros.
Y lo del vinilo es fetichismo? Yo tambin soy comprador de m-
sica y me gustan los vinilos. Incluso me gustan los compactos.
Ha cambiado algo por haber entrado entre los artistas ms
vendidos? No, la percepcin de la gente con respecto a eso es
equivocada. Las cifras de ventas son ridculas.
Por qu vive en Gijn? Porque se est mejor, se camina ms
lento y hay menos trco. Mi objetivo es terminar en el campo
con mi huerta y mis perros.
intro
NACHO VEGAS (Gijn, 1974) empez como cantautor en 2001 tras siete aos en el
grupo Manta Ray. Su quinto lbum, La zona sucia, entr en febrero en el tercer puesto
de ventas. Ha editado Cmo hacer crac, seis canciones en descarga gratuita o vinilo.
ESPERO TERMINAR
EN EL CAMPO
CON MI HUERTA
YMIS PERROS
10 PREGUNTAS A NACHO VEGAS
Por Iigo Lpez Palacios. Fotografa de Javier Morn
L
a banda sonora de Justin Bieber, ms
que sus canciones, consiste en el
gritero histrico de cientos de fans
a la puerta de los hoteles donde se
aloja. La casa de Justin Bieber es una maraa
de colchones desconocidos en habitaciones
de lujo a las que miles de ellas desean subir.
Su da a da, un carrusel de rostros annimos
que escucha medio atnito mientras le hacen
preguntas que no acaba de comprender del
todo Por su trascendencia o por su intras-
cendencia.
Parece acostumbrado a escuchar alrede-
dor cmo le reclaman gritos, lgrimas, desma-
yos, ases, sonrisas, saltos y asaltos, un mundo
subido de decibelios y nada sosegado que no
le altera el rostro, ni el peinado, ahora ligera-
mente arreglado al estilo emo, la tribu de los
adolescentes tristes con el pelo pegado a la
cara. Y es que resulta difcil imaginar a Justin
Bieber sentado frente a una puesta de sol.
Asusta tambin adivinar que su futuro no des-
gure su rostro de ngel.
Es el fenmeno fan de la segunda dcada
del siglo. Pero un fenmeno fan a estas altu-
ras consiste en un reinvento sosticado que
se acelera y se implanta con la inmediatez del
latido de los corazones a nivel global, pen-
dientes siempre compulsivamente de un
nuevo tuit o con la respiracin entrecortada
para el refresco sistemtico de las pginas de
Facebook.
Por no decir YouTube, donde su madre,
Patty Mallette, que lo tuvo soltera con 18 aos
Un fenmeno ms all de lo musical. Justin Bieber tiene 38
millones de amigos en Facebook y 15 millones de seguidores en
Twitter. Con 17 aos, disputa a Lady Gaga el trono de la Red.
Su majestad nos recibi en Madrid. Por Jess Ruiz Mantilla.
EL dolescente CON
MILLONES

DE
AMIGOS
intro MSICA
18 EL PAS SEMANAL
LOCURADE FANS. Estas polaroids
realizadas por un miembro del equipo
de grabacin del vdeo One less lonely
girl en noviembre dan una idea de la
locura: el juego de 14 tomas est
valorado en 1.200 dlares.
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
C
o
r
d
o
n
P
r
e
s
s
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
N
i
r
E
l
i
a
s
(
C
o
r
d
o
n
P
r
e
s
s
)
|
R
o
b
b
D
.
C
o
h
e
n
(
C
o
r
b
i
s
)
en una ciudad canadiense, lo colg cantando.
De London y de Stratford, en Ontario (Cana-
d), apenas nadie hablara si este muchacho
no hubiese venido al mundo en la primera,
all por 1994, ni crecido en la segunda des-
puntando en su acin por tocar la guitarra,
la batera, la trompeta y por jugar al ajedrez.
Poco despus de que Patty lo mostrara al
mundo en 2008 cantando Sosick, deR&B Neyo,
tras haber ganado un concurso local, un m-
nager avispado llamado Scooter Brown lo caz
para sacarle todo el jugo
Justin entiende como nadie su dimensin
ciberespacial. O quiz no lo entiende. Senci-
llamente, lo hace, lo alimenta. E inmediata-
mente ahuyenta cualquier atisbo de duda
sobre el control de su carrera. Yo soy el jefe,
comenta en mitad de la habitacin. Verdad
que soy el jefe?, pregunta a su guardaespal-
das. S, eres el jefe, responde l, no muy con-
vencido.
Bueno, el jefe soy yo y mi mam tambin,
asegura el chico. Ella es el amor de mi vida,
suelta sin que nadie pida explicaciones: ni de
su relacin con Selena Gmez, chica Disney,
en un romance que parece de diseo, ni de las
demandas de paternidad que le han cado re-
cientemente a cargo de una muchacha tres
aos mayor que l y que han quedado desesti-
madas despus de que se sometiera a una
prueba de ADN.
)us1tN rs rsr tntto que, nada ms comenzar
sus conciertos, camina 10 pasos medidos por
la pasarela, cuenta despus tambin hasta 10,
se separa un tanto las gafas del rostro, suelta I
love you y provoca el delirio. Y aade: Todo
se lo debo a mis fans.
Para asegurarse del control, quiere hacer
partcipe de su dimensin global a cualquier
tipo con el que choque los cinco. No sabe vivir
sin relatar su existencia paso a paso. As que
cuando uno le saluda, inmediatamente Justin
inmortaliza el momento para que le acompa-
es en su efecto global. Cualquiera puede sen-
tirse muy solo en determinadas dimensiones,
aunque estn pendientes de ti millones de per-
sonas en todo el globo.
En cuanto entras a la habitacin donde se
aloja el prncipe encantado del pop, este apa-
rece entre las luces de los plats improvisados
de televisin, saluda y toma asiento en el sof.
Despus del protocolario Qu tal, to?, pide
permiso para inmortalizarte en su telfono,
que parece un miembro ms extendido de su
cuerpo, una prtesis que va cambiando con
diferentes malabarismos de mano a mano.
X rsXs Xt1uuXs, uno debera sentirse el hom-
bre ms envidiado del planeta. Haber sido
invitado por Justin para registrarte en su m-
vil es un sueo para las incondicionales que
se tiran la tarde en la puerta del hotel por verle
pasar como un vendaval y sentir que les dice
eso, I love you, mientras sopla al aire un
beso. Pero los gritos le deben sonar a lata de
comedia televisiva, a pesar de que al entrar al
hotel no cuesta comprobar la ensalada de
hormonas saltando por la acera y la ansiedad
de las adolescentes y preadolescentes a duras
penas calmadas por sus madres, sus herma-
nas mayores, sus abuelas, la polica local y los
botones del hotel.
Quiz las ms mayores han sentido lo mis-
mo a las puertas de un teatro mientras echa-
ban la tarde esperando a Raphael, a los Pecos,
a Mecano o a los Backstreet Boys. Carrocillas
nostlgicas para quienes hoy deliran por Jus-
tin, el chico que tocaba en la calle anteayer y
hoy llena estadios, atrae circo meditico por
morbo y vende millones de discos en una in-
dustria que se evapora sin remisin. En ese
contexto de derribo, cifras que ascienden a
10,5 millones de copias vendidas de un primer
disco como My world reclaman su seal de
respeto. La que se ha ganado un producto per-
20 EL PAS SEMANAL
ichael ackson y
tevie onder son mis
mayores inuencias.
hora quiero
estudiar a los eatles
Rapeando
Justin admite que Michael
Jackson (al que homenajea en la
fotografa de abajo, tomada
durante una actuacin en Tel
Aviv en abril) es una de sus
principales inuencias
musicales. Arriba, en un
concierto en 2009 en Minnesota
(EE UU), donde se aprecia
su tendencia hiphopera.
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
M
i
k
e
C
a
s
s
e
s
e
(
C
o
r
d
o
n
P
r
e
s
s
)
|
B
i
s
e
r
k
a
L
i
v
a
j
a
(
C
o
r
b
i
s
)
Un cicln
Dice que no tiene casa, solo un
lugar en Nueva York donde dejo
mis cosas. Su vida es un
torbellino de suites de lujo y
fans histricas por conseguir
una palabras suyas. Arriba, en
Toronto, el pasado verano. Abajo,
con otra celebridad canadiense,
el rapero Drake, durante la gala
de los premios MuchMusic Video.
fectamente medido hasta en la proyeccin de
sus escandalillos pblicos.
Tiene 17 aos y casi todo que aprender de
la vida, pese a que trate de mostrarse experi-
mentado. Has visto Never say never, el do-
cumental sobre mi vida?, inquiere. Uno
piensa que a esas alturas su vida acaba de co-
menzar, pero calla para no matarle una bien
merecida ilusin de acontecimiento en s
mismo que se ha ganado justo testimonio: el
de un chico de una zona apartada del mundo
que cumpli el sueo de su madre soltera y
sacricada en empleos nada seguros y a salto
de mata para darle un futuro
a su hijo.
Luego agrega: Este lti-
mo trabajo es mi mejor disco.
Lo dice con remango de artis-
ta con solera. Es un disco na-
video. Under the Mistletoe
se titula y ya haban sido en-
cargadas cientos de miles de
copias antes de salir a la calle.
Cuando se le previene que
eso, la frase lo mejor que he
hecho, quiz sea mucho de-
cir para el tercero en su n-
ma trayectoria, parece no
comprender. Tres discos para
l ya son todo un sntoma de
longevidad. Repetimos: solo
tiene 17 aos.
ttrvX uN tuts1o or ouo col-
gado del cuello y un anillo
prominente para dar cuenta
de sus inuencias hiphoperas
y de sus lecturas favoritas:
Leo la Biblia casi a diario, se-
ala. Dios nos ha colocado donde estamos.
Pero, mstica aparte, tambin le gusta hablar
de los clsicos que le han inuido: Michael
Jackson y Stevie Wonder, asegura. Ir ms
atrs ya es adentrarse en la historia: Quiero
empezar a estudiar a e Beatles, comenta,
como quien habla de Mozart o Beethoven, le-
janos referentes de siglos pasados.
Tiempo para eso, no dispone de mucho.
Estudia con un profesor que lo acompaa
para dar cuenta de que cumple con los planes
de bachillerato. Y cuando se le pregunta si
sabe qu es la amistad, responde: S, claro.
Tengo dos o tres amigos, a veces me acompa-
an en las giras.
Y el hogar, lo sabe? Eso le resulta ms
duro. No tengo casa, suelta. Solo un lugar
donde dejo mis cosas en Nueva York. Por
descontado, Justin viaja acompaado de su
madre. Luego se piensa un poco la siguiente
cuestin: Eres feliz? S, comenta, mien-
tras lanza una mirada y una sonrisa al vaco,
medio interrogndose Pero parece muy
convencido. O al menos lo suciente para ma-
tizar: Soy muy afortunado.
qutzX su tXsX srX rN ttru1o uooo la Red de-
corada con los vdeos, sus documentales, sus
cotilleos y sus pginas de admiradoras y de de-
tractores. Eso es la marca de su fenmeno en
cifras despampanantes: una cancin como
Baby ha sido la primera en superar los 600 millo-
nes de visionados en YouTube. Es el sexto per-
sonaje ms buscado del mundo en Face book,
donde su pgina tiene 38 millones de amigos, y
el cuarto ms retuiteado, con 15 millones de se-
guidores. En los premios Billboard 2011 ha ga-
nado como el msico con rcord de descargas.
Justin compite a lo grande con Lady Gaga
en una desaforada carrera por conseguir pre-
eminencia en la Red. Super a Bad romance,
el vdeo de la diva, pero al parecer con juego
sucio. Un empleado de Twitter seal que el
propio Bieber, con toda la estructura que le
rodea, es responsable de cerca del 3% del tr-
co de sus contenidos en la web. Aqu el que
no corre vuela. b
22 EL PAS SEMANAL
Lleva un risto de oro
al cuello. Lo explica:
Leo la iblia casi a
diario. ios nos ha
colocado donde estamos
intro PSICOLOGA
A
ntonio Damasio, uno de los
grandes investigadores en
neurociencia, neurologa y
psicologa, nos relata que sin
la conciencia, es decir, sin una mente
dotada de subjetividad, no tendramos
manera de saber que existimos, menos
an de saber quines somos y qu pen-
samos. Ciertamente existe un yo, aun-
que no se trata de una cosa sino de un
proceso que, al ser sentido, nos hace
creer que pertenece a alguien.
Desde la perspectiva de la evolu-
cin y de la historia vital de una perso-
na, ese yo que tiene conciencia de s
mismo ha tenido que pasar, se-
gn Damasio, por tres etapas:
un protoyo que se limita a ver
ysentir de forma primigenia;
un yo central movido por la
accin que mira para cono-
cer; y nalmente un yo au-
tobiogrco que incorpora
las dimensiones social y es-
piritual. A ese yo autobiogr-
fico quisiera aadirle su fa-
cultad contemplativa.
VER
Ver a travs de todo es
lo mismo que no ver
(Clive Stapies Lewis)
Ver, es solo eso, ver. Sin ms. Se puede
ver y no sentir nada. Se puede ver y sentir
alguna alteracin, bsicamente instinti-
va. Placer o dolor. Agradable o desagra-
cho de otro modo, se limitan a ver cmo
la vida pasa ante sus ojos.
Alguna de las generaciones de nues-
tros jvenes, ha sido tildada de ni-ni; es
decir, que ni trabajan ni estudian, y qui-
zs tambin podramos aadir que ni
tienen motivacin por nada, ni les im-
porta si los castigan, ni saben cmo salir
de ese letargo anmico, ni encuentran
cmo ver la realidad de otra manera. Se
limitan a existir. Algo parecido nos ocu-
rre a todos cuando nos plantamos frente
al televisor y nos tragamos todo lo que
echen o navegamos por Internet, solo
para ver. Desde luego que vemos, pero
no vivimos.
Ver es el primer escaln. Es til para
orientarse, para distinguir, para almace-
nar recuerdos grcos. Sin embargo, li-
mitarse simplemente a verlo todo es
reducir la vida a su aspecto ms pri-
migenio, es decir, a ver sin ver ms
all. Es nuestro yo ms pequeito,
necesario pero insuciente para evo-
lucionar hacia una conciencia ms
despierta.
MIRAR
Pensar es ms
interesante que saber,
pero menos interesante
que mirar (Goethe)
En el mirar existe sin duda inten-
cin. Hemos decidido qu ver. Y
lo hacemos cuando queremos co-
nocer o cuando pretendemos llegar
al fondo del otro y al trasfondo de la
cuestin. Necesitamos mirar para certi-
car, para curiosear, para descubrir, para
encontrar en lo mirado nuestro deseo o
para desvelar verdades: Dmelo a la
cara! Mrame cuando te hablo! Exigimos
la mirada para captar en ella el reejo del
alma. Hay quien expresa su temor a ser
mirado y tambin quien arma que pue-
VER, irar,
CONTEMPLAR
24 EL PAS SEMANAL
La realidad no depende tanto de los ojos que la miran como
de la intencin al enfocar. Podemos elegir simplemente ver.
Omirar. O dejarse penetrar contemplativamente.
Por Xavier Guix. Ilustracin de Alberto Vzquez
dable. En el ver solo hay impacto o indi-
ferencia. El ver puede ser inerte, sin
apenas vida. Muchas personas, en pleno
siglo XXI, an siguen viviendo en la eta-
pa ms primigenia de su existencia. Di-
n el mirar existe intencin. Hemos
decidido qu ver. xigimos la mirada para
captar en ella el reejo del alma
amantes se aman. El investigador descu-
bre. El aprendiz modela. El estudiante
conoce. El mdico explora. Mirar es ver
ms all. Es penetrar, porque a diferen-
cia del ver, el mirar no es una experiencia
sino un encuentro.
CONTEMPLAR
El grado sumo del saber es
contemplar el porqu (Scrates)
El lsofo y mstico Raimon Panikkar de-
ca que todo lo que somos capaces de
conocer no es el conocimiento ltimo.
No es suciente con ver, e incluso con
mirar concienzudamente para conocer.
Hay una aprehensin de la realidad que
pertenece solo al rango de la contempla-
cin. Es la verdad intuida, revelada, des-
cubierta a travs de los ojos que miran
hacia dentro.
Es un error limitar la contemplacin
a una forma superior de vida religiosa.
La contemplacin es una actitud que
nos acerca a ser aquello que contem-
plamos. No es un proceso, una etapa.
No tiene intencin complementaria.
Sencillamente sucede cuando dejamos
de ser, cuando abandonamos las di-
mensiones espacio-tiempo para con-
vertirnos en lo contemplado y descubrir
as su esencialidad. Uno puede ver el
vuelo del pjaro, mirarlo para observar-
PSICOLOGA
lo o puede sentir que vuela con l. Para
comprender al otro, tal como se com-
prende a s mismo, hay que convertirse
en el otro, compartir su experiencia,
participar de su mundo.
En nuestra escala evolutiva, la con-
templacin es el nivel que nos acerca a
las realidades ltimas, las ms profundas
y verdaderas. Las descubrimos en el si-
lencio interior, en la cesacin de todo
intento de entender las cosas, a los de-
ms y a nosotros mismos. Callamos para
escuchar nuestra verdad interior. Tal vez
por eso hay tanta gente que no calla nun-
ca; por eso vivimos en sociedades tan
ruidosas; por eso nuestra mente no para.
El silencio asusta porque tememos en-
contrarnos interiormente. Pero eso solo
puede suceder si hay juicio. En la con-
templacin, solo hay verdad.
La construccin de nuestras realida-
des tiene su substrato en las representa-
ciones mentales que atesoramos a lo
largo de la vida. Dicho llanamente, to-
das las imgenes que metemos en nues-
tro cerebro, a partir de lo que hemos
visto, odo y percibido. Todo acaba sien-
do una memoria en nuestra mente y vi-
vimos segn ella. Incluso las personas
con ceguera crean sus representaciones
mentales. Ven, aunque no saben que
ven. Al contrario de lo que hacen aque-
llos que s saben que ven, pero no ven
nada. Entonces, tenemos una enorme
responsabilidad a la hora de decidir qu
debe estar y qu no en nuestra mente.
Palabras, imgenes y sensaciones aca-
ban conformando el jardn de nuestra
neurologa.
Al final necesitamos ese ejercicio
contemplativo que nos lleve ms all de
nuestras memorias. Ser capaces de intuir
nuestras motivaciones profundas, tam-
bin nuestras visiones errneas. Lo que
nos hace profundamente humanos es
contemplar la certeza que se esconde de-
trs de lo que creemos ser. Para ello hace
falta una conciencia evolucionada. De lo
contrario, como antao, sera suciente
con ver e ir pasando mientras no haya
peligro. Querer vivir es mirar la vida cara
a cara y, contemplndola, descubrirnos
a nosotros mismos. b
Uno puede ver el vuelo del pjaro, mirarlo
para observarlo o sentir que vuela con l.
so es contemplar, convertirse en el otro
OJOS QUE MIRAN
YSIENTEN
1. LIBROS
Yel cerebro cre al hombre, de
Antonio Damasio (Destino, 2010).
Escuchar con los ojos, de Ferran
Ramn Corts (RBA, 2011).
De la mstica, de Raimon
Panikkar (Herder, 2005).
2. MSICA
Blue eyes, de Elton John.
Its in your eyes, de Kylie Minogue.
La paz de tus ojos, de La Oreja de
Van Gogh.
26 EL PAS SEMANAL
de mirar a los ojos de todo el mundo por-
que no tiene nada que ocultar.
La mirada es el segundo paso del es-
caln de nuestra conciencia. Henry
Amiel deca que un espritu cultivado es
el que puede mirar todas las cosas desde
muchos puntos de vista. Cuando mira-
mos no nos quedamos indiferentes, ms
an si somos mirados. La mirada tiene
vida propia: es inquietante, alegre, triste,
perdida, profunda. Una mirada puede
traspasar al otro, del mismo modo que
podemos quedar atrapados por la inten-
sidad de una mirada. Es un misterio. Es
el pasaporte entre el yo y el t.
Cuando el artista mira, crea. Los
J
uan Luis Galiardo tiene 71
aos y ha estado a punto de
mo rir. Ya est a salvo. Se le ve,
adems, guapo, elegante, ra-
surado; expresa en su rostro
alegras pasadas, cuando fue indmito
galn del cine espaol, tentado por Holly -
wood y llevado (casi) a la locura por la
insatisfaccin rutinaria y rutilante a la
que lo someti ese mundo. Tanto enlo-
queci que, en mitad del desierto helado
de un pas nrdico, casi deja que se he-
lara Charlton Heston, quien tuvo que ser
asido y salvado mientras Galiardo aban-
donaba el lugar inconsciente de su du-
dosa hazaa. En el reparto lo sucedi su
amigo Sancho Gracia, pero ya l se quit
de en medio para someterse a curas que
lo dejaron listo, de nuevo, para la batalla
nacional.
Aqu ha sido de todo: actor, produc -
tor, su propio director, gigol, actor de
carcter; ha sido Quijote, ha sido Cer-
vantes, ahora es Molire (bueno, El ava-
ro) en una produccin con la que reco-
rre Espaa. En medio ha hecho pelculas
como El disputado voto del seor Cayo
(con Antonio Gimnez Rico), Pasodoble
ENTREVISTA
Tras asomarse dos veces al abismo en un ao, el actor renace,
distinto, en el teatro, con Molire. Nos habla de sus locuras,
crisis y depresiones. Cuenta que por n ha madurado y saca
al hombre de verdad. Por Juan Cruz. Fotografa de Sofa Moro.
uan Luis
GALIARDO
De latin lover, yo solo tena la apariencia
28 EL PAS SEMANAL
y El vuelo de la paloma (con Jos Luis
Garca Snchez), Todos a la crcel (con
Berlanga), Familia (con Fernando Len
de Aranoa), Pajarico y Tango (con Car-
los Saura), La guerra de los locos (con
Manuel Matji), El caballero don Quijote
(con Manuel Gutirrez Aragn) y, de
nuevo con Garca Snchez (y con guin
de Rafael Azcona), Suspiros de Espaa
(y Portugal) y Adis con el corazn. Ade-
ms, fue abogado en la televisin, en el
famoso Turno de oficio, de Antonio
Mercero. Vivi en Mxico, donde tra-
baj para televisin y cine De modo
que no ha parado, a pesar de la fama
(bien ganada entonces) de gigol que
le dieron sus primeros aos de esplen-
dor fsico y de noches (y das) de locura.
Ha vivido dramas (de salud, personales,
algunos derivados de su intensa vida de
noche, cuando Madrid era la noche de
Galiardo), pero un da su amigo Rafael
Azcona le ataj, cuando Galiardo le es-
taba contando avatares de sus tragedias:
Con tus dramas, Dostoievski no hubiera
escrito ni media pgina. Pero ahora, ya
digo, ha tenido un disgusto serio. Ya no
es la broma aquella que le hizo a Guti-
rrez Aragn presentndose desnudo en
el despacho del cineasta para soltarle
que su cuerpo decrpito y enflaque-
cido ya era propio para representar al
Quijote. No, ahora la salud le ha avisado
fuertemente. Para contar qu le sucedi,
qu le sucede y qu espera de la vida
estuvimos con l en su casa, ordenadsi-
ma, rodeados de medicinas con las que
abastece su esperanza de vida (pues
ahora no me puedo morir) y abriendo
de vez en cuando, para tomar zumos, su
nevera, que es ahora la nevera del que
no se cuid.
Qu le ha pasado? Este ao he tenido
varios percances de salud. Me he asoma-
do al abismo dos veces, un ictus y un car-
cinoma no denitivo. Una serie de traicio-
nes, impagos de no s qu Ayuntamiento,
reciclaje de mi empresa Una mezcla de
pequeos y grandes percances, como
todo el mundo. Azcona deca: Con lo
tuyo, Dostoievski no hubiera escrito ni
media pgina. Bueno, a lo mejor con lo
que me ha pasado ahora hubiera escrito
al menos una lnea. Y qu ha pasado?
Que me he asomado al abismo y solo ha-
ba abismo, nada ms. Hubo un momen-
to en que me poda haber dejado ir.
El abismo es el vaco? El abismo es el
umbral de la muerte, que es lo que yo he
visto dos veces este ao. No lo haba vis-
to nunca. Pensaba que la muerte estaba
ah, que era de los otros, la muerte de mi
madre, de seres queridos, pero cuando
te asomas, o te quedas o renaces. Y esto
es lo que me ha pasado a m.
Qu ha pasado por su cabeza ante el
abismo? Estuve ayunando, en la Buchin-
ger [una clnica de Marbella], para recu-
perarme. Ah me he encontrado con una
parte profunda de m, en aislamiento. El
hgado y el rin dejan de pesarte, y te
liberan la mente. Y he sentido que soy un
seor que tiene utilidad social, debo ex-
plicar que la tengo y no quiero mi jubila-
cin. Voy a cumplir 72 aos y hace mu-
cho que no aspiro a que me den 1.860
euros, que es lo que parece que me co-
rresponde. No. Tengo posibilidad de ser
un factor productivo que tire del carro.
Desde su vida pasada, qu es lo que
vino con usted hasta el abismo, qu
equipaje tiene ahora? He vivido hacia
fuera. Yo buscaba a la madre fuera de
m, en el recuerdo en otras mujeres,
cuando mi madre est dentro de m. Mi
femenino interior lo puedo desarrollar y
lo he desarrollado con emotividad, con
ternura, con todo lo que hay dentro de
m. Me he tenido que disfrazar de otra
cosa que iba contra mi propia natura.
Tena que ser un personaje aguerrido,
agresivo, colrico, para demostrar que
aqu estaba. Ese equipaje se ha quedado
fuera con la enfermedad. He lanzado la
clera, parte de ella, y me he quedado
con la ternura y el humor. He lanzado la
actitud prepotente del macho ibrico,
del aparente supermn.
Su historia como actor y como perso-
naje pblico tiene una sucesin de ca-
pas que le habrn pesado mucho en
ese momento. Muchsimo. Tengo fotos
signicativas. Charlton Heston en Alas-
ka mesndose los cabellos, la cara triste
de un joven que tiene que aprender in-
gls cuando an no ha aprendido bien
castellano, espaol, y con esa cara di-
cindose: Me tengo que ir a Hollywo-
od! Por qu?. El Quijote, el premio de
la Unin de Crticos de la ciudad de
Nueva York Es el recorrido en s.
Aquello estaba equivocado. Esto es el
lenguaje de mi alma.
Por qu estaba equivocado aquello?
Porque posiblemente yo representara ex-
ternamente al latin lover, pero, en reali-
dad, era el buscador de una madre. Por
Dios, no puedo representar algo que voy
buscando! No soy seductor de nada, nun-
ca me he acercado a la mujer ms que
buscando comprensin y ternura. Segu-
ramente hay otros seores que represen-
tan ese latin lover y que tienen la mirada
del seductor. Yo solo tena la apariencia.
Bueno, sedujo mucho S, pero segura-
mente estaban equivocadas. Ellas. Y yo
tambin.
Qu imagen tiene ahora del galn Ga-
liardo? Tengo piedad. Borges deca que
el amor nace de la compasin y tambin
de la admiracin. Una mezcla. Tengo
una cierta ternura y piedad. Lo tuve que
JUAN LUIS GALIARDO
30 EL PAS SEMANAL
De Pedro Lazaga
a Carlos Saura
El actor naci en San Roque (Cdiz) en
1940. Desde los 20 aos no ha parado
de trabajar en cine, teatro y televisin,
hasta completar ms de 200 trabajos.
En los aos sesenta y setenta se es-
pecializ en papeles de galn juerguis-
ta en pelculas muy de la poca, cola-
borando a menudo con Pedro Lazaga y
compartiendo protagonismo con Alfre-
do Landa. As, hizo No desears la mu-
jer de tu prjmo, La chica de los anun-
cios, El juego del adulterio, Terapia al
desnudo, Mayordomo para todo, Hasta
que el matrimonio nos separe
En los ochenta, la serie Turno de ofi-
cio y las pelculas El disputado voto del
seor Cayo y El vuelo de la paloma le
dan otra dimensin, que confirma en
los noventa con cintas como Familia
y Pajarico, de Saura, y ya en el nuevo
siglo rematando con el Quijote de Ma-
nuel Gutirrez Aragn.
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
R
a

l
C
a
n
c
i
o
nalidad en esas caras tremendas que
tenemos en los grandes personajes. Ese
es el renacimiento en el que estoy. Aho-
ra, ms que nunca, porque creo que, si
no, mueres. Si no te ves as, eres un nue-
vo beb.
Estaba en varios mundos a la vez y Ho-
llywood lo termin de enloquecer. Me
termin de aniquilar. No saba por qu
estaba ah ni qu queran de m. Eviden-
temente, solo queran un fsico y no un
actor. Un arquetipo. Hubiera tenido que
ir all a formarme en una lengua y a for-
marme como actor para ellos, empezar
de nuevo a los 32 aos. Imposible. Tena
un problema muy serio con mi padre, se
iba a morir, lo saba, igual que se muri
mi madre. Tampoco arregl nada, y mis
problemas estaban en el cementerio de
madre, claro, genera ms desconcierto.
Y la rebelda. Soy un superviviente que
tiene valores que compra la sociedad:
alto, fuerte, guapo, simptico. Soy repre-
sentante de una Espaa que vendan
Pedro Mas, Suevia Films, y ramos Te-
resa Gimpera, Sonia Bruno, Carmen Se-
villa, Arturo Fernndez, Juan Luis Ga-
liardo Era una nueva Espaa que
na ca de la frivolidad ms absoluta.
Junto a ellos estaban Saura, Berlanga,
Azcona, jvenes de la es-
cuela de cine. Yo nazco en-
tre los dos, en un recorrido
en el que soy posible ve -
hculo para las dos na rra -
ciones. En mitad de to do
esto llega la oferta de Ho-
llywood y viv el descon-
cierto de lo uno y de lo otro. Soy un actor
tardo, me comprometo con el ocio de
comunicador haciendo terapia con mis
personajes a travs de un recorrido. Y mi
carrera empieza despus de volver de
Mxico, que es cuando me comprometo.
Resulta que puedo hacer terapia, aho-
rrarme mucho en psiquiatra y recono-
cerme en el poliedro de mi propia perso-
vivir, pero no volvera a vivirlo, mi cara
de perplejidad, mi tristeza y mi descon-
cierto, te garantizo que no. Ahora es un
desconcierto lleno de humildad, de gran
pureza de corazn: hombre, por n em-
piezo a ser algo! Me toca a los 72, pues
muy bien, soy una promesa. Lo fui con
60, en los que tuve otro renacimiento,
tambin a los 48. Bienvenidos sean los
renacimientos.
Cmo era esa vida en medio del fran-
quismo? Si fuera un cronista de s mis-
mo, mirndose desde fuera, cmo se
podra reproducir hoy en una pelcula?
Haba distintas miradas. La ma era la
del superviviente de aquella catstrofe.
En casa se hablaba poco de la tragedia
que subyaca. Mi to Antonio, alcalde re-
publicano de San Roque, condenado a
muerte; mi padre, obligado con una pis-
tola a ponerse uniforme y a vivir en el
exilio en Badajoz y con el corazn parti-
do. San Roque, la abuela Victoria, la fa-
milia rota, Badajoz Yo vengo a Madrid
a estudiar para ser ingeniero agrnomo
y tampoco s por qu. Supongo que por-
que mi padre lo era. Y la muerte de mi
HE LANZADO LA PREPOTEN-
CIA DEL MACHO Y ME HE
QUEDADO CON LA TERNURA
Badajoz y en San Roque. Qu cojones
haca yo en Los ngeles cuando los pro-
blemas estaban en otro sitio!
Qu pas con Hollywood, asumi el
reto? Lo asumo, pero no estoy prepara-
do. Algo asumo, pero en las noches te-
rribles de Oslo, en aquellos partidos de
tenis con Charlton Heston, yo me pre-
gunto, y le pregunto: Adnde voy?. l
me dice: Tienes delante el gran reto,
tienes todas las facultades para hacerlo,
pero ahora tienes que ir all y vivir en so-
ledad. Porque habra tenido que vivir en
soledad. Estaba Juanita, mi nia Isabel
que ya haba nacido, mis padres, estaba
todo por hacer. Era 1972. Acab en el
psiquitrico por depresin.
Le dio miedo. Emocionalmente, lo tena
todo roto y por hacer. Adnde iba! Ade-
ms estaba solo, sin arreglar los proble-
mas con mis cinco hermanos, vctimas
de la rebelda del mayor, de aquel levan-
tamiento feroz contra mi padre. Tena
que arreglar demasiadas cosas.
Y entonces agarra a Charlton Heston y
lo tira contra la nieve. No lo tiro contra
la nieve. Cuando el perro lobo me va a
morder, en la pelcula La selva blanca, l
se ha hundido en la nieve y lo tengo que
sacar. Y no lo saco. Le pregunto: Qu
hago aqu? Todos se quedaron mirando
porque, claro, yo estoy hablando con mi
subconsciente. El nico que lo com-
prende es Charlton Heston, porque ya lo
haba hablado conmigo.
Qu le dice? Me da la mano, me abraza
y me llevan al hotel. Se corta el rodaje y
me sustituye Sancho Gracia.
Cmo siente ese momento? Es el mo-
mento de la confusin. He pasado varios
momentos. La gente no reconoce los mo-
mentos de confusin que atraviesa en la
vida. Si esta entrevista sirve, en parte, es
para transmitir que el ser humano siem-
pre va a tener esos momentos de confu-
sin, y que hay que aceptarlos en vez re-
negar de ellos y rebotarte. Yo he vivido
esos momentos y he renacido de ellos.
Tras la confusin de todo aquel horror, de
estar perdido, es cuando doy el siguiente
paso. No conozco otro crecimiento que el
que viene de la crisis. No conozco otra
cosa, conozco muy poco del placer.
Qu diagnstico le dieron, qu snto-
mas tena? El sntoma es la depresin.
Despus de asomarte al abismo, qu es
lo que este te puede producir? Hoy me
asomo al abismo y solo veo abismo. En-
tonces me asom al abismo y estaba la
confusin, no solo la oscu-
ridad relajante del abismo,
haba otras cosas, el sub-
consciente, los cocodrilos
de ti mismo. Aquello era
un abismo lleno de confu-
sin, de miedo y de horror.
Horror de m mismo. Aho-
ra, solo est el abismo, y en este caso
puedes irte o volver. Despus del ictus,
con el que ca redondo, me dije que iba
a ser imposible renacer. Y es posible re-
nacer de un cncer. Se trata de encon-
trar sentido a tu vida.
Vayamos un poco antes, al momento
Hollywood. Asume el esplendor del va-
co y decide cambiar. Le ayudan a sa-
lir. Cmo fue el mtodo de ayuda?
Hay dos etapas. El desmarcarme de la
psiquiatra Lpez Ibor, del orden orto-
doxo medicamentoso por el que toda
enfermedad psquica tiene que pasar.
Creo que es un error y entro en una vi-
sin de lo psquico y lo somtico con un
psiquiatra joven, Javi Burgos, quien em-
pieza un proceso de psicoterapia que
no llega a ser lo profundo que yo nece-
sitaba. La ciruga del dolor fue con Ma-
nuel Trujillo, el gran terapeuta de Rojas
Marcos, el terapeuta del proceso creati-
vo. La ciruga del dolor. En cierto modo
hacen como con el carcinoma, lo extir-
pan, y luego puede haber brotes repro-
ductivos o no. Pero la ciruga del dolor
lo que hace es la extirpacin de lo dai-
no que hay en tu cerebro, el subcons-
ciente amenazador permanente que
est ah y que no has limpiado porque
no has sabido cmo hacerlo.
Qu es lo que ocurra, cules eran los
sntomas? El desconcierto de mis propios
actos. Los iba cambiando sin una pauta,
sin orden; estaban conducidos por el de-
seo de salir, pero salir denitivamente no
lo he hecho. Hay un trnsito de descon-
cierto con el que vives mucho tiempo.
Cmo recuper su esencia de actor, su
vocacin? Ms que recuperarla, la en-
cuentro a mi vuelta de Mxico, de un
exilio obligado, de una emigracin for-
zosa hacia una zona latina. All fui actor,
pero con el deseo de volver a arreglar
mis problemas familiares y de todo tipo.
Encuentro la fuerza del comunicador,
no del comunicador que haban enten-
dido los dems, el galn; no, encuentro
al hombre, el perdedor que soy yo ante
la vida. En mi propio desconcierto, en
mi propia prdida de cada da, en mi
fracaso, porque el hombre es un fracaso
permanente, un fracaso que termina en
un hecho terrorco que es la muerte no
asumida. El xito es asumir la muerte
como un hecho natural. Cunta gente
lo acepta? En eso estamos. Por eso he
vuelto del umbral de la muerte, para se-
guir arreglando cosas. En mi fracaso
como ser humano, el del hombre en ge-
neral, una pobre y miserable accin lle-
na de desconcierto, encuentro el cami-
no del intrprete. Don Quijote no es ni
ms ni menos que un loco visionario y
un hombre que en el delirio hace actos
que son desconcertantes para l y para
los dems. En eso estn los personajes
que he ido recreando, que han creado
otros para m. Pero me reencontr en
Mxico.
Cmo le ha ayudado el actor a salir de
todos esos procesos de perplejidad? Hay
una realidad actoral y teraputica, el
teatro. El teatro me ha dado mucho ms
que el cine y la televisin. Los grandes
personajes que he podido interpretar en
los ltimos aos, incluido el ltimo,
El avaro, de Molire, y la responsabili-
dad no solo de ser el emisor artstico,
sino el creador en produccin del espec-
tculo, el invento de un sistema de tra-
bajo, hace que cada da encuentre una
realidad satisfactoria. Interpretar y reci-
bir el aplauso, pero tambin la dignidad
de mi trabajo, el ser til. Imagino que t
tambin te preguntars alguna vez si tu
vida tiene utilidad.
Cundo renaci como la persona que
puede asumir a Juan Luis Galiardo G-
mez y mirarse al espejo como tal sin sen-
tir vergenza? Despus de sacar adelan-
te Turno de oficio y despus de
en con trarme con Rafael Azcona. Turno
de ocio me da una dimensin. Y los per-
sonajes que luego crea para m Rafael
con Jos Luis Garca Snchez en El vuelo
de la paloma y en Suspiros de Espaa (y
Portugal). Esos personajes que son el
neorrealismo espaol, la crnica de una
poca en la que yo soy un pequeo mu-
JUAN LUIS GALIARDO
NO CONOZCO OTRO CRECI-
MIENTO QUE EL DE LA CRISIS,
S MUY POCO DEL PLACER
32 EL PAS SEMANAL
eco, como me he sentido y me siento en
la pantalla. Lo que soy en la propia vida,
una marioneta. Ah es cuando empiezo a
decir: mi vida tiene un sentido, una dig-
nidad. En aquel momento. Pero tiene
mucha ms fuerza ahora, porque he teni-
do que aceptar esa mirada al abismo.
No ser tambin que se ha reencarna-
do en parte de s mismo y que es sobre
todo un actor: un hombre que mirn-
dose en otro hallasupropio espejo? Cla-
ro. Esa es la terapia. Te miras en un per-
sonaje y descubres rasgos de esa
personalidad descrita por Molire, S-
focles o Azcona. Los descubres en ti y
eso da una riqueza impresionante.
Y ese quin es ahora? Es un hombre que
tiene deseos profundos de plenitud. El
ego del actor te atenaza porque ests que-
riendo repercutir ante los otros, no ante ti
mismo. Por eso anuncio hoy y aqu que
ahora es el momento de plenitud de mi
vida; ahora soy un actor que se sube cada
da al escenario sin tener que preocupar-
se de la calicacin que le den. Antes viva
pendiente de esa calicacin. Ahora vivo
solamente en el disfrute diario del toma y
daca, mira lo que doy, mira lo que recibo
del pblico diariamente. Es una maravilla.
Las notas, los intermediarios, tienen me-
nos valor. Antes viva preguntndome
qu habran dicho. La calicacin era im-
portante, ahora ha dejado de tener im-
portancia y vivo en el hecho puro del acto
actoral. Todava vivo en el afecto.
Es cierta esa ancdota segn la cual le
cont a Antonio Resines toda su histo-
ria personal y, cuando l iba a contarle
la suya, usted le dijo: Chatn, que me
estoy muriendo de sueo? Es cierta,
pero es que era verdad. l tena que ha-
ber empezado primero, yo lo habra es-
cuchado, y seguramente l se habra dor-
mido despus. Venamos con Penlope
Cruz y Mara Barranco. Habamos esta-
do rodando toda la noche en un palacio
a 80 kilmetros de Praga y eran las seis
de la maana. De pronto, me veo a Anto-
ito al lado, y me produjo una ternura
muy grande. Le pregunt por la relacin
con su hijo y no me contest mucho, si
hubiera contestado ms, habra evitado
que yo le contara lo mo. Pero fue por-
que l no contest!
Cmo est su ego ahora? Bastante gra-
cioso, pisoteado, tengo un gran desprecio
por lo que podramos llamar ego. Tengo
una nueva mirada, mi nueva personali-
dad est abierta. Vengo de estar en Sevilla
con mi hija pequea, y he permitido que
me diga de todo. Y no he dicho nada. He
estado con su madre y creo
que he estado bastante ca-
lladito y en su sitio.
Cmo asumi el dolor, el
ictus, el cncer?, qu hue-
llas le han dejado? Le veo
muy bien. Evidentemente,
estoy muy bien, pero en aquella madruga-
da del 5 al 6 de octubre del ao pasado
poda haberme quedado en el sitio. Cuan-
do llegu al hospital solo oa suspiros de
mal agero. Podra haberme quedado en
una silla de ruedas, que era peor que mo-
rirme. Morirme era algo estupendo, te vas
y es la nada. Nueve horas de operacin,
me pusieron la anestesia mientras bro-
meaba con la hermossima enfermera di-
cindole: Con 72 aos menos no te esca-
pabas. Hasta que me qued KO.
A las nueve horas me despierto pre-
guntando qu ha pasado. Es la nada. El
abismo es la nada. No hay que tenerle
tanto miedo. Es lo que quiero transmitir
con mi experiencia, estas son cosas que
hay que compartir. La nada es la nada. Lo
malo es haberme quedado con la baba
colgando, y te digo algo muy serio: habra
pedido ayuda a amigos para que me hu-
bieran aliviado el trnsito, porque que-
darse aqu jodiendo al prjimo me parece
una barbaridad. He estado en esos pen-
samientos porque durante unos das me
levantaba y me caa al suelo, haba perdi-
do el equilibrio. Me he recuperado muy
pronto gracias al ADN de pap y mam.
Me han dejado un buen ADN. La tempe-
ratura del lado derecho est recuperada.
Ha pasado un ao, pero me poda haber
quedado en una silla de ruedas. Lo que
me permiti levantarme fue el Arriaga de
Bilbao, no se podan perder las ocho fun-
ciones. La vergenza torera del actor. El
doctor dijo que me iba a dar otro ictus si
perda Bilbao. Tengo una compaa de
26 personas, ocho funciones en Bilbao
perdidas con el teatro lleno! No.
Yse levant. No te quepa la menor duda,
pero es que lo que deca el doctor era
cierto. Soy un actor y un hombre com-
prometido. Si hubiera sido un actor con-
tratado, a lo mejor me habra quedado
en la cama, pero teniendo que pagar una
compaa, con la responsabilidad de
otros que dependen de ti, eso se llama
vergenza torera. No te puedes morir, no
hay tiempo. Y con el pulmn, lo mismo.
Solo he perdido un bolo. Estoy a punto
de recuperar Badajoz, precisamente.
Yahora, qu quiere hacer? De momen-
to he perdonado a Jos Luis Garca Sn-
chez, que ya es bastante. Estas cosas
pasan, perdonarle a l y a Juan Gona
cuesta, pero ya les he perdonado. Ahora
creo que van a venir los grandes perso-
najes de mi vida, no tengo prisa.
Quines son? No lo s, s que van a ve-
nir grandes personajes. S que voy a vol-
ver con una obra de mi amigo Rafael
Azcona porque l hizo grande la obra
Las ltimas lunas. Ahora ya estoy en
edad. Rafael deca que antes era dema-
siado joven, y solo hice un ensayo, pero
ahora s estoy en edad de hacerla. Ese es
un personaje importante. Un teatro
frum, es teatro y coloquio del libro, un
multimedia con un gran documental.
Una obra como una unidad. Eso es lo
inmediato. Pero estoy convencido de
que es ahora. Por eso me encanta la pla-
taforma que me dais para anunciar que
estoy en la mejor disponibilidad.
Ya que l hizo personajes para usted,
qu concepto dibuj de usted Rafael Az-
cona? Creo que Rafael, si me pudiera
encontrar, vera que soy menos pesetero,
que busco menos el impacto para pagar
las facturas de la tribu, que soy ms puro
ahora. Las facturas de este piso estn
pagadas desde hace tiempo, hace diez
aos no, y seguramente l podra dibu-
jar otros personajes. Creo que en m
una ese espritu de la picaresca actuali-
zada, el superviviente que usa la seduc-
cin, la palabra, para sobrevivir
Cul sera su autocrtica? Soy dema-
siado intenso, puedo invadir los espacios
con el deseo de hacerme ver y querer.
Puedo estar invadiendo y molestando al
prjimo por mi intensidad. Creo que eso
no es bueno. Lo que s es cierto es que
ahora, en este renacer mo, de la misma
forma que no me he quedado en la
muerte, me pongo ms en el sitio de los
otros. Estoy muy contento, aunque sola-
mente hace mes y medio que tengo esta
sensacin de ponerme en la piel de los
otros un ratito. [Risas]. b
JUAN LUIS GALIARDO
34 EL PAS SEMANAL
EL ABISMO ES LA NADA, NO
HAY QUE TENERLE TANTO
MIEDO. LA NADA ES LA NADA
Giro de 180 grados. En esta dcada, la
emigracin volver a superar a la inmigracin
en Espaa. Segn las proyecciones del Instituto
Nacional de Estadstica (INE), cada ao se
marcharn medio milln de personas por la
falta de trabajo y perspectivas. En torno al 10%,
espaoles. Ponemos cara a esas cifras. Los
protagonistas de estas pginas traen de nuevo
la sombra de aquellos padres y abuelos con las
maletas rumbo a Amrica, Inglaterra, Alemania.
EMIGRANTES
OTRA VEZ
Por LOLA HUETE MACHADO
Perfiles de VIRGINIA COLLERA
Fotografa de JAMES RAJOTTE
EN FAMILIA. Mnica Muriana, Fernando Bezanilla
y sus dos hijas estn preparados para marcharse.
artir es morir un poco. Dejar atrs la
familia de uno, los amigos de uno, el barrio
de uno, la ciudad de uno Decidirlo. Car-
gar la maleta. Cerrar las puertas de la casa
de uno (si es que tiene) para abrir otra (si es
que la consigue) de la que an no se tiene
llave. Decir basta y marchar voluntaria-
mente y/o por necesidad. Hay mil razones
ahora en Espaa: por falta de trabajo, de
oportunidad, y hasta por desilusin y de-
cepcin sociopoltica. El pas propio deja
de ser de algn modo el pas apropiado,
deja de ser opcin, dice Mnica Muriana,
periodista, aqu retratada junto a su joven
familia, pensando ya en abandonar el lugar
en que vive.
Y uno se va. Las ilusiones perdidas, titu-
laba Concha Caballero, profesora de lite-
ratura y exportavoz de IU en el Parlamento
andaluz, un artculo en EL PAS: No hay
estadsticas oficiales sobre ellos. Nadie
sabe cuntos son ni adnde se dirigen. No
se agrupan bajo el nombre ocial de emi-
grantes. Son, ms bien, una microhistoria
que se cuenta entre amigos y familiares.
Mi hija est en Berln, Se ha marchado a
Montpellier, Se fue a Dubai, son frases
que escuchamos sin reparar en el signi-
cado exacto que comportan. Escapan a las
estadsticas de la emigracin porque sue-
len tener un nivel alto de estudios y no se
corresponden con el perl tpico de lo que
pensamos que es un emigrante. Quiz en
las cuentas ociales guren como residen-
tes en el extranjero, pero deberan apare-
cer como nuevos exiliados producto de la
ceguera de nuestro pas.
Nuevos exiliados. Como las personas
que aparecen en estas pginas. Y muchos
otros. Jvenes y no tanto. Un goteo desde
que comenz la crisis que no tiene nmero
concreto. Solo estimacin estadstica y mu-
cho eco, en la calle y en la prensa: Genera-
cin noqueada, titul ya en 2010 El Pas Se-
manal, vindolo venir. O esta noticia:
Necesitamos 200.000 extranjeros. La canci-
ller alemana cre a principios de ao gran-
des expectativas al anunciar su intencin de
contratar mano de obra cualicada en Es-
paa. Una ms: Rcord de emigrantes en In-
glaterra: 12,6% de espaoles ms all en
2010-2011. Jvenes parados emigrantes de
ida y vuelta: mientras el Gobierno de Merkel
necesita cubrir 800.000 puestos de trabajo,
David Cameron se ve comprometido con la
llegada en un ao de 25.000 espaoles....
Xs, tos rutouXN1rs rtoNuttos vuel-
ven a ser una realidad en Espaa (lo fueron
durante todo el siglo XX y dejaron de serlo
a nales de los ochenta). Nadie lo hubiera
credo hace apenas un lustro. La prueba:
revisando la hemeroteca, ahora que El
Pas Semanal acaba de cumplir 35 aos,
encontramos en el Extra del 30 aniversa-
rio, publicado en mayo de 2006, que una
de las historias incluidas en l se titulaba
Cmo hemos cambiado: La inmigracin
ha cambiado el perl del espaol del siglo
XXI. De pocos (33 millones) e iguales he-
mos pasado a ser ms (44 millones), ms
heterogneos y multiculturales. Marro-
ques, ecuatorianos, rumanos o asiticos
conforman un pas nuevo. Y en ese mis-
mo texto se citaba un editorial de este pe-
ridico en 2002 titulado Gracias por venir:
El primer bien de un pas es su poblacin.
Y esta depende cada vez menos del lugar
de nacimiento. Somos ms gracias a los
dems. En esta Espaa que envejece, la in-
migracin cae como agua de mayo.
Pas de inmigrantes ramos hace nada y
somos de hecho hoy: Espaa ocupa el pues-
to nmero ocho en el top ten de pases con
mayor nmero de inmigrantes internacio-
nales segn el MPI (Migration Policy Insti-
tute) en 2010. La poblacin extranjera suma
5,7 millones de personas, en un continente,
38 EL PAS SEMANAL EMIGRANTES OTRA VEZ
Europa, que, segn advertencia de la Comi-
sin Europea, tendr en 2050 un dcit de
100 millones de trabajadores y que necesi-
tar alrededor de 20 millones altamente
cualicados en las prximas dos dcadas.
Pero la reciente Proyeccin de la pobla-
cin de Espaa a corto plazo 2011-2021, del
Instituto Nacional de Estadstica (INE), ha
dado el dato, la alarma que marca el co-
mienzo del giro del pndulo: si se mantie-
nen las tendencias actuales, la poblacin
espaola se reducira hasta los 45,6 millo-
nes en 10 aos. Se registrarn un 18,1% me-
nos de nacimientos y un 9,7% ms de
muertes que en 2010. Tambin el saldo mi-
gratorio ser negativo a partir de 2011, ya
que el nmero de 450.000 inmigrantes nue-
vos se ver compensado por la marcha al
extranjero de 580.850 personas.
Ante la posibilidad futura, alarmas en-
cendidas.
Pero aunque el asunto est en la calle,
en las tertulias, en las casas, an no hay
datos ciertos de las dimensiones de este
movimiento de salida de personas, y s di-
cultades en su cuanticacin, cuenta, entre
curso y curso, la demgrafa Amparo Gonz-
lez Ferrer, del Consejo Superior de Investi-
gaciones Cientficas (CSIC): La mejor
aproximacin al fenmeno de la emigra-
cin de espaoles que huyen de la crisis es
la Estadstica de Variaciones Residenciales
(EVR), en la que se registran las bajas que se
producen en los padrones de los munici-
pios por cambio de residencia al exterior.
Pero hay otras como el Padrn de Espao-
les Residentes en el Extranjero, segn el
cual el nmero de espaoles residentes en
E
P
EL PAS PROPIO DEJA DE SER EL PAS APROPIADO,
FAMILIA BUSCA SU SITIO
Mnica Muriana, Fernando Bezanilla y sus hijas, Valentina y Nora, an no tienen claro cul ser su destino. Barajan Dinamarca, Brasil,
Colombia Solo saben su objetivo: Queremos impulsar nuestras carreras y conciliar, no solo vivir para trabajar como aqu.
Este ser el segundo exilio de Mnica (39 aos), periodista, yFernando (42), operador de cmara. El primero fue en 1996. l acababa de
quedarse en paro y ella haba terminado la carrera y no tena muchas expectativas laborales. Entonces se mudaron a Dubln. Su nuevodestino
an no lo han decidido. Es distinto irsesolo a irsecon dos nias. El trabajo de Mnica empez a tambalearse cuando dej de dedicarle 18
horas al da con la llegada de Valentina (4 aos) yNora (1). Ahora encadena trabajos eventuales; Fernando es autnomo en horas bajas.
Viven en Meco (Madrid) y quieren un cambio. Aguantbamos porque nuestras hijas iban a una escuela pblica que era modlica. Peroahora
es una vctima ms de los recortes. Una empresade limpieza se ha hecho con la gestin del centro, que present el proyecto ms econmico.
EXILIO EN SUIZA
Luis Miguel Milreis, encofrador de origen
portugus, de 37 aos. Trabaja desde el verano
en Suiza. Llevaba dos aos en paro.
Milreis siempre ha estado en trnsito: a los 18
aos lleg a Extremadura porque en Portugal
no haba trabajo para los jvenes. Empez en
la construccin, lo primero que encontr, y ha
trabajado en obras por toda la geografa
espaola. S lo que es estar fuera de casa, pero
esto es diferente, se lamenta. Su ltimo trabajo
lo llev a Vitoria. Me pagaban 1.600 euros, pero
despus de comidas, gasolina y alojamiento me
quedaban 800. Su mujer, auxiliar de enfermera,
tambin estaba en el paro, as que en julio se
march a Suiza. Es muy duro estar tan lejos de
la familia, es lo que ms duele. Y luego est la
lengua, es imposible comunicarse. Antes
tomaba por locos a los que me advertan y me
decan que se iban a acabar las vacas gordas.
Ahora est convencido de que el presente va
a ser mejor que el futuro. Dice que a sus dos
hijos, Sergio y Milena, de 16 y 10 aos, solo les
pide que estudien para que no tengan que
encontrarse en esta situacin.
P
DEJA DE SER UNA OPCIN
F
41 EL PAS SEMANAL EMIGRANTES OTRA VEZ
ENFERMERO CON DESTINO A NORUEGA
En primavera, David Ros, de 29 aos, se incorporar a su nuevo puesto de trabajo en Noruega. No se va por eleccin propia. Dice
que ha enviado ms de 1.000 currculos a empresas espaolas. Sin suerte. Cada da dedica cuatro horas a aprender noruego.
Este enfermero y tcnico de rayos se declara decepcionado e insatisfecho con la sociedad que le ha tocado. Estudias y trabajas duro,
y eso no se premia. Tras un ao en el extranjero, con el ingls aprendido y nociones de sueco, pensaba que encontrar trabajo no sera
complicado. El ltimo fue de dependiente en una tienda. Asus padres, dice, no les entusiasma este viaje sin billete de vuelta.Insisten
en que haga una oposicin. Ellos saben lo que es ser inmigrante, vivieron en Francia y mi padre siempre me dice que en el extranjero
eres ciudadano de segunda. Yyo respondo que aqu tampoco me siento ciudadano de primera. Por si acaso, este leons sigue atento
a todas las ofertas en Espaa.Reniego de eso de como aqu, en ningn sitio, pero voy a echar de menos tantas cosas.
INGLS, ASIGNATURA PENDIENTE
Mariola Ferri, de 26 aos, partir a Inglaterra en cuanto pasen las Navidades. All trabajar en hostelera. Su gran apuesta para 2012
es el ingls.De todas las ofertas me descartan por no dominarlo. Espera que la cosa mejore para poder volver pronto a Valencia.
Mariola se debati entre estudiar administracin y direccin de empresas o magisterio, pero se decidi por la primera porque,
claramente, tena ms salidas laborales. Desde que termin en 2009 ha encadenado prcticas en banca y marketing con trabajos
ms bien precariosde camarera y recepcionista.Ests ah, de pie, con tu uniforme, y piensas: para qu me ha servido? Es justo lo
ltimo que te imaginabas. En cuarto de carrera pensaba en comprarme un coche, porque lo lgico era encontrar un trabajo despus
de las prcticas. An no me lo acabo de creer. Su intencin es pasar, como mximo, un ao en el Reino Unido. No me gustara estar
mucho tiempo fuera, pero tampoco volver a cualquier precio. Lo har si la cosa mejora y hay oportunidades laborales.
NO ME GUSTARA ESTAR MUCHO TIEMPO FUERA,
PERO TAMPOCO VOLVER A CUALQUIER PRECIO
ES UN GOTEO INCESANTE D
el exterior aument en 102.432 personas de
2009 a 2010, y en 128.655 de 2010 a 2011, un
crecimiento que estara matizado por las
nacionalizaciones de espaoles va Ley de
Memoria Histrica y el Censo Electoral de
Residentes Ausentes. Ninguna de ellas, dice,
lo mide bien. Se mide mal, porque en mu-
chos casos es fcil vivir como comunitario
en otros pases de la UE sin tener que regis-
trarse en el Consulado espaol. Aunque el
stock de espaoles que residen en el extran-
jero es, efectivamente, mayor que el que
reejan las cifras Sabemos que no todos
se registran, pero tambin que no hay moti-
vos para que ahora se registre ms gente
que hace tres aos, pues los incentivos para
hacerlo no han cambiado mucho. Por tanto,
s podemos creer que ha aumentado algo la
salida de espaoles.
rXu1tu. X uNttX v su rXutttX, los Beza-
nilla, y al resto de elegidos para este repor-
taje, les cuesta la decisin. Las razones
para salir? En su caso: paro de ambos, pre-
cariedad en las pocas ofertas que encuen-
tran, polticas educativas que consideran
nefastas y afectan a sus dos hijas, recortes
sociales que tambin. Se quieren ir porque
la decepcin, una u otra, planea sobre el
horizonte cotidiano y sobre su futuro. No
hay trabajo, cinco millones de desemplea-
dos en las ltimas cifras; ninguna perspec-
tiva de encontrar un puesto digno en un
universo de mileuristas que se fue instalan-
docomo natural en poca de vacas gordas y
que ahora, que son esculidas, amenaza
con convertirse en moneda comn. Espaa
tiene los jvenes ms preparados, peor pa-
gados y ms parados de Europa.
Un goteo incesante de savia nueva que
sale sin ruido de nuestro pas, desmintien-
do la vieja quimera de que la historia es un
caudal continuo de mejoras, sigue Caba-
llero en el artculo citado al inicio. Aparen-
temente nadie se escandaliza por esta fuga
de cerebros, lenta pero inexorableNo son,
como dicen, una generacin perdida para
ellos mismos. No son los socorridos ni-ni
que sirven para culpar a la juventud de su
falta de empleo. Son una generacin perdi-
da para nuestro pas y para nuestro futuro.
Un tremendo error que pagaremos muy
caro en forma de atraso, de empobreci-
miento intelectual y tcnico. Aunque toda-
va no lo sepamos.
No es la primera vez. Los movimientos
migratorios en Espaa son un clsico: por
nuestra situacin geogrca y econmica,
por nuestra convulsin poltica. Fuimos
emigrantes a lo largo de la historia. Partir se
titula un documental de Eduardo Margare-
to que se present en el ltimo festival de
cine de Valladolid y que describe la emigra-
cin a Cuba en la segunda mitad del siglo
XIX, cuando miles de espaoles escaparon
del hambre, de la posibilidad de ser envia-
dos a la guerra con Marruecos
La catedrtica de Historia Josefa Otero
Ochata cuenta la mar de bien estos vaive-
nes migratorios, puesto que se los trabaj
a conciencia como metodologa de estudio
para sus alumnos: Emigrantes-inmigran-
tes. Movimientos migratorios en la Espaa
del siglo XX, lo titul. Y dice que le gustara
poder actualizar ahora, dados los cambios
ltimos en la materia. Entre 1900 y 1930
emigraron algo ms de tres millones de es-
paoles, segn las cifras ociales, aunque
las investigaciones recientes calculan que
alcanzaran los cuatro millones y medio
debido a la emigracin clandestina, para
no cumplir el servicio militar o evitar pagar
las tasas de salida. Utilizaban dos frmulas
para evitar el control del Gobierno: salir
por un puerto extranjero o embarcarse en
alta mar, lo cual hacan muchos canarios,
asturianos y gallegos, cuenta. Durante la
Primera Guerra Mundial, los espaoles
preferan irse a Francia. Y tras ella volvie-
ron de nuevo sus ojos hacia Amrica: Cuba,
Brasil y Argentina, especialmente. Argelia
era, sin embargo, donde ms: se adelanta-
ban las cosechas de cereales y hasta all
cruzaban los temporeros.
Cuenta tambin Otero cmo la guerra
civil modic estas tendencias migratorias
en cadena. Y cmo fue una sangra el exilio:
La principal consecuencia fue la prdida de
una generacin, considerada como la me-
jor formada de Espaa despus de la del
Siglo de Oro. Se exiliaron cientcos, escri-
tores, sanitarios, educadores, polticos de-
mocrticos, y en consecuencia: retraso eco-
nmico, cientco y cultural. Un tiempo
del que Len Felipe escriba: Franco, tuya
es la hacienda, la casa, el caballo y la pistola.
Ma es la voz antigua de la tierra. T te que-
das con todo y me dejas desnudo y errante
por el mundo Mas yo te dejo mudo
mudo! Y cmo vas a recoger el trigo y a ali-
mentar el fuego si yo me llevo la cancin?.
v rt 1urN or tX uruoutX 1t1ut Marta
Arribas su pelcula, que fue premio del ju-
rado del Festival de Mlaga. En l se ven
maletas, muchas maletas atadas con cuer-
das, trenes repletos y miradas perdidas,
hombres en su mayora que partan a Ale-
mania, Francia o Suiza en los aos sesenta
a trabajar segn la necesidad de mano de
obra barata. Profesin? Labrador. Pro-
fesin? Minero, se oye Arribas eligi
mujeres para su pelcula. La idea naci
del contraste entre la inmigracin de hoy y
la nuestra de ayer, salir con contrato o ve-
nir buscando lo que sea, a la intemperie,
nos contaba la realizadora hace poco en
Sevilla. Dio con la protagonista, Josena
Cembrero, que haba salido a principios
de los sesenta, con 18 aos, hacia Nurem-
berg (Alemania), y retorn dos dcadas
despus. El lme es un viaje en tren reme-
morando el pasado para descubrir que no
43 EL PAS SEMANAL EMIGRANTES OTRA VEZ
DE SAVIA NUEVA QUE SALE SIN RUIDO DE ESPAA
MEDELLN-MADRID-SHANGHI
Julin Baena, arquitecto colombiano de 33 aos, lleg a Espaa en 2008 despus de descartar Dubai. Ya los tres meses ya estaba
aqu la crisis. Aterriz en la urbe china a comienzos de noviembre. En diez das encontr trabajo en un buen estudio de arquitectura.
Est apurando sus ltimos das en Madrid. Vendiendo enseres, la moto, arreglando papeleos, despidindome de amigos. Todo se
precipit antes del verano. El estudio en el que trabajaba pareca sortear la crisis. Tena un piso, una moto, viva bien y haba trabajo.
Hasta que, para su sorpresa, lo despidieron en junio. Primero busqu trabajo aqu. Tuvo ofertas mileuristas. As que decidi probar
suerte en Shanghi, donde haba pasado largas temporadas por la Expo. En diez das hice ocho entrevistas. Es consciente de los
pros y los contras de su aventura china.Voy a perder calidad de vida, pero lo contrarrestar con dinero. Se ha puesto un lmite de
dos aos en el pas asitico. Yel prximo destino? No lo s, Ro de Janeiro quiz. Aunque volvera a Madrid, sin dudarlo.
44 EL PAS SEMANAL EMIGRANTES OTRA VEZ
d
todo fue lo idlico que lo pintaron: Llegar,
integrarse, la barrera del idioma; intentar
conseguir dinero para la familia y pintarlo
todo luminoso para que nadie sepa que te
va mal. Tambin la dureza de las ausen-
cias, las familias dejadas atrs, los hijos
que con los aos dejan de serlo, los padres
envejecidos, y el choque ya del retorno,
imposible volver a ser ya de ningn lado,
en realidad. Entre 1959 y 1973 emigraron
al continente europeo un milln de perso-
nas, en un movimiento de carcter econ-
mico. Europa creca. Muchos se quedaron.
Milln y medio an siguen fuera; donde
ms, en Argentina, Francia, Venezuela y
Alemania.
Sin ser aquello, legiones de amigos y/o
conocidos, bien formados, desocupados,
andan preguntando hoy aqu y all (mu-
cho en las redes sociales) por opciones de
trabajo en Alemania, por ejemplo, pas no
afectado brutalmente por la crisis ltima,
pero tambin por Amrica y Asia. Profesio-
nales que buscan fuera lo que escasea den-
tro, mientras las empresas de recursos
humanos y de trabajo temporal no dan
abasto: las solicitudes para trabajar en el
extranjero se duplican, dicen en Adecco.
tNorNtruos, 1rtNttos, rrusoNXt sanita-
rio e investigadores que desean trabajar en
lo suyo son los que ms se estn marchan-
do, seala Virginia Collera en los perles
que ha buscado a travs de la red europea
Eures, que tiene acuerdos rmados entre
los servicios pblicos de empleo de Espa-
a y Alemania, y de agencias de trabajo
temporal. Pero tambin hay albailes en
busca de tareas adecuadas que aqu, tras
romperse la burbuja inmobiliaria, se vola-
tilizaron, y hasta una profesora que para
saber exactamente el lugar de Corea del
Sur donde estar su vida prxima hubo de
mirar en un mapa. Buscan dignidad labo-
ral, resume Collera.
La tradicional alergia del trabajador es-
paol a la movilidad geogrca comienza a
diluirse, dicen en el anlisis de los resulta-
PLAN B EN PANAM, ARGELIA O BRASIL
Alberto Jimnez, zaragozano residente en Elche, se qued en paro hace dos aos. Mi primer pensamiento fue desaparecer del mundo
de la construccin. Es alicatador con un par de dcadas de experiencia. Me doy hasta junio. Si no encuentro nada, me ir a donde sea.
Su otra faceta es emprendedor: en el pasado puso en marcha un par de proyectos empresariales y ahora est inmerso en el tercero,
que espera sea su tabla de salvacin. Ideas no me faltan, pero s nanciacin. Por eso le ha puesto un plazo a eseempeo. Hasta
junio. Si no consigo levantarlo, aceptar la primera oferta que me hagan para irme al extranjero. No ser la primera: le ofrecieron irse a
Camern, pero su entorno se lo desaconsej. Me contaron experiencias complicadas. Si su plan A no sale, el Bpuede llevarlo a
Panam, Argelia o Brasil, donde trabajan algunos compaeros suyos. Me cuentan que es duro, pero. Dice que su presente nunca se
lo hubiera imaginado siempre me he buscado bien la vida, pero su futuro lo ve claro.En cinco aos me veo trabajando para m.
U
dos de la ltima oleada del Global Talente
Mobility Study (GTMS), recin publicada y
realizada por e Network que incluye ms
de 50 portales de empleo. Un 64% de espa-
oles que buscan empleo reconoce que
estara dispuesto a irse por necesidad. Me-
jorar las oportunidades profesionales y la
difcil situacin por la que atraviesa la eco-
noma espaola son los principales moti-
vos. Tener un mejor nivel de vida, ampliar
experiencia y aprender un idioma son otras
de las causas sealadas. Quieren hacer las
maletas, pero no a cualquier precio: lo ha-
rn si obtienen buen sueldo (la mitad) y
buenas condiciones laborales y sociales
(41%). El 62% se conforma con un contrato
temporal. De hecho, el 47% de los que bus-
can trabajo estara dispuesto a irse durante
ms de cinco aos si las condiciones fueran
positivas sin ms. Dnde? Hay cambios
significativos Alemania (55%) y Reino
Unido (46%).
Para la demgrafa Gonzlez Ferrer,
dado el perl de la crisis, este movimiento
de poblacin que se est viviendo ser du-
radero: Aunque es difcil precisar su mag-
nitud, creo que durar por al menos dos
motivos. Uno, porque todo indica que la
crisis ser larga y es indudable que la grave
situacin econmica que atraviesa Espaa
y el alto desempleo son un factor clave en la
gestacin de este movimiento de salida. Y
otro, porque el desempleo generado por la
recesin se ceba con las personas extranje-
ras y, seguramente tambin, con las de ori-
gen extranjero, incluso si se han naturaliza-
45 EL PAS SEMANAL EMIGRANTES OTRA VEZ
UN 64% DE LOS ESPAOLES QUE BUSCAN TRABAJO
ESTARAN DISPUESTOS A IRSE POR NECESIDAD
TIERRA DE OPORTUNIDADES
Erika Brjesson, de 29 aos, de madre catalana y padre sueco, vive desde el 1 de noviembre en So Paulo. Quera cambiar de sector:
abandonar la publicidad e introducirse en la gestin cultural. Aqu ese giro supona empezar desde cero. En Brasil, quin sabe?.
Un da me lleg un briengdeuncliente y pens: a ver, cul va a ser mi aportacin al mundo? Vender cerveza?. Llevaba yatres aos
trabajando en una agencia de publicidad y decidi que era hora de cambiar. Primero sematricul en un mster de gestin cultural.
Luego compr un billete con destino a So Paulo. Su objetivo? Aprender y coger ideas. Brasil est en augey quera probar. Sin un plan
cerrado ni calendarios. No se pone fecha de regreso, perosabe que volver. Incluso qu le gustara hacer. Siempre he querido montar
algo propio, un espacio sociocultural en Barcelona(ciudad en la que ha vivido desde los siete aos). Apesar de su optimismo, es realista.
Creo que lo vamos a tener ms difcil que nuestros padres, pero yoconfo en m. Creo que, si le pongo ganas, todo va a salir bien.
do y adquirido la nacionalidad. Para estas
personas, el retorno a sus pases de origen
es siempre una opcin abierta.
rXu1tu rs uoutu uN roto, se dice en Lati-
noamrica. Todos, sea cual sea el gnero y
la condicin, sufren con la decisin. Y esto
hasta tiene su nombre de sndrome: el de
Ulises, lo llaman. Emigrar se est convir-
tiendo hoy, para millones de personas, en
un proceso que posee unos niveles de es-
trs tan intensos que llegan a superar la ca-
pacidad de adaptacin de los seres huma-
nos, dice el psiquiatra de la Universidad
Complutense Joseba Achotegui. l y otros
especialistas analizan en un volumen titu-
lado Transitar por espacios comunes los
efectos sobre la salud, el estrs y el quiebro
fsico y psicolgico de la accin de migrar,
la ruptura. Y hasta habla, en boca de Teresa
del Valle, de la Universidad del Pas Vasco,
de la existencia de otro modo de medir el
tiempo: tiempo de desarraigo, lo define.
Hay caractersticas del tiempo que tienen
relacin con problemticas concretas. La
preparacin para el cambio: la salida del
lugar, el duelo. La ceremonia del adis. El
tiempo de conocer cmo navegar en los si-
tios. El tiempo de la nostalgia. El tiempo de
los descubrimientos. El tiempo de los en-
cuentros. El tiempo de sentirse en casa. El
tiempo del recuerdo.
En el lme de Arribas, una de las muje-
res emigrantes, Leonor Mediavilla, recuer-
da: La llegada a aquel andn me caus una
impresin tremenda. Me olvid de mis pa-
dres, de mis hermanos, de m misma, por-
que pensaba que aquello no poda ser reali-
dad. Aquel andn estaba abarrotado de
hombres, totalmente cubierto, con maletas
y bultos por todos lados. No s si fueron ins-
tantes o minutos, pero sent vergenza de
m misma, de verme en esa situacin. Des-
de la psicologa, dice Del Valle, se resalta la
importancia del duelo, del adis: Hay mu-
cho de duelo por el lugar que se abandona;
en l est presente la identidad que cone-
re un lugar a travs de sus espacios, de la
gente que los llena, de memoria a travs de
generaciones. Ante el momento de abando-
narlo se activa la memoria. Se intenta gra-
bar lo que se ama para llevarlo consigo.
stN sru rsr 1truro ouXuX1tto, lo mismo
o similar cuentan ahora muchos a travs
de redes sociales, aquellos que desean
marchar o los que ya lo hicieron. Como Pa-
blo, participante en un foro de extranjeros
en Alemania (Auswanderung Forum en
2005), que aunque escribe largo, los resu-
me bien a todos: La decisin de emigrar es
tan personal y obedece a tantas razones
que seguramente nadie entienda. Pero en
lo que seguramente estaremos todos de
acuerdo es en que, una vez tomada la deci-
sin, solo queda por delante avanzar, avan-
zar y tratar de no mirar atrs, para no correr
el riesgo de quedarnos como estatuas de
sal, petricados y sin pertenecer a ningn
sitio, ni el que dejamos ni el que
adoptamos.
Y sigue: Muchas personas,
por razones perfectamente
comprensibles, toman el cami-
no rpido, sin analizar a fondo
la de cisin de irse. Y aqu comienzan los
problemas: nunca vamos a saber a ciencia
cierta quin origin el rumor de que en el
extranjero se hace dinero fcil, que ense-
guida se tienen autos, casas y el desarrollo
personal-profesional tantas veces reclama-
do en nuestros pas de origen. Primera frus-
tracin: hacerse camino en otro pas, otra
cultura diferente (aun en los casos de ha-
blarse el mismo idioma), no es nada fcil. Y
no es solo sentirse un sapo de otro pozo Si
emigraste comprando ese cuento del todo
ya y en un par de aos me vuelvo con los
bolsillos llenos, por tanto ni me interesa
compartir nada de esta nueva cultura, lo
vas a pasar muy mal. Si decides partir sa-
biendo que nada es fcil y lleva muchsimo
tiempo, tanto tiempo que la mayor parte de
las veces adoptas el nuevo pas de por
vida, que dejars atrs tu familia, tus ami-
gos, tus afectos, tu lugar, que vas a llorar
ms de una vez solo y quiz sin liquidez; si
has analizado esto y aun as decides hacerlo,
entonces ests preparado para emigrar. b
46 EL PAS SEMANAL EMIGRANTES OTRA VEZ
LA RECESIN SE CEBA CON LOS EXTRANJEROS.
REGRESAR A SU PAS VUELVE A SER UNA SALIDA
AL FIN DEL MUNDO
Ana lvarez Simn, de 31 aos, profesora de espaol en Barcelona, pondr rumbo a Sel en enero. All le esperan su pareja, Oriol,
y una buena oportunidad. Es mi trabajo ideal. Las condiciones, si las comparo con las de aqu, son de ciencia ccin.
Tuvo que consultar en el mapa la ubicacin de Corea del Sur. Literalmente. Ana es profesora de espaol por vocacin, subraya,
aunque su sentido prctico la empuj a presentarse a las pruebas para trabajar en una caja de ahorros. Las super. Me las plante
como un reto, porque estaba rebotada. Tuve trabajos con unas condiciones psimas. Lleg a cobrar cinco euros la hora por sus clases
y vea cmo gente sin formacin le pasaba por delanteuna y otra vez. Al principio senta rabia, luego la asimil y se transform en
frustracin. Pero eso ya es historia; ahora est entusiasmada con su exilio asitico. Su pareja trabaja desde el pasado verano en la
Universidad de Sel, y ella lo har a principios de ao. Por n voy a tener un trabajo en el que me sienta valorada.
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
X
x
x
x
x
x
|
X
x
x
x
x
x
|
X
x
x
x
x
x
Igna feu feu faci blaore magna feugiam in esequamet ulpute dolenis sequat. An
hendit adipsus tincipit acilit, suming eum vel iliquat. Ullametumsan ulput la
acidunt nummod eu feugiamet. Igna feu feu faci blaore magn
Por NOMBRE DE PERSONA. Fotografa de NOMBRE DE PERSONA.
LOREMIPS
Lorem ipsum sic amet
ELANTES Y EL DESPUS.
El cuadro lleg al Prado en un estado muy
deteriorado (arriba a la izquierda). Tras casi dos
aos de trabajo, la pieza ha recobrado su esplendor.
En la restauracin y la compra fue crucial el
momento, en septiembre de 2010, en el que se dio
con la rma de Pieter Bruegel el Viejo (arriba).
Oculta en el pasillo de la casa de una rama
de la familia Medinaceli, esperaba
sumida en el olvido El vino de la esta
de San Martn , del enigmtico Bruegel
el Viejo. Tras su ardua restauracin,
lo adquiri el Prado por siete millones de euros.
Este es el relato del asombroso rescate
de una obra maestra perdida y al n recobrada.
Por IKER SEISDEDOS
Fotografa de JAMES RAJOTTE
Desvelando
los misterios
de un bruegel
Desvelando
los misterios
de un bruegel
Oculta en el pasillo de la casa de una rama
de la familia Medinaceli, esperaba
sumida en el olvido El vino de la esta
de San Martn , del enigmtico Bruegel
el Viejo. Tras su ardua restauracin,
lo adquiri el Prado por siete millones de euros.
Este es el relato del asombroso rescate
de una obra maestra perdida y al n recobrada.
Por IKER SEISDEDOS
Fotografa de JAMES RAJOTTE
ELANTES Y EL DESPUS.
El cuadro lleg al Prado en un estado muy
deteriorado (arriba a la izquierda). Tras casi dos
aos de trabajo, la pieza ha recobrado su esplendor.
En la restauracin y la compra fue crucial el
momento, en septiembre de 2010, en el que se dio
con la rma de Pieter Bruegel el Viejo (arriba).
Del maestro amenco se conservan 40 obras. En Espaa
solo exista una, El triunfo de la muerte en el Prado. La
recin descubierta es la ms grande de toda su produccin
l rostro destaca poderosamen-
te entre la turba ruidosa que se
agolpa en torno al tonel de vino.
Si uno se detiene el tiempo su-
ciente, acabar por creer que
la expresin de los ojos resume
todas las debilidades humanas en un par de
pinceladas. Hay codicia y burla, pero tam-
bin ansiedad y terror culpable. Gabriele
Finaldi vio adems una poderosa evidencia.
Fue durante una visita del director adjunto
del Museo del Prado a la casa de una de las
ramas de la familia Medinaceli. Haba sido
citado para someter a su consideracin el
pedigr de otra pintura, pero al posar su vista
en esta, que colgaba annima de la pared de
un pasillo cualquiera, comenz el relato del
descubrimiento ms fascinante de la recien-
te historia del arte espaol. Aquella expre-
sin, pens Finaldi, pudo salir de los pince-
les de Pieter Bruegel el Viejo (1525-1569), el
mejor artista amenco del siglo XVI y uno de
los ms enigmticos. Acert.
Ms de dos aos despus de aquella epi-
fana, El vino de la esta de San Martn, es-
pectacular sarga de majestuosos tonos mate
yarrogante tamao (148270,5 centmetros),
ver al nla luz maana en las salas de la pi-
nacoteca como la obra maestra que siempre
fue. Su presentacin en sociedad llega tras
un arduo proceso de restauracin y gracias a
la compra con la ayuda del Estado por siete
millones de euros. Y marcar el nal de un
asombroso viaje de casi cuatro siglos y me-
dio, pasados en su mayor parte entre las bru-
mas de la amnesia, al albur de los designios
hereditarios y bajo el maltrato de restaura-
ciones inexpertas.
A luchar contra estas ha dedicado casi
dos aos de su vida Elisa Mora, una de las
restauradoras del museo. Cuando el cuadro
ingres en el Prado, en noviembre de 2009,
presentaba un aspecto terrible. Aparte
del barniz de polister, recuerda Mora con
gesto aprensivo en el taller de restauracin
del Prado, le haban aplicado un revesti-
51 EL PAS SEMANAL DESVELANDO LOS MISTERIOS DE UN BRUEGEL
EL CSI DEL ARTE. Elisa Mora (sobre estas lneas) ha dedicado un ao y medio a
rescatar la delicada sarga. Durante ese tiempo, la pieza ha atrado todas las miradas
en el taller (izquierda) de restauracin del Prado, situado en la ampliacin de Moneo.
E
Del maestro amenco se conservan 40 obras. En Espaa
solo exista una, El triunfo de la muerte en el Prado. La
recin descubierta es la ms grande de toda su produccin
EL CSI DEL ARTE. Elisa Mora (sobre estas lneas) ha dedicado un ao y medio a
rescatar la delicada sarga. Durante ese tiempo, la pieza ha atrado todas las miradas
en el taller (izquierda) de restauracin del Prado, situado en la ampliacin de Moneo.
miento oscuro para tapar los desgastes de
ciertas zonas. Adems de otra serie de bar-
nices, le colocaron, probablemente en los
setenta, un devastador reentelado. El cua-
dro sufri encogimientos, y luca grumos,
pliegues y abultamientos.

st1uXoo rN tX ut1tuX rtXN1X de la am-
pliacin de Rafael Moneo, la luz de esos fa-
mosos cielos velazqueos de Madrid pene-
tra por los ventanales del taller y alienta el
trabajo de un equipo predominantemente
femenino, dedicado en silencio a empresas
menos ambiciosas aunque igual de delica-
das que la que ha arrebatado el sueo a
Mora. Todos destacan en la casa la pacien-
cia y valenta demostradas por la restaura-
dora, que ha tenido que tomar decisiones
arriesgadas como despegar la tela que lo
cubra toscamente.
Al descorazonador estado en que lleg la
pieza haba que aadir lo delicado del so-
porte. La sarga es una tela de lino con liga-
mento de tafetn, sumamente fina y muy
sensible a la humedad y a los traslados. Ra-
ramente preferida a la robustez untuosa del
leo, goz de cierta fama en Flandes a mitad
del XVI, como lo demuestran las otras dos
sargas de Bruegel el Viejo conservadas en el
Museo de Capodimonte, en Npoles. Sobre
ella se pinta directamente, sin preparacin, y
el efecto del temple sobre la supercie dota
al cuadro de una hechizante cualidad mate
que transparenta el entramado de la tela y lo
convierte en una obra nica.
La restauracin era crucial para decidir
Las radiografas
evidenciaron la situacin
crtica de la pieza, que
acumulaba hasta seiscientos
rotos causados por
restauraciones errneas
llevadas a cabo en el pasado
N
sobre la adquisicin del cuadro. Cuando Fi-
naldi lo vio en aquel pasillo oscuro, aconsej
a la familia su traslado al Prado para su res-
cate, antes de tomar ninguna decisin. Los
propietarios pusieron en manos de So the-
bys la gestin del futuro de la tela. El museo
yla casa de subastas acordaron una frmula
que Finaldi dena recientemente como no-
vedosa en su despacho del Casn del Buen
Retiro, atestado de libros de pintura an tigua
y con vistas al pulmn de Madrid. Estudia-
ramos la pieza, la restauraramos y ejerce-
ramos la opcin de compra si quedbamos
satisfechos con el resultado, recuerda. Ha-
ba que atender a dos criterios: que, tras los
trabajos, el estado de la sarga fuera bueno y
que efectivamente resultase ser un bruegel
el viejo.
52 EL PAS SEMANAL 5 DESVELANDO LOS MISTERIOS DE UN BRUEGEL D
Las radiografas
evidenciaron la situacin
crtica de la pieza, que
acumulaba hasta seiscientos
rotos causados por
restauraciones errneas
llevadas a cabo en el pasado
N
NUEVA VIDA PARA BRUEGEL EL VIEJO.
1. La complicada composicin de El vino de la esta de San Martn acumula un centenar de personajes e
innidad de detalles. Uno de los ms enigmticos es el de una mujer que est dando de beber vino a un beb.
La restauracin ha aclarado los tonos de la obra, como se puede observar en esta comparativa. 2. La expresin
anhelante de uno de los hombres que se agolpan alrededor del tonel fue la que llam la atencin del experto del
Prado Gabriele Finaldi. Esas facciones solo podan proceder de la mano maestra de Bruegel el Viejo. 3. El antes y
el despus de uno de los personajes principales: san Martn, a lomos de un caballo (no tan blanco antes de la
restauracin), corta una parte de su capa para drsela en un gesto magnnimo a unos mendigos.
1 2
3
Conviene aclararlo: pese a que el profa-
no quiz vea escasa diferencia entre un
bruegel y otro, para un experto se asemejan
como el beicon y el helado. Pintor amenco
de azarosa e incierta biografa, Bruegel el
Viejo (que acepta tambin la grafa con ha-
che intercalada) marc el inicio de una di-
nasta de artistas que inclua a sus hijos Jan
y Pieter el Joven, pero tambin a nietos y biz-
nietos, que se aprovecharon de su fama, ga-
nada a fuerza de enigmticos paisajes, com-
posi ci ones popul ares y al egor as
campesinas en dibujos, pinturas sobre tabla,
lienzos o la inusual sarga que nos ocupa. Del
pincel primigenio de aquella saga de talento
menguante se conservan cuarenta cuadros
en todo el mundo y solo uno en Espaa, El
triunfo de la muerte, que, cosas del designio
artstico, ya nunca volver a sentirse solo en
las salas del Prado. Adems de uno de los
ms bellos, El vino de la esta de San Martn
es tambin el ms grande de la produccin
conservada del maestro amenco; su tama-
o dobla al siguiente en la lista.
su 1ruruXNo rXttrttutrN1o a los 45 aos
no permiti a Bruegel el Viejo impartir ma-
gisterio a sus hijos Pieter y Jan, que contaban
cinco aos y uno cuando muri, aunque
tampoco les impidi seguir los pasos del pa-
dre hasta convertirse en una verdadera fac-
tora de produccin de escenas buclicas a
menudo inspiradas en ideas del progenitor.
De El vino de la esta de San Martn, que re-
coge una tradicin del norte de Europa se-
gn la cual el 11 de noviembre, da de San
Martn, se marca el nde la vendimia con el
reparto a las puertas de la ciudad del primer
vino de los toneles entre el pueblo, se con-
servaban dos vestigios: una copia en lienzo,
de trazo burdo y tamao natural, donacin
recibida en Bruselas en los ochenta, as
como un grabado a cargo del biznieto del
maestro, que atribua errneamente el origi-
nal a su abuelo en vez de al bisabuelo.
Tanto galimatas genealgico disculpa
sin duda a los desprevenidos propietarios
espaoles. Conservaron el cuadro en la fa-
milia durante tres siglos, y cuando la casa
recibi la visita de Finaldi, estaban conven-
cidos de que posean un bruegel (aunque en
el envs gurara durante una determinada
poca el nombre de El Bosco), pero no sa-
ban cul. As que eso no era suciente para
5 53 EL PAS SEMANAL D DESVELANDO LOS MISTERIOS DE UN BRUEGEL
NUEVA VIDA PARA BRUEGEL EL VIEJO.
1. La complicada composicin de El vino de la esta de San Martn acumula un centenar de personajes e
innidad de detalles. Uno de los ms enigmticos es el de una mujer que est dando de beber vino a un beb.
La restauracin ha aclarado los tonos de la obra, como se puede observar en esta comparativa. 2. La expresin
anhelante de uno de los hombres que se agolpan alrededor del tonel fue la que llam la atencin del experto del
Prado Gabriele Finaldi. Esas facciones solo podan proceder de la mano maestra de Bruegel el Viejo. 3. El antes y
el despus de uno de los personajes principales: san Martn, a lomos de un caballo (no tan blanco antes de la
restauracin), corta una parte de su capa para drsela en un gesto magnnimo a unos mendigos.
despertar el inters del Prado. No es solo que
piezas de Pieter el Joven aparezcan en el
mercado con cierta regularidad, es que el
estilo del hijo (bajo cuya rma se esconda
en realidad una verdadera factora) es mu-
cho menos interesante por tembloroso. De
hecho, El vino de la esta de San Martn fue
atribuida en 1980 errneamente al hijo por
Matas Daz Padrn, antiguo conservador de
la pinacoteca, a partir de una fotografa.
Cuando, casi tres dcadas despus, la
sarga lleg al Prado, nadie daba demasiado
crdito a aquella atribucin. Pero era nece-
sario fundar las nuevas teoras. El museo
deba dar una respuesta antes de seis meses
a la anterior propietaria, la duquesa de Car-
dona, si quera hacer efectiva la opcin de
compra. El vino de la esta de San Martn
fue sometido a un profundo estudio previo:
se tomaron macrofotografas y radiografas
tremendamente precisas, reflectografas
infrarrojas digitalizadas y muestras de los
pigmentos. En el gabinete de documenta-
cin tcnica, donde estos das se prepara el
material de apoyo que acompaar a la ex-
posicin del cuadro para dar a los visitantes
una idea del complejo proceso, se recopil
la informacin necesaria para el trabajo del
laboratorio de anlisis qumico. Uno y otro
equipo se afanaron en dar la mayor infor-
macin posible a los restauradores.
toN tXs ruturuXs uXotoouXrXs, que des-
cansan ahora en la mesa de trabajo de Elisa
Mora, qued claro lo que Finaldi sospecha-
ba. Ya entonces tuvimos la certeza casi total
de que estbamos ante un bruegel el viejo,
una obra maestra de la que tenamos noticia
y que creamos perdida, aclara en su silen-
cioso despacho del Casn del Buen Retiro
Pilar Silva Maroto, jefa del departamento de
pintura amenca hasta 1600.
La radiografa evidenci el estado crtico
del cuadro, que haba acumulado hasta seis-
cientos rotos y presentaba zonas enteras en
las que la pintura, aplicada sin adherente
sobre la sarga, se haba literalmente esfuma-
do. Pero tambin relat con elocuencia a los
expertos del Prado que la complejsima
composicin, con nada menos que 96 perso-
najes y basada en uno de esos temas campe-
sinos que el artista amenco plasmaba des-
de un lugar equidistante entre la empata y la
crueldad, estaba pintada a la primera, sin ti-
tubeos ni apenas arrepentimientos. Tras una
prolongada contemplacin, solo se obser-
van dos: uno en la zona del tonel y otro en el
caballo blanco sobre el que se recoge la ale-
gora de san Martn desprendindose de un
trozo de su capa para drsela a los mendigos.
Aunque probablemente el artista realizara
numerosos estudios previos, de los que no
El Ministerio aport fondos para adquirirlo. Se pagaron
siete millones por un cuadro que en el mercado libre
internacional de subastas poda haber alcanzado los cien
MAESTRO DE TOQUE INCONFUNDIBLE.
Hay un cierto contemporneo eje de
crtica a la sociedad en la pintura de
Bruegel. La ruidosa turba se agolpa en
torno al vino en una composicin que el
maestro pint a prima, sin apenas
titubeos, salvo en la concepcin del tonel,
en el que se aprecia una correccin.
El Ministerio aport fondos para adquirirlo. Se pagaron
siete millones por un cuadro que en el mercado libre
internacional de subastas poda haber alcanzado los cien
MAESTRO DE TOQUE INCONFUNDIBLE.
Hay un cierto contemporneo eje de
crtica a la sociedad en la pintura de
Bruegel. La ruidosa turba se agolpa en
torno al vino en una composicin que el
maestro pint a prima, sin apenas
titubeos, salvo en la concepcin del tonel,
en el que se aprecia una correccin.
queda rastro, los trazos del pincel delatan
una maestra, segn Silva, inconfundible.
Entonces empez el paciente trabajo de
rescate, para el que se pidi ayuda al museo
Getty de Los ngeles; la institucin llev a
cabo en los noventa una ejemplar restaura-
cin de un mantegna pintado sobre la mis-
ma clase de endiablada sarga. Tambin se
inici un desle de expertos en Bruegel lle-
gados de Viena, Bruselas y otros centros de
produccin de conocimiento acerca de la
obra del autor de Cazadores en la nieve o
aquella Torre de Babel a la que el escritor e
ingeniero espaol Juan Benet dedic un in-
quietante ensayo.
Entre los expertos estaba Manfred Se-
llink, director del Museo de Brujas y autor
junto a Pilar Silva y Elisa Mora de un librito
que editar estos das el Prado para dejar
constancia de la aventura acadmica. Sellink
ya haba reparado en el cuadro al verlo en la
casa de sus propietarios hace unos cinco
aos. Cuando recibi la llamada de Finaldi,
no dud: Era un bruegel el viejo. Por la liber-
tad, por la endiablada composicin, por la
tremenda ambicin, en suma, recuerda el
experto por telfono.
Pese a tanta certeza, la mejor conrma-
cin estaba por llegar. Finaldi segua con-
vencido de que, al pertenecer a la produc-
cin tarda del artista, el cuadro tena que
estar rmado, tal fue la costumbre del autor
en los ltimos aos de vida. Muchas tardes,
Finaldi suba al taller, empuaba la lupa y se
pasaba el rato escrutando al detalle la sarga,
que poco a poco iba recu-
perando su ser, en busca
de la prueba denitiva de
la autora. El 6 de septiem-
bre de 2010, mientras de-
sayunaba en un caf de las
inmediaciones del Prado,
recibi una llamada: La
encontramos!, exclam
Mora al otro lado del tel-
fono. En efecto: la rbrica
aguardaba en la esquina
inferior izquierda, vctima
de un estiramiento de la
tela e irreconocible bajo
un repinte.
An quedaban 23 das
para que venciera el plazo
en el que la pinacoteca de-
ba dar una respuesta a los
dueos. No cuesta imaginar que todos respi-
raron aliviados, empezando por el director
del museo, Miguel Zugaza. Ah comenz el
proceso necesario para efectuar la compra.
El cuadro no poda salir de Espaa, porque
la Junta de Calicacin, Valoracin y Expor-
tacin de Bienes del Patrimonio Artstico
Espaol lo declar en su da bien de inters
cultural. De ah que el precio acordado, siete
millones de euros, se site muy por debajo
del que habra alcanzado en el mercado li-
bre internacional (se barajan cifras de hasta
cien millones). Zugaza considera que el pre-
cio est, pese a todo, acorde con el merca-
do espaol.
rt ruXoo No otsroNX de tanto dinero, as
que solicit una aportacin del Ministerio de
Cultura de cuatro millones para completar
sus ahorros. Cuando la rma se hubo en-
contrado, recib una llamada de Miguel, re-
cuerda ngeles Gonzlez-Sinde, que acudir
maana a la presentacin del cuadro en uno
de sus ltimos actos como ministra. Ya no
quedan dudas, dijo, este cuadro debe formar
parte de la coleccin. Incluso en una poca
de grandes estrecheces, no creo que nadie
dude de la conveniencia de un gasto as.
Con el trato cerrado, el 22 de septiembre
el museo convoc a la prensa para esa mis-
ma maana con cierto aire de enigma. Y el
mundo conoci la existencia del que se pre-
sent como uno de los mayores descubri-
mientos de la historia del Prado.
Desvelado el misterio, an quedaban
ecos de la historia por hilar, como el mismo
ao de su produccin, que los expertos del
Prado sitan entre 1567 y 1568: en la rma, la
anotacin que se ha conservado de la fecha
en nmeros romanos se detiene, ay, antes
de la ltima cifra. Tampoco se conoce gran
cosa sobre los primeros compases de la vida
del cuadro. Se sabe que perteneci a la co-
leccin Gonzaga y gura en un inventario
del duque de Mantua de 1627, poco antes de
que, atenazado por las deudas, se viera obli-
gado a vender patrimonio a Carlos I de In-
glaterra. Un lote en el que, al parecer, no es-
taba incluido el cuadro. Silva baraja la
hiptesis de que entonces la obra pasara a
unos acreedores veroneses, expertos en co-
brarse deudas a cambio de piezas artsticas.
tX toNrxtN rsrXNotX, y de eso s hay cer-
teza, hay que buscarla en la fascinante gura
de Luis Francisco de la Cerda, noveno duque
de Medinaceli. Fue embajador espaol en
Roma y virrey de Npoles, adems de com-
prador de gran gusto, que enriqueci el acer-
vo artstico de la coleccin Medinaceli, de la
que provienen piezas tan importantes como
Las hilanderas, de Velzquez, o el majestuo-
so lucas jordn que preside la Biblioteca del
Casn del Buen Retiro.
El cuadro le acompa probablemente
en 1702 en su vuelta denitiva de Npoles a
Espaa; tan famoso lleg a ser en la ciudad
italiana que las crnicas de la poca asegu-
raron que tras su partida, solo quedaron cin-
co pecados capitales, pues la soberbia y la
lujuria marcharon con el duque. Tras su
muerte sin descendencia en la crcel de
Pamplona, donde fue confinado por Feli-
pe V, el bruegel pas a su sobrino, Nicols
Fernndez de Crdoba. Y all, dando tumbos
por las ramas de un complejo rbol geneal-
gico, ha permanecido durante tres siglos,
como un sujeto paciente que espera su opor-
tunidad mecido por los vaivenes del gusto.
Cuando termine la exposicin temporal,
el cuadro encontrar su lugar natural en las
salas del Prado, como parte de la mejor co-
leccin de arte amenco del mundo. Seguro
que los boscos, van eycks o rubens le harn
un hueco de buen grado, el mismo que ha-
llar muy probablemente en el corazn de
los visitantes asiduos al Prado, esa tribu que
necesita acudir a las salas del museo de
cuando en cuando en busca de un blsamo
artstico. Y entonces, confa Zugaza, cuando
otro sea director del museo, a l le quedar al
menos el consuelo de contar a sus nietos
esta asombrosa historia. b
56 EL PAS SEMANAL DESVELANDO LOS MISTERIOS DE UN BRUEGEL
Pese a que exista la casi
plena certeza sobre la
autora, la conrmacin
lleg en septiembre de
2010 al aparecer la
rma en la esquina
inferior izquierda
PACIENCIA Y VALENTA. Esas dos
virtudes han adornado la labor de Elisa
Mora. En la imagen, retocando algunas
de las imperfecciones de la delicada
sarga en el tramo nal de los trabajos.
Pese a que exista la casi
plena certeza sobre la
autora, la conrmacin
lleg en septiembre de
2010 al aparecer la
rma en la esquina
inferior izquierda
PACIENCIA Y VALENTA. Esas dos
virtudes han adornado la labor de Elisa
Mora. En la imagen, retocando algunas
de las imperfecciones de la delicada
sarga en el tramo nal de los trabajos.
LA LTIMA BRIGADISTA
Hace 75 aos, ms de 35.000 hombres y un puado de mujeres de 54 pases llegaron a Espaa para luchar
contra Franco. Estaban convencidos de que si frenaban el fascismo podan evitar una guerra mundial. Esta es
una historia de valor y solidaridad a travs de la memoria de Lise London, la ltima mujer voluntaria con vida.
Por JESS RODRGUEZ. Fotografa de SOFA MORO
EL LTIMO ALIENTO.
Ala izquierda, Lise London
fotograada el pasado mes de
noviembre en Pars. Ala derecha,
Lise en la localidad de Charande,
en junio de 1942, un mes antes de
ser detenida por la Gestapo. En el
centro, la Brigada Lincoln con
Milton Wolf al frente en 1938.
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
l
a
f
a
m
i
l
i
a
L
o
n
d
o
n
|
R
o
b
e
r
t
C
a
p
a
l Ejrcito del Ebro / rumba la
rumba la rumba la / el Ejrcito del Ebro /
rumba la rumba la rumba la / una noche el
ro pas / Ay Carmela! Ay Carmela! / Y a las
tropas invasoras / rumba la rumba la rumba
la / y a las tropas invasoras / rumba la rumba
la rumba la / buena paliza les dio / Ay Car-
mela! Ay Carmela!.
Cuando el compacto grupo de ancia-
nos franceses con acento espaol y ancia-
nos espaoles con acento francs se arran-
ca a entonar con rabia el vibrante himno de
batalla de nuestra Guerra Civil, se hace un
silencio doloroso y toca tragarse las lgri-
mas. Son los testigos de una historia que se
acaba. Una gesta de ideales y lucha por la
li bertad que pronto, cuando sus ltimos
protagonistas desaparezcan, quedar en-
terrada en los manuales de historia. Hoy
estn aqu. Quiz por ltima vez. Tienen el
pelo blanco y las manos nudosas como una
vid; ondean sobre sus cabezas plidas ban-
deras tricolores; un centenar de veteranos
de la guerra se han reunido esta tarde de
noviembre en un rincn sin turistas de Pa-
rs en homenaje a los miles de camaradas
que llegaron a este lugar hace justo 75 aos,
procedentes de 54 pases, para alistarse en
las Brigadas Internacionales y luchar du-
rante ms de dos aos contra Franco en los
frentes de Madrid, el Jarama, Guadalajara,
Brunete, Teruel y el Ebro. Fueron ms de
35.000. Casi un tercio reposa en Espaa en
tumbas sin nombre. Muchos iniciaron mal-
heridos la retirada a nales de 1938 y murie-
ron en campos de concentracin fran ceses
y alemanes. Los que sobrevivieron forma-
ron una estrecha comunidad de sangre que
nunca nadie ha conseguido romper.
Eran jvenes y no eran soldados; nunca
haban sostenido un arma; haban milita-
do en el pacismo y la solidaridad entre los
pueblos. Eran unos soadores. Metalrgi-
cos, estibadores, estudiantes, campesinos e
intelectuales; aventureros, revolucionarios;
activistas negros americanos y judos per-
seguidos por los nazis. Por encima de su
origen, combatir en la Pennsula al Caudillo
supona para todos plantar cara a Hitler.
Crean que la Guerra Civil era el primer asal-
to de una contienda mundial que se podra
frenar si Franco y sus compaeros de viaje
eran derrotados en Espaa. Para los briga-
distas, no se trataba de una simple guerra
fratricida aislada en un pas frontera con
frica. Era el aperitivo de la catstrofe. El
tiempo les dara la razn.
Aquella guerra concluira el 1de abril de
1939 con el triunfo de Franco y los ejrcitos
del Eje y el xodo de medio milln de derro-
tados; cuatro meses ms tarde, Hitler, segn
el plan previsto, invada Polonia; doce me-
ses ms tarde, Francia, y dos aos ms tarde,
en mayo de 1941, la Unin Sovitica. Cin-
cuenta millones de personas pereceran en
la II Guerra Mundial. La
perspectiva que propor-
ciona el tiempo conrma
que los brigadistas fue-
ron unos visionarios. An-
tes de que existieran el
derecho humanitario y
la declaracin de dere-
chos humanos, aposta-
ron por la solidaridad
internacional con un Go-
bierno legtimo cuya democracia estaba
siendo pisoteada. Se adelantaron. Una idea
que sintetizara Artur London, brigadista
hasta las ltimas horas de la Repblica y uno
de los protagonistas de este reportaje, con
una frase: Se levantaron antes del alba.
uutnos ruXN rXutXs or tX 1truuX. Tenan
poco que perder porque no tenan nada.
Dieron un paso al frente aquel otoo de 1936.
Rompieron con todo. Se convirtieron en
proscritos en sus pases de origen. Era un
instante crucial en el que la democracia se
resquebrajaba; no solo Alemania e Italia ha-
ban cado bajo el yugo del fascismo. En Po-
lonia, Hungra, Rumana, Grecia, Lituania,
Bulgaria, Checoslovaquia, Austria y Portugal
se estaban incubando regmenes dictatoria-
les. La extrema derecha haba mostrado sus
colmillos en Francia. En sectores del Partido
Republicano estadounidense y el establish-
ment britnico se aplauda a Hitler. En ese
instante, la mitad de Espaa se haba rebela-
do contra el golpe de Estado del 18 de julio.
La guerra haba comenzado. La Repblica
careca de ejrcito y lo improvisaba a diario;
mientras, Franco, al mando de unas fuerzas
fogueadas en frica, haba alcanzado en se-
manas los arrabales de Madrid. Hitler humi-
llaba a las democracias y enviaba sus bom-
barderos contra los espaoles saltndose los
acuerdos internacionales. Para apaciguarlo,
Francia y Reino Unido haban abandonado
E
ERAN JVENES Y NO ERAN
SOLDADOS; HABAN
MILITADO EN EL PACIFISMO.
ERAN UNOS SOADORES
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
R
o
b
e
r
t
C
a
p
a
NO PASARN. Sobre estas lneas, un bnker de la Guerra Civil
en el parque del Oeste de Madrid; aqu llegaron los brigadistas
a defender la ciudad el 8 de noviembre de 1936. A la izquierda,
voluntarios luchando en la Casa de Campo en esas fechas. En la
otra pgina, los brigadistas se baten en la Ciudad Universitaria.
E
61 EL PAS SEMANAL
F
ala Repblica. La Pennsula arda. El mundo
asista mudo a la tragedia. Dentro de ese ma-
cabro decorado, miles de hombres haban
reaccionado y enlado Pars como primera
escala hacia Espaa. Por qu estaban dis-
puestos a jugarse la vida en un pas del que
no conocan ni la lengua? Artur London da-
ra la clave: En Madrid, el checo iba a luchar
por Praga; el francs, por Pars; el austriaco,
por Viena; el alemn, por liberar su pas de
Hitler, y el italiano, por expulsar a Mussolini
de su pas.
El nmero 8 de la calle de Mathurin-Mo-
reau era en 1936 un descampado salpicado
de barracones que albergaban sindicatos de
izquierda y comits obreros. A ese Pars pro-
letario comenzaron a llegar en octubre los
voluntarios. Los partidos comunistas de
todo el mundo (de los que haba surgido la
idea de crear las Brigadas a travs de la Inter-
nacional, la organizacin que haca de co-
rrea de transmisin entre las consignas de
Stalin y sus cuadros) haban prestado su in-
fraestructura como bandern de enganche.
En esta calle comenzara el largo viaje hasta
el frente. Ms all, vencer o morir.
Xqu sr trvXN1X desde los aos setenta la
sede del Partido Comunista Francs, un be-
llo edicio de hormign y cristal proyecta-
do por el arquitecto brasileo Oscar Nieme-
yer como regalo a sus camaradas franceses.
Todo aqu remite al combate contra el fas-
cismo. La plaza en la que desemboca el
cuartel general comunista lleva el nombre
de uno de los ms legendarios veteranos de
las Brigadas Internacionales: el coronel Fa-
bien, lder desde 1941 de la Resistencia fran-
cesa contra Hitler y el primer partisano que
acab durante la ocupacin con la vida de
un ocial hitleriano. En este ambiente de
familia nos encontramos con una de sus
viejas camaradas de guerrilla, Ccile Le Bi-
han, viuda de otro mtico brigadista: el coro-
nel Rol-Tanguy, el partisano al que se rindi
el ejrcito alemn que ocupaba Pars en
1944. Ccile tiene 93 aos; es una anciana
erguida, digna y lcida, con una boina cala-
da hasta las sienes y la Legin de Honor en
la solapa. Durante cuatro aos se jug la
vida y la de su familia en la Resistencia con-
tra la ocupacin nazi. Pasaba documentos
en el cochecito de su hijo (hoy ese beb es
un sexagenario que sonre a su lado) y parti-
cip en sabotajes. Su compaero, Rol-Tan-
guy, es un hroe nacional en Francia. Nun-
ca olvid Espaa, relata Ccile; armaba
que la experiencia ms grande y enriquece-
dora de su vida fue la Guerra Civil. Era un
sindicalista, un hombre de accin. Me deca:
Tengo dos patrias, Francia y Espaa; nunca
me he podido sacar a los espaoles del cora-
zn. Espaa era para Henri como esa bala
que recibi en la espalda en el frente del
Ebro, se le qued alojada en el omoplato y
no le pudieron extraer: era parte de l.
Por qu se enrol en las Brigadas?
Quera aprender a luchar contra el fas-
cismo y ensear a otros. Se empe en ir a
Ma drid. Era un tipo duro, un metalrgico.
No era un idealista, era un militar. Saba que
el siguiente captulo de aquella tragedia era
Pars. Y no se conformaba. Quera estar en
primera lnea; volvi de Espaa herido. Nos
casamos en abril del 39. Un ao ms tarde,
Hitler invada Francia y volvi a combatir.
Aquellos jvenes brigadistas que comen-
62 EL PAS SEMANAL LA LTIMA BRIGADISTA
LARGA AMISTAD. Santiago Carrillo conoci a Lise a nales de 1936, y su
amistad dura hasta hoy. Abajo, fotograado en noviembre de este ao. Ala
derecha, junto a Artur London (con camisa oscura), en 1956. Ala derecha, Lise
(segunda por la derecha) con Dolores Ibrruri (en el centro), en Estrasburgo
en 1947. Asu derecha, foto de la cha de la Gestapo de Lise de 1942.
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
S
o
f

a
M
o
r
o
|
F
a
m
i
l
i
a
d
e
S
a
n
t
i
a
g
o
C
a
r
r
i
l
l
o
zaron a concentrarse a mediados deoctubre
de 1936 en Pars eran tipos jvenes, grandes,
ruidosos, romnticos, vitales; sin gran for-
macin (aunque hubiera entre ellos un gru-
po de escritores como Malraux, Hemingway,
Orwell o Koestler), pero muy politizados;
gente del pueblo, directos, juerguistas; cari-
osos con los espaoles que los reciban
como salvadores. Se sintieron como en casa.
Tras escuchar las grabaciones con decenas
de testimonios de brigadistas, leer sus me-
morias y charlar con los supervivientes y sus
familias, se advierte un hecho sorprenden-
te: nunca renegaron de su aventura espao-
la; los veteranos recordaban los aos de la
Guerra Civil como los ms enriquecedores,
intensos y altruistas de su vida. No haba
amargura en sus palabras. Ninguno se que-
jaba del pobre armamento e instruccin
que recibieron; las penosas condiciones de
vida en el frente; la crueldad de las batallas.
No hay ninguna crtica a la discutible con-
duccin poltica y militar de la guerra por
parte de la Repblica. Ni siquiera a su retira-
da de Espaa como moneda de cambio.
Para ellos, la nica tragedia fue abandonar
a los republicanos a su suerte. Me lo conr-
ma la hija de uno de ellos que preere no
dar su nombre: Mi padre me contaba que
cuando la Repblica decide a finales de
1938 que los brigadistas se vayan para inten-
tar un agnico acuerdo de paz, estos no que-
ran que los espaoles les dieran las gracias;
las daban ellos por haber tenido la oportu-
nidad de compartir el ideal de la Repblica.
Los brigadistas eran muy queridos en Espa-
a. Llegaron aclamados por el pueblo, y
cientos de miles de personas les despidie-
ron entre ores de la misma forma el 15 de
noviembre de 1938 en la Diagonal de Barce-
lona. Algo bueno debieron de hacer. Consi-
deraban a los espaoles sus hermanos. Por
eso, los tres centenares que vivan en 1996
aceptaron como un honor la decisin del
Gobierno de Felipe Gonzlez de conceder-
les la nacionalidad espaola.
De los ms de 35.000 voluntarios extran-
jeros que lucharon en nuestra Guerra Civil
no quedan ms de veinte. Los ms jvenes
han superado los 90 aos. Para Marina Gar-
de, responsable de ALBA (Abraham Lincoln
Brigade Archives), la organizacin que re-
ne a los brigadistas estadounidenses vivos
(solo cinco de los 2.800 que vinieron a Espa-
a), estn muriendo los ltimos y es tr gico;
era gente carismtica, entregada, incansable,
que mova amucha gente con su testimonio;
ahora nos toca defender esa memoria. Es un
legado muy fuerte que tenemos que salvar
del olvido. Hay que crear una tradicin en
torno a su memoria. Que su ejemplo sirva
para que nunca nos quedemos cruzados de
brazos ante los dictadores.
rt rXsXoo tNvtruNo uuut el ltimo bri-
gadista italiano; queda un superviviente en
Mxico, dos en Argentina, tres en Reino
Unido, cinco en Estados Unidos, uno en
Rusia, dos en Austria, un estonio, un israe-
lita y cinco franceses. Estos ltimos no han
podido estar hoy en Pars en el acto de ho-
menaje. El tiempo no perdona. Sin embar-
go, Csar Covo, o Francos, los herma-
nos Vincent y Joseph Almudever y Lise
London estn en el corazn de todos.
Sobre todo Lise, la legendaria compae-
ra de Artur London; la ltima brigadista. Tie-
ne 95 aos. Naci como Elisa Ricol de padres
espaoles en un pueblo minero francs. Los
Ricol representaban el prototipo del prole-
tariado de comienzos del siglo XX: pobres,
analfabetos, desertores del campesinado y
emigrantes. El viejoRicol era un picador que
arrastraba la silicosis y militaba en sindica-
tos comunistas. Lise naci en 1916. De nia
venda helados por las calles. A los 15 aos
ingres en las Juventudes Comunistas. Era
una mujer guapa, more-
na, resuelta, chispeante,
con unos bellos ojos ne-
gros, un rostro de cama-
feo y una estricta elegan-
cia socialista en blanco
y negro que recuerda a
Dolores Ibrruri. Firme,
vehemente, doctrinaria,
adicta al debate, se iba a
convertir desde joven en
una profesional de la revolucin, una acti-
vista incansable, una militante dispuesta a
todo. Soy aragonesa!, an repiteconorgu-
llo. El partido, la lucha, eran lo primero. San-
tiago Carrillo, amigo de los London y duran-
te veinte aos secretario general del Partido
Comunista de Espaa, intenta explicar esa
absoluta obediencia de los militantes de la
poca respecto de la organizacin: Ser co-
munista era algo ms que ser de un partido;
supona tener fe. Haba en nosotros mucho
de romanticismo. El comunismo tena un
componente religioso, con sus santos, sus
mrtires y su Meca, que era Mosc. No nos
plantebamos ms. Queramos extender la
revolucin. Cuando perdimos esa fe, todo se
desmoron. Lise tard en perderla. Tuvo in-
63 EL PAS SEMANAL LA LTIMA BRIGADISTA
SANTIAGO CARRILLO AFIRMA
QUE SER COMUNISTA ERA
ALGO MS QUE SER DE UN
PARTIDO; SUPONA TENER FE
L
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
l
a
f
a
m
i
l
i
a
L
o
n
d
o
n
El lbum personal de los voluntarios
Sofa Moro ha fotografiado a lo largo de ms de 15 aos a los ltimos brigadistas internacionales, un trabajo que ha completado con fotografas
personales de los voluntarios captadas en sus aos de combate en Espaa. Es una memoria nica de algunos de aquellos ms de 35.000 hombres
y un puado de mujeres que llegaron a Espaa a partir del golpe de Estado de Franco y sus generales el 18 de julio de 1936. Entre sus filas abundaban
los obreros y los sindicalistas, aunque tambin tuvieron como compaeros de viaje a escritores como Malraux, Koestler, Hemingway y Orwell.
CIRYL SEXTON.
Ingls. 1913. Luch con
la XV Brigada. Herido.
Combati luego a Hitler.
T
MARTIN BALTER.
Estadounidense. 1913. Se alist como
mdico. Conduca una ambulancia
que fue acribillada por los fascistas.
THO FRANCOS.
Francs. 1914. Hijo de espaoles.
Comunista desde los 16 aos. Fue
hecho preso. Intervino en todas
las batallas de la II Guerra Mundial.
HENRI ROL-TANGUY.
Francs. 1908. Comisario
poltico. Herido en la batalla del
Ebro. Jefe de la Resistencia.
VINCENZOTONELLI.
Italiano. 1916.
Miembro de la
Brigada Garibaldi.
Luch en Madrid,
Guadalajara y el
Ebro. Luego fue
partisano en Italia.
M MATT MATTSON.
Estadounidense. 1916. Sirvi como
ocial sanitario en las batallas
de Crdoba, Brunete y el Ebro.
proletaria. Se dio cuenta de que si estudiaba,
si viajaba, su vida podra cambiar. La ambi-
cin de Lise era aprender. El partido le dio la
oportunidad de ir a Mosc. Y ella lo aprove-
ch. Era una luchadora; estaba convencida
de que el poder no se poda delegar; no haba
que esperar que otros te solucionaran los
problemas, haba que actuar; quera decidir
su futuro. Y eso tiene plena vigencia con el
movimiento de los indignados.
Era una fuerza de la naturaleza; una mu-
jer valiente, magntica, decidida; una revo-
lucionaria que conoci a Stalin, Tito, Pasio-
naria y Ho Chi Minh. En Mosc se enamor
66 EL PAS SEMANAL LA LTIMA BRIGADISTA
cluso problemas polticos con su marido.
Artur London, en su autobiografa La confe-
sin, describa as a su mujer y camarada:
Ha conservado su frescura de chiquilla: hay
que verla entusiasmarse, apasionarse, tomar
partido y luchar para lograr que compartan
sus convicciones los que la rodean. Pone el
corazn en todo lo que hace. Dispuesta a no
importa cul sea el sacriciopor sus amigos,
es, por el contrario, intransigente cuando se
trata del deber de los comunistas. Su con-
anza hacia el partido y la URSS es total. Para
ella, el gran principio de la vida militante se
enuncia muy simplemente: el que comienza
adudar del partido deja de ser comunista.
En 1934, con solo 18 aos, Lise marcha a
Mosc invitada por la Internacional para
convertirse en dirigente comunista. Lo relata
Roberto Lample, de 62 aos, francs, de pa-
dre anarquista espaol, alma de ACER (Aso-
ciacin de Antiguos Combatientes en la Es-
paa Republicana) y fiel compaero de
fatigas de Lise: Mosc fue su escuela polti-
ca; ella quera escapar a su destino de mujer
de Artur London, un joven comunista de 19
aos, alto, guapo, elegante y tuberculoso; un
intelectual checo de origen judo que con-
trapona al mpetu descarnado de Lise un
carcter calmado y reexivo. Lise abandon
a su primer marido (el comunista Auguste
Delaune, que sera ejecutado en los cuaren-
ta por los nazis) y unieron su destino. Ten-
dran tres hijos y compartiran 50 aos de
lucha, desde la URSS a la Guerra Civil; la
clandestinidad, la Resistencia en Francia, la
persecucin de la Gestapo, los campos de
exterminio nazis y las purgas estalinistas de
los cincuenta. Una vida intensa que llev al
cine en 1970 Costa-Gavras. Sus camaradas
Yves Montand y Simone Signoret dieron
vida en la pantalla al matrimonio; del guion
se encargara Jorge Semprn, compaero de
Artur London en Mauthausen.
ttsr rs1X nosrt1XttzXoX en una hermosa
clnica construida tras la II Guerra Mundial
para acoger a los supervivientes de los cam-
pos de concentracin,
en Fleury-Merogis, a una
hora de Pars. Michel
London, su hijo menor,
un matemtico de 62
aos, se ofrece a llevar-
nos, aunque advierte
que su madre est muy
dbil. Al volante de su
cascado Fiat 500 va re-
cordando pasajes de la
vida de su familia, desde sus abuelos mater-
nos espaoles, los Ricol, que se hicieron car-
go de los hijos del matrimonio London du-
rante su deportacin a los campos nazis y
acogieron en su hogar a exiliados republica-
nos, hasta la familia de su padre, judos che-
cos, de los que murieron 28 miembros en los
campos de exterminio. Michel London ha-
bla sin odio. Mi madre rara vez menciona-
ba los campos nazis; haba visto demasiado
sufrimiento. En 2005 fuimos toda la familia
a Mauthausen, donde haban estado inter-
nados mi padre, mi to y mi cuado, y tam-
bin 8.000 republicanos espaoles y cente-
n
CUARTEL GENERAL. Lise London llegaba a Albacete en los ltimos
das de octubre de 1936. Su convoy fue el ltimo que pudo cruzar
legalmente la frontera. Su destino era el Estado Mayor de las
Brigadas, instaladas en el Gran Hotel de la ciudad (abajo). Las
tropas eran concentradas en la plaza de toros (a la derecha).
LISE RARA VEZ
MENCIONABA LOS CAMPOS
NAZIS. HABA VISTO
DEMASIADO SUFRIMIENTO
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
S
o
f

a
M
o
r
o
|
C
e
d
o
b
i
nares de brigadistas; mi padre ya haba
muerto; estbamos sus tres hijos, sus nietos
y mi madre. Ella haba estado en Ravens-
brck y Buchenwald, saba de qu iba aque-
llo; se emocion, pero con serenidad; no
solt una lgrima. Ense a los nietos los
barracones, los hornos, los pijamas de ra-
yas con naturalidad, sin dramas. Ha sido
siempre muy fuerte.
Tras alistarse en las Brigadas Interna-
cionales en las improvisadas ocinas de la
calle de Mathurin-Moreau, los voluntarios
marchaban a la estacin de Austerlitz, don-
de cogan un tren con destino a Perpin, y
de all, el salto a Espaa. Lise London tom
el 28 de octubre el ltimo que atraves la
frontera. El jefe de las Brigadas, el hroe de
la revolucin bolchevique Andr Marty, le
haba ofrecido ser su traductora y asistente.
Lise no vacil. Reunirme por nen Espaa
con los combatientes de la libertad Ha-
ba algo ms emocionante?. El viejo Ricol
prori al despedir a su hija: Lise se va a la
tierra de sus padres a cumplir con su deber.
Viajaban en el convoy 2.500 hombres y un
par de mujeres. Tras ellos, la frontera que-
dara cerrada por los franceses para evitar
la llegada a Espaa de ms voluntarios ex-
tranjeros. Los que quisieran alcanzar el
frente deberan cruzar ilegalmente los Piri-
neos con la ayuda de partisanos, como ha-
ran Artur y miles de voluntarios ms.
1uXs uN rXu or )ouNXoXs de viaje, Lise y el
resto de aquellos primeras voluntarios lle-
gaban va Barcelona hasta Albacete, la ciu-
dad que la Repblica haba dispuesto como
cuartel general de las Brigadas. Estaba em-
barazada de tres meses. Artur continuaba
trabajando para la Internacional en Mosc
e intentaba salir de la URSS para reunirse
con ella en Espaa y combatir a Franco. No
saban absolutamente nada el uno del otro.
En octubre de 1936, Albacete era un po-
blachn manchego parado en el tiempo.
Para convertirse en centro de operaciones
de las Brigadas tena a su favor ser un encla-
ve polticamente seguro, lejano del frente y
amitad de camino de Madrid y Valencia. La
ciudad ha cambiado en estos 75 aos, pero
en el centro se conservan los escenarios que
contemplaron por primera vez los brigadis-
tas al deslar aclamados por la multitud: el
parque de Abelardo Snchez, la calle Ancha,
el Banco de Espaa, la plaza del Altozano, la
plaza de toros o el Gran Hotel, donde se em-
plazara el Estado Mayor de las Brigadas y
trabajara Lise. En las siguientes semanas,
los brigadistas seran divididos por lenguas
y enviados al campamento de instruccin
de Pozo Rubio, a media hora de la capital,
en un bosque expropiado a un terrateniente
donde se construyeron toscos barracones
de madera. En la zona no se conserva ni un
solo recuerdo de los brigadistas; tampoco
en las localidades limtrofes (que visitamos
junto a Fernando Robetta, del Centro de Es-
tudios y Documentacin de las Brigadas
Internacionales), donde estuvieron aloja-
dos en casas de familias de esos pueblos.
Robetta describe a los brigadistas: Era gen-
te dispuesta a todo. Con corazn, una disci-
plina brutal, ilusin, ideales, valor; eran re-
volucionarios seguros de su papel, repletos
de un entusiasmo que transmitan a los mis-
mos espaoles. Se convirtieron en un sm-
bolo a imitar por los milicianos.
Cuando se pregunta a los vecinos de Ma-
drigueras, Tarazona, Mahora o Casas Ib-
ez sobre aquellos brigadistas del 36, no hay
grandes testimonios, pero tampoco nadie
conserva un mal recuerdo. Son como pa-
rientes en sepia que un da marcharon lejos
yde los que nunca nadie volvi a saber. Uno
de aquellos brigadistas dej su nombre gra-
bado en la puerta de una casa de Madrigue-
ras; sus propietarios no lo borraron; guar-
dan la inscripcin con cario: Berti Neville,
London. February 37. Communist Party of
Great Britain. Posiblemente muri en la
batalla del Jarama, en febrero de 1937, como
la mayora de los brigadistas britnicos, nos
explica el historiador Justin Byrne, que nos
acompaa en el viaje.
Lise London est dormida. Es una ancia-
na guapa; tiene el pelo no como la seda y la
tez tersa. Cuando despierta y sonre, uno se
encuentra en esos ojos negros castigados
por el tiempo con la brigadista del 36. Cuan-
do le pregunto si an se considera comunis-
ta, contesta tajante en francs: Soy comu-
nista, pero no por poltica; ya romp el carn.
Lo soy por no traicionar el recuerdo de aque-
llos camaradas que compartieron nuestros
sueos y murieron por la libertad.
Cmo recuerda las Brigadas?
Fue el mejor momento de mi vida. Siem-
pre han estado en mi recuerdo. Todo me
lleva a las Brigadas, a los viejos amigos; sue-
o con ellos. Espaa fue un ideal, nuestro
ideal ms querido, y sigue siendo vlido.
XtXs oos sruXNXs or ttroXu aAlbacete, la
primera brigada de voluntarios internacio-
nales, la XI, fue enviada con urgencia a Ma-
drid. Estaba formada por
2.000 eslavos, balcnicos,
escandinavos, polacos,
hngaros, checoslova-
cos, alemanes y austria-
cos; apenas tenan for-
macin militar, armas ni
uniformes; su nico dis-
tintivo eran las boinas;
detrs ira la XII, integra-
da por alemanes, italia-
nos y franco-belgas. Las tropas marroques
de Franco ya haban alcanzado la Ciudad
Universitaria. Estaban a un tiro de obs de
la Puerta del Sol. La noche del 6 de noviem-
bre, el Gobierno de la Repblica haba hui-
do a Valencia y creado una fantasmal Junta
de Defensa formada por jvenes y descono-
cidos militantes de izquierdas a las rdenes
del general Miaja y el coronel Rojo. Santiago
Carrillo, un comunista de 21 aos, era res-
ponsable de Orden Pblico. Franco saba
que si Madrid caa, caa la Repblica; y ata-
c, recuerda Carrillo. Madrid era el centro
de gravedad de la contienda; si resistamos,
podamos ganar la guerra; si se perda, se
68 EL PAS SEMANAL LA LTIMA BRIGADISTA
AN SOY COMUNISTA,
POR NO TRAICIONAR EL
RECUERDO DE AQUELLOS
CAMARADAS, DICE LISE
PUNTO DE SALIDA. La estacin parisiense de Austerlitz era el
lugar de donde partan los brigadistas en direccin a la frontera
espaola. De aqu sali Lise London el 28 de octubre de 1936. A la
derecha, Artur y Lise en Pars en los aos 70. Las torturas
estalinianas que sufri London en los 50 quebraron su salud.
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
S
o
f

a
M
o
r
o
|
F
a
m
i
l
i
a
L
o
n
d
o
n
hundira la resistencia. Permanecer en Ma-
drid en noviembre del 36 era estar listo para
el sacricio. El que se quedaba estaba dis-
puesto a luchar. Cuando todo se daba por
perdido, el 8 de noviembre de 1936 llegaron
los brigadistas. Subieron en formacin por
la calle de Atocha y la Gran Va en direccin
ala Casa de Campo. Eran unos miles, pero a
la gente de Madrid les parecieron millones.
Deslaban por Madrid cantando La Inter-
nacional entodos los idiomas y con el puo
en alto; y con ese gesto elevaron la moral de
los madrileos. No estbamos solos. Ese da
se cre la leyenda de No pasarn! Fueron
directos a morir a la Casa de Campo. Los bri-
gadistas tuvieron un papel militar no exento
de importancia; pero quiz ms romntico
y poltico que militar, porque la guerra la hi-
cimos los espaoles. En cualquier caso, en
1936 Franco no entr en Madrid.
Carrillo y Lise London se conocieron
durante aquellos das en el frente de Madrid
durante un viaje de inspeccin de Andr
Marty a sus brigadistas. Era el bautismo de
fuego de la joven revolucionaria. Se iba a
enfrentar sin pestaear a los tableteos de
las ametralladoras y los
bombardeos sobre la
poblacin civil; sera tes-
tigo de los miles de mu-
jeres y nios refugiados
en las estaciones de me-
tro y sentira las balas
silbando sobre su cabe-
za en la Ciudad Univer-
sitaria; cuando se des-
pidi de Carrillo, este le
regal un Quijote que an conserva. Su
amistad ha resistido 75 aos.
Los brigadistas haban frustrado la ofen-
siva franquista. En pocos das se haban con -
vertido en fuerzas de choque disciplinadas y
admiradas por los republicanos. Un modelo
a seguir. Combatiran en todos los frentes
hasta su retirada a nales del 38. Tras su es-
tancia en el frente de Madrid, Lise, embara-
zada de cinco meses, perdera su hijo. En
1937 se reencontrara en Valencia con Artur,
que, enfermo de tuberculosis y fumador
compulsivo, se encargara de misiones de
inteligencia y propaganda en las Brigadas.
Aquel terrible invierno de nales del 37, bajo
los bombardeos alemanes, con apenas qu
comer, la pareja concebira en Albacete a su
hija Franoise: Temamos el momento de
meternos entre las sbanas hmedas y hela-
das; cuando le explicaba a Franoise, ya
grandecita, que nos la habamos trado de
Albacete, le dije bromeando: Haca tanto
fro en la cama que pap y yo tenamos que
abrazarnos muy fuerte para calentarnos. Y
as fue como te dimos la vida, relatara Lise
en sus memorias Roja primavera.
tX ouruuX rs1XeX rruotoX. En octubre de
1938, los brigadistas eran desmovilizados,
cruzaban la frontera y eran internados en
campos de concentracin franceses. A na-
les del verano del 38, Lise, en el tramo nal
de su embarazo, haba sido evacuada. La se-
guira Artur en marzo de 1939 con las tropas
de Franco pisndole ya los talones. Tras la
derrota se iniciaba un nuevo episodio de la
tragedia de los brigadistas. Aquellos so -
adores que haban luchado por la libertad
en Espaa no podan regresar a Alemania,
Austria, Checoslovaquia ni Italia, goberna-
das por Hitler y Mussolini. Tampoco a Ru-
mana, Bulgaria, Yugoslavia, Hungra ni las
repblicas blticas. Seran represaliados en
Brasil, Argentina, Suiza, Canad y Blgica
por haber combatido junto a un ejrcito ex-
tranjero. Estaban incluso bajo sospecha en
Francia, Irlanda y Reino Unido. Se haban
convertido en un mito incmodo; hroes de
una revolucin perdida; miembros de un
club de malditos sin fronteras; haba que ex-
tirparlos del planeta. Fieles al juramento que
hicieron a su llegada a Albacete: Estoy aqu
porque soy voluntario, y dar si hace falta
hasta la ltima gota de mi sangre para salvar
la libertad en Espaa y la libertad del mun-
do, pasaran a la clandestinidad y serviran
en la resistencia contra los nazis en toda Eu-
ropa. Tras la II Guerra Mundial todava se-
ran purgados en la URSS y sus satlites acu-
sados de espionaje y cosmopolitismo (como
le ocurrira a Artur London, preso y tortura-
do entre 1951 y 1956) y, al tiempo, vctimas
de la caza de brujas en Estados Unidos por
actividades antiamericanas.
La clandestinidad, los nombres y pape-
les falsos, los pisos francos, el rescate de co-
munistas, la propaganda antifascista, los sa-
botajes y la lucha armada fueron el destino
del matrimonio London y otros muchos re-
publicanos y veteranos de las Brigadas tras la
ocupacin de Francia por Hitler en junio de
1940. El 1 de agosto de 1942, Lise recibi r-
denes de provocar un levantamiento popu-
lar contra los nazis en unos almacenes de la
parisiense calle de Daguerre. La noche ante-
rior, Artur y ella no durmieron. Hicieron el
amor hasta el alba. Presentamos que no
bamos a vernos durante mucho tiempo, tal
vez nunca ms?. La accin subversiva de
Lise fue un xito; llam al pueblo de Pars a la
lucha armada. Hubo un tiroteo y varios po-
licas muertos. Once das ms tarde, Lise y
Artur eran detenidos. Lise era bien conocida
por la Gestapo; tena todo en contra; sin em-
bargo, la polica no pudo dilucidar quin era
Artur. Tenan sospechas, pero no constaba
en el chero; no saban que era un agente
comunista ni un exbrigadista; era un clan-
destino perfecto y solo fue condenado a diez
aos de trabajos forzados. Acusada de asesi-
nato, asociacin de malhechores y activida-
des comunistas, el destino de Lise era la gui-
llotina. Sin embargo, algo se les haba
escapado a los nazis: estaba de nuevo emba-
razada. Desde el da en que fue concebido, la
noche anterior a su acto terrorista de la calle
de Daguerre, su hijo estaba destinado a sal-
varle la vida. Le condenaron a cadena perpe-
tua. Lise lo resume as: Acaso no es un mi-
lagro? A cambio de darle la vida, mi hijo
salvar la ma. Artur y Lise seran deporta-
dos a Mauthausen y Buchen wald hasta el -
nal de la II Guerra Mundial, en mayo de 1945.
Haban formado parte de la Operacin No-
che y Niebla, iniciada por los nazis para ha-
cer desaparecer a los sujetos indeseables. Ni
la maquinaria nazi pudo con ellos.
Acomienzos de este mes, Lise ha vuelto a
su hogar. Un piso de clase media con un aire
sovitico, tapizado de libros, en cuyo portal
una placa con la Legin de Honor recuerda
que all vivi Artur London, que estuvo en
todos los combates por la libertad y los dere-
chos humanos. Muri en 1986. Lise no ha
logrado olvidarle. Pero cuando le pregunto si
toda aquella lucha, si todo ese sufrimiento
vali la pena, se incorpora, se echa la mano
al corazn, me mira a los ojos y le brotan sus
ancestros aragoneses: Por supuesto! Com-
batimos por la libertad. Vali la pena!. b
70 EL PAS SEMANAL LA LTIMA BRIGADISTA
ELDESTINO DE LISE ERA LA
GUILLOTINA, PERO ALGO SE
LES HABA ESCAPADO A LOS
NAZIS: ESTABA EMBARAZADA
AHORA QUE EL BURLESQUE EST DE MODA, VOLVEMOS LA VISTA HACIA UN CLSICO DEL CABAR: CRAZY HORSE, EN PARS, CUMPLE
FREDERICK WISEMAN HA REALIZADO UN DOCUMENTAL SOBRE SU HISTORIA, Y SUS BAILARINAS SE TRASLADAN POR PRIMERA VEZ A MADRID PARA RECREAR SU AMBIENTE SEXY Y ELEGANTE.
Por MANUEL CULLAR
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
A
n
t
o
i
n
e
P
o
u
p
e
l
EL DESNUDO EXQUISITO EL DESNUDO EXQUISITO
AHORA QUE EL BURLESQUE EST DE MODA, VOLVEMOS LA VISTA HACIA UN CLSICO DEL CABAR: CRAZY HORSE, EN PARS, CUMPLE
FREDERICK WISEMAN HA REALIZADO UN DOCUMENTAL SOBRE SU HISTORIA, Y SUS BAILARINAS SE TRASLADAN POR PRIMERA VEZ A MADRID PARA RECREAR SU AMBIENTE SEXY Y ELEGANTE.
Por MANUEL CULLAR
GLAMOUR SEXY.
Las 18 bailarinas consiguen
construir un mundo de
fantasa sensual en un
escenario mnimo.
A CABAR: CRAZY HORSE, EN PARS, CUMPLE AOS. ADEMS, EL DIRECTOR NORTEAMERICANO
F SE TRASLADAN POR PRIMERA VEZ A MADRID PARA RECREAR SU AMBIENTE SEXY Y ELEGANTE.
P
EXQUISITO EXQUISITO
CABAR: CRAZY HORSE, EN PARS, CUMPLE AOS. ADEMS, EL DIRECTOR NORTEAMERICANO
F SE TRASLADAN POR PRIMERA VEZ A MADRID PARA RECREAR SU AMBIENTE SEXY Y ELEGANTE.
P
74 EL PAS SEMANAL EL DESNUDO EXQUISITO
omo todas las tardes, Alain
Bernardin salud al portero
vestido de guardia montado
de Canad a la entrada de su
negocio. La recepcionista le
dedic un pizpireto bonjour y lo vio perder-
se escalera abajo, sorteando los 20 pelda-
os, dispuestos en una suave curva y enmo-
quetados en rojo, en busca de ese mundo
que haba creado para la fantasa y el delei-
te. Atraves el saln principal, sembrado de
mesas y sillones tapizados en terciopelo e
iluminado con esa tonalidad encarnada
que es sinnimo de pasin, energa y liber-
tad. Tal vez se detuvo unos instantes para
admirar por ltima vez el pequeo escena-
rio donde cada da en dos funciones, de tar-
de y noche, se celebraba lo que l denomi-
naba su absoluta admiracin por las
mujeres. Con decisin, continu hacia su
ocina, cerr la puerta, se puso un revlver
en la cabeza y apret el gatillo.
Al da siguiente, el 16 de septiembre de
1994, el diario e New York Times public
el siguiente texto: Alain Bernardin, pro-
pietario del Crazy Horse Saloon, fue encon-
trado muerto en su ocina en lo que, apa-
rentemente, parece un suicidio. Tena 78
aos. Trabajadores del club entraron en la
ocina del seor Bernardin despus de que
este no apareciera para la primera funcin
de la tarde y le encontraron muerto con un
arma de fuego junto a su cuerpo, segn ex-
plic su socio Louis Camiret. No dej nin-
guna nota de suicidio. El seor Bernardin,
un pintor retirado, reivindicaba el desnudo
C
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
F
r
a
n
c
o
P
a
g
e
t
t
i
|
A
n
t
o
i
n
e
P
o
u
p
e
l
DELANTE Y DETRS DEL ESCENARIO.
Las imgenes en color de este reportaje corresponden al espectculo,
a lo que los espectadores contemplan en Pars (y esta Navidad, en Madrid).
Las fotografas en blanco y negro, excepto la de la izquierda, muestran el
mundo entre bambalinas de Crazy Horse, un terreno vedado a los hombres.
SUCREADOR SE MOVA POR
SUABSOLUTA ADMIRACIN
HACIA LAS MUJERES
C
76 EL PAS SEMANAL EL DESNUDO EXQUISITO
BURLESQUE YSALOON DEL LEJANO OESTE.
Las chicas, en los camerinos, descansando, calentando y haciendo
estiramientos antes de comenzar la representacin en el famoso local
junto a los Campos Elseos, con aforo para 250 personas. En la pgina de la
derecha, uno de los nmeros de lo que ya es un clsico del cabar.
BERNARDIN LO BAUTIZ CON
EL NOMBRE DEL JEFE DE LOS
INDIOS SIOUX, CABALLOLOCO
como un arte. Encontr mi camino en la
vida con una chica desnuda, Miss Fortunia,
dijo una vez Bernardin. Fue al desnudarla
una noche, tras una gala, cuando compren-
d que en el cuerpo de una mujer era donde
residira mi fortuna.
rt tuXzv nousr abri sus puertas hace 60
aos (el 19 de mayo de 1951), cuando aquel
francs nacido en Dijon e inspirado por el
burlesque y la mtica cultura del saloon del
viejo Oeste estadounidense comenz a la-
brarse la leyenda que le sita hoy como el
creador del strip-tease moderno. Fue preci-
samente la idea de traducir al gusto euro-
peo lo que haba visto en EE UU lo que le
llev a bautizar un amplio stano de la ave-
nida de George V, junto a los Campos El-
seos de Pars, con el nombre de Caballo
Loco, jefe de la tribu sioux, uno de los ms
bravos guerreros indios. Un lugar ya mtico
que tiene a gala haber sido antrin de per-
sonalidades como J. F. Kennedy, Madonna,
Almodvar, Spielberg y el mismsimo Elvis,
por nombrar algunos de una lista casi in-
terminable. Un lugar que ha seducido al
documentalista y padre del llamado cine
directo Frederick Wiseman en su ltima
cinta, un retrato del club parisiense de dos
horas de duracin, que ha podido verse F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
F
r
a
n
c
o
P
a
g
e
t
t
i
|
A
n
t
o
i
n
e
P
o
u
p
e
l
este ao en los festivales de cine de Venecia,
San Sebastin y Nueva York. Esta Navidad,
la maison que se enorgullece de su rena-
miento y elegancia llega por primera vez a
Espaa con un espectculo titulado Fore-
ver Crazy, que, segn sus creadores, ha
sido concebido como tributo a Alain Ber-
nardin, preservando la herencia artstica
del mtico cabar y aadiendo un toque de
modernidad, humor y sosticacin.
to rNtoN1uXuoN uuru1o en ese mismo
sof en el que est usted sentado, conesa
al periodista Andre Deissenberg, actual
directora general del Crazy Horse. Y no,
sus ms allegados no creen que se encon-
trara especialmente deprimido en aquellos
das, ni enfermo Mi opinin personal res-
pecto al enigma de su muerte reside sim-
plemente en que l tena la sensacin de
que haba cumplido su misin en el mundo
y decidi marcharse. Tal vez incidieran los
daos colaterales de la primera guerra del
Golfo y cierta crisis econmica, o que l
vea que sus facultades fsicas estaban mer-
madas. Pero yo creo que en su alma anida-
ba el convencimiento de que haba con-
cluido aquello por lo que haba venido a
este mundo.
Asistir a una representacin del resulta-
do de aquello por lo que un hombre haba
venido a este mundo supone una cura de
prejuicios. A las ocho de la tarde de un oto-
al, pero clido, mircoles de noviembre,
estn ya ocupadas las 250 localidades con
las que cuenta el Crazy Horse. Sobre las
mesas, cubiteras transparentes iluminadas
por un foco desde abajo en las que un abun-
dante hielo cubre una botella de champn.
La mayora del pblico son hombres entra-
dos en la cincuentena. Tan solo unas 40
mujeres acompaan a sus parejas. La pri-
mera la est ocupada casi en su totalidad
por hombres orientales. El rojo, los dora-
dos, los espejos, la iluminacin, los brillos
del teln que todava esconde el escenario,
ayudan a un despliegue inicial de sospe-
chas infundadas. Pero de pronto se apagan
las luces, se levanta el teln y todo comien-
za a cambiar. Por la cabeza pasan los nom-
bres de grandes de la fotografa que, sin
duda, han inspirado gran parte de este
show, como Helmut Newton, David Lacha-
pelle, Bill Brandt, Richard Avedon y Vitto-
rio Storaro. Casi todos los fetiches estn: el
ejrcito, las astronautas, las ataduras de
bondage, la mucama, las ejecutivas agresi-
vas, ciertos (pocos) tintes de lesbianismo...
Pero es cierto que las 18 bailarinas evolu-
cionan en cuadros que recuerdan la imagi-
nera kitsch de los cincuenta y los sesenta,
los ttulos de crdito de las pelculas de Ja-
mes Bond o aquel vdeo de Addicted to love
de Robert Palmer. Tanto, que es cierto el
tpico: llega un momento en el que a uno
se le olvida que las mujeres que tiene de-
lante se desnudan. Al nal del espectculo,
uno ha de admitir que donde reside real-
mente lo importante es precisamente en lo
que viste a esas mujeres: las coreografas,
las luces, los decorados, la intencin, la se-
duccin.
Tras la muerte de Bernardin, sus hijos
Sophie, Didier y Pascal asumieron las rien-
das del negocio. En 2001, Le Crazy Horse
emprendi un triunfal camino de vuelta
hacia EE UU, el pas que haba obsesionado
a su fundador, implantando la visin fran-
cesa y chic del desnudo femenino en el ca-
sino MGM Grand de Las Vegas. Pero la des-
cendencia del creador no hered la pasin
femenina de su padre, y en 2005 los tres ca-
chorros decidieron vender el negocio fami-
liar. Es entonces cuando entra en escena
Deissenberg, una profesional que vena de
una experiencia de ms de 12 aos como
responsable de mercadotecnia y ventas del
Cirque du Soleil. Ella sera la encargada de
modernizar Crazy Horse, destinado a una
audiencia ms joven, no necesariamente
masculina y que ame el
glamour, la msica, el di-
seo y la moda.
roouX 1otXuto todo me-
nos una cosa. El canon es-
ttico impuesto por Alain
Bernardin respecto a los
cuerpos de las bailarinas.
Deben medir entre 1,68 y 1,72 metros; la
distancia entre los pezones ha de ser de 21
centmetros, y de 13 entre el pubis y el om-
bligo, conrma Deissenberg de carrerilla.
Ese es un legado intocable. Se trata de la
marca de la casa. En EE UU le dan mucha
importancia al pecho, pero en Francia le
aseguro que lo ms importante es el trase-
ro. Aunque lo realmente importante es que
hemos renovado por completo las herra-
mientas con las que contamos para vestir a
las chicas. Desde 2007 tenemos un nuevo
sistema de sonido envolvente y de ilumina-
cin con proyectores de alta denicin y
otros elementos tcnicos en los que este
cabar ha sido pionero.
Adems, llam a un hombre que ya co-
noca, al bailarn y coregrafo francs Phi-
lippe Decoufl, un tipo acostumbrado a
grandes encargos, como las ceremonias de
apertura y clausura de los Juegos Olmpi-
cos de invierno de 1992 en Albertine (Fran-
cia). Resultaba, adems, ser el hombre per-
fecto para crear 10 nuevas coreografas que
haban de desarrollarse en el minsculo
escenario del Crazy Horse (seis metros de
ancho por dos de alto y tres de fondo, y que
se trasladar tal cual a Madrid), pues se ha-
ba especializado trabajando con el maes-
78 EL PAS SEMANAL EL DESNUDO EXQUISITO
EL CANON ESTTICO DE
LAS BAILARINAS NOPUEDE
VARIAR: CENTMETROS
ENTRE PEZNYPEZN
t
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
F
r
a
n
c
o
P
a
g
e
t
t
i
tro estadounidense Merce Cunningham
precisamente en eso: geometra, proble-
mas de distancia, ilusiones pticas y movi-
miento.
Como colaborador y codirector artstico,
ch al polifactico y exigente fotgrafo, ci-
neasta y artista plstico Ali Mahdavi, toda
una leyenda en Pars. Llega casi una hora y
media tarde a su cita con El Pas Semanal.
En Pars hay huelga de metro y dice haber
estado atrapado en un atasco. Aparece ves-
tido de negro riguroso y, tras saludar, se
despacha de un solo trago un whisky doble
con hielo. Hoy ha sido un da muy triste,
se excusa. Vengo del funeral de Loulou de
la Falaise, la musa indiscutible de Yves Saint
Laurent, con la que trabaj mucho en foto-
grafa y moda, y estoy destrozado. Mah davi
es un ser extrao que habla por los codos,
pero con un universo interior que impregna
todo el espectculo. Uno de los viajes ms
bonitos de mi vida han sido mis 17 aos de
psicoanlisis. Los procesos de creacin no
son fciles, y Crazy Horse ha sido una de las
grandes obsesiones de mi vida. Fue algo
que me posey desde el primer da. No exa-
gero nada si le digo que tembl de emocin
y comenc a venir una noche detrs de otra.
Pude ver este show ms de 200 veces, se lo
aseguro. Y les forc a que me contrataran.
No par hasta que me dieron la oportuni-
dad. Tengo la suerte de ser muy amigo de
Dita von Teese (exmujer de Marilyn Man-
son y reina indiscutible del burlesque con-
temporneo), que fue una de las estrellas
invitadas por el Crazy Horse y me dej ha-
cerle un nmero. Tuvo tanto xito, que An-
dre Deissenberg me permiti ser el codi-
rector artstico del nuevo espectculo.
No1ooXs tXs ruturuXs aproximaciones a
esta casa han sido siempre tan fciles. Loa
Vahina (nunca se da el nombre real de nin-
guna de las bailarinas para preservar su in-
timidad) tiene 26 aos y es francesa. Lleva
seis trabajando en el Crazy Horse: La pri-
mera vez que vi el showpens que no era un
trabajo para m. Era muy tmida. As que
antes de los ensayos lo pas un poco mal...
Llor mucho. Pero mis amigos me conven-
cieron para que probara, que viera de qu
se trataba y decidiera despus de saber a
qu me estaba enfrentando. No has de r-
mar de entrada tu contrato. Tienes dos me-
ses de ensayos y entrena-
miento, y le aseguro que
termin enamorndome
del todo de este espectcu-
lo. As que, ya ve, aqu me
tiene seis aos despus y
con ganas de estar mucho
tiempo.
Y qu hay de las crti-
cas feministas contra este espectculo?
Contesta la bailarina Dita Novita, de 22
aos: No puedes discutir o hablar con
gente que tiene una imagen preconcebida
de lo que es este espectculo sin haberlo
visto. Sobre todo porque lo que tienen en la
cabeza es sencillamente un error tremen-
do. No puedes criticar al Crazy Horse sin
haber venido. Si vienen, seguro que cam-
biarn de opinin. b
El espectculo Forever Crazy estar en Madrid, en
los Teatros del Canal, del 21 de diciembre al 8 de enero.
LOA VAHINA: LLOR
MUCHOANTES DE LOS
ENSAYOS, LUEGOTERMIN
DEL TODOENAMORADA
Estilos de vida
Moda | Belleza | Decoracin | Cocina | Videojuegos
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
M
a
r
k
S
e
g
a
l
I
G
e
t
t
y
I
m
a
g
e
s
El cambio de la moda indica la medida del
embotamiento a que ha llegado la sensibili-
dad. Cuanto ms nerviosa es una poca, tan-
to ms velozmente cambian sus modas, es-
criba Georg Simmel en 1905. Una frase que
aparece en el ltimo nmero de Revista de
Occidente, dedicado a la moda. Sirve para ex-
plicar el auge, un siglo despus, de las colec-
ciones crucero o resort. Se trata de una tem-
porada intermedia entre la de invierno y la de
primavera inicialmente pensada para los
que necesitaban ropa ligera en poca de fro
que ha ganado importancia en la ltima d-
cada. En parte, por la incapacidad de nuestro
tiempo de esperar seis meses para recibir un
nuevo estmulo. De ah que las dos firmas
que ms dinero mueven en la industria del
lujo, Louis Vuitton y Chanel, inviertan cuan-
tiosos recursos en su narrativa. Descubrimos
los cinematogrficos relatos que acompaan
a ambas lneas, que ahora llegan a las tiendas.

Q
U

E
S
EL CRUCERO?
Tres imgenes en una hoja de contactos muestran a la modelo Arizona Muse en Pars con la
coleccin de crucero de Louis Vuitton. Abajo, modelos en el desle que Chanel organiz para
presentar la suya en el Htel du Cap Eden Roc, y la Costa Azul vista desde el establecimiento.
RETALES A LA FRANCESA.
La modelo Arizona Muse, que tambin protagoniza la
campaa publicitaria de la coleccin, aparece fotograada
en las calles de Pars con los diseos que Julie de Libran
ha creado en colaboracin con Soa Coppola. Cuando
pasas tiempo fuera de esta ciudad, te das cuenta de lo
extraordinariamente bella que es, arma De Libran.
8
La directora Soa Coppola ejerce de musa y
colaboradora de la diseadora Julie de Libran
en la coleccin resort de Louis Vuitton.
CONEXIN
COPPOLA EN PARS

MODA
Por Eugenia de la Torriente
Fotografa de Mark Segal
82 EL PAS SEMANAL
CRUCERO 2011
83 EL PAS SEMANAL
Fue divertido ver lo
que tena Julie en
mente mientras yo le
enseaba mi armario,
explica Soa Coppola
camiseta, pero lo confeccion en lentejuelas.
Me gust la forma como logr combinar un
poco de elegancia parisiense con mi estilo
relajado habitual. Fue un buen dilogo,
conrma por telfono De Libran desde Pars.
Soa captura una cierta imagen de femini-
dad y juventud. Es una persona cultivada y
sensible. La misma visin que aporta al cine
es lo que incorpora a la moda. Se encontra-
ron en Pars y Nueva York,
analizaron el armario de Co-
ppola e intercambiaron im-
genes, bocetos y recortes.
Con Saint-Germain-des-Prs
y el cine francs de los sesen-
ta y setenta como referencia.
Qu curioso, cuando son dos
mujeres las que colaboran,
las musas parecen menos
estticas.
Seguramente, el buen en-
tendimiento entre las dos mu-
jeres debi pesar al elegir a
Coppola como inspiracin. De
una forma u otra, todo el mun-
do trata de encontrar nuevos
alicientes para una coleccin
que ya ha dejado atrs cual-
quier atisbo de inferioridad
respecto a sus hermanas ma-
yores. Ahora conviene rascar-
se la cabeza para tratar de en-
contrarle una historia. El
crucero o resort naci como
una respuesta a los clientes
estadounidenses que necesi-
taban ropa veraniega en in-
vierno para pasar la Navidad
en un transatlntico. Pero su
popularidad se ha extendido
en la ltima dcada, ya que su-
pone una oportunidad de renovar la oferta
entre la temporada de invierno y la de verano
y es una de las que ms tiempo pasan en las
tiendas. El paso siguiente, el que nos ocupa,
es su salto creativo. Ya no solo se trata de una
buena operacin comercial, adems aspira a
ser relevante y atractiva. Incluso a generar
esa onda expansiva llamada tendencias.
El crucero se ha convertido en un momen-
to de celebracin. Ha ido ganando importan-
cia porque es una coleccin muy evocadora,
conrma De Libran. Aporta cada vez ms
imagen. Adems, los diseadores nos lo pa-
samos muy bien al crearla: despus del in-
U
na prueba elocuente de la creciente
importancia de las colecciones de
crucero o resort est encerrada en el
hecho de que una marca como Louis Vuitton
recurra a una de sus colaboradoras ms
ilustres para insuarle narrativa. La cineasta
Soa Coppola, de 40 aos, ya haba rmado
una lnea de bolsos para la casa, pero con la
coleccin Crucero 2011 se adentra por pri-
mera vez en el diseo de moda. Es decir, en
los dominios de su amigo del alma Marc Ja-
cobs, director artstico de Louis Vuitton des-
de 1997. Aunque para este proyecto no le ha
tocado trabajar con l, sino con Julie de Li-
bran, directora del estudio para mujer.
Coppola y De Libran son dos mujeres de
familias europeas italiana una, francesa la
otra criadas en California de los aos
ochenta y con hijos de parecida edad. No
cuesta entender por qu se hicieron amigas
cuando Coppola le pidi a Louis Vuitton ayu-
da con su guardarropa para la promocin de
la pelcula Somewhere. Su cuarto ttulo, tras
Las vrgenes suicidas, Lost in Translation y
Mara Antonieta. La colaboracin con Julie
empez el pasado verano, cuando me ayu-
d a personalizar algunas piezas para llevar
en el Festival de Cine de Venecia, explica Co-
ppola en una nota manuscrita remitida por
la compaa francesa. Para el estreno en
Los ngeles tom mi peticin de un vestido
M
vierno te apetece viajar, escapar. Me ale-
gr cuando Julie me dijo que Louis Vuitton
haba pensado en m para esta lnea, asegu-
ra Coppola. Fue divertido ver qu cosas te-
na Julie en mente mientras le enseaba mi
armario. Las colecciones crucero me hacen
pensar en viajes y buen tiempo. Espero que
la disfrutis tanto como nosotras!.
Como director artstico de la casa, Marc
Jacobs siempre ha sido generoso con su
equipo. A su lado, dej gurar y brillar a Pe-
ter Copping y Camille Micelli. Tanto que en
2009 ambos fueron chados como estrellas
por otras rmas: el primero, como director
creativo en Nina Ricci; la segunda, como res-
C
de creatividad y realismo que antes les era
ajena. Es cierto que quise encontrar el equi-
librio entre algo excitante para la pasarela y
una coleccin rica en productos y formas
que funcionen en la tienda, conrma.
Pero por muchas estrellas invitadas que
haya, en Louis Vuitton el rey sigue siendo
Marc Jacobs. Disipados (de momento y
quin sabe hasta cundo) los rumores so-
bre su posible cambio a Dior, el diseador
estadounidense, de 48 aos, se prepara
para la exposicin que prepara el museo de
Les Arts Decoratifs. Un paralelismo entre
sus inicios y los del fundador de la casa para
la que trabaja que se inaugurar en Pars el
6 de marzo. La vspera del desle de Louis
Vuitton para otoo-invierno 2012. S, pue-
den llamarlo podero. b
ponsable de bisutera en Dior. Movimientos
que no le han hecho cambiar su estrategia.
Julie de Libran y Kim Jones al frente del es-
tudio de mujer y hombre, respectivamente
comparten con Jacobs la responsabilidad,
pero tambin la gloria de las colecciones. Di-
seos que, por otra parte, siguen teniendo
un impacto relativo en la cuenta de resulta-
dos de las empresas de lujo que ms factu-
ran del sector. Aun as, siguen protagonizan-
do espectaculares desles, como el que en
octubre instal un carrusel en un patio del
palacio del Louvre y en el que, por segunda
Quiero encontrar el
equilibrio entre algo
excitante para la pasa-
rela y lo que funciona
en las tiendas
MODA
vez consecutiva, particip Kate Moss. Pue-
de que se trate de vender bolsos, pero es la
moda la que mantiene el tiovivo girando. La
ropa es muy importante porque aporta esti-
lo y direccin. Desde que llegu, cada vez se
le da ms importancia, apunta De Libran.
La biografa de esta diseadora es una de
esas histricas nmadas que tanto gustan
en una casa especializada en los productos
de viaje. Hija de una excntrica francesa,
su familia se instal en San Diego cuando
ella tena ocho aos. Segn su relato, sufri
un choque cultural, pero se adapt y pas
diez felices aos en la luminosa California.
Cuando termin el instituto, se march a Mi-
ln para estudiar moda en la prestigiosa es-
cuela Marangoni. Se emple con Gianfranco
Ferr y Versace, y en 1998 aterriz en Prada,
donde se hizo fuerte. Dej los brazos de
Miuccia en 2008, cuando Marc Jacobs le
ofreci un trabajo en su pas natal, al que
solo haba regresado brevemente para cola-
borar con Jean-Charles de Castelbajac. Te-
na un hijo de tres aos y me apeteca cam-
biar y estar ms cerca de la familia, explica.
Y cuando Marc [Jacobs] me entrevist, nos
entendimos enseguida. Al poco tiempo de
llegar a Louis Vuitton, Peter Copping dej li-
bre el puesto de director del estudio femeni-
no y De Libran rubric su vuelta a casa
ocupndolo.
En sus diseos se ltra esta mezcla de
sensibilidades y es probable que ella sea la
culpable de que las ltimas colecciones de
la casa muestren una singular combinacin
84 EL PAS SEMANAL
AL COMPLETO.
Lejos ha quedado el tiempo en que las
colecciones de crucero eran un puado
de baadores para los que pasaban la
Navidad en un clima caluroso. Ahora se
trata de lneas completas con toda clase
de prendas y accesorios, desde gafas
de sol hasta gorras, bolsos o bisutera.
MODA
SALTOEN EL TIEMPO.
Ms de 80 aos separan
estas imgenes. Arriba, una
fotografa de Edward Steichen
de 1928. En el yate de Geor-
ges Baher, June Cox, E. Vogt
(vestida de Chanel), Lee Miller
(con pauelo de Chanel) y
Hanna Lee Sherman. Abajo,
el desle que la rma organiz
en Cap dAntibes este ao.
Rodeada de hombres, la
modelo Kirsten McMenamy,
que protagoniza la pelcula.
RETORNO A LA RIVIERA
Con una pelcula y un desle en el hotel ms legendario de la Costa Azul,
Karl Lagerfeld rinde homenaje a Rita Hayworth. Por Eugenia de la Torriente.
CRUCERO 2011
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
E
d
w
a
r
d
S
t
e
i
c
h
e
n
(
C
o
n
d

N
a
s
t
A
r
c
h
i
v
e
)
|
G
e
t
t
y
I
m
a
g
e
s
|
H
u
l
t
o
n
A
r
c
h
i
v
e
87 EL PAS SEMANAL
L
a luz del atardecer cae sobre el jardn
del Htel du Cap-Eden Roc, acaso el
ms selecto del mundo, en Cap dAn-
tibes (Cannes). Baa a un grupo de lngui-
dos modelos vestidos con ropas de ocio sal-
picadas por gruesos brillantes, colocados
con presunto descuido. Segn el diseador
alemn Karl Lagerfeld, este ngulo preciso
del sol es el que permite distinguir los dia-
mantes verdaderos de los falsos. Y este es
uno de los pocos rincones del mundo en el
que la gente saca a pasear esa clase de pie-
dras. Por eso, por primera vez, ha utilizado
alta joyera de Chanel para acompaar la
presentacin de una coleccin de ropa de la
casa. Pero las costosas alhajas no han sido
aparejadas con trajes de alta costura, sino
con los diseos de crucero 2011. No era
esta, presuntamente, una lnea menor? Al
contrario, su importancia comercial y su va-
lor simblico explican por qu Chanel la ha
elegido para ofrecer su cara ms suntuosa.
La decadente estampa parece evocar el
veraneo disoluto en la Riviera, en una poca
tan distinta a la de ahora en la que el futuro
era esperanza y no miedo. Todos caemos en
la tentacin de mentar a Scott Fitzgerald, ya
que su libro Suave es la noche est ambien-
tado en este mismo hotel. Sentado en una
terraza sobre el mar de la Costa Azul, Lager-
feld lo niega a un periodista tras otro. Es un
clich. Dudo que en la dcada de los veinte
esto fuera as. Yo pensaba ms bien en los
aos treinta, en Rita Hayworth y Ali Khan.
El 9 de mayo de este ao, unos 200 invita-
dos asisten a la extravagante presentacin
de la coleccin resort de Chanel. Tras el des-
le, se proyecta un cortometraje de 30 mi-
nutos, realizado por Lagerfeld, que aspira a
aadir el ttulo de cineasta a su ya abultado
currculo de diseador, editor y fotgra -
fo. Amanda Harlech, Kirsten McMenamy y
Anna Mouglalis interpretan a tres millona-
rias infelices en su riqueza a las que una
ambigua hada les cambia la suerte. La pel-
cula no es material para el festival de cine
que dos das despus se inaugura en Can-
nes, sino ms bien una excusa para mostrar
la coleccin de ropa y para que el alemn
reciba los parabienes de su fiel squito.
La decadente estampa
parece evocar una
poca muy distinta,
en la que el futuro era
esperanza y no miedo
VERANO EN LA COSTA.
Modelos como Karolina Kurkova o Stella Tennant (a la izquierda
y arriba) participaron en el desle de Chanel crucero 2011.
Abajo, el ballet El tren azul. Para el vestuario, Chanel replic los
cdigos deportivos de los veraneantes en 1924.
de Westminster. Se convirti en su segundo
gran amor britnico, tras Boy Capel, y fue-
ron amantes hasta 1930.
Desde 1922, la Costa Azul estaba unida
a Pars por una lnea frrea con un nombre
francamente poco original. Aun as, el Tren
Azul sirvi para bautizar un ballet creado por
Serguei de Diaghilev en 1924. Jean Cocteau
se encarg del libreto; Picasso, de la esceno-
grafa, y Chanel, del vestuario. El estilo de-
portivo que el grupo favoreca en sus es-
tancias se traslad as a escena. Tanto le
gustaba la zona, que Chanel se compr en
1929 un terreno cerca de Montecarlo y se
construy una casa de veraneo, La Pausa.
Una villa en la que reciba a Salvador y Gala
Dal, a Misia Sert o a Cocteau. Tambin fue
en Montecarlo donde Chanel conoci a
Samuel Goldwin. El productor cinematogr-
co le ofreci un milln de dlares al ao por
vestir a estrellas en Hollywood. Pero la fres-
cura y sencillez de los diseos de Mademoi-
selle no brill en el cine y lo mejor que qued
de aquel acuerdo fue el vestuario de Gloria
Swanson en Esta noche o nunca (1931).
Con esta abundante municin histrica y
en un lugar de una belleza tan abrumadora
como este pedazo de la Costa Azul, no es di-
fcil hilvanar un relato que trascienda la cru-
da realidad comercial de las prendas. Pero
Lagerfeld, siempre atento a negar cualquier
atisbo de nostalgia que le envejezca, recha-
za la recreacin. Venir aqu es una decisin
intuitiva. Por suerte, trabajamos de una for-
ma ms ligera. No resucitando referencias
histricas literales. Ms all del poderoso
inujo del mito del veraneo en la Riviera, se
trata de entonar un canto de amor a Rita
Hay worth. Soy un fan absoluto, admite La-
gerfeld abandonando por un instante su ha-
bitual tono mordaz. Comparto la afirma-
cin de Fred Astaire de que ninguna mujer
bailaba como ella. Ni siquiera Ginger Rogers.
Veo sus pelculas todo el tiempo. Paso la cin-
ta adelante y atrs porque las historias son
espantosas, pero cuando bailan No se
puede pedir ms!. Ni siquiera l podra ne-
gar que esa es una visin que como casi
todo en esta velada de mayo un Scott Fitz-
gerald contemporneo aprobara. b
Me gusta contar una
historia nueva cada vez.
Soy afortunado por po-
der plantear relatos tan
bellos, dice Lagerfeld
MODA
Cuando cae la noche, Carolina de Mnaco y
las actrices Blake Lively o Vanessa Paradis
asisten a una proyeccin al aire libre del l-
me. Lo reciben con aplausos y exageradas
felicitaciones, y un concierto de Bryan Ferry
cierra una velada.
No es noticia que Chanel entiende la
puesta en escena que
acompaa a sus colec-
ciones como una demos-
tracin de fortaleza. Una
m xima que vale igual
para las presentaciones
de alta costura que para
las de crucero. El ao pa-
sado, parecido nmero
de invitados fueron des-
plazados (con gastos pa-
gados) a Saint Tropez
para asistir a una oda al
estilo de Bri gitte Bardot
en los sesenta y setenta.
Miami, Venecia o Los n-
geles han sido otros de
los destinos de esta cita.
Todas nuestras coleccio-
nes estn al mismo ni-
vel, afirma el septuage-
nario diseador, director
creativo de la casa desde
1983. Ofrecemos seis
entregas al ao, adems
de las de alta costura,
para que las tiendas
cambien por com pleto
cada dos meses. Me gusta contar una his-
toria nueva cada vez. Soy afortunado por
poder plantear relatos tan bellos en lo que
a localizacin, protagonistas y espectculo
se reere.
Un abismo separa esta narracin de joyas
y albornoces del andrgino apocalipsis de
su coleccin previa, la de otoo-invierno
2011. Pero cualquier cosa que ocurra en
Chanel siempre tiene que guardar alguna re-
lacin aunque sea anecdtica con la vida
de mademoiselle Coco Chanel (1883-1971).
Hay que admitir que, en este caso, la vincu-
lacin es notable. Chanel entendi pronto el
potencial de la Riviera, ya que en 1923 abri
su primera tienda en Cannes, 13 aos des-
pus de crear su rma en Pars. En las Navi-
dades de ese ao, en Montecarlo, tuvo lugar
un encuentro fundamental en la biografa de
Coco. Su amiga Vra Bate le invit a cenar
en el yate Flying Cloud, propiedad del duque
88 EL PAS SEMANAL
ELARTE DE RECIBIR.
Coco Chanel, en La Pausa en 1938.
Subirse a un olivo centenario era
un pasatiempo favorito. Abajo,
Karl Lagerfeld recibe a los
periodistas Alexandra Golovanoff
y Stephen Gan antes del desle.
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
R
o
g
e
r
S
c
h
a
l
l
|
G
e
t
t
y
I
m
a
g
e
s
BELLEZA
Actriz oscarizada y productora
de xito. Tras el brillo de la
estatuilla, Charlize Theron ha
conquistado el del perfume
JAdore de Dior. En sus
prximas pelculas pasa de
Blancanieves a Alien.
Por Xavi Sancho
Fotografa de Tom Munro
LA CHICA DE ORO
E
n otro ejercicio de digitalizacin de es-
trellas muertas con nes publicitarios,
Dior coloca a Charlize Theron en la
Sala de los Espejos de Versalles y, de la mano
del director Jean-Jacques Annaud (El nom-
bre de la rosa, Siete aos en el Tibet...), logra
que interacte con Grace Kelly, Marilyn Mon-
roe y Marlene Dietrich. La nueva campaa
de JAdore, perfume del que la sudafricana
es imagen desde 2004, tal vez no parta de la
premisa ms original, pero s logra elevar
este gnero el de las estrellas digitalizadas
que nos venden cosas un par de peldaos
por encima de lo hasta hoy visto. F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
T
o
m
M
u
n
r
o
p
a
r
a
P
a
r
f
u
m
s
C
h
r
i
s
t
i
a
n
D
i
o
r
Cuando llegu a Hollywood, viv cuatro
aos como una titiritera, de un sitio a otro
y sin ms ambiciones que acabar el da
Profesionalmente, ves que los estndares
aqu son muy altos y la creatividad enorme.
Eso hace que te vuelvas ms exigente con
los trabajos que aceptas. Afortunadamente,
ya hace aos que no acepto papeles o anun-
cios para poder llevar comida a mi mesa.
Cmo recuerda su llegada a Hollywood?
Cuando aterric, creo que llevaba 20 dlares
en el bolsillo. Tena solo billete de ida. Durante
cuatro aos viv como una titiritera, de un si-
tio a otro y sin ms ambiciones que llegar al
nal del da. Hoy, cuando miro atrs, me doy
cuenta de que sin esas experiencias, hoy yo
no sera as. Sin todo eso que pas, no valora-
ra como lo hago todo lo que tengo y, sobre
todo, no sabra recomendar moteles en Los
ngeles. Soy una experta, y la verdad, algu-
nos son mejores que bastantes de los hote-
les de cinco estrellas que conozco.
En qu momento pens que ya lo tena,
que haba conseguido lo que deseaba?
ASES EN LA MANGA.
Theron est lmando Blancanieves y la leyenda del cazador, donde
ser la villana reina Ravenna. En diciembre se estrena en Estados
Unidos Young adult, pelcula que produce y en la que interpreta a
una escritora de literatura adolescente.
Charlize es una mujer extraordinaria. No
solo es increblemente bella fsicamente, es
adems muy inteligente y verdaderamente
profunda. Es una de las actrices ms cautiva-
doras de nuestro tiempo y siempre he queri-
do trabajar con ella. Es muy complicado que
una actriz sea buena y bella al mismo tiem-
po, arma Annaud al respecto de la mujer
que en 2012 encabezar el reparto de tres de
las producciones de Hollywood ms espera-
das: ser la madrastra de Blancanieves en la
gtica Blancanieves y la leyenda del cazador,
una escritora con problemas para asumir su
edad en Young adult, y encabezar el reparto
de Prometeo, la precuela de Alien que ultima
Ridley Scott. Por si eso fuera poco, este di-
ciembre es, por quinta vez, portada de la edi-
cin norteamericana de Vogue.
Con nueve aos fue testigo de la muerte
de su padre un alcohlico agresivo a ma-
nos de su madre. Con 16 se fue un ao a Mi-
ln a ganarse la vida como modelo. A los 19
pensaba que sera bailarina, pero una lesin
trunc su carrera. A los 29 gan un Oscar, y
a los 35 se calcula que sus pelculas han re-
caudado ms de 800 millones de dlares. Al
telfono, Charlize Theron, tal vez la nica es-
trella actual capaz de robarle un plano a
Marlene, Grace y Marilyn.
Dnde est? Qu lleva puesto? Acabo
de volver de Espaa, donde he estado 10
das de vacaciones. No os habis enterado,
verdad? Eso es bueno. Me gusta mucho Es-
paa, sobre todo la comida y la gente. Ha
sido mi primera vez en Sevilla y la ciudad me
ha parecido fantstica. No le voy a decir lo
que llevo puesto, se decepcionara.
Dicen que usted es ms del tipo uno de
los chicos, que le gusta el ftbol y es ca-
paz de tumbar bebiendo a cualquiera de
sus compaeros masculinos de reparto.
Qu hay de cierto en eso? Prcticamente
no bebo, pero me encanta el ftbol. En estos
das en Espaa no fui a ningn estadio, pero
fue ms una cuestin de tiempo que de pre-
servar la intimidad. El ftbol es una parte co-
tidiana de mi vida, veo muchos partidos.
Cuando ests de vacaciones, quieres hacer
cosas distintas.
Qu fue lo primero que pens cuando le
explicaron cmo sera su nuevo anuncio
para Dior? Cuando me contaron la idea, me
qued ciertamente impresionada. No espe-
raba menos de Dior, pero
me qued un buen rato
dndole vueltas a cmo
iba esta gente a lograr
llevar a cabo ese con-
cepto sin que el resulta-
do nal fuera algo cutre.
Cuando trabajas con
una rma como esta, sa-
bes que no hay espacio
para lo convencional.
Qu signican Grace
Kelly, Marlene Dietrich
y Marilyn Monroe para
la casa? Creo que cada
una representa una de
las personalidades que tiene la marca. Exis-
ten unos valores asociados a cada una de
ellas, y la suma podra acercarnos un poco a
lo que es el concepto Dior. Tenemos la fuer-
za de Marlene, la gracia de Grace y la vulne-
rabilidad de Marilyn.
Y usted? Ni me lo he planteado. No intent
en ningn momento pensar en qu lugar de
esta ecuacin encajo yo. Como mujer, me
siento tremendamente honrada de aparecer
en el mismo plano que ellas, aunque, claro,
no tuve oportunidad de compartir camerino.
Cuando se trabaja con una rma de estas
caractersticas, es usted tanto imagen
de ella como ella es imagen de usted?
Exacto. Cuando trabajas con marcas as, no
eres solo t que ofreces su imagen a sus
creaciones, sino que ellos son parte de tu
propia imagen. Personalmente, hay un pun-
to de responsabilidad que no puedes evitar
y que otras rmas, sin duda, no te inspiran.
93 EL PAS SEMANAL
les de ganar dinero? No me arrepiento de
esas pelculas que, digamos, me gustan me-
nos. De cada una sacas una experiencia. Por
ejemplo, acept Las normas de la casa de la
sidra simplemente por poder trabajar junto
a Michael Caine. Eso no me lo quita nadie.
Para acabar, me gustara felicitarla por
su ingls. No est nada mal Muchas gra-
cias [risas]. Mucha gente no sabe que yo no
hablaba prcticamente ingls cuando llegu
a Estados Unidos. No es que haya perdido el
acento sudafricano, es que jams lo tuve. Yo
hablo afrikaans. Al principio, cuando iba a
los castings, la gente no entenda nada de lo
que deca, ni yo a ellos.

Qu cree que estara haciendo si esto no
hubiese funcionado? No me conteste en
afrikaans, por favor Si esto me llega a sa-
lir mal, creo que ahora estara en un rincn
llorando. Vivira arruinada y muy deprimida.
El otro da pensaba en esto y me asust: se
me dan bien muy pocas cosas. b
BELLEZA
No creo que lo haya logra-
do. De ningn modo sien-
to que lo tenga todo he-
cho. En mi interior, an
estoy esperando ese gran
momento en que llegue a
casa, me deje caer en el si-
lln y diga: Ya est!. Aun-
que me temo que eso no
va a llegar nunca. Obvia-
mente, ganar un Oscar no
estuvo mal; al menos, me
da tema de conversacin.
Adems, creo que des-
pus del Oscar logr man-
tener mi nivel de trabajo,
busqu nuevos alicientes y, con el tiempo, he
conseguido seguir teniendo hambre por ha-
cer algo mejor y el poder para poder, al me-
nos, intentarlo. En una industria que se mue-
ve tan rpido y deja a tanta gente atrs sin
importarle, seguir all ya es un xito.
Una actriz bella que gana un Oscar sa-
liendo fea en una pelcula [Theron logr
la estatuilla por Monster, donde inter-
pretaba a una asesina con nulo inters
por la higiene] es casi un clich? Jams
plante mi papel como una forma de reivindi-
car nada. Por eso, cuando vi que mis siguien-
tes pasos eran analizados en clave de si sala
glamurosa o despeinada, me molest bas-
tante. Las cosas se estaban complicando sin
94 EL PAS SEMANAL
Mucha gente no sabe que yo no hablaba
prcticamente ingls cuando llegu
a Estados Unidos. Yo hablo afrikaans
AL HILO DE LA MODA.
El director Jean-Jacques Annaud fue el responsable
del encuentro virtual entre Charlize, Marlene Dietrich,
Grace Kelly y Marilyn Monroe. En l, la actriz llegaba
tarde a un desle de alta costura de Christian Dior.
motivo aparente. Si apareca en un lme en
jeans y casi sin maquillar, estaba intentan-
do afearme para ver si me caa otro Oscar;
si sala toda glamurosa, traicionaba a la gen-
te que haba visto en m a una actriz de ver-
dad No s, era ridculo. Si hago el papel de
una mujer polica, no tiene mucho sentido
que salga con tacones y vestidos largos. Ni
en Beverly Hills se patrulla de esta guisa.
Produce por avaricia, por venganza o
porque no se ve an dirigiendo, que es la
opcin lgica y que otorga pedigr? Pro-
ducir es algo que tena
ganas de hacer desde el
momento en que empe-
c a interesarme por
todo lo que se esconde
en la confeccin de una
pelcula. Ser productora
est muy lejos de ser un
trabajo mecnico, a pe-
sar de que tiene peor
fama. Tal vez no tenga el
glamour de las partes del
proceso que se adivinan
ms creativas, pero es
un ocio que requiere in-
ventiva tambin.
Escoger buenos pape-
les es una suerte o una ciencia? Inuyen
muchos elementos a la hora de hacer que te
decidas por un papel, y es muy fcil equivo-
carse. Sera estpida si no admitiera que algu-
nas de las pelculas que he hecho son una
mierda. En muchas ocasiones yo ya saba que
aquello iba a ser una gran mierda, pero, por al-
guna razn, pensaba que el director podra
arreglarlo. En muchas ocasiones no solo no lo
arregl, sino que lo empeor. Es impresionan-
te la cantidad de gran material en bruto que
circula por Hollywood, que se produce y que
luego termina siendo una basura. Jams tie-
nes la garanta de que aquello va a salir bien.
Las malas decisiones son fantasmas que
la persiguen o solo formas menos idea-
Oda a Monsieur
El icnico frasco de JAdore, cuyo cuello
dorado est inspirado en las mujeres
masi, ya tiene una legin de aromas a
su servicio. Es paraguas de hasta cinco
fragancias diferentes: LOr, LAbsolu, Eau
de Parfum, LEau y Eau de Toilette. En
2011, el perfumista-creador de Dior
Franois Demachy ha revisitado JAdore
Eau de Toilette (a partir de 66 euros)
inspirndose en los recuerdos que
Monsieur Dior tena de Granville, lugar
donde pas su infancia. Las notas
frescas dominan la salida, el corazn
est compuesto por ptalos de flores
(rosa de Damasco, jazmn Sambac,
ylang-ylang y flor de azahar de Tnez)
y su estela de fondo resulta amaderada
y ligeramente avainillada.
DECORACIN
9
CONQUISTAR LA AZOTEA
El objetivo era ganar luz y calor en un dplex en Vigo. Para lograrlo
se conquist espacio en la ltima planta con una nueva cubierta
de zinc, bajo la que ahora se ubica el saln, la cocina y el comedor.
Por Anatxu Zabalbeascoa. Fotografa de Santos-Dez/Bisimages
E
l arquitecto Alfredo Sirvent rehabilit
un edicio en el casco antiguo de Vigo
ganando espacio en la azotea para la
zona de vida de una vivienda. El inmueble,
de 200 metros cuadrados y cuatro plantas,
qued dividido en tres usos. En la planta
baja hay un comercio, la primera sirve de
estudio de arquitectura y en la segunda y la
tercera se encuentra la vivienda. El piso dia-
loga con su nueva cubierta de zinc con
los tejados vecinos. El dplex, de 90 metros
cuadrados, alberga dos dormitorios y un
bao en el piso bajo, para alcanzar el sol y
las vistas en la zona diurna ubicada en la l-
tima planta del edificio. Bajo la nueva cu-
bierta, saln, comedor y cocina suman sus
metros y ocupan una planta difana. La
zona de vida se percibe como un espacio
amplio y luminoso. b
CASA NEUTRA.
Puertas y contraventanas correderas, armarios altos
y sin tiradores en los dormitorios: asimilar el
mobiliario a la arquitectura agranda visualmente la
casa. El blanco de paredes y cocina y el roble del
pavimento permiten que el colorido de los muebles
adquiera protagonismo.
BSICOS SALPICADOS DE DISEO.
La cocina, la lmpara y la mesa, de Ikea, contrastan
con las legendarias Plastic Chairs de Eames (Vitra).
96 EL PAS SEMANAL
Puntos de venta: Alfredo Sirvent: 986 11 59 74. Ikea: www.ikea.com.
Vitra: www.vitra.com
97 EL PAS SEMANAL
MENOS TABIQUES.
La clave en la zona de estar
(situada bajo la nueva cubierta
ganada a la azotea) es que el
espacio no est fragmentado. As,
con la cocina abierta al saln y al
comedor, la estancia se vive como
una habitacin amplia y adems
luminosa. Nada quita luz.
C
COCINA
98 EL PAS SEMANAL
Placeres cotidianos
Los buenos propsitos para el nuevo ao llegan incluso
a la gastronoma. Entre las propuestas: combinar quesos,
degustar whiskys o preparar macarons.
Por lvaro Castro
A la roca
Si 2011 fue el ao de las
ginebras, 2012 ser el
de los whiskys. Estos
llegan a las licoreras
en su versin ms
gourmet y premium e
incorporan curiosos
rituales y ceremonias
para disfrutarlos. Por
ejemplo, para el nuevo
Blue Label de Johnnie
Walker se recomienda beber agua helada
antes para dejar el paladar casi anestesiado
y neutro antes de dejar que envuelva la boca.
www.johnniewalker.es
Cata de mieles
Cartas de sales, cartas de aceites,
cartas de ts en los restaurantes
no dan tregua. Para hacerlo en
casa y adelantarse a la tendencia,
lo ltimo son las mieles. La firma
espaola y sostenible (trabajan
con productores de comercio
justo) Bee Honey cuenta con un
completo kit para ello. Contiene
miel de azahar (relax), miel de hule
(gourmet), miel de laurel
(vitalidad) y miel de mil flores
(energizante). Ya se sabe: ao de
mieles www.bee-honey.org
Dulce sabor francs
Es la tendencia dulce en todo el planeta, ya sea en salones de t,
pasteleras finas o como petit fours en hoteles y restaurantes con
cach. Ahora, la firma Leke lleva los macarons a casa. Basta este
pack (que incluye recetas) para comenzar a realizar el dulce bocado
ligero de almendras, clara de huevo y azcar relleno de mermeladas,
cremas y pralins. www.lekue.es
Locales para inaugurar
la ruta de la hamburguesa
O ms bien epidemia, porque se extiende y no cesa.
Los grandes chefs revisitan el bocadillo en sus
versiones ms gastro o deluxe. Incluyen carnes de
wagyu, bisonte o avestruz, o incluso diferenciadas por
pases (francesa, italiana, japonesa). Para ir abriendo
boca pueden probar El Taller de la Hamburguesa en
Madrid o La Royale en Barcelona.
www.tallerdelahamburguesa.com y www.laroyale.es
Leccin de quesos
Tras la inauguracin de restaurantes especializados como
La Fromagerie (Londres) o Poncelet Cheese Bar (Madrid),
la tendencia se ha disparado. No queda otra que aprender
a maridar y degustar quesos. La firma Can
Bech y su coleccin Just For Cheese (solo para
quesos) propone distintas salsas para
acompaarlos, ya sean de pasta blanca, azules,
frescos, etctera. www.canbench.com
COCINA
La chef Carme Ruscalleda ha reformado los fogones de su hogar.
Los muros han desaparecido en un diseo minimalista que busca
abrir la sala para hacerla ms social.
Por Anatxu Zabalbeascoa. Fotografa de Jos Hevia
DOMESTICAR LA GASTRONOMA
M
rehecho su cocina. Ha elegido un modelo
sencillo, cartesiano, blanco y alemn, de la
marca Bulthaup, que la empresa Greek le ha
instalado haciendo una curva. La chef est
encantada con la reforma. La racionalidad
del espacio prepara un escenario para lo irra-
cional. Y, para ella, esa sorprendente mezcla
construye lo mejor de la vida.
Qu hace una cocina mejor? Una cocina
es buena, agradable y para meterse sin pe-
reza cuando tiene todos los elementos que
necesitas y, a la vez, es fcil mantenerla puli-
da y ordenada. Eso es fundamental, que sea
L
a nica chef espaola que acumula cin-
co estrellas Michelin, Carme Ruscalleda
(Sant Pol de Mar, Barcelona, 1952), co-
menz matando cerdos. Haba sido buena
estudiante, y sus padres, agricultores, le pu-
sieron un supermercado. Entonces era lo
ms. Hizo un curso para cortar carnes y de-
cidi innovar haciendo butifarras de dos co-
lores, metindoles queso y frutos secos. Ella
y su marido, Toni Balam, hoy a cargo del res-
taurante Sant Pau, vivan (y siguen viviendo)
en la casa en la que naci Ruscalleda.
Fue el turismo de los aos sesenta lo que
cambi las cosas. Las calles del pueblo se as-
faltaron y los animales no podan convivir con
las casas. As, cuando se puso en venta la to-
rre que les tapaba las vistas al mar, Ruscalle-
da y Balam supieron que haba llegado el mo-
mento de dar el salto. Fueron aos de mucho
trabajo. Cuando no tenamos clientes pre -
parbamos los platos precocinados para la
tienda, cuentan. En 1988, el sper ya era un
espacio de delicatessen. Hoy, tiene un res-
taurante Sant Pau en Tokio y un hijo al man-
do del Moments, en el hotel Mandarn Orien-
tal de Barcelona. Ruscalleda habla desde su
casa, desde la que puede ver el mar aparecer
por encima de su propio restaurante. All ha
100 EL PAS SEMANAL
MIRADA ABIERTA.
Arriba, la nueva cocina de la
casa de Carme Ruscalleda es
un espacio abierto y en tonos
blancos en el que prima la
funcionalidad y la facilidad
de uso. Abajo, la chef sentada
a la mesa, con el aparador
negro al fondo. La decoracin
se ha reducido al clsico
blanco y negro con ligeros
toques de naranja y verde.
101 EL PAS SEMANAL
r
la varias veces. Pero uno aprende. Cocinar
es una cuestin de prueba, error y, nalmen-
te, acierto.
Ms que viajar o comer, lo que le ha ense-
ado a cocinar es La voluntad de lograr
un buen resultado. Un autodidacta sabe qu
quiere conseguir, pero no sabe cmo hacer-
lo. En el colmado pasamos del granel al em-
paquetado y luego fui a estudiar a Tordera,
porque aqu el gremio de tocineros no tena
escuela. All aprend a cortar la carne, a abrir
canales, a adobar, a cocer, a secar que aqu
era muy complicado por la humedad. Yme
estren sacrificando cerdos en casa. He
dado pasos muy lentos, pero hoy trabajo
muchas horas y soy muy feliz porque nin-
gn da es igual. Siempre hay nuevos retos.
Si deende viajes cortos en los produc-
tos, por qu abri restaurante en Tokio?
Fue una propuesta de un cliente que tiene
40 restaurantes all. Pidi hablar con noso-
tros y trajo una intrprete. Nos pareci que
estaba loco. Pero volvi. Habamos rechaza-
do propuestas de Barcelona y de Madrid por
entender la cocina de una manera distinta, y
este seor ofreci seguir nuestro espritu ar-
tstico. Obviamente, los negocios no pueden
perder dinero, pero hacer las cosas como
quieres cuesta mucho dinero. Yo no quiero
ser una marca. El hombre nos ense el res-
taurante que estaba construyendo. Y nos in-
vit a Tokio. Eso nos enganch. La delidad
que tienen all por los materiales nos con-
venci. La gastronoma japonesa me impre-
sion tanto, que cuando regres me tuve
que frenar para no volverme cocinera japo-
nesa. No puedo perder mi esencia medite-
rrnea, que es lo que s hacer.
Cuando era charcutera hubiera disfruta-
do con una cocina tan abstracta? S. Para
tener una cocina maquinal tienes que tener
la mente abierta. Pero quien trabaja siempre
piensa en lo que le ayudar a mejorar.
En su trabajo busca el placer, y en el espa-
cio, la funcin. Lo cierto es que aqu, en la
facilidad de la funcin est el placer.
Cmo se aduea uno de una cocina fra?
Utilizndola, disfrutndola. No se trata de
decorarla, sino de emplearla. Estrenarla cada
da es la clave.
Vamos hacia el n de los fuegos articia-
les culinarios? La cocina es una tcnica en
constante evolucin, por eso la creatividad la
convierte en un campo experimental ampl-
simo. Eso no quiere decir que se pueda hacer
de todo. No hace falta escandalizarse, lo que
merece la pena se quedar. Pero hasta dar
con eso se deben hacer muchas pruebas. b
La gastronoma nipona
me impresion tanto,
que cuando volv tuve
que frenarme para no
ser cocinera japonesa
VIDEOJUEGOS
EL TRIUNFO GLOBAL
DE LA BATALLAONLINE
El da de su estreno recaud 400 millones de dlares. Call of Duty.
Modern Warfare 3 alcanza el Olimpo de los juegos para consola,
una industria que espera mover 23.000 millones este ao.
Por Roco Ayuso
re 3, un rcord de ventas capaz de amasar
400 millones de dlares en las primeras 24
horas de su salida al mercado, con 6,5 mi-
llones de unidades vendidas en Norteam-
rica y Reino Unido. Como subray el presi-
dente de Activision, Eric Hirshberg, estas
cifras hacen de Call of Duty, ms que un jue-
go, un referente cultural.
Nmeros as hacen imposible ignorar la
importancia que ha cobrado el mundo de
los videojuegos en lo que ya muchos llaman
la dcada de oro para una industria que este
ao espera generar 23.000 millones de d-
lares. Y eso en tiempos de recesin. Lo que
muchos se empean en mirar con desdn
por desconocimiento o por la violencia de
sus imgenes tiene ms audiencia que el
CASI REAL.
Los fans de este juego destacan el
realismo de los personajes, del
armamento y de sus escenarios. Poder
participar en red, con ms de 30
millones de usuarios de todo el mundo,
es otro de sus atractivos. En las
imgenes, distintas escenas de accin
de la ltima entrega de este superven-
tas: Call of Duty. Modern Warfare 3.
Arriba, un grupo de jugadores durante la
primera convocatoria internacional de
Call of Duty XP, dos das de partidas,
eventos y conciertos en los que se dieron
cita en Los ngeles 8.500 acionados.
E
l lugar no podra ser ms desabrido:
un simple edificio de oficinas en la
parte ms aburrida de Ventura Boule-
vard, a las espaldas de Hollywood. Ni las vi-
trinas de trofeos que atiborran la recepcin
de Infinity Ward invitan a la curiosidad. Y
tras sus puertas, el mismo ambiente de pa-
sillos de cemento que llevan a cubculos a
media luz donde, aislados del mundo real
por sus auricu lares, protegidos entre per-
sianas de miradas indiscretas y volcados en
sus monitores, trabajan los creadores del
mayor fenmeno de la industria del entre-
tenimiento. Innity Ward a la par con Sled-
gehammer en San Francisco han sido los
encargados de desarrollar para Activision
su ltimo juego, Call of Duty. Modern Warfa-
1
105 EL PAS SEMANAL
produccin de uno de sus largometrajes de
animacin es de cuatro a cinco aos.
Condrey explica que esta industria debe
estar siempre atenta a su pblico porque
este se hace or con claridad tanto en lo
que les gusta como en lo que no. De ah que
en Innity Ward, entre los departamentos
de animacin, programacin o incluso cap-
tura de movimiento est esa otra sala don-
de los ordenadores tienen cmaras dirigi-
das a las manos y a la cara del jugador y a la
pantalla para capturar la reaccin de los co-
nejillos de indias humanos que ofrecern
sus primeras impresiones.
Como asegur Nicholson Baker en la re-
vista The New Yorker, lo primero que uno
aprende con un videojuego es que son muy
difciles y ocupan muchas horas. Conoce-
dores de este problema, en Activision quie-
ren acercarse al novato ofreciendo frmulas
como la modalidad modo de supervivencia.
Una manera de abrir una puerta a los nove-
les antes de que estos reclutas se unan al
formato multijugador que se juega en red.
En la actualidad son ms de 30 millones
de personas las que se conectan de esta for-
ma para jugar a Modern Warfare. En Innity
Ward son conscientes de que la industria del
videojuego todava carece de la legitimidad
artstica de la que goza el cine, pero creen
que cambiar, entre otras cosas porque un
futuro de historias ms ricas y personajes
mejor construidos har que el pblico conec-
te ms con los personajes. La evolucin del
videojuego es un hecho, y el mejor ejemplo es
su triunfo como arma social. Frente al retrato
robot del acionado encerrado en su habita-
cin, Alejandro Marcos, ganador del campeo-
nato nacional en Espaa de Call of Duty, ofre-
ce una imagen muy diferente. Para m es una
herramienta social con la que me entretengo
y me lo paso bien con mi clan, con mi gente,
con mi familia, admite. El futuro es nuestro,
resume con seguridad Condrey mientras es-
pera, como el resto de los artistas de Innity
Ward y Sledgehammer, a que den las cinco
de la tarde, hora mgica donde en esta parte
del mundo el trabajo se convierte en juego y
los servidores se abren para utilizar la moda-
lidad multijugador entre ellos mismos. b
99% de las series de televisin, con jugado-
res que pasan una media de 58 minutos en
red comparados con los 9 minutos de me-
dia que navega el usuario de a pie de Face-
book. De ah que a Michael Condrey, al fren-
te de Sledgehammer, solo le asombre la
sorpresa generada por el gigantesco xito
de Modern Warfare 3. Soy un fantico de
los juegos blicos en primera persona des-
de hace ms de una dcada, y esto solo con-
firma que 30 millones de fans piensan lo
mismo que yo, reconoci durante esta visi-
ta a la gnesis de Modern Warfare 3.
Incluso el cine, la meca del espectculo,
pierde su brillo de estrella junto al fervor que
genera Call of Duty cuando la pelcula ms
taquillera del ao, la ltima entrega de la
saga de Harry Potter, no pasa de los 80 mi-
llones de dlares en el da de su estreno y
esas otras sagas hito en la historia del cine
como La guerra de las galaxias o El seor de
los anillos se ven ampliamente superadas
por los ms de mil millones de dlares que
llevan recaudadas respectivamente las dos
ltimas entregas de este juego.
Cul es el secreto? Por qu la contro-
versia de la belicosidad de sus grcos pri-
ma sobre el inters que genera? Queda cla-
ro que es una historia militar, arma Robert
Bowling, creativo al frente de Innity Ward,
sobre una trama que en esta ocasin lleva
la lucha a Nueva York, Londres o Pars en
defensa de una invasin rusa. Lo dice sin ta-
Nuestro contenido es controvertido,
pero como lo han sido las canciones
de Marilyn Manson, dice Condrey
pujos mientras pasea por un estudio lleno
de rplicas de todo tipo de armamento y
con imgenes militares en las paredes.
Pero nuestro centro de atencin es la ac-
cin, insiste, aspirando a crear un fenme-
no como El caso Bourne, pero en su caso
poniendo la accin en manos del jugador.
Nuestro contenido siempre es controverti-
do, pero como lo han sido las letras de las
canciones de Marilyn Manson o las imge-
nes, brillantes pero impactantes, de pelcu-
las como Salvar al soldado Ryan o Black
Hawk derribado. Pero ahora tenemos el apo-
yo de los fans, que han demostrado dnde
quieren invertir su presupuesto destinado al
entretenimiento, aade Condrey.
Al contrario que Hollywood, siempre dis-
puesto a hacer de sus estudios edicios em-
blemticos, en el caso de InnityWard el xito
de Call of Duty no se reeja en sus instalacio-
nes. Pero s en su trabajo. En la actualidad, el
mundo del videojuego en EE UU contrata ms
animadores que el cine. Y su calidad supera la
de la produccin televisiva (por no decir la
de algunos largometrajes, como apunta el
foro de animacin Cartoon Brewcuando de-
ne Modern Warfare 3 como el proyecto ani-
mado ms taquillero del ao, por encima de
Tintn o Cars 2). En concreto, en Innity Ward
trabajan un centenar de profesionales junto a
un equipo similar en tamao de artistas y pro-
gramadores en Sledgehammer que necesita-
ron escasamente dos aos para generar Mo-
dern Warfare 3. En Pixar, el tiempo medio de
106 EL PAS SEMANAL
NOS INVADEN!
Los jugadores de
Modern Warfare 3 en
esta ocasin se
trasladan a Nueva York,
Pars y Londres para
defenderlas de una
invasin rusa. Un
argumento que debe
funcionar si se tiene en
cuenta que las dos
ltimas entregas de
este juego llevan ya
recaudados ms de mil
millones de dlares.
* Consulte condiciones completas en www.elpaisdelsuscriptor.com. Oferta vlida solo para nuevos suscriptores, con tarifa anual de lunes a domingo. Promocin limitada a 5.000 uds.. EL PAS tiene 362 ediciones al ao. TV valorada en 399, PVP EL PAS 1 ao 517 .
EL PAS todos los das +
TV TOSHIBA 32= 916
TODO POR 499
*
AHORRA MS DE 400
A primera hora de la maana en tu domicilio o en tu punto de venta habitual
Invitaciones para eventos culturales: cine, teatro, musicales...
Hasta el 20% de descuento en colecciones completas
con entrega a domicilio sin gastos de envo
Llama al 902 11 91 11 y descubre todas las ventajas de ser suscriptor:
Suscrbete 1 ao a EL PAS por solo 499
Llvate GRATIS esta TV Toshiba 32
REGZA AV SERIES
LCD TV HD READY
HD READY
ACTIVE VISION (50HZ)
SINTONIZADOR TDT FULL HD
REGZA AV SERIES
LCD TV HD READY
HD READY
ACTIVE VISION (50HZ)
SINTONIZADOR TDT FULL HD
PC INPUT
USB VIDEO MULTICODEC
2X HDMI
REGZA LINK
MODO HOTEL AVANZADO
CI +
TDT HD , CABLE HD
DOLBY DIGITAL PLUS
T
V
T
O
S
H
I
B
A
3
2

*** C * Co ** C * C * Co Co l nsul nsult c te c tte co di ondi d ondi ondi o dcion i cion cion ciones c s c es c e p mpl mpl m l mpl mpl ompl ompl mpl lll mpp t s etas ss etas etas ss eetas ssss eetas etas ee en eeeee www.ellpaaaaa l a lll a l a l a l isde isde sde sde de de e sde ee d sdel s lsus lsus lsus us lsusscrip cripp cripp crip c ptor. oor. r. tor. or. tor. tor. or. or..cccccom. com. oom. cccoo com. Oferta vlida solo para nuevos suscriptores, con tarifa anual de lunes
Hasta el 20% de descuento en colecciones compl
con entrega a domicilio sin gastos de envo
o. Promocin limitad itada a a a 5.00 5.000 ud 0 uds.. s.. EL PAS tien 36 36 e 36 e 362 ed 2 ed 2 e 2 e 2 icio icio es nes nes l al a al a a o. o. TV v TV v TV valor alor alorada ada ada en 3 en 3 e 399, 99, 99, PVP PVP PVP EL EL EL PAS PAS PAS S 11 a 1 ao 5 o 5517 17 17 7 .
, musicale les. s...
unes a doming ingo. P
pletas as
INTERNET
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
B
r
i
a
n
S
h
u
m
w
a
y
(
G
a
l
l
e
r
y
S
t
o
c
k
)
FRIENDSTER
b
Fundado en 2002 por el
ingeniero de Netscape Jona-
than Abrams. Adquirido por una
empresa asitica en 2009.
b
Recomendado para mayores
de 18 aos.
b
Tiene algo ms de ocho
millones de usuarios.
b
Aparece en las bsquedas de
Google unas 121 millones de
veces.
b
Popularidad en Espaa:
mnima, la mayora de sus
seguidores viven en Asia.
b
Se utiliza en parte para
intercambiar informacin,
aunque se centra en msica
y juegos. No admite fotos.
www.friendster.com
LINKEDIN
b
Nacido en 2003 en el saln
de Reid Hoffman (1967),
exejecutivo de Apple y cofunda-
dor de PayPal, el popular
sistema de pago en Internet.
Quin es quin en las redes
Google aade un plus (+), y el universo social de Internet entra en
ebullicin. Sus competidores se renuevan tratando de conquistar
nuevos nichos de actividad. Este es el panorama en Espaa.
Por Carlos lvarez
SIEMPRE CONECTADOS. Internet sale de casa para conquistar porttiles y smartphones.
b
Recomendado para adultos.
b
Tiene 120 millones de
internautas (un milln de ellos
residentes en Espaa).
b
Aparece en las bsquedas de
Google ms de 970 millones de
veces.
b
Popularidad en Espaa:
ocupa el undcimo puesto
entre los sitios ms visitados de
la Red, segn la web Alexa.
b
Se utiliza para poner en
contacto a ejecutivos y
empresarios de todo el mundo y
ayudarles a comunicarse,
buscar empleo y crear, gestionar
y difundir sus ideas y negocios.
www.linkedin.com
YOUTUBE
b
Creado en 2005 por tres
universitarios, antiguos
empleados de PayPal: Chad
Hurley (1977), Steve Chen (1978)
yJawed Karim (1979). Google se
hizo con l al ao siguiente.
b
Autorizado para todos los
pblicos, con contenido
exclusivo para mayores de 18.
b
Se han apuntado varios
millones de personas.
b
Aparece en las bsquedas de
Google ms de 1.300 millones
de veces.
b
Popularidad en Espaa:
4puesto entre los ms
visitados.
b
Se utiliza para mostrar,
compartir, ver y comentar
vdeos de todo tipo hechos
por particulares y tambin
empresas y profesionales.
www.youtube.com
FACEBOOK
b
Nacido en 2004 como
servicio para universitarios. Fue
de la mano de Mark Zuckerberg
(1984) con ayuda de unos
compaeros de Harvard.Abierto
a todos los pblicos en 2006.
b
Autorizado para mayores de
13 aos.
b
Se han apuntado 800
millones de personas.
b
Aparece en las bsquedas de
Google ms de 16.000 millones
de veces.
b
Popularidad en Espaa:
segundo puesto entre los ms
visitados.
b
Se utiliza para compartir
informaciones, intereses,
msica, fotos y vdeos. Tambin
para buscar viejas amistades,
crear grupos, convocar toda
clase de actos y reuniones
(incluso, manifestaciones y
revoluciones), competir por
reunir el mayor nmero de
amigos Dispone de una larga
serie de servicios complementa-
rios externos.
www.facebook.com
BADOO
b
Nacido en Rusia de la mano
del hombre de negocios, en
tiempos emigrado a Espaa,
Andri Andreyev (1974) en
2006.
108 EL PAS SEMANAL
b
MYSPACE
b
Fundado en 2003 por Tom Anderson (1970), clebre
hacker de los ochenta, con apoyo de Chris DeWolf (1966).
Su principal propietario es Justin Timberlake.
b
Autorizado
para mayores de 13 aos.
b
Tiene ms de 100 millones de
usuarios.
b
Aparece en las bsquedas de Google unas 2.700
millones de veces.
b
Popularidad en Espaa: puesto 139
de los ms visitados.
b
Se utiliza para estar al da en temas
musicales, buscar perles y canciones en MP3, comunicar-
se con amigos y artistas. Adems, vdeos, juego, cine
www.myspace.com
b
Autorizado para mayores de
18 aos.
b
Se han apuntado 120
millones de usuarios (siete
millones en Espaa).
b
Aparece en las bsquedas
de Google casi 90 millones
de veces.
b
Popularidad en Espaa: no
gura entre los ms destacados,
pero tiene seccin en espaol.
b
Se utiliza para conocer gente
nueva, promocionarse y buscar
citas y actos sociales.
www.badoo.com
TWITTER
b
Creado en 2006 por el
diseador de software estado-
unidense Jack Dorsey (1976).
b
El 90% de los usuarios tienen
ms de 17 aos.
b
Se han apuntado ms de
200 millones de personas.
b
Aparece en las bsquedas
de Google 2.350 millones de
veces.
b
Popularidad en Espaa:
ocupa el noveno puesto entre
los sitios ms visitados.
b
Se utiliza para contar toda
clase de cosas en textos
breves (tuits) de menos de 140
caracteres. Con caractersticas
formales de microblog, segn
una encuesta, el 40%.
www.twitter.com
TUENTI
b
Fundado en Madrid en 2006
por el experto californiano en
redes sociales Zaryn Dentzel
(1983) y cuatro amigos.
Controlado por Telefnica
desde el ao pasado.
b
Entrada: solamente si se
consigue una invitacin de
alguien que ya sea socio.
b
Se han apuntado unos nueve
millones de usuarios. Ms del
90% son espaoles.
b
Aparece en las bsquedas de
Google ms de 79 millones de
veces.
b
Popularidad en Espaa:
decimosexto puesto entre los
sitios ms visitados.
b
Se utiliza como cualquier red
social popular. Con la peculiari-
dad de que el pblico es ms
joven. El nombre signica,
tu entidad, aunque recuerda
al ingls twenty (veinte).
www.tuenti.com
GOOGLE+
b
Nacido en 2011 como un servicio ms de Google de la
mano de su fundador, el ingeniero estadounidense Larry
Page (1973).
b
Recomendado para adultos.
b
Se han
apuntado ms de diez millones de personas, pero hasta
hace muy poco solo era accesible por invitacin, y an est
en fase beta.
b
Aparece en las bsquedas de Google ms
de 53 millones de veces.
b
Popularidad en Espaa: Google,
con todos sus servicios, ocupa el primer puesto.
b
Se
utiliza para aprovechar todas las ofertas de Google en una
gigantesca red social. Tiene un catlogo de un centenar de
mejoras. Entre las ltimas aadidas: +Quedadas, con
vdeo en directo y comunicacin por mvil.
www.plus.google.com
como minimalista. Y estas son sus razones:
Mi madre era artista y librepensadora. Siem-
pre pens que los mdicos no saban nada.
Ella y mi padre todava viven, y siempre cre-
yeron que tenan una buena salud que no
haba que poner en manos de nadie que la
estropeara.
Los de mente mdica maximalista
siempre segn esta teora suelen ser apa-
sionados de la tecnologa y estn enterados
de la existencia de tcnicas diagnsticas y
procedimientos de ltima generacin. Son
proactivos en la bsqueda de informacin y
confan en que a mayor nmero de pruebas
y procedimientos, los resultados sern mejo-
res. Es el caso del otro autor, Jerome Groop-
man. Crec en una familia tradicional juda
donde los mdicos eran como dioses. Para
mis padres, la medicina natural no tena nin-
gn sentido. Todo lo que estuviera fuera de la
ciencia y la tecnologa les pareca una tonte-
ra. Mi padre muri joven, de un ataque al co-
razn, y yo estudi medicina para salvar vi-
das como las de mi padre, a cualquier precio,
yendo a los extremos, explica.
N
ada es menos lgico y racional que to-
mar una decisin, aunque nos guste
pensar lo contrario. Aun aquellas en
las que nos jugamos muchsimo, como las
relacionadas con la salud, estn determina-
das por emociones poco tangibles. Hay gen-
te que preere que otros decidan por ellos y
los hay que no quieren perder el control en
ningn momento. Hay quien hace ms pre-
guntas antes de comprar un coche que antes
de entrar a un quirfano. Los hay dispuestos
a someterse a cualquier procedimiento,
mientras ms tcnicos y sosticados, mejor,
y los hay que solo creen en la medicina
natural.
Jerome Groopman, onclogo, y Pamela
Hartzband, endocrinloga, ambos de la Har-
vard Medical School y muy conocidos por
sus artculos en The New Yorker, han desa-
rrollado una teora para explicar por qu sus
pacientes, y ellos mismos todos seremos
pacientes algn da, toman decisiones tan
dismiles en situaciones similares. Sus con-
clusiones provienen de haber sido testigos
durante aos del proceso en el que las per-
sonas tomas decisiones que implican su ca-
lidad de vida.
La primera hiptesis es que tenemos
una mente mdica, condicionada por la
historia personal de cada quien y por la bue-
na o mala relacin con la medicina que ha-
yan tenido nuestros seres queridos, cmo
han enfermado, cmo han sido curados o
cmo han muerto.
Todo ha quedado recogido en el libro
Your medical mind: how to decide what is
right for you (Tu mente mdica: cmo decidir
lo que es bueno para ti; The Penguin Press,
2011), publicado recientemente en Estados
Unidos. Segn su teora, a la hora de decidir
sobre nuestra salud podemos ser minima-
listas o maximalistas.
A los minimalistas no les gustan demasia-
do los mdicos, ni los hospitales. As que los
evitan por todos los medios. A la hora de de-
cidir, se irn a por lo menos invasivo y ms
natural posible. Pasar por el quirfano es la
ltima de las opciones. Como buenos mini-
malistas, creen que menos es ms. Pamela
Hartzband, una de las autoras, se define
SALUD
Descifrando los datos
Entender lo que signica una estadstica tambin es importante para tomar una
buena decisin. Segn los autores de Your medical mind, enlugar de prestar aten-
cin a la cifra, por ejemplo, el 50% de los pacientes tratados elev su calidad de
vida, conviene ms enterarse de si a nuestro caso concreto se le podra aplicar esa
estadstica. Estos nmeros provienen de estudios realizados en poblaciones muy
seleccionados en las que no hay personas de edad avanzada, embarazadas o dia-
bticos, explica Groopman.
110 EL PAS SEMANAL
A
Qu clase de enfermo soy?
Un nuevo libro cataloga a los pacientes como maximalistas o
minimalistas, dependiendo de cmo decidan cuestiones mdicas.
Por Karelia Vzquez. Ilustracin de Miguel Ordez
Hay gente que preere
que otros decidan por
ellos. Otros optan por
no perder el control
en ningn momento
Adems, los hay creyentes aquellos
que confan ciegamente en la medicina,
creen que siempre hay una solucin y estn
dispuestos a buscarla all donde est y
escpticos instalados en la desconanza,
en el miedo a los efectos secundarios de los
frmacos y en la creencia de que el remedio
es peor que la enfermedad.
Para ms complicacin y dicultad, es-
tas categoras se mezclan en todas las com-
binaciones posibles. Por ejemplo, se puede
ser maximalista-creyente, como es el caso
del doctor Groopman.
Lo que proponen estos expertos es que
intentemos ser conscientes de nuestra
mente mdica, de las inuencias internas y
externas que sesgan las decisiones que to-
mamos sobre nuestra salud para poder
entenderlas.
De todas las influencias probables, la
ms importante es la historia de quienes
nos rodean. Por ejemplo, si un familiar cer-
cano ha sufrido un terrible efecto secunda-
rio de un tratamiento particular, es probable
que el interesado se niegue a pasar por ese
trance que ha visto en su entorno. Sin em-
bargo, los autores recomiendan que pon-
gamos nuestra informacin personal en
contexto. Es muy frecuente ese efecto se-
La medicina no es una
ciencia exacta. No
podemos garantizar
siempre un nal feliz,
dicen los autores
cundario? Cunto se parece tu organismo
o tu enfermedad a la que padeca aquella
otra persona?
De la misma manera, alguien que conoz-
ca o haya odo hablar sobre los efectos muy
positivos de una intervencin quirrgica es-
tar deseando someterse a ella y esperar
idnticos resultados. Y otra vez, los expertos
recomiendan que se averige un poco ms.
Con qu frecuencia se
consiguen esos fabulo-
sos resultados?, sera
una buena pregunta,
por ejemplo.
En cualquier caso,
los doctores han obser-
vado que el comporta-
miento de los pacien-
tes vara de acuerdo
con la gravedad de la
enfermedad que pade-
cen. Ante un cncer, muchos escpticos
acaban convertidos en creyentes, cuenta
Groopman. Pone como ejemplo el caso de
un hombre superviviente de un tumor de
prstata que habl hasta con 20 especialis-
tas diferentes antes de elegir una opcin de
tratamiento. El propio Groopman cuenta en
el libro su trnsito de paciente maximalista
a minimalista despus de una desastrosa ci-
ruga de espalda.
La recomendacin de los autores de Your
medical mind es que nos tomemos nuestra
condicin de pacientes como un trabajo, in-
cluso como un trabajo frustrante. Hay que
preguntar mucho, hay que informarse, y aun
as, a veces no se consiguen buenos resulta-
dos. Estamos tratando con la medicina, que
no es una ciencia exacta. No podemos ga-
rantizar siempre un nal feliz, apuntan. Su
punto de vista es que la individualidad del
paciente est por encima de todos los pro-
tocolos y que los caprichos y excepciones
de la medicina deben ser aceptados y no ne-
gados. Es la clave para elegir los mejores
tratamientos, asegura Hartzband. Aun en
las mejores circunstancias, las cosas se
pueden torcer. Si esto sucediera, lo mejor es
saber que uno eligi el procedimiento co-
rrecto para su caso concreto. Un mal resul-
tado te puede disgustar, pero, al menos, no
te sentirs invadido por el arrepentimiento y
la culpa, explica Groopman.
Aceptar que la medicina tiene zonas gri-
ses, donde no hay respuestas absolutamen-
te correctas o incorrectas, es uno de los re-
tos que se propone este libro. b
www.rosa-montero.com / www.facebook.com/escritorarosamontero
112 EL PAS SEMANAL
MANERAS DE VIVIR por Rosa Montero
Fotografa de Reuters
E
l pasado viernes, 9 de diciembre, fue el Da Mundial contra
la Corrupcin. Siempre me he preguntado cmo llega uno
a convertirse en un corrupto. Hablo de la corrupcin de al-
tura, de los grandes los econmicos. Teniendo en cuenta
el miedo que nos da a todos Hacienda, no s cmo hay gente que
se atreve a inventarse empresas fantasmas, que falsica facturas,
que anda de ac para all con maletines llenos de dinero. Y no les
dar vergenza tener que llevar a cabo el trato en s, esto es, la ne-
gociacin de los sobornos? Que si aqu tienes una bolsa de basura
llena de euros, que si yo quiero ms, que si a cambio espero que
autoricen lo mo en el Ayuntamiento Qu bochorno, en n. Pare-
cen palabras difciles de decir, y por eso creo que las envuelven en
grandes declaraciones de afecto personal, como las increbles con-
versaciones que le grabaron al Bigotes. Para disfrazar con la vitola
de los buenos sentimientos, incluso ante uno
mismo, lo que no es ms que un desfachatado
choriceo.
Y es que nadie se considera a s mismo un
sinvergenza, nadie quiere verse como un
malvado. Los individuos siempre buscan excu-
sas, explicaciones, deudas morales que la so-
ciedad les debe y que ellos se cobran de algn
modo. Estoy segura, adems, de que la gran
corrupcin empieza poco a poco, en dosis cre-
cientes, en pequeos plazos de inmoralidad. O
sea, no es que de la noche a la maana vengan
aintentar comprarte por un milln de euros; es que ya desde mucho
antes has debido de ir haciendo tu pequea carrera de delincuente.
Por ejemplo, recibiendo regalos de empresa demasiado costosos, o
favoreciendo en algn examen o concurso al hijo de un amigo.
s, orsor turoo, corromperse debe de ser la mar de fcil, porque
los ladrones son multitud. Y, aun as, es que a veces me detengo a
pensarlo y no lo entiendo. Por ejemplo: qu mueve a los de Grtel
a vender su alma por un puado de trajes horrorosos que sin duda
podran haberse comprado sin problemas? Por cierto que esto es
algo que sucede tambin fuera de Espaa. Se acuerdan del escn-
dalo de Murdoch, en Inglaterra? Y de cmo el comisario jefe de
Scotland Yard, sir Paul Stephenson, tuvo que dimitir el pasado mes
de julio cuando se supo que un periodista le haba pagado unas va-
caciones en un balneario? Pero por todos los santos: era el comisa-
rio jefe de Scotland Yard, era todo un sir, no me digan que no poda
pagarse l mismo ese maldito hotel! Cmo demonios puso en pe-
ligro toda su carrera y su buen nombre por algo semejante? Por no
hablar de Urdangarn. Tan alto, tan guapo, tan deportista, tan real y
tan yerno. Si se acaba probando que meti la mano, no sera algo
demencial? Para qu arriesgarse, teniendo ya tanto? Y cmo pudo
pensar que saldra adelante? Cuesta comprenderlo.
tX srNsXttN or turuNtoXo, el egocentrismo y la laxitud tica son
el caldo de cultivo de esta inmensa cosecha de mangantes: Todos lo
hacen, no tiene importancia, me lo merezco, no me van a pillar. Ha-
bra que cambiar los usos morales colectivos,
pero, en el entretanto, sera bueno dotar a la so-
ciedad de herramientas ecaces para perseguir
alos ladrones. Y precisamente tenemos un mo-
delo a seguir en la potente Ocina Antifraude de
Catalua (dirigida por el prestigioso magistrado
Daniel de Alfonso), que entr en funcionamien-
to en el ao 2009 y que investiga y reprime los
abusos cometidos con los fondos pblicos. Es
una ocina nica en Europa, porque depende
del Parlamento, mientras que la inmensa ma-
yora de las dems agencias antifraude depen-
den de los Gobiernos (y cmo perseguir a quienes son tus jefes?) o
bien son slo preventivas. Desde 2009 han investigado doscientas
denuncias y de ellas han salido adelante cincuenta casos de corrup-
cin. Es un trabajo complicado ydifcil, realizado a menudo en el lo
de la navaja: por ejemplo, el periodista Carlos Qulez, que es Director
de Anlisis de la Ocina, ha sufrido tres denuncias en este corto tiem-
po, cuando en los veinte aos que fue responsable de investigacin
de la SER jams tuvo un solo problema judicial. Pero es que los ma-
osos se deenden. Pues bien, defendmonos tambin nosotros de
ellos. Para cundo una ocina antifraude semejante a nivel nacio-
nal? Creo que ayudara a recuperar la conanza en la poltica. b
La corrupcin
que no cesa
La impunidad y
la laxitud tica son
el caldo de cultivo
de esta cosecha
de mangantes
114 EL PAS SEMANAL
LA ZONA FANTASMA por Javier Maras
Ilustracin de Sonia Pulido
Adolescentes como bisabuelos
A
medida que uno va cumpliendo aos, descubre un mo-
tivo de pesar del que nadie le habl nunca ni se suele
hablar en general, y que no se cuenta, por tanto, entre
las ms clsicas lacras de la edad. Quiz se deba a que
la gente va perdiendo expectativas o es olvidadiza o va cambiando
en exceso, y a que deja de desear lo que ansi en su juventud, lo
cual dara la razn a ese viejo dicho cuya formulacin no recuerdo,
pero cuyo sentido viene a ser: Quien es un revolucionario en la
veintena, ser un conservador en la sesentena, y quien no cumpla
con eso se constituir en anomala y carecer de corazn primero
y de razn despus. Supongo que en algunos aspectos yo mismo
me atengo al modelo, pero no puedo evitar deprimirme cuando
veo que pasan las dcadas y que ciertas cosas que uno esperaba
que cambiaran o desaparecieran en el transcurso de su vida no
lo hacen, sino que permanecen ms o menos inalterables; o bien
que retornan con fuerza hbitos y formas de pensamiento que se
crean superados o periclitados. En Espaa es especialmente fcil
tener esa sensacin, la de que hay un terri-
ble sustrato que tal vez puede quedar oculto
durante una temporada, pero que siempre
acaba por resurgir. Los que padecimos el
franquismo tendamos a achacarle lo ms
lamentable de nuestra sociedad, y pensba-
mos que, cuando terminara, mucho mejora-
ra en todos los mbitos. No voy a decir que
no fuera o no haya sido as, en gran parte. La
mera idea de vivir de nuevo bajo algo remi-
niscente del franquismo produce escalofros
de horror, y eso que el Gobierno que vamos
a tener a partir de ahora se le puede asemejar a la larga, con su
mayora absolutsima y la falta de repugnancia de su partido in-
cluso comprensin hacia uno de los periodos ms criminales y
srdidos de nuestra historia. Pero, independientemente de qui-
nes gobiernen, en Espaa hay cosas que siempre suben a la super-
cie, una y otra vez: la grosera y la zaedad ufanas, la mala leche
y el rencor, a menudo inmotivados; el temor a la Iglesia Catlica y
el consiguiente aprovechamiento de sta para medrar econmi-
camente e intervenir en las vidas privadas de los ciudadanos; la
falta de piedad, la mana de echar la culpa de los propios actos y
decisiones a otros y no asumir nunca una responsabilidad.
No es que me fe de las encuestas, que casi siempre estn mal
hechas o son sesgadas, por no decir que nacen amaadas: las pro-
pias preguntas que se incluyen en ellas y su formulacin bastan
a menudo para que den un resultado falso y distorsionado. Te-
niendo todo esto en cuenta, ha habido, sin embargo, una reciente
entre adolescentes que me ha dejado abatido. Las respuestas de
mil y pico estudiantes de Secundaria en torno a las relaciones de
pareja y los papeles de mujeres y hombres son tal sarta de tpi-
cos, antigedades y sandeces que casi explican por s solas por qu
transcurren los aos y el fenmeno de la violencia machista, por
ejemplo, no se mitiga en absoluto, por mucho que se llame la aten-
cin sobre el problema, se tomen mil medias preventivas y se cur-
sen leyes para castigar duramente a los maltratadores y proteger a
las maltratadas. Si un 60% de esas almas an cndidas esos estu-
diantes suscribe que la chica debe complacer a su novio; si un
44% de las almas femeninas encuestadas cree que, para realizar-
se signique lo que signique a estas alturas expresin tan hue-
ca y necia, necesita el amor de un hombre; si el 90% est de
acuerdo en que el chico debe proteger a su chica (claro que en la
investigacin ni siquiera guraba la pregunta inversa, si la chica
debe proteger a su chico, ni tampoco si ste debe complacer a
aqulla); si el 52% de las jvenes opina que los muchachos son
agresivos y slo un 1,8% que son tiernos signique tambin eso
lo que signique; si el 0% de los varones
consultados se identic con ser compren-
sivo, como si ser eso algo amplsimo su-
pusiera una merma de su virilidad o una in-
juria; si el 34% juzga aceptable espiar el
mvil de su pareja si sospecha que sta le es
inel, y el 65% ve en los celos una prueba de
amor; si todo esto es as, cabe concluir que
los adolescentes actuales no se diferencian
apenas no ya de sus padres o abuelos (calcu-
lando que los primeros ronden los cuarenta
aos y los segundos los sesenta y cinco), sino
de sus bisabuelos, esto es, de gente nacida hacia 1920, antes de la
Guerra Civil y de la Repblica, recin terminada la remota Primera
Guerra Mundial. Sin duda estos adolescentes llevarn vidas muy
distintas, algunos bebern y se drogarn, todos tendrn su perl
en Facebook y se sentirn desnudos sin sus mviles, y no pocos se
habrn ya iniciado en el sexo con alegra y ausencia de culpa. Pero,
en lo relativo a su concepcin de las relaciones sentimentales o de
pareja, son unas antiguallas, unos simples y unos catetos de mu-
cho cuidado, y su visin es en esencia la misma que la que podan
tener los campesinos ms ignorantes y arcaicos bajo la Dictadura
de Primo de Rivera, pese a que ninguno de estos chicos tendr la
menor idea de quin era este Primo de Rivera ni de qu Dictadura
fue la suya. Qu diablos se les ensea y transmite? Si los resulta-
dos de esta encuesta no resultan deprimentes para quienes de j-
venes creamos que el tiempo y la extensin de la cultura pondran
nalas ms elementales sandeces y tpicos, que venga la gente de
mi generacin y lo vea. O incluso la de la generacin anterior. b
En las relaciones
sentimentales
son unas antiguallas,
unos simples
y unos catetos
LAS BUENAS IDEAS
NO SE DETIENEN NUNCA.
Los modelos Grand Dink 125, People GTi 125, Super Dink 125i, Super Dink 125i ABS, Super Dink 300i, Super Dink 300i ABS y Xciting 500 ABS
incorporan toma de corriente de 12V para cargar iPod touch, iPhone y otros dispositivos mviles.