Parte de Combate (libro) Dante Castro Arrasco http://www.angelfire.com/dc/combate/index.

html

---oOo---

... soy un modesto, modestsimo obrero del pensamiento, que acopio y ordeno materiales para que otros que vengan detrs de m sepan aprovecharlos. La obra humana es colectiva; nada que no sea colectivo es ni slido ni durable...

______________________________ Revisin: Jul. 2012, empachumu enjoy it !!! ;o) ______________________________

keywords= historias, cuentos, relatos, cultura, literatura, narrativa, cuento, prosa, ficcion, terror, suspenso

<!--- Start of Note and / or Warning ---> Todo empez cuando al empezar a leer el contenido del sitio web, estaba interesado en terminarlo, pero deba continuar con mis deberes temporalmente suspendidos. Me tome varios minutos mas en bajar cada una de las paginas web para leerlas despus, es mis ratos libres. Mi mejor amiga y compaera, o sea "my girlfriend", me dio la idea de ordenarlos en un solo archivo de texto, y de esta manera leerlo de corrido. Una vez terminada la lectura, en mi equipo porttil HPC, le mencione el grato momento que haba pasado. Me solicito le compartiera el archivo resultante. Al finalizar su lectura, me dijo algo similar a lo que primeramente le haba mencionado. Y con la finalidad de compartir el gusto de la lectura del indicado archivo con los dems integrantes de la comunidad, he "subido" este documento, en un principio como TXT, pero para mejorar la calidad de vista del mismo, lo he generado como PDF. En este texto digital se ha puesto el mejor empeo en ofrecer al lector una informacin completa y precisa... Por tal motivo se ha respetado, en lo mejor posible, el sentido y el estilo ortogrfico utilizado por el autor, respetando la grafa de los textos obtenidos de Internet ---de sitios pblicos o traducciones propias de fans--incluidos los "posibles" errores ortogrficos... Solo para uso personal, con fines didcticos, educativos y/o similares. Sin nimo de lucro. Cualquier otra utilizacin de este texto digital para otros fines que no sean los expuestos anteriormente es de entera responsabilidad de la persona que los realiza. No se asume ninguna responsabilidad derivada de su mala utilizacin, ni tampoco de cualquier violacin de patentes ni otros derechos de terceras partes que pudiera ocurrir. Prohibida su venta y / o comercializacin. Copyright 2012. All rights reserved. Todos los derechos reservados a su(s) respectivo(s) ---Autor(es) y / o Editor(es)--- Titular(es) del Copyright. <!--- End of Note and / or Warning --->

---oOo---

PARTE DE COMBATE (libro) Dante Castro Arrasco

Versin digital del libro editado en 1991. La violencia poltica en los andes peruanos Narrativa popular selvtica Confirmacin y vigencia de la generacin 80' en nuestra literatura

Cuentos que conforman este libro:

1.- El tiempo del dolor 2.- Shushupe 3.- Parte de combate 4.- Cuentero de monte adentro 5.- Angel de la isla 6.- Pishtaco * Recepcin del libro * Algo sobre el autor * Lea y difunda CIBERAYLLU

---oOo---

"PARTE DE COMBATE": LIBRO INTERESANTE (escribe Nancy Bellido) Olor a plvora, a miedo y a herosmo tienen los cuentos de "Parte de Combate", el ltimo libro del escritor y periodista Dante Castro Arrasco. Sobre todo el relato que da ttulo al libro y otro titulado "Angel de la isla" ---inspirado en la masacre del Frontn--- pueden ser considerados obras maestras que reflejan la convulsin social que vive actualmente el pas. La prosa de Castro, sencilla y directa pero no desprovista de belleza, nos pone en el centro de la contienda que enfrenta a las fuerzas militares y subversivas. En otros casos recrea mitos y leyendas inyectndoles nueva frescura e inters. "Parte de Combate" es un libro apasionante, sumamente actual, que debe ser

ledo por quienes desean conocer desde adentro el conflicto, sin exponer sus vidas. (En: "Por amor al arte", revista GENTE, Lima, 15 de agosto de 1991)

Email: casarrda@ec-red.com

---oOo---

-----------------------------------------------------------------------------------1. AKAY PACHA (El tiempo del dolor) ------------------------------------------------------------------------------------

"El cielo se iba mudo hacia la sierra los rboles contaban los cadveres los rboles se fatigaron de contar." (Antonio Hernndez Prez)

Hoy por fin lo conoc cuando le dimos su barrida al casero de Santiago en la madrugada. A la luz de las antorchas lo vi a Marcial y era tal como me contaba el Ciriaco Reynoso: alto, no muy blanco, de pelo largo como el arcngel que pisa la cabeza del dragn en los cuadros de las iglesias. Algo ms vera de l, cosas que trato de olvidar pero que tena razn en hacerlas, cosas por las que no tengo el derecho de juzgarlo y ya las quiero borrar de mis recuerdos. Al fin y al cabo, todos matamos esa noche y desde entonces supimos que ya nada sera igual que antes, porque el tiempo del dolor haba empezado. Por boca de un compaero que viva en Santiago, nos enteramos de la clave de los cabezas negras: tres toques de silbato se responden con dos y ya se puede pasar por el abra de la cordillera sin ser atacados por los ronderos de Defensa Civil. Otro pelotn de compaeros se visti de rboles, con ramas por todos lados, para poder deslizarse en la oscuridad y un tercer pelotn se disfraz con pieles de llama para confundirse entre los rebaos de los santiaguinos. "A estos jarjachas les damos con todo ahora", dijo Marcial, y era que Santiago se haba pasado al lado del enemigo robando los animales del resto de comunidades y quemando las cosechas de los caseros que no constituyen Defensa Civil. Por eso bamos bien emponchados, ocultando las armas para agarrarlos por sorpresa. Dimos tres pitadas fuertes y nos respondieron con dos. Esperamos un rato no muy largo y dimos dos pitadas que nos devolvieron con tres. Entonces un rondero apareci en el camino con su lanza y agitando el sombrero en alto. "Atrac el muy cojudo", dijo el Ciriaco Reynoso, abriendo ladino los brazos para recibirlo. Mas apenas lo tuvo cerca, le meti el cuchillo hasta el otro lado de las entraas y feo son el suspiro del sorprendido. Inmediatamente Eriberto Quispe se puso el poncho del difunto y caminamos con el resto de compaeros hacia Santiago. Los nuestros gritaban como fieras lanzndose al ataque y los santiaguinos sorprendidos en pleno sueo tardaron un rato todava en responder a las sombras que los amenazaban. Salieron a chocar fierros con nuestra gente como los ciegos cuando se pierden, pero a pesar de la desventaja sus hombres se ubicaron en los riscos de las laderas y desde all lanzaban piedras con huaracas hacia los atacantes de Airabamba. Marcial, con el grupo de armados, se haba rezagado observando de lejos el choque entre las dos comunidades. Cada vez caan ms piedras desde las sombras altas de los cerros y los airabambinos comenzamos a retroceder. Tratbamos de abrirnos paso a lanzazos y cuchilladas entre los recios de Santiago, pero las piedras seguan cayendo como el granizo rompindoles la cabeza a nuestros mejores hombres y los contrarios resistan a pie firme, devolviendo los golpes y cubrindose bien de las estocadas. ---Disparen carajo!... ---grit Ciriaco Reynoso al grupo de Marcial, que se haba quedado rezagado mirando la bronca. Pero ellos, a regular distancia, seguan

observando cmo los nuestros perdan terreno y algunos ya comenzaban a correr con la frente chorreando sangre. ---Disparen cojudos! ---volvi a gritar el Ciriaco, esta vez con la sangre tibiecita corrindose por el cuello hasta la espalda. Los airabambinos se replegaban perseguidos a punta de lanza por los yanahumas de Santiago, cuando en la oscuridad refulgieron los disparos del grupo de Marcial. No disparaban hacia los santiaguinos que defendan su plaza, sino que las metralletas apuntaban hacia los cerros donde estaban apostados los que nos corran a pedradas. Y era que no todos tenemos la misma sesera, pues. El camarada haba estado contando cuntas hondas y huaracas tenan los cabezas negras y cuando las tuvo a todas ubicadas, mand al tercer pelotn que abriera fuego en distintas direcciones que l daba. Como la cancha tostada sonaban las metralletas botando fuego por el can y los hondazos empezaban a disminuir poco a poco, hasta que ya no nos caa ninguna piedra desde lo alto. ---Jajaillas! ---grit jubiloso Eriberto Quispe, levantando su machete y todos lo seguimos aprovechando que la lluvia de piedras haba amainado hasta desaparecer, lanzndonos sobre los malditos de Santiago para exterminarlos. Para toda mi vida me acordar cmo el Alejo Velasco me rogaba para que no le quitara su malvada existencia. "Perdname, Demetrio, y les devolveremos todo con tal que nos dejen vivir". Pero ya estaba amargo, cansado por haberlo correteado al Alejo hasta la acequia pegada al cerro y all noms le arri con la guadaa en el pescuezo. Me acord entonces de todos sus abusos, de mis ltimas cabezas de carnero y hasta de las gallinas que le quitara a mi mujer el muy desgraciado. Cuando nos juntbamos ya para cantar, vi lo que me arrepiento de haber visto, eso que cargo como recuerdo ingrato del escarmiento que les dimos a esos jarjachas, hijos del pedo. El mismo Marcial con ojos de fuego, ngel convertido en demonio, mataba uno por uno a los rendidos de Santiago, as no fueran cabezas negras. Su gente miraba con respeto lo que haca el camarada y cuando se le acabaron las balas, alguien le extendi otra metraca para que continuara barriendo a los que faltaban. Pena me daba un borrachito que haba conocido antes. Marcial lo iba a matar y l lloraba por su vida miserable. ---Ama wauchiwaychischu, taitallico... (no me mates, papacito) ---deca suplicando, pero le meti un balazo en el estmago y el borrachito cay con las manos juntas sobre su panza, abriendo la boca de dolor. ---Imaynatan munanki ch'ayllanatataq munasunki (tal como trates igual te tratarn) ---le respondi Marcial al moribundo antes de darle el tiro de gracia.

---Atatau bendito... ---dije en voz alta sin fijarme y me sali al paso Adelaida amenazando con su arma. ---Qu pasa, compaero?... Vaya con su pelotn, compaerito. Camin entonces hacia donde se encontraban los airabambinos curndose las heridas y cargando los cadveres de los vecinos que haban muerto en el encuentro. Slo perdimos seis compaeros en el enfrentamiento, dos con tiro de escopeta y cuatro con huaraca o con lanza. Todos los techos de paja ardieron como si fueran bosta de vaca. Cuando nos retirbamos arreando el ganado de los derrotados, veamos de lejos arder lo que haba sido Santiago; sus mujeres lloraban harto a los muertos llamndolos por sus nombres y las guaguas tambin lloraban en medio de la confusin. Hasta ahora sueo las caras de los difuntos devolvindonos todo lo que nos robaban para entregrselo a los uniformados.

De tanto que le insist a Eriberto Quispe para que me contara por qu tena tanto rencor el camarada Marcial esa noche, termin hablando de esa historia tan triste que me duele recordar. Junto con Ciriaco Reynoso somos los ms instruidos de esta comunidad de analfabetos y juntos los tres masticamos coca esa maana calentndonos con la pequea fogata que prend y lamentando la desgracia del compaero de armas. "Qu haras t, compaero Demetrio, si tenindolo todo en la vida y vienes a ayudar a estos miserables, terminan dndote una patada en el culo?" Me pregunt Eriberto antes de comenzar, mientras los palos ardan reventando algunas veces, haciendo fulgurar el rostro de nuestro vecino. "El buen Marcial, buen camarada, buen guerrillero, honesto como lo conocemos los del partido, vino hace muchos aos por ac para instruir a estos indios de Santiago. Vino antes de la guerra, cuando todo estaba tranquilo, y lleg con su compaera caminando por ese sendero de herradura que sube por atrs." ---Por Piquichaki? ---pregunt Ciriaco Reynoso. "Ese mesmo. Y bueno, ustedes tampoco conocieron a su compaera que le decamos Rosa. Bonita era la china, blanconcita y con cara inteligente. Ellos tuvieron la mala suerte de llegar en plena celebracin de la fiesta de San Isidro Labrador. Ustedes

s conocen cmo es la fiesta por estos pagos: se come, se baila, se toma mucho aguardiente casi hasta morir." ---Jor, jor, jor ---ensea los dientes Ciriaco recordando las fiestas. Los tiene incompletos y los que an se sostienen en pie estn negros de caries. "Y los chutos de Santiago que son tan buenos bebedores salieron tumbando a Marcial, dejndolo inconsciente. A Rosa tambin le haban hecho beber pero slo estaba mareadita la pobre. Marcial, borracho hasta su mano, no pudo darse cuenta de lo que hacan con su china." ---Y qu hicieron, vecino? ---pregunt temiendo lo peor. Eriberto Quispe me mir dudando si contarme o no las cosas que pasaron en la fiesta. Baj la mirada hacia las brasas de la fogata y volvi a clavarme los ojos con ms valor. "Cosas feas pasaron, compaero. Cosas que dan pena y vergenza contarlas, porque somos de la misma provincia de estos jarjachas que hemos matado. A Rosa se la montaron cerca de veinte indios borrachos y luego, cuando se dieron cuenta de lo que haban hecho, los botaron de la comunidad." ---Atatau, caracho... ---susurr Ciriaco Reynoso espantado. "As es, paisano. No le dieron cuartel a la pobre. Cuando despert Marcial, su mujer haba sido forzada tantas veces que ya no tena razn en su cabeza. Luego, luego, los botaron a pedradas amenazndoles de que no volvieran por ah. Los de Airabamba tenamos que castigar a los yanahumas por todo lo que les robaron a nuestras familias, por el ganadito que se llevaron para entregrselo a los cachacos y por los abusos que les han hecho a otras comunidades vecinas. Pero lo de Marcial es cosa justa." ---Y qu pas con la Rosa, compaero? ---me atrev a preguntar. ---Muri en un encuentro con los sinchis en Huanta. Ahora nuestro comandante trata de olvidarla con el amor de Adelaida, que es una buena mujer. Ojal tenga mejor suerte que la anterior... ---dijo Eriberto Quispe cerrando la historia. Los ltimos palos secos de la fogata se iban apagando.

Ya habamos caminado seis das perdindonos de las patrullas que nos buscaban por lo que hicimos contra Santiago. Pasbamos por otros caseros de amigos y los encontrbamos con tanto miedo que se negaban a darnos comida para que no los mataran luego los cachacos. Nos cerraban la puerta en las narices y hasta nos insultaban aquellos que antes aplaudan nuestra presencia. Evaristo Porras mat a un comerciante que vena de las montaas de San Francisco cortando camino por la cordillera. Primero lo tomaron prisionero y cuando revisaron su alforja le encontraron un kilo de droga. Entonces Evaristo le reban las orejas al infeliz y luego de verlo sufrir, le hundi el cuchillo varias veces en el pecho. "Esa gente para qu sirve", dijo. Al noveno da de camino, con hambre y sin cartuchos, nos vimos de frente con los de la Marina. Era muy lejos para que nos alcanzaran y disparaban por gusto sabiendo que a esa distancia no nos hacan ningn muerto. No sabamos que terminando la bajada de Huamanmarca, al dcimo da de babear de hambre, nos batiran a su regalado gusto causndonos tantas bajas. Braulio Vlchez, danzante de tijeras muy querido en Airabamba, qued destrozado a balazos sobre los cactos de la quebrada. Ni reconocerlo se poda de lo feo que le dieron. Evaristo Porras ni siquiera se dio cuenta de que lo haban matado: se qued quietecito con un balazo en la frente y los ojos en blanco. La tierra recibi su sangre que caa por goterones. A Custodio Contreras lo tomaron prisionero cuando trataba de huir arrastrando la pierna herida. Le encontraron los petardos que cargaba en la alforja; le amarraron su dinamita al estmago y as arrodillado en medio de la pampa, lo volaron como escarmiento para que lo viramos los que estbamos escondidos en los roquedales. Gritaban feo los marinos y supimos entonces que los sinchis no eran ni la mitad de sanguinarios de lo que eran stos. No me mov de entre las piedras donde estaba escondido y los vi pasar a ellos patrullando el camino. Eran altos, con el rostro pintado de negro, ms fuertes que otros cachacos que habamos conocido y bien armados. Gritaban lisuras insultndonos para que saliramos. Pateaban a nuestros muertos con odio y hasta podra jurar por la Virgen de Sillapata que escuch a alguien hablar como argentino. (Lo s porque he conocido turistas argentinos en Ayacucho. Por eso reconoci ese dejo raro). Despus de dos das de verlos dar vueltas por la cordillera azul de Huamanmarca, decid moverme. Haba sido piedra durante todo ese tiempo, olvidando el hambre por el miedo que todava insista en paralizarme. Arrastrndome, cog una lagartija atontada por el sol y le arranqu su cabeza viva an para masticarla. Eriberto Quispe me reconoci a lo lejos y nos juntamos con otros asustados ms que iban saliendo de entre las piedras y hasta debajo de la tierra. "Creo que estamos muertos", me dijo todo plido y ojeroso. Caminamos solamente, sin hablar nada ni miramos,

buscando siquiera un sitio en la tierra para sentarnos. Pronto comprobaramos que ese sitio no exista, que no haban caminos ni lugar a donde ir.

Los de Parcorn nos regalaron vveres no porque estuvieran con nosotros, sino porque les causbamos lstima de tan slo vernos. Nos rogaban que nos furamos. Un da ms all de Parcorn encontramos el camino hacia las crestas de Airabamba, donde estaban muchos de los nuestros. All nos unimos con la gente armada de Marcial, vi su rostro de arcngel que pisa la cabeza del dragn en las iglesias y escuch su palabra. Su quechua estaba mejor que antes. La primera noche en Airabamba so con los muertos que nos hicieron en la bajada de Huamanmarca. Braulio Vlchez vino hacia m saltando en el aire con sus tijeras que cortaban el viento, ocultando el rostro destrozado por las balas. Evaristo Porras sonrea con su balazo en la frente y me enseaba las orejas cortadas al pichicatero de San Francisco. Los muertos ms jvenes de quienes ni siquiera conoc sus nombres sonrean tendidos en el piso, rindose de las patadas que les daban los cachacos. Pendejos, pues... Si ya no podan sentir nada. Cinco das dur el descanso en Airabamba y luego caminaramos de noche siempre, bajo las rdenes de Marcial. Dej por fin de ser "base" y me incorporaron al partido. Me bautizaron con otro nombre y ahora me llaman "Celso", aunque los vecinos viejos de la comunidad siempre se les antoja llamarme Demetrio. Ya no cargo con el rejn, sino que me dieron una escopeta vieja para cazar perdices. Ahora bamos a Vizcachero, segn nos dijeron, para atacar el puesto de la Guardia Civil. Nunca me imagin que fuera tan fcil: les avisamos a los guardias que bamos a atacarlos y que si se iban antes que llegramos, podan salvar el pellejo. Y los muy sabidos escaparon dejndonos las armas para que no los siguiramos. Eriberto Quispe me dijo que Marcial haba conversado el asunto con los tombos antes. Y as, con cuatro metralletas ms bajamos para la Esmeralda a ajustarles las cuentas a algunos soplones y abigeos que colaboraban con el Ejrcito.

No les gust a los uniformados lo que hicimos en Vizcachero y mucho menos los muertos que les dejamos en la Esmeralda. Entre los ajusticiados hubo uno que era del servicio de inteligencia ---as le dicen?--- y lo que ms me sorprendi que era chuto como todos, cholo como yo, feo como yo, igualito a los dems. Solo Marcial pudo reconocerlo al verle las manos sin huella de trabajo y por esa chispa de inteligencia que llevan en los ojos los instruidos. Le hicimos juicio popular delante del pueblo y la gente no le perdon al maldito supaypaguagua ese. Yo mismo lo ejecut con el machete y eso fue lo que menos les gust a los cachacos. Y sera bien importante a pesar de ser cholo como uno, porque despus de cinco das los marinos nos cerraron el paso con helicpteros en Razuhuillca y por el callejn de Huayllay nos buscaban tambin muchas patrullas de sinchis. Marcial y los que decidan con l prefirieron enfrentar a los sinchis que a los marinos. ---Los sinchis son borrachos, pichicateros, no aguantan mucho la altura... ---nos dijeron. Entonces emprendimos confiados el camino a Quebrada Huachanga para bajar por ah hacia otras bases que podan ocultarnos en los alrededores de Luricocha. Mi coca se acab en poco tiempo y empec a comer yuyos que arrancaba con las manos de cualquier saliente. Y el encuentro con el enemigo otra vez nos agarr hambrientos y cansados. Lo peor: no haba mucha bala para meterle a las armas, en cambio ellos hasta disparaban por gusto. Por eso en Quisoruco nos despedazaron con rfagas y granadas. Una vez que rompieron con la formacin del pelotn, se dedicaron a chumbearnos a cada uno por separado. Vi morir a varios de los nuevos reclutados de la Esmeralda, maq'titos que an no haban cumplido quince aos, que no podan cubrirse porque las balas venan desde lo alto. Marcial nos condujo a los de Airabamba por una quebradita muy angosta que bajaba hacia el otro lado de la cordillera. Eramos unos cuantos que resbalbamos asustados sobre las piedras, sin saber hacia donde. Nos ocultamos al extremo de la quebrada, en un lugar seco donde podamos esperar a que pasara el tiempo y los sinchis se olvidaran de nuestras cabezas. Sentados en el suelo caliente por el sol, tombamos aire sin hablar, mirando entre los rboles secos una parvada de palomas serranas que iba y vena de banda a banda, sin advertir la presencia de ninguno. Descansaban un rato en cualquiera de las laderas y luego seguan volando de una banda a la otra, como si se tratara de un juego entre ellas. El corazn me saltaba en el pecho y el estmago quera aflojrseme de miedo, pero tan slo de ver su juego inocente me tranquilic un poco. As, cubiertos por esos rboles tan secos que el viento los haca silbar, fuimos recuperando fuerzas sin terciar palabra, esperando que las balas dejaran de sonar al otro lado.

Ciriaco Reynoso empez a susurrar una cancin mirando a las palomas serranas cruzar el cielo por momentos. "... Sonkuy ujupin uywakurqani urpichata lulupayaspa, qhawapayaspa, tukuy sonqoywan... Mana uywanaqa, raphran hunt'asqa phaqarikapun... purullantaa saqerparispa, sonqoy ujupi..." (En las entraas de m corazn cuid una tortolita Con qu ternura! Con qu cuidado! Con todo amor! Y la ingrata, crecidas sus alas, se fue volando dejndome sus plumas dentro de mi corazn)

Ms tarde los cachacos se dejaron sentir con sus pasos torpes, botas gruesas que desprendan piedras al bajar por la pendiente. "No nos han visto, hay que dejar que se vayan", dijo Marcial, y todo hubiera salido bien si no fuera por esas cosas de la casualidad. Me convert en piedra nuevamente y los otros trataron de volverse rboles secos, cactos, sombras de la montaa. Engaamos a los sinchis que pasaron casi a nuestro lado amoratados por la altura, cargando sus armas como si pesaran un milln de arrobas. Pero no logramos engaar a las palomas que trataron de refugiarse en el risco cubierto de malezas y espinares, donde estbamos escondidos. Vinieron espantadas por la columna de uniformados que bajaba tan torpemente, pero se encontraron con que otro grupo de hombres estaba invadiendo su lugar y terciaron el vuelo as, de repente, sorprendidas por nuestra presencia. Ese cambio de rumbo que hicieron las torcazas, lo vieron los sinchis y comenzaron a disparar con fuego graneado en aquella direccin. Las balas hacan saltar pedazos de roca y levantaban mucho polvo que cegaba los ojos. Los arbolitos espinosos y sedientos se quebraban como si fueran de carrizo . Entonces Marcial contest y Adelaida le sigui, como siempre, cuidando las balas para no desperdiciarlas. Disparaba tambin Eriberto Quispe con la metralleta que consigui en Vizcachero, al igual que nuestro vecino Ciriaco. Yo tambin disparaba ese vejestorio de escopeta para matar perdices y que pareca no alcanzar al enemigo. Mi sobrino Matas Uripe les lanz un petardo prendido con la huaraca y los hizo retroceder. Pobre Matas, las chinas de Airabamba llorarn su muerte en plena flor de juventud: no bien lanz el petardo recibi ms de veinte plomos en el cuerpo. Cog su huaraca de lana y prend un petardo para frenar su avance, as como lo hizo mi sobrino, y, Jajaillas!, claro que lo consegu hacindolos recular hasta la otra banda. Pero ya no senta nada y mi cuerpo se fue adormeciendo como si el sueo me agarrara de pronto, y ya no pude alcanzar la escopeta perdiguera que se qued all calentndose al sol. Las fuerzas se me escurrieron por los brazos y las piernas como mueco de carnavalito que quiere

pararse y no puede. Todo era oscuro y ms negro se volvi el cielo hasta que ya no vi nada.

---Los que mueren as de repente vienen para ac, Demetrio ---sent que me deca sonriendo Eriberto Quispe. ---Yo no estoy muerto, vecino... ---le respond y l se burl. ---No seas cojudo, Demetrio. Mira que en este lado de la quebrada tambin est Matas Uripe, tu sobrino. ---As es Demetrio... ---me dice Matas, y yo retiro mi hombro para que no me ponga su mano manchada de sangre fresca. Ciriaco Reynoso tambin est sentado con nosotros mirando cmo se agota la batalla en lo profundo de la hondonada. Los sinchis le meten bala a los ltimos espinares que se secan donde se unen las dos laderas. Alguien les responde desde all, calculando sus tiros para no agotar la municin. ---Ese es Marcial... ---me dice con desgano Ciriaco. Otra metralleta se siente tabletear desde la parte alta, como si lo apoyaran. ---Esa es Adelaida ---seal con el ndice ensangrentado Matas Uripe. Los sinchis no dejan de disparar en esas dos direcciones y parece que tuvieran muchas balas porque no se les acaban nunca. Han avanzado bastante cerca de ellos. Ahora s disparan con rabia contra la herida de rocas y espinos, y dos uniformados se lanzan hacia adentro del monte. Salen con Marcial y Adelaida, los dos con las manos sobre la nuca, empujndolos, patendolos y sacndoles la madre. ---Ya se jodieron ---murmura Eriberto Quispe. ---Mala suerte de Marcial para con las warmichas... Por qu no la mat a la hembra, carajo? ---dice Ciriaco acongojado. Ahora que estoy muerto no sufro tanto con las penas de otro, pero an as me doli ver lo que hacan estos malvados. La desnudan a Adelaida y se colocan de uno en fondo, por orden de rango y luego por antigedad, mientras que otros sujetan a

Marcial para que vea cmo se aprovechan de su mujer. El ltimo la mata, como es su costumbre. Vendra despus el martirio de nuestro comandante y si yo hubiera tenido cuerpo habra llorado de ver cmo lo retaceaban a cuchillo. ---Taitallay! Taitallayco!... Manacho pacha quicharicuspa sonccompe milpunca llapa sua ncacc maldicionta? (Padre mo! Padre nuestro!... No se abrir la tierra para tragarlos en sus entraas a todos estos ladrones y carniceros malditos?) ---dijo mi sobrino Matas Uripe, queriendo llorar como si estuviera vivo. La tierra madre recibi la sangre de ambos y se fundi con ella, como lo hace con aquellos a los que la muerte les ha costado mucho dolor. ---Quisiera abrazarlo al comandante... ---me oigo decir. Ciriaco y Eriberto, vecinos mos hasta en la muerte, me miran con tristeza. ---Mira mejor las torcazas serranas que inocentemente nos entregaron a la muerte, mralas cmo bandean la quebrada, Demetrio. As, muertos como estamos, seremos como ellas... No sufriremos ms. Entonces vino aquel remolino que hasta hoy nos lleva en su seno por los farallones pedregosos de esta hondonada tan seca, nos estrella contra las paredes de roca y nos filtra entre las ramas de los rboles sedientos que se mecen despacio y son nuestras voces tristes las que escuchan los caminantes ululando en el viento de invierno.

mailto: dantecastro@LatinMail.com

---oOo---

-----------------------------------------------------------------------------------2. SHUSHUPE ------------------------------------------------------------------------------------

La vbora ms ponzoosa de la amazona peruana, la Shushupe (Lachesis Muta), se convierte en objeto de este cuento. Los colonos andinos en la zona amaznica, tratan de aprender diferentes recursos de supervivencia de quienes han poblado los bosques por centurias. Los colonos aprenden de los nativos a conjurar el miedo y otros peligros. Que el lector saque sus propias conclusiones, considerando que desde la comodidad de su hogar es muy difcil que se imagine una Shushupe dispuesto a morderlo. Este cuento tambin forma parte del libro "Tierra de Pishtacos", con el cual Dante Castro gan el Premio Internacional Casa de las Amricas 1992.

SHUSHUPE

Resbal sobre la superficie hmeda del tronco que haca de puente entre la trocha y el rocotal. Quiso sujetarse pero las manos tambin resbalaron. Crisstomo cay pesadamente en medio de la vegetacin que cubra la acequia de aguas estancadas y uno de sus pies desnudos toc aquel cuerpo blando, de escamas gruesas, cuyo contacto le hizo lanzar un alarido de pnico a la vez que se desesperaba por salir hacia el camino. El machete haba desaparecido entre la hojarasca que formaba un colchn natural sobre la zanja y, en medio de la maraa de totorillas, ya se alzaba el cuerpo oscuro de dibujos perfectos en posicin de ataque.

Crisstomo logr cogerse del puente y sali por fin hacia la pampa recin quemada, esquivando las races ennegrecidas que obstaculizaban su fuga. Se dej llevar por la bajada que lo traa acelerado, como su corazn, hacia el tambo donde acostumbraban descansar los jornaleros esperando el refrigerio de las seis. ---Mralo al Crisstomo, e... ---coment Manuel, arrugando el rostro enjuto en gesto burln. ---Corriendo como endiablado viene no?... Qu habr hecho con la herramienta? ---habl Sebastin, chascando la lengua contra su bola de coca. Algunos del grupo crean adivinar de qu se trataba. "Lo mismo de siempre", murmur alguien bajo la penumbra. Meneaban la cabeza, sonrean. El hombre que se vea pequeo a lo lejos se acercaba sudoroso calmando el trote, tratando de aparentar serenidad frente al grupo. ---Otra vez, cho...? ---Otra vez, pues. Me ha vuelto a sorprender ---se rindi al fin avergonzado por las risas de los compaeros de faena. ---On' t tu machete? Seguro que lo has abandonado sobre el sitio de nuevo. --dijo Manuel mientras afilaba el suyo con una lima oxidada. La lluvia haba empezado a mojar las quebradas cubiertas de selva y los cafetales de los colonos. Los jornaleros, con plsticas sobre los hombros, se dirigieron haca la cabaa de Manuel para tomar el caf de las seis y luego retornar cada uno a sus pagos. ---Cmo as, pues, te dejas sorprender? ---le pregunt Pancha, la mujer de Manuel, mientras preparaba el refrigerio entre el olor de la lea y la ceniza. Los goterones implacables arrancaban a las calaminas un sonido estremecedor y parejo, comparable con la creciente sbita del ro. Pancha sac yucas humeantes de la olla y las ofreci en un plato que fue corriendo de mano en mano; se ri de los dos perros y del gato que se acurrucaban juntos bajo la cocina de lea. Sirvi caf en anchas tazas de plstico y volvi a rer. ---Maricones son los hombres ---dijo sonrindole a Crisstomo--- Pensar que el otro domingo mat una faninga con la escoba noms. ---El michi la habr matado ---le respondi la voz de Sebastin con los carrillos llenos de yuca cocida. Todos rieron menos Crisstomo. Manuel tampoco quiso rer.

---La faninga no es culebra peligrosa, pues. A ver, quisiera verte con la que lo asusta a Crisstomo ---dijo a su mujer---. Esas cosas no son pa' andarse burlando. Nadies tiene miedo porque quiere. En la oscuridad el cielo escampaba y los hombres iban retirndose con las plsticas recogidas y las herramientas al hombro. Crisstomo se quedaba a dormir como siempre, junto a la cocina de la cabaa, mientras Manuel y Pancha suban al altillo para pasar la noche. El ro bramaba furioso arrastrando rocas en medio de la crecida. ---Maana vas a tomarte el da libre, Crisos... ---dijo Manuel antes de subir al altillo con su mujer--- ... Slo quiero que recuperes la herramienta y recojas del rocotal un saco de maduros. De ah te vas pa' la otra banda a visitarlo a Vega. Llvale ese regalo al viejo. Seguro que l te puede ayudar. Lo mir con lstima antes de subir. Crisstomo, herido en su amor propio, quedaba all junto a los perros y el gato para compartir el calor de la cocina y el perfume de las cenizas. Se revolvera toda la noche tratando de dormir, escuchando sapos y chicharras, sobresaltndose con los ladridos de los perros que avisan el paso de alguna fiera o de la carachupa ladrona, rememorando en sueos de pesadilla la imagen de la shushupe dispuesta a morderlo. El da despert con amago de diluvio. Las cumbres selvticas se hallaban cubiertas por la densa neblina maanera y el ro haba dejado de crecer, mantenindose parejo el caudal de aguas ocres. Crisstomo cargaba un saco de rocotos suspendido mediante la vincha que rodeaba su frente. Haba pasado por el puente de metal a la otra banda de ro y cogi la subida que conduca a la cabaa de Alfredo Vega. El viento se llevaba los nubarrones negros hacia los cafetales de Tambo Real, donde seguramente iba a llover. ---Me traes rocoto como pa' un ejrcito ---le dijo Vega vindolo llegar, mientras desgranaba el maz en posicin de cuclillas. Viva solo, sin ms compaa que sus perros chuscos, en esa choza que nunca conoci mujer. Crisstomo descarg el saco junto a uno de los poyos de argamasa y piedra que sostenan la vivienda. ---Buenas, don Alfredo... Este rocotito se lo mandan los Olorte. ---Ven pa' que me ayudes a desgranar. As la muerte no te agarra ocioso.

Crisstomo tom el tronco donde picaban la lea para usarlo como asiento. Con manos expertas empez a desgranar las mazorcas sobre los sacos vacos que don Alfredo Vega haba tendido en el piso. ---Dicen que las penas se confiesan mejor desgranando maz. Mejor que el cura en su confesionario... Debera desgranar maz y as termina confesndonos a toditos los de por ac. ---Qu cosas dice usted, don Alfredo? ---contest Crisstomo con la mirada en las manos que iban dejando desnudas las corontas. ---Mejor por qu no me cuentas tu pena, Crisos? As en un ratito acabamos con todo este fruto de Dios y me entero de tus tristezas. Vamos a ver quin gana... Sigue desgranando ese poco con las manos, mientras que con la boca me vas contando de ese demonio que azota tu alma. ---De repente ya le contaron... Es la shushupe, don Alfredo. Confes Crisstomo sonrojado ante la mirada inquisidora del dueo de casa. El rostro del viejo se arrug en una sonrisa compasiva y sus ojos rasgados lo observaron con lstima. Cuatro manos competan desgranando. ---No te digo que el maz es mejor para confesarse? Seguro que el animalito ese te persigue adonde vas. No te deja trabajar porque te espantas al verlo. La sangre se te enfra y el corazn quiere salirse de tu pecho... No sabes qu hacer, a pesar que tienes el machete en la mano. Nada te libra de sus ojos. No es as, Crisos? ---Parece usted adivino. Capaz ya le han contado. ---Soy algo ms que adivino, mi amigo. No necesito del chisme para enterarme de cmo son estas cosas. Pero dejmonos de hablar de uno. Terminas estito noms pa' que luego me acompaes al monte, aprovechando que todava es temprano. El hombre joven abra camino entre las ramas y lianas que cicatrizaban una trocha olvidada en medio del bosque. El hombre maduro pisaba sobre sus pasos con la escopeta calzada entre sus manos venosas y ambos suban la quebrada surcada por manantiales cubiertos de vegetacin. Se agachaban, resbalaban, volvan a resbalar, pero nuevamente se incorporaban para recuperar el camino. Crisstomo golpeaba con fuerza sobre los bejucos rebeldes y a pesar de que salieron con los cuatro perros del viejo, a ninguno se le vea. Slo en contadas ocasiones sentan ladridos en medio del follaje y el dueo identificaba al animal.

---Ese es mi Coronel. Por su ladrido s lo que ha visto... Est acosando al rucupe en su guarida. Pensar que hemos salido a cazar el pobre. Ojal no se deje hacer dao, como l'otra vez. ---Y qu le hicieron al Coronel? ---pregunt Crisstomo con la respiracin agitada. ---El rucupe pendejo le clav los dientes en el hocico y casi me lo mata al perro. Le iba a suceder lo mismo que a mi Chino. El pobrecito Chino muri cuando el sajino le clav los colmillos en la panza. El perro quera cortarle la huida al sajino, pero por mi vejez llegu tarde. Blanquito era el pobre, mi pichicito lindo. ---No se acuerde de cosas tristes, don... ---dijo Crisstomo sin dejar de machetear. ---Qu me hara sin mis perros. Ellos conocen los senderos del animal. Por ah mismito se meten a seguirlo, agachaditos noms pa' dentro. Si es venado o sajino, arman su laberinto en grupo, rodendolo, mordiendo aqu y all, jalando y tirando hasta que yo me ocupo de darle su bala. ---Pa' nde estamos subiendo, don Alfredo? ---pregunt por fin detenindose y tratando de recobrar la respiracin. ---Por curioso y flojo no debera contestarte... Ms arriba, donde la selva se junta con las nubes, hay una meseta de piedras solamente. Una pampa de piedras con otra vegetacin, donde se refugia el oso y el tigrillo. A veces he encontrado boa por ah durmiendo. Seguro sers el segundo hombre que llega a ese lugar, despus de m. El sol tampoco asoma en esos sitios, porque hay rboles gigantescos cubiertos de lianas y de orqudeas como nunca habrs visto en tu vida. Pero sigamos subiendo para aprovechar el da. Tras una hora de machetear, vieron de nuevo el sol en el claro de una cascada que descenda de altos roquedales. El ruido del agua amortiguaba sus pasos sobre las piedras cubiertas de musgo. Los hombres sudorosos se miraron con satisfaccin. ---En esas peas asoma el tigrillo por una vez. Luego ya no lo vers jams, porque sabe que el hombre mata de lejos. Vega silb fuerte en varias direcciones. Del follaje intrincado y sacudiendo las ramas ms bajas de la vegetacin, aparecieron sus desnutridos perros con los lomos cubiertos de humedad. Con las lenguas afuera y respirando agitadamente, contemplaban a su amo. Dio una palmada y silb algo inentendible para que los canes obedientes corrieran por la trocha recin abierta.

---Ahora s mi amigo... Desde aqu andaremos solos ---sonri mirando la cara de incertidumbre de Crisstomo. Vega se puso la escopeta a la bandolera y frotndose las manos mir hacia la parte superior de la cordillera selvtica: la parte ms empinada y spera del camino que an les faltaba recorrer. Para subir las manos se prendan como garfios de toda rama o liana gruesa, as como los pies buscaban acomodarse en cualquier saliente de los roquedales. Los hombres resbalaban y volvan a sujetarse de cualquier elemento que facilitara la ascensin. Bufaban y resoplaban como toros furiosos tratando de vencer los obstculos naturales y el machete de Crisstomo reluci en escasas oportunidades. Luego de ganar la cumbre, Crisstomo supo que lo que haba detrs de aquella cadena de montaas donde los colonos sacaban algunas cuadras al monte, no era ninguna pendiente inclinada como poda suponerse desde abajo. Ante sus ojos se extenda una meseta de selva tupida rodeada por otras crestas de cordillera, igualmente cubiertas de espesura. Don Alfredo Vega mir regocijado la sorpresa que causaba el descubrimiento al colono. ---Cunto tiempo habremos hecho hasta ac? ---pregunt el viejo. ---Ms de tres horas. ---Entonces vamos apurndonos... No vaya a ser que la lluvia nos coja por confiados. Descendieron agarrndose de lianas secas los pocos metros que haban de diferencia para alcanzar la llanura selvtica. El terreno era seco, pedregoso. Las piedras se deshacan con slo tocarlas y la vegetacin, compuesta por rboles diferentes a los que anteriormente conociera, no permita ver el sol sino por tenues haces de luz. El follaje no era tan intrincado como en las tierras ms hmedas y por eso el machete fue de escasa utilidad para avanzar entre los claros. El novato caminaba por sendas naturales entre troncos fabulosos rodeados de lianas y de neblina, absorto contemplando las orqudeas que se cultivaban solas en los troncos podridos por la lluvia. Con los brazos acribillados de picaduras separaba las lianas colgantes y segua avanzando sin percatarse que su acompaante se haba rezagado. Vega, desde un rincn del bosque, trataba de escuchar los pasos de Crisstomo mientras encenda un cigarro de tabaco fuerte. Entonces empez a silbar tenuemente, casi sin arrancarle sonidos a su dentadura incompleta, en diferentes tonos acompasados. Absorba el humo del tabaco y lo botaba inmediatamente con energa. Sigui silbando, cambiando paulatinamente de ritmo, acelerando el comps para luego disminuirlo y convertirlo en un susurro montono. De pronto oy el grito desgarrador del compaero. Sonri.

Separando races areas y bejucos, lleg hasta el lugar desde donde haba partido el grito. La selva se torn silenciosa y ni los pjaros ms pequeos se movieron de sus ramas. All vio la figura de Crisstomo paralizada y con la mandbula trabada en un gesto grotesco de pnico. El machete yaca a un costado. A su alrededor zigzagueaban cerca de una docena de shushupes, con su piel oscura de hermosos dibujos de ochos. La ms grande se ergua en posicin de ataque, con las fauces abiertas y enseando el juego de colmillos venenosos desde los cuales caa una baba gruesa hasta el piso de piedra volcnica. El viejo sonri a prudente distancia, al ver a su amigo paralizado frente a las vboras. ---No se mueva pa' nada, mi amigo... Sereno, quietecito noms... Ni pestaees. Desde aquella distancia de diez metros, sobre el claro natural de la meseta, Vega empez de nuevo a susurrar algo en lengua yanesha. Crisstomo trataba de reprimir el temblor de sus rodillas juntas, en posicin de firmes. Vega silbaba y fumaba llenando la selva de humo amargo. Subi de pronto el tono de los cnticos guerreros y ante los ojos aterrorizados de Crisstomo, las serpientes iban retirndose de una en una, menos la ms grande que conservaba alerta su postura de ataque. ---Quieto, jovencito. Quietecito sino me arruina toda la operacin. No se me vaya a escapar la ms treja... Desenfund el cuchillo y cort una rama verde y larga que creca con otras entre el manto de rocas pulverizadas. Bot el tabaco sin dejar de silbar y, paso a paso, se fue acercando al hombre acechado por la serpiente. La vara flexible cay certera sobre la cabeza del reptil, como un ltigo. El segundo golpe fue del todo intil. El viejo Alfredo Vega, sin prdida de tiempo, abri de largo a la shushupe muerta y llam al muchacho. No quiso acercarse presa an del miedo. ---No ves que ya est muerta, hom...? Hasta muerta le tienes miedo a la culebra! Ven de una vez pa' curarte! Con cautela y luego con rapidez camin Crisstomo hacia donde estaba el viejo acuclillado. La serpiente, abierta de par en par, enseaba sus entraas. Dentro de ella yaca una ardilla alargada y cubierta de babas espesas. ---La hemos agarrado antes que se echara a dormir una siesta larga. Todava la hubiramos salvado a la ardilla, si llegbamos antes. Vega le extendi algo sanguinolento, de forma alargada, al joven.

---Es su corazn todava vivito... Trgatelo, hom... Este es el fin de tus temores. Desde ahora la shushupe correr de tu presencia y te dejar pasar sin molestarte... --le extendi el corazn. Algo asqueroso que todava se mova, crudo y sanguinolento, con una mucosa amarga a su alrededor, se desliz lentamente por el paladar de Crisstomo. Difcil de tragar, quiso devolverlo o vomitar en arcadas, sacudido por el escalofro y las nuseas que se apoderaban de su cuerpo. Pero hubo decisin de no seguir huyendo de la vbora, ms pudo la mirada del viejo Alfredo Vega que su propio asco. Haciendo un ltimo esfuerzo para sobreponerse a la nusea y con los ojos lagrimeantes, degluti el rgano del ponzooso animal. ---Eso es mi amigo. Eso es... Te acordars de este viejo para siempre, cada vez que la veas a la shushupe huir de tu presencia. Scate la camisa y djala por ah cerquita noms, pa' que su pareja se revuelque un rato. Sino puede perseguimos buscando venganza. El trueno les record que deban volver a casa. Los pucares chismosos anunciaron desde sus nidos colgantes que dos hombres regresaban por donde vinieron. Antes de ascender a la cresta, Crisstomo volte a mirar el sitio donde quedaba abierto el cuerpo de la vbora. Pero ya no estaba all el animal despanzurrado por el cuchillo del cazador: en su lugar se hallaba tendido un cuerpo humano, abierto por un tajo que bajaba desde la barbilla hasta el pubis, exhibiendo sus entraas bajo el haz de luz que se filtraba en el claro del bosque. Las hormigas anayo comenzaban a dar buena cuenta de l. Era slo un pobre infeliz con su mismo rostro: el rostro de Crisstomo.

mailto: dantecastro@LatinMail.com

---oOo---

-----------------------------------------------------------------------------------3. PARTE DE COMBATE ------------------------------------------------------------------------------------

A nadie le gustaba hacer el patrullaje con el teniente Soria. Todos maldecan la hora en que ese hombre alto, casi blanco y de porte atltico lleg a la guarnicin. El primer da nos cay muy bien por lo mismo que era criollo, tomador de pelo, cunda, pero ese primer da nos hizo rampar por los surcos resecos de lo que fuera alguna vez un maizal minado. No sabamos si haban sondeado bien el campo, nadie estaba seguro de encontrarse con una vieja mina bajo el pecho, pero Soria nos pate y grampute a su regalado gusto, amenazando con matar al cobarde que desobedeciera la orden. No respetaba a los reclutas de origen serrano y siempre hablaba que podan ser infiltrados y traidores. A esos los trataba peor y les encargaba los trabajos ms sucios. ---Y si me la requintan, ya saben que la ma fue ms puta que las de todos ustedes!... Yo s soy un hijo de puta! ---gritaba cuando nos vea murmurar antes de emprender algo desagradable. Entonces muchos rean celebrando la descabellada ocurrencia. Su porte viril vestido de verde se acercaba a alguien a la hora de los ejercicios y bajo el bigote enseaba los dientes en diablica sonrisa. ---Ests cansado? ---preguntaba gritando para que todos escuchen. ---No, seor! ---responda el comando con la sangre en la cara, al borde de flaquear e irse contra el piso. ---Muy bien, tigre! Para ti solito: veinte planchas ms por no estar cansado! Y acurdate de mi viejita... Siempre fue ms puta que la tuya. El comando aludido completaba las veinte, casi al borde del colapso, ante la mirada sarcstica de Soria.

---Ests cansado, tigre? ---volva a preguntarle, colocando el pie sobre la espalda sudada del recluta para aumentarle el esfuerzo. ---S, seor! ---Cmo dijo? ---Que estoy cansado, seor! ---As que cansado, no?... Cachoso, carajo! Veinte ms por estar cansado!... El comando nunca se cansa! ---y le arriaba un fuetazo sonoro en las nalgas, volviendo a colocar el botn sobre la espalda del soldado para dificultar la culminacin del ejercicio. Eso era poco. El patrullaje lo hacamos bajo sus rdenes por toda la cadena de montaas que rodea la guarnicin de Luricocha, con la consigna de no llevar prisioneros. No importaba la altura. La cosa era subir hasta donde encontrbamos pastores de puna, chutos de piel oscura que huan con sus ralos rebaos de llamas. Si Soria notaba algo sospechoso, ordenaba la captura de cualquier caminante que atravesara la cordillera. Aprendimos que los capturados jams salan vivos de manos del teniente. Es diferente cuando se entrena con perros, pero l me ense realmente a matar, a regocijarme con la tibieza de la sangre fresca, a gritar como las fieras con el hocico embarrado en sangre. Casi nadie sabe quin le ense a l. Slo unos pocos sabemos que no aprendi la crueldad en la escuela de comandos, que naci de su corazn los primeros seis meses en Huanta, destacado en la ciudad donde lo tena todo sin sufrir la soledad que hoy arrastra. De todo lo criollo y cunda que fue, le qued poco. Se volvi triste y malgeniado: maldito. No payaseaba con los subalternos ni se burlaba de los defectos fsicos como antes. Slo pensaba en matar, en acabar con el enemigo as tuviera que aniquilar a toda la poblacin de la vecindad. Cada patrullaje era una orga de sangre en la cual nos comprometa a todos. Cuando me contaron que le haban sacado los huevos, no me dio pena, tampoco risa. Eso era peor que estar muerto, pens. Todo comenz con aquel mocoso que le llevaron temblando de miedo a su oficina de la guarnicin. Era uno de tantos hurfanos que van quedando a lo largo de la guerra sucia, desperdigados por las chacras y los caaverales de las quebradas. No pregunt su origen y decidi adoptarlo para que le tuviera el caf listo y las botas limpias. Lo bautiz con el nombre de "Manuel" y rpido cobr gran cario por el cholito. Pasaron los meses y nunca perda la ocasin de llevarlo al cine nico que funcionaba en la ciudad. Hablaba de enviarlo a Lima cuando acabara todo... Cojudo!... Cuando acabara, dijo, como si esto fuera acabar. Una tarde en que lea peridicos pasados tendido en el catre de campaa, sinti golpes irreverentes en la puerta de su despacho. Abroch la camisa y calzndose la

pistola en la cintura, abri la puerta. Los hombres de chompas negras traan a Manuel con la nariz rota y sus lagrimones se mezclaban con las gotas de sangre nasal. Grit lisuras y quiso pelear, pero los enchompados lo inmovilizaron rpidamente, quitndole el arma de reglamento. Junto con Manuel, fue llevado en condicin de prisionero a la cuadra donde se reunan los oficiales de Inteligencia. Le llambamos "La Caldera" al ttrico recinto al cual un civil poda entrar, pero nunca salir. ---Inteligencia ha detectado a un terruco infiltrado en la guarnicin. Dijo el que estaba al mando de los hombres sin uniforme. ---Y qu tenemos que ver? ---pregunt Soria todo insolente ---Las rdenes por escrito que se reparten a los oficiales, cambios de rutas, contraseas... Dnde las guarda usted? Record su archivador, la gaveta del escritorio, un folder de vinlico tambin y al final del recorrido, el tacho donde arrojaba los papeles arrugados. ---Y quin bota los papeles a la basura? ---pregunt otra voz. Con los ojos hmedos observ al chiquillo silencioso y solcito que vena criando desde algunos meses. Protest, perdi el temple que caracterizaba su presencia. Incrdulo enfrent al mayor de Inteligencia. ---Esto es un asco. Un complot contra mi persona... Tengo espada de honor, hoja limpia de servicios. ---Usted es un traidor. Por su culpa han muerto varios de los nuestros. Por su negligencia...---fro y desafiante lo observaba el mayor. Todos los gestos de Soria y sus reacciones ms simples eran examinados por los otros. ---Soy inocente. Cmo quieren que lo demuestre? ---La nica forma en que puede salvar la vida, es demostrando que no se deja utilizar sentimentalmente por los comunistas. Todos los datos de desplazamientos de tropas, patrullajes y otros, fueron extrados de su oficina. Usted, por tanto, es un traidor. ---Qu quiere que haga? Qu es lo que quieren de m? ---se desespera. ---Mtelo.

---A una criatura? ---volte a mirarlo con lstima, all solo, entre tanta gente grande y con las manos diminutas sujetndose el pantaln. ---Es el enemigo y esto es una guerra: no hay compasin. Eso que tanto le ensean a uno: "No hay compasin". Corremos siempre gritando consignas todas las maanas: "Con el comunista!... No hay compasin!"... "Con el guerrillero!... No hay compasin!" Nos enjugamos la cara en sangre de perro degollado, de chancho y hasta de prisionero gritando fuerte: "No hay compasin!" Y eso le ordenaban a Soria ahora. El hombre maduro, vestido de civil, sonri retador mirndolo a los ojos bajo la poca luz de la ttrica habitacin. Los muros de adobe que guardaban los gritos de tantos hombres y mujeres torturados parecan querer aplastarlo. Pero no eran los muros solamente los que le daban esa sensacin de asfixia, sino tambin los encapuchados que examinaban cuidadosamente sus reacciones. ---Que lo haga otro... Yo no!... No me obliguen. Yo no, por favor. El nio lloraba no tanto por la proximidad de la muerte, sino por las torturas que le infligieron para saber de sus contactos con el exterior. La orden de Inteligencia fue determinante, y Soria tuvo que cumplir como le haban enseado a hacer con los perros: con el cuchillo de comandos. Los hombres de chompas y pasamontaas negras presenciaron la escena como mudos testigos de la integridad probada del teniente. En las semanas posteriores, ya cuando obraba como un autmata al borde del alcoholismo, pidi su traslado a la guarnicin de Luricocha, adonde nadie quiere venir. Quera accin. Quera matar por matar, sin sentir ese remordimiento habitual en todo ser humano y por eso todos sus patrullajes eran sangrientos. Inculc en los nuestros el racismo y empez a trasladar a los subalternos de origen andino. Nos hizo sentir diferentes al resto y si por mala suerte tena a un serrano bajo su mando, lo maltrataba y vejaba hasta que el pobre peda su traslado o desertaba. Por eso, cuando perdi los huevos algunos celebraron el acontecimiento con sarcasmo y satisfaccin. Nunca olvidar esa tarde en que los perdi, cuando llegamos a cercar al camarada Dionisio all por Huachanga, en una casita de campesinos. Se defendi como un hombre, solo contra nuestra patrulla; por eso algunos reclutitas se descubrieron para saludar lo que quedaba del cadver. Con razn era la cabeza de los terrucos por esos rumbos. Los de Inteligencia nos haban dateado sobre los pasos de la columna del tal Dionisio y hasta all lo seguimos, pensando que estara acompaado de sus guerrilleros. Nada de eso vimos. Cuando bajamos hacia el final del desfiladero divisamos el humo que sala de la casita de adobes y, ms abajo, lo reconocimos a l acarreando agua de un puquial cercano. Soria mand rodear el sitio una vez que estuvo seguro que el emboscado se hallaba solo y sin proteccin. Los primeros

disparos los hara el teniente, para luego gritarle a todo pulmn que se entregara sin problemas. Ese cuento ya lo conocamos: luego le dara rienda suelta a sus maldades contra el prisionero desarmado. ---Rndase carajo, o lo matamos! ---grit. Como no hubo respuesta, el teniente mand acribillar la casita y nosotros obedecimos. Era un abuso. Las balas de FAL casi destruyen la precaria construccin levantando una barrera de polvo rojizo. Una vez que ces el fuego, alguien nos responde desde las sombras de la tarde con tiro nutrido de arma corta. ---Qu cholo para cojudo! A lo ms tiene dos pistolas o varias cacerinas para una. Est papaya el asunto ---dijo Soria sonriendo bajo el bigote, como si disfrutara de lo desigual de la batalla. Esper a que aparentemente se le acabaran las balas y tomndolo como un duelo personal, nos dijo que no avanzramos porque l se encargara del terruco. "Es mo el cholo. Nadie se meta!", dijo. Grandsimo cojudo: all recin se dio cuenta que el camarada Dionisio tena ms balas. Cuando Soria cay herido en el muslo y en el brazo, nosotros abrimos fuego obligando al nico enemigo a ocultarse. Reapareci a los pocos segundos quemando su ltimo peine de balas, en un intento de impedir que avanzramos. Ante el fuego de los FAL, la casita se despedazaba como si estuviera hecha de galletas. Entonces el camarada Dionisio opt por morir como hombre, por eso lo admiro. Sali de frente hacia nosotros gritando y abrazando algo contra su pecho, mientras que con la otra mano no cesaba de disparar sus ltimos cartuchos. Lo barrimos de una sola rfaga en las piernas y el vientre. Cay muerto. Hasta ahora me parece verlo a Soria cojear todo valentn, machazo y amargo porque un hombre solo le haba presentado pelea a toda su patrulla. Avanzaba rengueando hacia el cadver para escupirlo y vejarlo como haca otras veces. ---Terrorista de mierda! Serrano asqueroso! ---gritaba el teniente con los ojos desorbitados, arrastrando la pierna baada en sangre y con una mano tratando de contener la hemorragia del brazo herido. Recin se daba cuenta el testarudo que, mientras perda tiempo combatiendo contra un solo hombre, la colunma entera haba escapado por el otro lado de la montaa. Con la pierna sana dio un puntapi al cadver para voltearlo. Fue suficiente para que ambos volaran en pedazos por los aires. El camarada Dionisio tena bajo su pecho una granada sin espoleta, esperando el momento preciso para lanzarla hacia nosotros. No le dimos tiempo y lo habamos matado antes que la lanzara. Por eso digo

yo que el tal Dionisio sigui luchando despus de muerto, destrozando al oficial que pag caro el querer ofender el cuerpo de un valiente. El da que vayas de licencia a Ayacucho, bscalo en el hospital al loco Soria para que veas cmo paga sus culpas, porque gracias a un helicptero lleg hasta all con vida. Mralo sin piernas y sin huevos, pregntale qu se siente estar as. Si lo ves llorar, es porque seguramente recuerda a tanta gente que hizo sufrir. Ahora djame dormir que maana me toca patrullaje.

mailto: dantecastro@LatinMail.com

---oOo---

-----------------------------------------------------------------------------------4. CUENTERO DE MONTE ADENTRO ------------------------------------------------------------------------------------

Catalino era quien contaba cosas interesantes all por Puerto Bermdez. Le decamos Catasho de cario y nadie poda asegurar si tena treintaicinco o cuarenta aos. Eso si, era soltern empedernido y gran aficionado a los burdeles y al trago.

Buen matero para buscar los mejores palos en el monte, los de madera ms fina y de mejor estampa. Luego de cumplir la faena nos reuniamos a fumar un mapacho mirando la puesta de sol sobre la llanura amaznica, escuchndolo contar con ese dominio de palabra nacido en l. Nadie le interrumpa y despus del cuento todo era silencio y cavilaciones de los escuchas ante la mirada satisfecha de Catasho. Bajo de estatura, de mucha fibra muscular, perfil aguileo y sublimes entradas de calvicie, mova siempre las manos speras al son del acontecimiento narrado. Las copas de los rboles sostenan ya el peso de la noche y el sol se despeda en fulgores fugaces sobre el ro eterno, pero Catalino segua contando entre las sombras. ---Una de otorongos, pues Catalino ---insista Gnesis para que arrancara y l hasta se haca de rogar. ---No se metan con el tigre ---deca Mashico desde su mejor posicin de descanso--- ... Cuntate mejor una de mujeres. Catasho entonces conmovido por los ruegos, se tiraba la gorra hacia atrs y frotndose los brazos acribillados de ronchas, iniciaba su relato. "Resulta que esa noche iba yo por el lado donde vive la Carmela Reyes, anden ustedes a saber para qu, y veo que su marido se haba quedado en la casa. Vi su sombra y cambi de rumbo, disimulado, como quien se equivoca de camino, tratando que no se d cuenta el muy cornudo. Pero algo habra visto porque sali en medio de la oscuridad con la escopeta, gritando a todos los rincones de su chacra: ---Quin anda ah! ... Quin anda ah! ---gritaba listo para disparar a lo primero que se moviera. Miedo siempre hay cuando uno sabe que est en falta, as que agachadito me fui gateando por la punta de yuca que han planto junto al ro. Esas dos terneras finas que son su adoracin de Carmela Reyes se inquietaron en el potrero. Las dos lloraban en el corral; nerviosas estaban. Y el cornudo segua buscando entre los plantones de yuca con la escopeta lista para enfriar a lo primero que se moviera. Yo que me escapaba encogido como el quirquincho, me encuentro frente a frente con alguien en la oscuridad. Escondido tambin estaba, huyendo quin sabe si del marido celoso y con miedo igual que yo. Los dos nos quedamos quietecitos, mirndonos como compaeros de desgracia, respirando fuerte. As pasamos un rato. Rato largo se haca, hasta que el viento se llev las nubes ms all y la luna nos ech un poco de luz encima. Vi sus ojos de demonio mirndome de frente y cre por un momento que estaba ante el diablo. Sent su aliento ftido en mi cara y me hice la seal de la cruz tratando de rezar el credo que no recordaba. En eso son un cartuchazo a mis espaldas y la perdigonada me pas con las justas por encima de la cabeza. Cerr los ojos dndome por muerto. Y ah mismito salt rugiendo hacia el monte un otorongo bien cebao, que era lo que me estaba marcando de cerca en medio del yucal. ---Era un tigre, Carmela! ---grit el cornudo a su mujer, que tambin haba salido a ver por qu lloraban tanto las terneras..."

Hubo silencio mientras Catasho nos recorra con su mirada de loco orgulloso por ver cunta atraccin tena su historia. Algunos reamos contentos de haber escuchado algo nuevo, porque Catalino nunca repeta sus relatos. Otros movan la cabeza incrdulos de que el cuentero escapara tan fcilmente del otorongo. ---Cuntate otra de mujeres, pues Catasho. ---Experto es el Catasho en mujeres ---decan. Mientras los murcilagos enormes revoloteaban entre las ramas desnudas del mango, Catasho mataba los mosquitos que acribillaban su cuello, preparndose a contar otra historia. A nadie le importaba la noche. "Ustedes saben cmo son las hijas del viejo Casimiro. Guapas ellas, blanconas, buena carne pa' los leones. Y el Casimiro que las cuida como si fueran vrgenes las muy pu... rsimas, sin saber que a sus espaldas ellas viven bien su vida, como todos nosotros. Yo en ese tiempo andaba detrs de Zenaida, la gorda. Buenamoza era la gorda. Y cuando me iba a Pucallpa, jams olvidaba traerle un cortecito de tela bonita para que se haga esas falditas que le quedan tan bien. Detrs de la Zenalda iba yo, embobao, como si me hubiera pusangueao con sus caderas la muy bandida. Entonces fue que una noche me dio cabida pa' que la buscara en su casa, aprovechando que don Casimiro se haba ido a una fiesta de tumbamonte. Tena que ir por el patio, cuando todos dorman y entrar al bao para encontrarnos. Y as me fui por detrs de la casa ageitando cmo estaba el ambiente. Y a que no adivinan a quin lo encuentro..." ---Seguro que a don Casimiro ---coment el Mashico desganado, creyendo que la historia terminaba. El narrador lo mir fijamente con ojos de rapia, haciendo una pausa para humedecer los labios. Luego prosigui sin importarle el comentario. "Me encuentro cara a cara con el brujo Flix Huarcaya. Ah mismito estaba el brujo fumando su cachimba de tabaco fuerte. ---Eso que vas a hacer, Catalino, muy mal te va a salir ---me dijo. Pero yo, caballo viejo, caballo terco, no quise hacerle caso. Viendo mi terquedad, mi falta de seso, el Flix Huarcaya dijo que me iba a demostrar cmo se hacan las cosas. ---Hoy voy a acostarme con la Priscila y ella ni cuenta va a darse ---dijo por la segunda hija de don Casimiro y yo no le cre. Sin decir ms, el Flix, todo flaco y arrugao, se convirti en gato negro y salt la cerca de palos pa' luego meterse por una de las ventanas. ---Carajo! ---dije yo asombrao, con miedo de verlo al brujo convertirse en gato y entrar por la ventana del cuarto de Priscila. Y qu creen que pas?..." ---Seguro que despus pari gatitos... ---se burl Gnesis hacindonos reir. Pero eso no le import a Catalino. El sigui contando.

"En eso sali la gorda pa'l patio y cruzando por lo oscuro se meti al bao con su papel higinico en la mano. De slo verla me olvid del Flix y ms fogoso me puse. Me avent por encima de los palos pa'ir acercndome despacito al bao. Despacio para que nadie se despierte en la casa avanzaba yo hacia 'onde estaba la hembra esperndome. Y qu creen que pas..." ---Cuenta noms, Catalino ---dije tratando de abreviar la expectativa. "Veo salir al patio a don Casimiro, todo zampao, borracho hasta su mano, que se vena del tumbamonte lleno de serpentinas y talco por todos lados. Hablaba solo y con palabras fuertes maldeca su borrachera. Entonces me puse juntito a la sombra donde la luna no me delatara, pegado a la pared del bao. El viejo, como haba encontrado la puerta del bao cerrada, se puso a mear justamente all, apuntando a la pared 'onde yo estaba arrimao y muerto de miedo. En principio no me vio y sigui meando, mirando como zonzo al vaco, murmurando lisuras. Me moj mis zapatos nuevos y parte del pantaln sin darse cuenta. Y meaba como si se hubiera tragado todo el ro; no haba cuando acabara. Yo... quietecito, en firmes, ni respiraba. Hasta que el viejo maldecido empieza a sacudrsela y levanta la vista encontrndose de pronto con mi cara. Nervioso le sonre primero y le dije despus casi sin voz: --Genas noches, don Casimiro--- No sabia dnde meterme, e! Y ah estaba delante mo, todo gordo, con su respiracin de fuelle, mirndome. Me cubr los testes cuando me tir la patada, pero el lapo que me mand si tron feo en mi cara. Sal corriendo, mientras el viejo gritaba: ---Ratero! Ratero!--- Y a la salida de la carretera a que no adivinan a quin veo." Todos nos reamos de la cara del cuentista y de los gestos que haca para ilustrarnos mejor, pero igual callamos para seguir escuchando, como si el Catasho nos mandara silencio. Slo los grillos y los sapos voladores se dejaron sentir. "Ah mismito lo veo al gato negro saliendo de entre los palos de la cerca, sacudindose todo satisfecho despus de haberse pachamanqueado a la hembra. --Ya te jodiste, Flix maldecido!--- Le grit en medio de la oscuridad, agarrando piedras y plantando la carrera tras el gato. La primera le cay en pleno tronco y con la segunda lo remat en el crneo al animalito pa' que el brujo no recobrara nunca su forma de cristiano y no se siga aprovechando as de las mujeres..." ---No seas pendejo, e Catasho. El Flix est curando all, por Sngaro. ---Yo tambin he sabido que anda curando por all, por Palcaz ---dijeron. Pero el narrador no se amedrent con las aclaraciones. Sigui adelante con la historia sin importarle.

"iganme. Y qu creen que haba detrs mo cuando mat al gato? Ah justito estaba el Flix Huarcaya cagndose de risa de mi furia, mirndome cmo descargaba la piedra una y otra vez sobre los sesos del gato. Y me sent ridculo, avergonzao de lo que estaba haciendo. ---Catalino abusivo. Qu te ha hecho el animalito ese pa' que lo mates as? ---me dijo. Y yo que nunca antes le tuve respeto a estas cosas de brujos, sal corriendo hacia la carretera para nunca ms volver por ah..." Con el cuerpo adolorido por la jornada, olvidndonos del hambre, de las heridas en las manos y de las picaduras a flor de piel, reamos de las ocurrencias del hombre. El no quera que le creyeran, sino que el resto pasara un rato agradable siguiendo con expectativa el devenir de sus relatos. Lo importante era contar por contar y, cuando ya no tena qu contar, inventaba algo como quien saca el naipe necesario debajo de la manga. Con las herramientas al hombro nos fuimos despidiendo, sin dejar de saborear los restos de la ltima historia. Gnesis, Catalino y los Guzmn tomaban el camino del aguajal, mientras Mashico y yo nos retirbamos hacia la pequea chacra que le ganamos al monte por la zona de carretera. All nos esperaba la casa sin paredes donde era posible reposar hasta el amanecer burlando, bajo los mosquiteros, el ataque implacable de los zancudos. ---Ese Catasho s que sabe mentir ---me coment el Mashico ya en camino. ---Algo de cierto habr en lo que cuenta... ---respond sin pensar. ---Pero ya es muy pendejo, e. Puede recibir castigo por mentiroso. As como l, haba un jijuna en Cacaz que menta y menta sobre la Sachamama... Esa serpiente enorme, ms grande que la Yacumama pero que anda en la tierra. Esa se traga a cualquier cristiano que se le cruza o animales grandes; primero los hipnotiza y luego se los traga. Este jodido deca que haba visto a la Sachamama y que haba burlado su mirada. Toda la gente sabe que es imposible escapar cuando te fija los ojos. Un monstruo es. Le crecen plantas encima y a veces los viajeros la confunden con un rbol tirao a medio camino. Y el ladino ese deca que hasta haba dormido a su costado. ---Y qu le pas? ---pregunt sin desviar la vista del oscuro sendero. ---Un da que lo dejaron solo bajndose un palo de mohena adentro del monte, vino la Sachamama y se lo trag. Encontramos su zapato de jebe, su herramienta y el sombrerito que usaba el muy mentiroso. Seguimos caminando en silencio, pensativos y atentos a los obstculos de la trocha que fugazmente alumbraban las lucirnagas. Sentamos el silbido desconfiado de las serpientes pequeas y el croar del sapo volador, el del Walo que es ms grande

y del Bochito ronco en medio de la maleza hmeda. Chirridos de grillos y chicharras cerraban la noche a los flancos del camino. El da haba sido muy duro por haber transportado los troncos cortados al botadero. La corriente de agua que lubricaba la canaleta donde deslizbamos los enormes palos, se sec y tuvimos que desviar otro brazo de agua para que alimentara el botadero. Ah se impusieron el ingenio y la pericia de Catalino. Daba rdenes como si fuera un ingeniero y nosotros obedecamos sin gastar bromas. Los gemelos Guzmn tuvieron peor suerte al encontrarse con un panal de avispas en el rbol que cortaban, as que regresaron todos hinchados por las picaduras y calenturados por la fiebre. El cielo segua ayudando: no haba llovido durante la semana. Cuando caa el sol nos detuvimos como una patrulla de hormigas desconcertadas en medio de la vegetacin. Casi por inercia o por costumbre, fuimos a sentarnos en el mismo lugar, al pie del mango donde fumbamos cotidianamente escuchando los relatos del Catasho. ---Cuntate algo, cho... ---le dijo el Gnesis. ---Cuntate otra del tigre ---ped yo. Mashico no dijo nada y los Guzmn slo tenan atencin para sus dolencias. Fue suficiente para que el cuentista se nutriera de los mejores vientos del bosque y su rostro cansado cobrara vitalidad. "Ustedes no han visto al otorongo cuando se ceba en la sangre de cualquier animalito que atrapa. Primero le rompe el pescuezo y chupa su sangre con los ojos cerrados, chinos de gusto, sin importarle el mundo una vez que est as. Creo que es como una droga para l. Cierra los ojos de placer y chupa la sangre del animal, ya sea vaca, chancho, chivo, venado, lo que sea. No le importa tanto la carne como la sangre tibiecita brotando de su yugular. Antes que vendiera mi terreno rozao ya en Palcaz, yo criaba chanchos para hacer manteca. Todos saben que el colono que quiere empezar bien, primero debe criar el chancho, porque es lo que ms rpido rinde. Luego transportaba la manteca a lomo de bestia pa' negociarla en los caseros donde me pagaban bien." ---Y el tigre, socio? ---pregunt Gnesis. Catasho lo mir con ojos de cerncalo y sigui contando. "Era un invierno de lluvia cerrada en que me haba quedao con un chancho noms. Chancho grande era, como para padrillo; lo quera mucho yo. Por eso su chiquero lo tena junto a la casa. Una noche, de madrugada casi, sent el gemido de mi cuchi como si me lo hubieran ahorcao. Huijj!... Y ya no volv a escuchar nada ms. Raro, dije. Cre que el duende me estaba haciendo alguna mala jugada, pero dominando el miedo agarr el machete y baj a ver qu pasaba. Escopeta ni tena en ese entonces, si hasta haba que prestarme pa' cazar. Salgo... y adivinen qu veo." ---El tigre ---respondi Gnesis.

"Ah, pues, estaba el otorongo cebndose regocijo en el cuello roto de mi cuchi. Dominado por la sangre que se la tomaba con un gustazo, se haba olvidado que el chancho tena su dueo. Casi echo a correr de miedo, porque el animal era el doble que mi peso. Temblando mis rodillas, despacito me acerqu rogndole al Divino que el tigre no saliera del encanto de la sangre... Y ah fue que le zamp el machete con todas las fuerzas de mi cuerpo!" ---Y as muri el tigre, Catalino? ---pregunt al cabo de algunos segundos de expectativa. El continu. "De puro nervioso le segu macheteando al bicho, ya por gusto si estaba muerto. Y as termin malogrando esa piel tan linda que me la hubieran pagado bien. Pero, hay que ver... La oportunidad viene de Dios una sola vez en la vida." Los murcilagos aleteaban por momentos encima del grupo despertando hacia la profundidad de la noche selvtica. Unas pocas lucirnagas flotaban sobre la cabeza del Catasho iluminando su perfil. Nos quedamos pensativos pitando los restos del mapacho y soportando el vaho caluroso que pareca brotar de la tierra. El trueno repentino nos sac del mutismo ocioso en que nos habamos perdido. Cada uno se iba incorporando, estirando los miembros entumecidos y sacudindose las cenizas de la ropa. ---Bueno, jvenes... Por hoy se acabaron los cuentos y hay que darle descanso al esqueleto ---dijo Catalino incorporndose con las manos en la cintura adolorida. El Gnesis tuvo que alcanzarlo porque ya se diriga con paso rpido hacia los aguajales. Luego lo siguieron los Guzmn. ---Habla del otorongo como si fuese un gatito ---coment disgustado Mashico a medio camino. ---Se tratar de uno de esos otorongos maltoncitos todava. Seguro uno de esos mat a su chancho ---quise disculparlo. ---Has de saber, colorao, que todos los animales del monte tienen sus protectores, igual que cada vegetal tiene madre. Por eso ya no quiero decirle nada al Catasho sobre el tigre. Si l quiere acabar mal por andarse burlando del tigre, es cosa suya. Ms bien no le exijan que cuente, no vaya a ser que por ustedes este hombre termine feo su existencia. Pero aprndete algo: aqu en el monte hasta las bestias merecen respeto. Si matas al fiero otorongo alguna vez, debes hablar de l con respeto, como de un valiente que te supo enfrentar. No discutimos ms en esa noche de llovizna y zancudos.

El viento soplaba lento, casi imperceptible, desde lo ms profundo de la cinaga arrastrando ese olor de fango y races muertas, pero no amaneca. No era precisamente un viento, sino cualquier vaho parsimonioso que trae la madrugada. Los pjaros no tenan ganas de armar el laberinto que acostumbraban hacer antes de los primeros resplandores. Mashico prendi la radio y as nos dimos cuenta que era domingo antes que terminara de calentarse el caf en los tizones ardientes de la cocina. "Madrugada floja", dijo Mashico, sentado en su tarima mirando el vaco. Con las primeras luces vimos venir a lo lejos la figura de Gnesis, con medio cuerpo desnudo y sorteando los accidentes de la trocha. Agitado, luciendo las picaduras recientes de zancudos, se nos acerc sollozando. ---El tigre se lo llev a Catalino! ---grit quebrndose la voz. ---Anda baboso... Pa' eso has madrugao? ---se burl Mashico mirndolo de pies a cabeza como si fuera un mono gracioso. ---Yo mismo lo he visto. Han salido a buscarlo pa' ver si todava est con vida... Cranme!... Por Dios, lo juro! ---Te voy a agarrar a palazos, mentiroso del diablo, pa' que aprendas a no inventar cojudeces. Ya!... Largo, largo! Mashico salt fuera de la casa cogiendo un pedazo de chonta a modo de garrote, pero el Gnesis slo se hinc de rodillas suplicando. Ambos corrimos a levantarlo y nos dimos cuenta que sus lgrimas eran de verdad. ---Cranme, por Dios, hermanitos. All est su sangre camino del monte!... Cranme! ---lloraba. Nunca lo volvimos a ver al Catalino y ninguno puede recordar cul era su apellido. Se lo llev el otorongo antes de las primeras lluvias de enero y quedaron debindole varios jornales que jams nadie se acerc a cobrar. Los madereros de Puerto Bermdez ahora comentan sobre un hombre llamado Gnesis, que cuenta cosas interesantes y que no se cansa de hablar en los bares acerca del otorongo y otras fieras vivientes del bosque que vienen para llevarse a los mentirosos. La gente suele dejarlo hablar.

mailto: dantecastro@LatinMail.com

---oOo---

-----------------------------------------------------------------------------------5. ANGEL DE LA ISLA ------------------------------------------------------------------------------------

Haban dejado de sonar los tiros de can y todo era una sola ruina de concreto y sangre mezclada con fango oliendo a plvora. No se poda oir mucho porque los odos ya casi no servan para nada y nos iban sacando a los pocos que quedbamos con vida, reducidos a menos que esas ruinas oliendo a muerte y dolor, patendonos y jalndonos de los cabellos. Tampoco se poda ver mucho en medio de las lgrimas, pero supimos gritar a pesar de que los golpes llovan y supimos rabiar consignas mientras nos alineaban delante de la zanja. Era el final de todos y haba que gritar ms fuerte para que no duelan las balas. Haba que corear lo que apenas escuchbamos nos mandaba Ricardo, hasta que de Ricardo no qued sino un guiapo baado en sangre y luego seguan los otros y los otros cayendo en medio de la zanja. Nadie sabe si fue por la mala puntera de los marinos o porque eso lo hacan sin mucha conviccin, pero algunos bamos a la fosa tan solo heridos, cubiertos por los cuerpos de los que venan atrs y luego por los escombros que caus la primera de las ltimas explosiones. El siguiente estampido nicamente lo sentimos los que an sobrevivamos con el trax aplastado por el peso de los cadveres, buscando un espacio para respirar, empujando aqu y all. Fuerzas ya ni tena, peor si estaba perdiendo sangre por las heridas. Luego vino el vrtigo, la nusea que sacuda mi ser, la oscuridad ondulando alrededor y el aire escaso y maloliente. Las sensaciones iban

desapareciendo como en una zambullida en lo oscuro, como en un abismo pestilente cada vez ms hondo y extenso donde no poda llegar ni un aliento, ni una voz del mundo ruidoso. Estaba desvanecindome, pero no perd totalmente la conciencia: la que me quedaba, me deca que no todo estaba perdido. Pasaron as minutos o tal vez horas. No era necesario contar el tiempo si eso no ayudaba. La desesperacin me ganaba cada vez que los esfuerzos eran intiles para liberar parte de mi cuerpo de los pedazos de roca y de los cadveres que tena encima. "Mstica, carajo!", me deca a mi mismo. Segua empujando sin saber qu valor tena eso, si realmente vala la pena pelear para que arriba igual me fusilaran. Era como una lucha cuerpo a cuerpo contra todos los muertos dentro de la garganta de la tierra. Temblaba un poco y el brazo herido dola en cada esfuerzo. El tumulto de cadveres no ceda y sent pnico de desmayanne en esos momentos. Mstica carajol", volva a repetirme, pero el abismo insondable me iba ganando an contra mi voluntad. Pronto comprend que el que nunca se ha desmayado, poco sabe de esas cosas. Imposible calcular cunto tiempo estuve desmayado. Seguan los muertos abrazndome con fuerza, presionando a mi alrededor. Estaba sepultado an, vivo an, revolcndome en el mismo infierno y asumiendo el destino a solas. "Hay que seguir peleando", me dije dispuesto a no abandonar la lucha por sobrevivir. De pronto empiezo a sentir que alguien se queja, llora. Tal vez sin querer lo he empujado hacindole doler las heridas. ---Mis piernas, mis piernas... No las siento ---escucho que solloza. Por un instante recuerdo los caonazos sobre el pabelln azul, los primeros muertos de las explosiones y, sobre todo, los gritos del camarada Mateo, all tendido y sin piernas. Me espanto de solo recordar. ---Quin eres?... Mateo? ---Eulogio... Eulogio ---repite como para que no lo pierda y voy tanteando hacia donde sale su voz. Hay cadveres que pesan mucho, otros que se despedazan con slo tocarlos, pero el barro y la sangre abundante que chorrea por todos lados, facilita que uno resbale entre peso y peso. No puedo llegar hasta donde Eulogio me habla. ---Hay que vivir, Eulogio. Mstica, Eulogio ---digo sin muchas esperanzas de ser escuchado. ---No puedo ms. Quin hay?

---Mario soy ---le respondo--- No aflojes Eulogio, tenemos que salir. Tengo de luchar con los obstculos resbalando entre el barro de sangre y tierra, pero las fuerzas me abandonan por momentos. Descanso instantes solamente. No quiero desmayarme, no quiero morir as. ---Estamos vivos. Hay que seguir ---me oigo decir, a pesar que la rodilla de alguien me aplasta la cara. La empujo hacia un lado y contino abriendo camino. ---Mstica, Eulogio... ---Mario de dnde? ---Huancavelica es mi tierra. Hay que hablar, compaero. Si dejas de hablar, puedes desmayarte. ---Ni aire siento, huevn. Qu te puedo hablar? ---solloza. Su voz se oye apagada, como si tuviera trapos encima de la boca. ---Hay muchos mrtires, Eulogio. No sucumbas! Habla del partido, de la guerra. Poda recordarlo a Eulogio cuando recin lo trajeron a la isla. Vino muy maltratado por la tortura y le haban descoyuntado los brazos cuando lo colgaron all en Lima. El da que le toc su primera visita, no poda cargar a su guagua por el dolor de los brazos. Quiero seguir hablando en medio de la sofocacin, pero ni eso puedo porque un cuerpo me presiona el abdomen. Una cabeza choca contra mi cabeza, el dolor es insoportable. Alguien mueve los cadveres del lado izquierdo. Justamente sobre la herida del brazo, siento un hincn sin misericordia y me hace gritar. ---Quin hay?... Quin? ---susurra una tercera voz ---Mario soy... Presiona para otro lado hom... Me has hecho doler. ---Soy Rodrigo yo. ---Ests herido? ---Los brazos... Harta sangre me sale. ---Cmo presionas entonces? ---Con las piernas,compaero...

Ha parado de presionar, pero nos sumimos en silencio como esperando sentir ms voces all abajo, o encima, aunque es difcil saber dnde es arriba y dnde es abajo. Despus de largos minutos de silencio, me preocupa Eulogio porque ya ni lo siento quejarse. ---Eulogio... Eulogio ---susurro en su direccin. ---Mamacita... Por qu tanta maldad? ---respondi delirante. Tena un temblor constante en la voz, como el de los nios cuando contienen el llanto. Gritaba por momentos reclamando la imagen de la madre, como si no la pudiera retener y se le escapara. ---Este pobrecito nos va a delatar ---sent que me deca con poco aire la voz de Rodrigo. ---Djalo delirar. Igual nos van a dar vuelta ---le digo. Ya no volvimos a escucharlo a Eulogio. Su voz se perdi entre tantos cadveres que se empezaban a hinchar. Por ms que lo llambamos por su nombre no nos responda, hasta que nos cansamos y supimos por fin que l tambin se haba cansado para siempre. ---Tengo miedo... Miedo, compaero. Aire me falta, fuerzas tambin. ---Levanta, Rodrigo. Levanta. No estamos muertos. Hay que pelearla para salir. Hay que seguir hablndonos. ---Qu te puedo hablar? ---dijo rompiendo a llorar. ---Pulseabas charango, Rodrigo. Recuerdas? ---Ya ni manos tengo. Para qu seguir? ---respondi con una voz angustiosa que pugnaba por no extinguirse. Sigo luchando para arrimar escombros, pedazos humanos, cuerpos que minuto a minuto, hora a hora, pesan ms. El barro de sangre me ayuda a acomodarme entre muerto y muerto, pero a veces me encuentro con las paredes de la zanja y eso me desmoraliza. "Mstica, carajo!" ---Mario... Mario... Dnde ests compaero? ---Empjate con las piernas, Rodrigo. Resiste, tenemos que... Vamos a pelear... Hay que hacerles pagar por esto.

---Quiero irme a mi casa ---llora de nuevo. ---Cuntame eso. Cuntame de tu casa, Rodrigo ---ahora s que tengo que buscarlo en medio de la oscuridad sofocante, que no saldr sin l. ---Mi casa... mi casa... ---Sigue. Sigue contando ---mientras tanto iba arrimando y empujando cuanto poda en direccin de su voz. Otra vez me equivoco y mi nimo se derrumba tan slo de saber que he desperdiciado lo mejor de mis fuerzas tratando de empujar la pared de roca de la zanja. Encima se sienten pisadas de botas como galope de caballos. ---Cuenta Rodrigo, cuenta. ---Ya casi no puedo respirar... No vamos a ninguna parte. ---Hay que luchar, Rodrigo! Levanta carajo! ---Me llamo Elmer... Elmer Juscamaita. ---Entonces ya no agotes tu aire, Elmer. Pasa la voz con el pie. Haz sonar algo para buscarte ---le dije cuando ya su voz se escuchaba apenas como un susurro sordo, como de moribundo. Luego ya no se sinti nada, slo las ventosidades que botaban los cadveres presionados unos con otros. ---Elmer... Rodrigo... ---lo llam varias veces. Y esos minutos se hicieron horas, quizs ya eran das cuando supe lo que es llorar bajo tierra, entre la miasma de orines, excremento y sangre. Estaba solo. Los latidos del corazn que eran los latidos de las venas, de las sienes y de las ingles, y la herida del brazo izquierdo me recordaban a cada momento que estaba desgraciadamente vivo bajo el infierno y que mejor hubiera sido morir. Levanta, Mario! Levanta! Piensa en el partido, en la guerra popular! Y record que eso era lo que gritaba el camarada Mateo cuando tratbamos de defender el pabelln a lanzazos, pedradas y cuchilladas, devolvindoles las lacrimgenas, las vomitivas y hasta las granadas con los coladores de la cocina. l ya sin piernas y desangrndose, segua infundindonos valor entre lgrimas de moribundo. Y los marinos gritando como hienas cebndose en sangre humana, matando y matando, mientras que con nuestros cuerpos tratbamos de proteger a los rehenes. Y otra vez ahora el vrtigo, la nusea y la cada irremediable en el vaco de sombras. Despert sin poder precisar cunto tiempo haba transcurrido: no importaba el tiempo ya y estaba solamente pendiente de mi propia impaciencia, de mi propio dolor.

Poco a poco iba recuperando movimientos desplazndome a lo largo de la pared de rocas con ms facilidad, pero a los extremos encontraba nuevamente el final spero donde las uas y los dedos no servan como herramientas, donde no haba ms all del cemento y la piedra. Ms abajo el tacto me iba revelando pedazos de madera, quizs pedazos de puerta o catres destruidos. Un listn me sirvi para separar o destrozar ms los cadveres en el mismo camino de regreso. De pronto un ruido y otro y otro: Crisc! Crisc! Crisc! Aguzando el odo supe de donde vena y con el listn separ obstculos hasta all. Bajo unas tablas ocultas por los cuerpos, alguien raspaba con las uas. ---Quin?... Quin?... Habla carajo! ---grit. Me respondi el lamento de un perro que trataba de salvar su vida. Era "Negro", el perro del pabelln al que engreamos todos. Con muchas dificultades lo libr de lo que le aprisionaba y me reconoci por fin lamindome el rostro acartonado de sangre seca. l mismo empez a deslizarse entre bultos informes buscando camino; y yo, a ciegas, lo segu tanteando los crespones de su lomo. Con sus patitas iba empujando lo que poda y lloraba cuando no consegua nada; entonces le ayudaba para que pudiera pasar. Fui siguindolo as, ayudndonos los dos, como reconocindonos compaeros de desgracia, y encontramos otra zanja que comunicaba con la nuestra. Era uno de nuestros tneles! Ya no bamos separando muertos gelatinosos sino pedazos de pared, cartones y trozos de colchn que haban servido para bloquear uno de los conductos de fuga preparados antes del genocidio. Su naricita buscaba y sus uas seguan escarbando hasta que se puso inquieto, como loquito en esa sola direccin. En un supremo esfuerzo le ayud sacando con las piernas un enorme resto de concreto y argamasa hacia arriba y nos cay tierra a los ojos, pero no la suficiente como para que no sintiera en el rostro el chorro de luz solar. As, abrazando al "Negro" contra mi pecho, sal hacia la superficie tropezndome y llenndome hasta donde pude los pulmones de aire costero. Los uniformados corren hacia nosotros gritando lisuras y maldiciones; me arrancan al "Negro" de los brazos y me tienden a patadas en el piso. Uno de los infantes de marina hace sonar el cerrojo de su arma y por ese momento pienso que toda la lucha por sobrevivir ha sido en vano. Suena el tiro de fusil y cierro los ojos. Cuando los abro veo al "Negro" agonizando a mi lado, boqueando sangre, tratando de pararse y no pudiendo. Por ltimo lo veo tendido de costado, levantando su orejita como despidindose. Ha muerto y las lgrimas empiezan de nuevo a correrme por el rostro. ---Llvenselo a las rocas y maten esa mierda de una vez! ---grita el oficial sealndome. Los infantes me conducen detrs de las rocas jalndome del brazo herido, pero hay discusin. No puedo entenderles. Llegando uno le dice a otro que se quite su

casaca y su gorra. Que me ponga esas prendas, que es cosa de Dios el que me haya librado dos veces de la muerte. ---Si has sobrevivido al abaleamiento y a la explosin, es porque Dios lo ha querido... ---me dice el ms alto con el rostro cubierto de betn. "Qu dice ste? Acaso me quieren para torturarme?", pens temblando. Regresamos trotando con el pelotn que se retiraba a las instalaciones de la isla. A media carrera trato de detenerrne para despedirme del "Negro", para darle el ltimo adis al que haba sido mi compaero y salvador. Pero uno de los marinos otra vez me jala del brazo herido hacindome doler. ---Puta que eres huevn, baboso de mierda... Tanto muerto y t llorando por un perro!... Corre, corre, carajo! A mi paso, Lzaro, a mi paso! Atrs quedaba la fosa, el cuerpo del "Negro" tendido de costado y el sol muriendo detrs suyo, ms all de los escombros sobre el mar.

Callao, 1986

mailto: dantecastro@LatinMail.com

---oOo---

-----------------------------------------------------------------------------------6.

PISHTACO ------------------------------------------------------------------------------------

Alguien le dijo a Mateo Ramos que el Pishtaco andaba rondando por las chacras de la otra banda y l se ri. "Ignorantes", dijo y carcajendose se alej para sus pagos. Fue la ltima vez que brind aguardiente con los vivos: slo encontraron su cabeza con el gesto de desamparo que origina el ltimo estertor de la muerte. Venancio Paredes contaba que tuvo la peor sorpresa de sus borracheras cuando vio aquella bola con pelos sobre el cascajo irregular de la carretera. Al pie del tronco de un pijuayo quemado, el rostro del Mateo sacaba la lengua a medias con los ojos entrecerrados. Venancio encontr el valor suficiente para sobreponerse al susto y cogindola de una crencha, regres a la tienda de Dimas para comunicar al resto de bebedores la ltima hazaa del Pishtaco. ---Pensar que el Mateo era un cholo trejo ---comentaba el indio Castro. ---Lo han agarrado borracho, pues. Quin se va a defender as? ---No estaba tan tomado el cholo. No crey lo que le contaron del Pishtaco y vela ah su cabeza. Onde andar su cuerpo ahora? ---decan. Ante la luz irregular del negocio de Dimas, los vecinos observaban el macabro hallazgo de quien hasta haca una hora haba osado marcharse solo a su casa. Nadie pudo conciliar el sueo esa noche.

La poca de lluvias iba dejando los bosques de Tambochaque a duras penas. Cuando pareca que ya no iba a llover, los nubarrones regresaban con mayor osada para quedarse horas sobre los pocos techos que habitaban la zona. No podan los colonos salir a trabajar y mucho menos procurarse alguna presa en el monte. Cristina Tarazona mirando la lluvia no consegua olvidar la ltima conversacin con Mateo,

tampoco sus manos y su calor de hombre. "No hay Pishtacos, Cristina. Ese ha sido un cuento de los poderosos para quitarles su tierra a los pobres", le haba dicho. Bajo el techo de calaminas recordaba la mujer a su marido mirando la lluvia implacable. Cunto cambi en la ciudad. Vino con ideas raras y hasta quera formar una cooperativa de cafetaleros en Tambochaque. Cristina suspiraba recordando, mientras introduca palos secos en la cocina de lea. Pasaran as los primeros das de marzo con aguacero y el temido Pshtaco no haca su aparicin de costumbre. La gente se acostumbr a compartir la vigilia con el sueo. ---Menos mal que an me queda frejol... ---comentaba el indio Castro--- Sino nadie le dara de comer a mis guaguas. ---Ayer cazamos un samao, con perro noms, pero nos hemos tirao nuestra mojada... Como pa' no salir de nuevo ---habl Venancio Paredes. Dimas sirvi copas de aguardiente. Las caras eran tristes, sin nimo. La lluvia y el Pishtaco haban llegado juntos ese ao, como dos desgracias acompandose. ---Dicen que el Pishtaco es el alma de un espaol. Los espaoles mataban muchos indios y por eso se fueron todos al infierno. As que de vez en cuando el Patudo manda uno de ellos pa' que mate ms peruanos. Los mata sin confesin y as se lleva su alma derechita pa'l infierno ---contaba el viejo Enrique Ataucusi. ---Y qu me dice de la manteca, don Enrique? ---pregunt Venancio Paredes antes de convidar mapachos a los presentes. ---Nos hace comer manteca de cristiano, porque ya no seremos los mismos despus de haber comido lo de otro semejante. Sabido es! Nos volveremos malos, el uno contra el otro. Onde saben que dentro de poco estaremos dndonos vuelta entre los vecinos de esta banda del ro? Blanco es el Pishtaco, rubia su barba del muy astuto: alto y trejo es. Pero Cristina Tarazona es quien ms piensa sobre qu puede hacerse con el Pishtaco. En la soledad de su chacra cra a los hijos de sus dos matrimonios y les da de comer a las gallinas los ltimos puados de maz que quedan en el silo. La lluvia impide ir a sacar ms. "Piensa Cristicha, piensa", se repite mientras hace las tareas. De tres que tiene slo uno es hijo de los amores con Mateo. Era el ms pequeo, con la frente amplia del padre y la misma mirada de desconfianza. Lo mandaba a jugar lejos, en alguna charca de barro donde sus ojos no la alcanzaran y le trajesen recuerdos. A veces lo vea venir con el pelo lleno de mariposas de colores y la haca suspirar. "Piensa Cristicha, piensa: ya te quit el marido; despus qu te ha de quitar?".

En la maana Cristina sali desde temprano para dejar a sus tres criaturas con la comadre del frente. Cruz la crecida balancendose en el rudimentario asiento del huaro, mirando hacia abajo las aguas marrones y rugientes. Luego mand jalar la polea para que el mayor de ellos recibiera el asiento y la siguieran a travs del cable. ---Slo tengo platanitos pa' que les d, comadre. Ah le dejo. ---dijo a su comadre Epifana entregndole la talega y parti hacia la tienda de Dimas, a esperar cualquier transporte que la llevara al pueblo. Bajo el alero del local cerrado esperara. Cuando la lluvia arreci, los animales de corral que Dimas dejaba sueltos se refugiaron a su lado, bajo el mismo techo protector, buscando el calor de su cuerpo. Pasaran as los minutos primero y las horas despus, sin que la lluvia permitiera vislumbrar ningn vehculo y ella esperara mirando a los animales abrigarse, pelear y hasta aparearse una y otra vez a su lado. Por fin el ruido de un motor la hizo incorporar espantando al chancho que se refugiaba en sus polleras y haciendo huir a las aves de corral. Era un camin cargado de viajeros que iban cubrindose las cabezas y los hombros con plsticas de colores. ---Suba! ---la ayudaron a trepar por la parte trasera. Una vez acomodada entre tambaleos y empujones, en poco tiempo se enter de las desgracias que trajo el temporal: no haba pase por la carretera, la crecida se llev el puente, el mnibus de la empresa "Los Andes'' se haba rodado. "Muchos muertos", deca una anciana asustada. Todos hablaban de las calamidades del tiempo y ella renunciaba a revelar la suya, como sabiendo de antemano que la gente se burlaba de esas cosas: "Pishtaco".

---Llegas a los aos Cristina Tarazona. Malos vientos han de soplar. Dijo el curandero desde su habitual posicin de cuclillas en la puerta de la casa. Pareca una raz prieta y nudosa. ---Quiero consultar la soga, don Julio ---murmur Cristina sin levantar la vista del suelo. ---Las nueve de la noche es buena hora. Si no has comido nada desde la maana, puedes tomar. Contigo van a tomar dos personas ms. Cristina se retir haca la casa de su madrina. La vieja preparaba juanes y tamales en la nica habitacin que posea, para luego vender su mercadera a los noctmbulos pueblerinos. All hara tiempo ayudndola a amarrar las hojas de pltano que protegen el alimento. "Piensa Cristi, piensa: luego sern tus hijos", se repeta mientras ayudaba. Ni la madrina ni los gatos que la rondaban pudieron sacarla de su melancola.

---Qu pasa, Cristina?... Se han enfermao los hijos? ---Nada madrina. Es la lluvia que me pone triste. La duea sali con los bultos al mercado y ella se durmi junto al fuego, esperanzada en que las horas pasaran as ms rpido. Cuando despert, consult el viejo reloj de pared: faltaba un cuarto de hora an. Se puso la plstica sobre los hombros y sali hacia las ltimas casas del pueblo. La lluvia arreciaba y su estmago se retorca por el ayuno sostenido. ---Sintate Cristina, llegas temprano. Eso es bueno... ---a la luz de la vela distingui los brazos magros y venosos del curandero, como ramas secas del monte. Sentados en el entablado le acompaaban un joven y una seora de edad madura. ---Buenas noches ---salud a los extraos y le respondieron con desgano, como si les avergonzara estar all. ---La seora y el joven nos van a acompaar... El viejo sac la botella de contenido espeso y en la otra mano traa una taza de plstico bastante usada donde ofrecera el bebedizo a los presentes. Sirvi primero para la seora rezando antes el lquido, silbando suavemente en la orilla. ---Tmeselo de un trago ---dijo. La mujer no pudo ocultar el asco luego de pasarlo. ---Ahora usted, joven ---extendi la taza hacia el muchacho despus de rezar el contenido. El aludido se arm de valor, reprimi la repugnancia inicial y luego sonri a los dems. ---Ahora t, Cristina Tarazona. He cargado tu ayahuasca para que veas lo que quieres ver. Encontrars si quieres encontrar. Cristina bebi apresurada sin demostrar el menor rechazo. El ltimo en vaciar el pocillo fue el brujo. ---Vamos esperando tranquilos a que venga la mareacin... Conversando esperamos y as nos conocemos mejor. El joven no sabe por qu amanece con ese desgano todos los das que ni puede trabajar; cree que es dao que le han hecho y si el ayahuasca quiere revelarle, hasta la solucin podemos encontrar. La seora tiene sus problemas de salud y por ms que ha ido al mdico, no hay curacin. En la mareacin de repente descubrimos que se trata de algn exceso y nos podemos enterar dnde est la curacin. El ayahuasca me dice la hierba, el material con que les debo curar a los enfermos... Pero t, Cristina Tarazona, algo muy especial vienes a

buscar. Con razn no me has querido decir tu preocupacin: yo cantar para que encuentres la respuesta. Sonrea entre los requiebros de luz. Nadie quiso comentar despus de las explicaciones del brujo. Haba un intercambio de miradas vacas y desconfiadas. Slo se senta el aguacero sobre las calaminas y el ladrido lejano de los perros. ---Ya est comenzando, parece ---dijo el muchacho rompiendo el silencio. ---Ya comienza ---agrega la seora. Don Julio apag la vela y quedaron a oscuras sintiendo el temblor que sacuda las paredes de madera.

---Ya no aparece el Pishtaco por ac, no? ---pregunt Dimas a sus clientes habituales. ---Dicen que le han visto por Playapampa andando con escopeta y machete. A las seis lo ven, casi de noche ---coment el Indio Castro. ---Como dice el Ataucusi: alto y con barba rubia ---agreg Venancio Paredes--... Dicen tambin que lo han visto irse pa' las chacras que ha rozo Blitz, all abajo. ---Raro ms bien es que no lo haya matado a Blitz... Vive solo el viejo en su chacra, creo que tiene un hijo estudiando en Hunuco, nada ms. ---Solo, acompaao... Igual lo pueden voltear a uno. ---Desde que le dieron vuelta al teniente-gobernador no hay quien reclame polica pa' estos lugares. No creen tampoco lo del Pishtaco all en el pueblo. Se burlan si uno les cuenta. ---Peor, vecino. Dicen que nos estamos matando por los denuncios de tierras. "As son estos serranos"... "Por qu no se quedan en la sierra?", dicen. Nadies cree lo del Pishtaco. Habr que hacerse justicia uno mismo, mejor. ---Dios me perdone por lo que voy a decir... ---habl el indio Castro como iniciando una confesin--- ... Pero pa' m, el nico Pishtaco puede ser Blitz. ---No sirve hablar as, pues, vecino Castro. Es pecado hablar tan ligero.

Dijo el dueo del negocio dejando de enrollar un cigarro de tabaco fuerte. ---Carajo! Me capo yo mismo si no es. Acaso no es gringo? Acaso no tiene buen tamao? ---Pero no usa barba ---dijo Venancio Paredes colmndose un vaso de cerveza. Intercambiaron miradas dudosas. Un trueno remeci las montaas, a la vez que el resplandor de los relmpagos iluminaba la carretera. ---Puede ponerse postizo. Esas cosas hay. Por dems ha querido comprar las tierras que denunciamos. A quin no le ha ofrecido plata? ---Verdad, no?... Pero podemos estar juzgando de una persona respetable. Peligroso es hablar as, amigo Castro ---reiter Dimas. ---Buenas noches ---tron una voz ronca a espaldas de los parroquianos. El rostro del cantinero palideci a la luz del lamparn de querosene. Los ojos de los bebedores se posaron en el corpachn cubierto por plstica negra que escurra abundante agua y tragaron saliva frente a los caones de la escopeta que traa entre las manos. Toda el agua del cielo se precipitaba sobre las calaminas de Tambochaque.

La seora ha vomitado muchas veces. El muchacho, en cambio, luce desparramado en el piso en la misma posicin cmoda que adopt al inicio de la mareacin. Mientras tanto don Julio canta, susurra apenas tonos de voz acompasados, repitindolos hasta el cansancio. Se interrumpe de repente para hablar. ---Yo lo estoy viendo, Cristina Tarazona. Veo lo que t ves. ---No quiero ver ms ---le responde ella. ---Tienes que ver ms: tienes que seguir viendo. Mralo cmo corre por los yucales para ir a matar a la gente. Va a matar el ganado tambin y luego se ir pa' la otra banda haciendo lo mismo. Acaso lo reconoces? ---No... ---Mralo bien. Dime si lo reconoces.

---No le he visto nunca. ---Es espectro, ser humano no es. Ms dificil de derrotar son esos gramputas que nos manda el Mal. Y ms trabajo, ms peligroso todo lo que tenemos que hacer. Velo ah cmo se recoge pa'l monte; ni siquiera separa las ramas ni abre trocha, porque pa' l no hay trochas que valgan. Espectro, espectro, espectro del mal vas a perecer... La seora se queja cogindose el vientre, como si le vinieran arcadas a pesar de que nada tiene que arrojar. Don Julio vuelve a sumirse en cantos susurrantes, incansable repitiendo lo mismo una y otra vez. La lluvia azota la vegetacin, los techos y la tierra.

---Dije buenas noches ---repiti con voz grave el recin llegado. ---Vecino Blitz, s que nos ha dado un buen susto verlo as de repente. Perdnelos a estos chactosos que seguro le han confundido con el Pishtaco ---lo reconoci Dimas, tratando de solapar el miedo. Llevaba botas de jebe y una gorra modesta. Ingres con pasos lentos sobre el entablado y descarg la escopeta sin dejar de mirar a los presentes. ---Todos estamos nerviosos con esos asesinatos. A cualquiera le cuelgan el nombrecito ese de Pishtaco. Bjate una botella de aguardiente para los respetables, a ver si les pasa el susto. ---Va a tomar con el pueblo, amigo Blitz? ---pregunt el indio Castro reponindose del espanto. ---Un solo trago quiero; es para espolear esta humedad que se pega a los huesos ---respondi quitndose la plstica negra de los hombros. ---Con todo respeto, vecino... Permtame la pregunta ---intervino Venancio Paredes--- ... Quiere todava comprar los terrenos de esta banda del ro?

---Quiero y puedo ---respondi escueto, mientras ofreca aguardiente a los nicos parroquianos de esa hora. El perfume del licor se impregn en las paredes del negocio. Brindaron juntos la primera copa. ---Con el mismo respeto, seor. Todos se preguntan aqu en Tambochaque: para qu quiere un hombre solo, tanta tierra de uno y otro lado? ---habl el indio Castro sirvindose nuevamente. Blitz rechaz la botella que le extendan y contempl por un momento al interpelador. ---Voy a aliviar tu curiosidad. Hay productos que se exportan a otros pases: cochinilla, cacao, caf. Para sacar provecho de eso, hay que sembrar buena cantidad de tierras. Por ac nadie lo hace. Cada uno siembra lo que quiere, lo que puede; nadie planifica y cuando viene el mal clima, todo se va a la mierda. Esa es nuestra desgracia, mucha ignorancia hay... Por eso andamos mal. Mientras circulaba por tercera vez la botella, los presentes algo mareados trataban de calibrar las palabras del viejo. Era uno de esos colonos extranjeros que llegaron primero y abrieron camino para que luego vinieran otros de la zona andina. ---Estos deben estar chupando desde temprano ---sonri a Dimas. Pidi galletas de agua, pilas y cigarros. El tendero envolvi el pedido en papel peridico y recibi la paga correspondiente. ---Slo usted me paga al contado, vecino. ---Ser porque no chupo como estos indios ---dijo en voz baja---. Bueno, seores, ha sido un placer y me voy por mi rumbo. Ninguno de los beodos devolvi la cortesa. Lo vieron cargar nuevamente la escopeta con los dos cartuchos y colocarse la plstica en los hombros antes de salir hacia la oscuridad. Los perros miedosos y friolentos se arrellenaron entre los pies de los parroquianos, mientras la lluvia iba cediendo hasta convertirse en una gara gruesa. ---Nos vamos tambin, Dimas. Me apuntas una de aguardiente pa'l camino. --dijo Venancio Paredes con los efectos del alcohol y la mala noche reflejados en el rostro. Tambin los labios del indio Castro se deformaban en una mueca grotesca. Mareados los dos salieron al camino y desaparecieron sorteando los charcos de barro de la carretera. Dimas resopl aliviado, procediendo a cerrar el local ante la mirada indiferente de los perros. Los vio apocados, cobardes y acostumbrados al ocio; los bot a gritos y lisuras antes de entornar la puerta rudimentaria. ---Carajo! ---maldijo en la penumbra buscando el machete que siempre colgaba tras la puerta. Sali caminando por el centro de la carretera sin importarle los

charcos cubiertos de mariposas nocturnas. Sigui apresurado mientras sus ojos cansados buscaban entre las tinieblas alguna silueta humana. ---Rateros! ---grit sin detenerse bajo las ltimas gotas de una lluvia incipiente. Por fin vio la figura de alguien que, al parecer, no habiendo podido resistir la borrachera se haba tendido en el camino. ---Ratero, carajo! On' t mi machete? ---quiso voltearlo de un puntapi pero el cado no reaccion. Trat de tomarlo de las solapas, mas sbitamente lo solt horrorizado. El hombre tena el crneo partido a machetazos. Ms all del cadver hall el paquete de galletas, pilas y cigarros que hasta haca menos de media hora l mismo le despachara.

---Te acordars Dimas, de lo que te dije? Una vez que comen sebo de cristiano se vuelven el uno contra el otro: no hay piedad para nadies. Deca el viejo Enrique Ataucusi al bodeguero. ---Y quin va a vender sebo de hombre, don Enrique? ---contest sintindose acusado. ---Acaso sabes de dnde te traen la manteca? Conoces al que vende manteca de chancho? ---preguntaba casi gritando el viejo--- Quin te vende a ti pa' que t vendas? ---No sirve hablar as, pues, don Enrique. Feo es acusar sin pruebas a la gente. Otros parroquianos ocasionales voltearon miradas hacia el tendero. Poco a poco se iban acercando al mostrador interesados por la discusin. ---Lo nico que s es que viene de Sogorno. La trae un hombrecito a lomo de bestia cada tres semanas, pero no le conozco. ---Cmo compras entonces a quien no conoces? ---pregunt irritado un borrachito de Pedregal. ---Desde cundo viene se a venderte manteca? ---pregunt otro bebedor.

---Unos meses atrs noms. Qu tengo que ver quin me vende y quin no? ---Ah est, pues, la vaina. Capaz nos hemos comido la manteca del Mateo Ramos, de Pascual Huaman y de otros muertos ---agreg el anciano. Dimas sinti el peligro cerca suyo, tan cerca como las caras que vociferaban preguntas y se las respondan al mismo tiempo. Las voces fueron subiendo de tono y los puos crispados se alzaban amenazantes tambin. ---Es hora de retirarse, seores. Esto lo va a venir a solucionar la polica. Largo, largo que nadie va a pagar! ... Hagan el favor de desocupar el negocio! ... Fuera! Golpe el mostrador con un garrote de chonta que tena a mano y sali a empujar a la gente fuera del precario local. Nadie opuso mayor resistencia por la oportunidad que se les ofreca de no pagar y por la amenaza del palo que Dimas esgrima con determinacin. Sin embargo, le siguieron maldiciendo y algunos arrojaron piedras sobre las calaminas antes de irse.

---Vio comadre?... Desde que mataron al gringo Blitz, ya no hay Pishtaco por ac. Seguro que l era el Pishtaco ---comentaba Epifania Rodrguez a Cristina. ---No ha sido Pishtaco, comadre. Otro es y estos bestias han matado a un inocente que a nadies hizo dao. Ahora vern ms muertes en Tambochaque, como nunca han visto, y se darn cuenta del pecado que han cometido. Mientras conversaban, las comadres iban mirando por momentos el camino boscoso y escarpado que conduce a Pedregal. Por all regresaran los guardias civiles que peinaban la zona en busca del asesino. Fue por denuncia de Dimas que vinieron los uniformados a Tambochaque, alentados ms por la pachamanca que ofreca el denunciante que por el hallazgo del ltimo cadver. A la altura de la tienda iban aglutinndose colonos que curiosamente observaban en direccin a Pedregal. Un caminante que cruz el ro hacia la bodega, comentaba que ya haban agarrado al Pishtaco. ---Al fin, carajo... ---dijo Dimas al recibir la noticia.

La gente all congregada celebr la posible captura del azote de la regin. De pronto los dedos sealaron en direccin hacia donde la trocha a Pedregal se confunde entre el cielo y la selva, y los campesinos sonrieron jubilosos ante la aparicin de la patrulla con el detenido. A medida que iban bajando, los comentarios disminuan y se tornaban en frases de desaprobacin. ---Qu es eso, caramba! Qu injusticia! ---Lo han capturado al Mstico. Qu mal puede hacer ese hombre? ---Ese es inocente... Es israelita. ---A un santo lo han capturado... ---decan. El detenido marchaba escoltado por sus captores con las manos atadas a la espalda y reflejando fatiga en el rostro. Tena el pelo largo suelto y la barba rala se prolongaba hasta el pecho. Todos le decan Mstico, por sus costumbres de santo y el abundante conocimiento de la Biblia. Perteneca a la secta de israelitas andinos que colonizaban algunas provincias de la selva alta. ---El Mstico no matara una mosca. Es un abuso... ---decan. Cuando los guardias estuvieron cerca con el detenido, la gente opt por guardar silencio ante la amenaza oscura de las metralletas. Dimas se acerc al oficial. ---Este hombre es inocente, jefe. A nadie hara dao. No ve que es un israelita? ---Este serrano? Ms de israelita tengo yo, cojudo. No me pidieron que detenga a un barbudo? Bueno pues, ste es el nico que usa barba por ac. Estos cholos, carajol Quin los entiende? ---respondi el oficial casi sin mirarlo. Hicieron subir al prisionero a la camioneta de patrullaje y partieron en direccin al pueblo. El Mstico resignado recorri a los tambochaquinos con una mirada lnguida a manera de despedida. ---Otro inocente que lo creen Pishtaco, comadre ---coment Cristina.

Los animales aparecan muertos cada tres das en los corrales. Vacas, chanchos y caballos eran degollados en horas de sueo, sin que los dueos pudieran darse cuenta. La desconfianza iba minando amistades que se suponan inquebrantables y la gente prefera refugiarse en sus tierras antes que caminar hacia predios ajenos en busca del saludo o la conversacin. Slo los valientes o los tercos osaban andar por las trochas y bajar hacia la bodega de carretera para tomarse los tragos de siempre. ---Y por qu ser que cada tres das hay estas desgracias? ---preguntaba Dimas atendiendo a los bebedores. ---Quin va a saber eso. Por ms escopeta que tengas, por ms cuidado que pongas, el Pishtaco te sale madrugandor ---respondi el Indio Castro subiendo el cierre de su casaca. Afuera el cielo nuevamente chispeaba. ---Lo que sorprende es que no le hace nada a la viuda del Mateo. Ni se le siente despus de la muerte del marido. Hasta parece que se la ha tragado la tierra ---dijo Venancio Paredes. ---Y buenamoza todava se conserva. Peligroso es que ande en esa soledad con los hijos. Ni perro tiene pa' que avise. ---Y para qu sirven al final los perros, amigo Castro? Vea noms los costales de huesos que tengo ac. Pa' comer noms sirven! Si viene la viuda de Ramos, le regalo los tres. ---Mateo tena escopeta. Andaba cazando siempre... ---record Venancio. ---Y de tanto cazar, se llev tan buena chola. Caracho que si no anduviera casado yo... Ahoritita mismo me arrimaba por all. ---Qu pasa, vecino Castro? ---sonri Dimas--- ... Usted ya no est para esas cosas. El Pishtaco lo puede degollar por mostrenco. ---Buena hembra, carajo. Hasta buen terreno tiene ---dijo Venancio Paredes mirando hacia el otro lado del ro, como si con la vista pudiera traspasar la cortina de gotas que nublaba el paisaje. Las gallinas que criaba Dimas se iban juntando debajo de las bancas, buscando el calor de las piernas de los parroquianos. Afuera arreciaba la lluvia.

El Mstico haba regresado a su chacra una semana antes que los chacareros de Pedregal encontraran su cabeza cubierta de hormigas. Vino acompaado de varios barbudos que traan sendas biblias bajo el brazo y que se haban preocupado de tramitar su libertad. Cuando la noticia de su muerte recorri los caminos, los mismos hombres de cabellos largos y de barbas ralas regresaron por lo nico que quedaba de l. Algunos curiosos bajaron hacia la tienda de Dimas para escuchar los cnticos religiosos y las plegarias que rezaban esos hombres tan extraos con los brazos en alto. Luego se retiraron por donde haban venido, llevndose en un costal la cabeza del que fue su hermano de secta. Otra persona recorra trochas con un costal en la mano. Los vecinos de Tambochaque y Pedregal contaban que Cristina Tarazona preguntaba a todos los que se cruzaban con ella por algunas plantas, y a sus hijos siempre se les vea en casa de su comadre Epifana Rodrguez. ---Parece que ya no los quiere... ---deca la comadre a Dimas---. Se est volviendo rara la pobrecita desde la muerte del marido. Qu le estar pasando, no? ---Tanta lluvia y tanto muerto, pues. La gente se vuelve loca ---responda el tendero mirando las nubes negras que se desplazaban por encima de la vegetacin. "Quema cuerno de vaca, ruda hembra, ishanga de acequia. ntate con excremento de gente", le haba dicho el brujo Julio all en el pueblo despus del ayahuasca. "Su lujuria es su perdicin", le haba advertido. Y Cristina Tarazona juntaba lo que poda, sin comentarle a nadie de esas cosas. Cuando le preguntaban mucho, ella se apartaba silenciosa y segua su camino mirando la espesura como quien no quiere mirarla. ---Falta un varn pa' que la haga entrar en juicio... ---deca el indio Castro. Los chactosos celebraban la ocurrencia con bromas subidas de tono. "Ellos no saben, Cristicha. Slo la mujer con su gracia puede agarrar al maldito para siempre". Se repeta a s misma y continuaba errando por los caminos con el costal al hombro.

Un relmpago ilumin las quebradas boscosas, mientras Cristina introduca agachada algunos palos secos en la cocina de lea. Luego procedi a desnudarse para

lavar su cuerpo untado de excremento, desanimada por la ineficacia de las recetas del brujo Julio. Haba pasado muchos das haciendo cosas desagradables, descuidando la casa y los hijos, siguiendo los mtodos mortificantes que el curandero le indicara para atraer y ultimar al Pishtaco, pero nada haba sucedido. "Tonteras", se dijo mientras frotaba su piel con un trapo hmedo que de rato en rato volva a remojar en el recipiente con agua. Los maderos ardientes fulguraban lanzando chispazos y reventando sbitamente. "Cosas de locos", pens estremecida por el viento fro que se colaba entre las calaminas de latn. Cesaba el viento fugaz y volva a tornarse clida la habitacin con el calor de la cocina. Mientras se enjuagaba los pies dentro de la batea, recordaba a sus hijos refugiados en casa de Epifana Rodrguez, en la otra banda. Cuando quiso incorporarse, no pudo: sinti la punta del pual en su espalda y supo que estaba perdida. ---As quera encontrar a la tortolita... ---dijo alguien con voz ronca. No era el viento de la quebrada el que haca estremecer a Cristina ahora. Un fro interior le recorra las vrtebras hasta el cerebro y las rodillas se rehusaban a estar quietas. ---No me mates ---rog enderezndose lentamente. La escopeta de Mateo descansaba inalcanzable en un rincn, como un recuerdo intil. ---Cmo te voy a matar ahora que te veo as? ---dijo el hombre vestido de oscuro. Una mano rugosa le acariciaba la espalda, los senos, las nalgas. Afuera solamente la boca negra de la noche y el ruido de las ranas y alimaas que llamaban a la lluvia.

---Usted va hacer cojudeces, amigo Castro. Mejor regrese donde su mujer, vaya a ver sus hijos... ---deca esa noche Dimas al indio Castro en plena borrachera. ---Me vas a decir lo que tengo que hacer? Eres hombre o no eres hombre? Capaz a ti tambin te ha calentado la chola, so pendejo. Qutenme las manos de encima, carajo! ---el Indio Castro forcejeaba con el bodeguero y con el viejo Ataucusi, al pie de la oroya que conduca hasta la otra banda del ro.

---Me est provocando soltarlo pa' que se rompa la crisma. Quin va a cruzar de noche y zampado? ---dijo Enrique Ataucusi. ---Viejo alcahuete, huevn. T no ests zampado? Ah? Mejor di que no te atreves a cruzar. Vamos los tres a ver a quin le hace caso la Cristina Tarazona. Si yo slo quiero decirle que me gusta y que si me deja voy a hacerme cargo de la viudita. ---Ya est hablando de borracho noms. Ve? ---Dimas lo vuelve a sujetar. ---T tambin no ests borracho, huevn? Entonces con quin he chupao? A que no se atreven a pasar conmigo a l'otra banda! ... Cabrones! ---Y ya me provoc ver cmo se mata. As, viejo como estoy, tengo ms gevas que t, indio rosquete. Vamos a pasar, carajo! ---As me gusta que canten los gallos! ---el indio Castro tom el ltimo sorbo de aguardiente y revent la botella contra las piedras del ro. ---Por all puede andar el Pishtaco. Por las puras se estn arriesgando. Mejor regresamos a la tienda, yo mismo invito un trago a los valientes... ---Dimas hizo un ltimo intento de disuadirles, pero el viejo Ataucusi ya haba trepado en plena oscuridad al asiento estrecho del huaro. Con manos nerviosas tante el cable, decidido a pasar sobre la crecida. ---Pa' ese Pishtaco tengo este machete bien afilao! ---fue lo que se le escuch decir, antes de que desapareciera impulsndose a travs del cable de acero. El indio Castro lo sigui despus de unos minutos y lo hizo cantando con voz destemplada un estribillo del huaino "Paloma blanca". Dimas, resignado a cuidarlos en la borrachera, tambin cruz apenas devolvieron el asiento. Los tres hombres buscaron el camino a tientas una vez que estuvieron en la banda contraria. ---Esto no lo hago sano, amigo Castro ---coment nervioso el tendero. ---Abril nos trae la seca, por fin... ---dijo Enrique Ataucusi mirando los nubarrones densos que ocultaban la luna por momentos. Las lucirnagas centelleaban intermitentes a los costados de la trocha. ---"A Pachachaca te voy a llevar / a Pachachaca te vov a llevar / a Jess Sierra te voy a entregar" ---tarareaba el Indio Castro. ---Y qu le va a decir a la hembra? Huaynito noms le va a cantar? --pregunt don Enrique burln.

---Yo te voy a ensear, abuelo, lo que hacen los varones con las mujeres en mi tierra ---respondi Castro, tropezndose en mitad de la trocha. ---Satirusaiki, seguro... ---sugiri rindose Dimas. ---Ve cmo sabe? ---le contest el indio. Arriba del camino se vea la casa mal iluminada que Mateo Ramos construy alguna vez sin pensar en la muerte.

El hombre vestido de oscuro la estaba violando por segunda vez, sujetndola con manos firmes para que permaneciera boca abajo. Humillacin, impotencia y dolor en las entraas la azotaban por dentro. Las brasas de la cocina se extinguan reventando suavemente. Desnuda sobre el piso, Cristina Tarazona esperaba solamente la pualada con que la matara el violador luego de complacerse. De pronto el hombre se detuvo incorporndose veloz, subindose la bragueta del pantaln haraposo. Recogi el pual del suelo y se coloc al lado de la entrada. Su respiracin estaba muy agitada. Cristina, indefensa, lloraba tiritando en un rincn. Quiso verle la cara al que la haba forzado, pero la tena cubierta por un pauelo igualmente oscuro. El viento de la noche les trajo a sus odos la cancin que tarareaba el indio Castro y las voces de quienes le acompaaban. ---Pishtaco! Pishtaco! ---grit desesperada cuando consider que estaban a pocos metros de la casa. El hombre se abalanz sobre ella con el cuchillo en alto, pero luego cambi de direccin tratando de ganar la puerta. Tropez en la oscuridad con el vientre prominente del Indio Castro y luego con la figura delgada de Dimas, quien consigui sujetarle la mueca. La sombra cay al piso de fango y el machetazo certero del viejo Ataucusi le abri el crneo. Nadie sabe si fue por nerviosismo o por el odio acumulado en das de pnico, pero el viejo sigui macheteando el cuerpo en la penumbra. ---No puede ser, caracho! ---dijo el Indio al quitarle el pauelo. ---Venancio... Venancio Paredes... ---murmur con voz temblorosa el anciano. El machete tambin temblaba en su mano crispada sobre el mango. Dimas sujetaba en alto una antorcha improvisada con el ltimo madero ardiente del fogn. Cristina haba conseguido cubrirse con una manta y sali tambalendose.

Lloraba an.

mailto: dantecastro@LatinMail.com

---oOo---

-----------------------------------------------------------------------------------RECEPCIN DE "PARTE DE COMBATE" ------------------------------------------------------------------------------------

Como habr comprobado el lector, "Parte de Combate" no es un libro que pueda criticarse nicamente desde un punto de vista literario. Algunos pro-hombres de la literatura peruana se abstuvieron de dar opiniones y casi todos los medios de prensa evitaron reseas. Estos ltimos prefirieron recortar un prrafo de algn cuento inofensivo para cumplir con el autor. Otros distinguidos letrados infamaron el libro subrepticiamente haciendo pasar entre lneas su antisenderismo visceral revestido de crtica literaria. No puede, segn ellos, existir una pica de Sendero Luminoso. Hay que mutilar los cuentos o hacer una lectura incompleta para descalificar este tipo de literatura: es el caso de Toms G. Escajadillo. El prologuista Wshington Delgado lo hace con mayor sutileza, previniendo al lector para que no caiga en manos de un supuesto entusiasmo pro-senderista. Ricardo Gonzles Vigil, con mayor objetividad, los trata a estos cuentos como "ideolgicamente discutibles". El hecho de que el autor ganase el Premio Casa de las Amricas justamente con un libro similar, hizo que los crticos acervos pusieran barbas en remojo.

-----------------------------------------------------------------------------------DISCUTIDO (Y DISCUTIBLE) PRLOGO DE WASHINGTON DELGADO ------------------------------------------------------------------------------------

Dante Castro Arrasco es uno de los escritores destacados y destacables de la ltima promocin de narradores peruanos. Nacido en el Callao, en 1959, ha terminado estudios de Derecho en la Universidad Catlica y sigue los de Literatura en la Universidad de San Marcos. En 1986, la editorial "Lluvia" public su primer libro "Otorongo y otros cuentos", con una elogiosa presentacin de Cronwell Jara. En 1987 obtuvo el segundo puesto en el Premio Cope con su cuento "akay Pacha" que ahora aparece en este volmen; en 1988 obtuvo una mencin honrosa en el Concurso Inca Carcilaso de la Vega, convocado por la Casa de Espaa y la embajada espaola, con su relato "Cuentero de monte adentro ", que tambin se publica ahora. Dante Castro colabora en diversos peridicos y revistas y aparece, a pesar de su juventud, en algunas antologas, como por ejemplo, en "Nueva crnica del cuento social peruano" de Roberto Reyes Tarazona. Aunque chalaco por nacimiento y por residencia, Dante Castro ambienta sus relatos en la Selva y en la regin andina. Esto se explica porque vivi algn tiempo en la regin oriental del Per y evidentemente fue impactado por la riqueza paisajstica y humana de la ceja de selva. Habra que agregar al respecto que los acontecimientos histricos de los ltimos aos en el Per, con su carga de tragedia y violencia, han hecho de los Andes una zona particularmente atractiva para los narradores. Como jurado de varios concursos recientes soy testigo del predominio de los temas agrarios, folclricos e histricos en la nueva narrativa peruana. Dante Castro est inmerso en esta corriente y destaca en ella por su bro narrativo, por su realismo implacable. Particularmente se debe resaltar el ritmo de su prosa que sostiene equilibradamente los relatos, a menudo crueles. En cuanto a sus temas y estructura narrativa, los relatos de Dante Castro son de dos tipos: unos se refieren a la violencia que azota a los Andes peruanos, otros estn vinculados al folclor oriental. En sus relatos acerca de la violencia, el realismo de Dante Castro es implacable, sin concesiones; pero acaso le falta todava la distancia literaria que purifique el relato, que le preste profundidad sicolgica, que matice los hechos con hbiles contrapuntos y que los eleve imaginativamente, su garra de narrador es indudable, pero en este tipo de relatos necesita an algo de pulimento.

Ms acabados artsticamente son los relatos selvticos, como "Shushupe" y "Cuentero de monte adentro", donde la sicologa de los tipos regionales se contrapone hbilmente al paisaje y a la materia narrativa, con un sentido amable y punzante, a la par del humor narrativo. Con este segundo libro, Dante Castro confirma las dotes de narrador que haba mostrado en su obra primigenio y da un firme paso hacia adelante en el ancho campo de la narracin peruana. Lima, 2 de febrero de 1991 Washington Delgado

-----------------------------------------------------------------------------------RESPUESTA AL PRLOGO ------------------------------------------------------------------------------------

-----------------------------------------------------------------------------------PARTE DE COMBATE (escribe: Max Dextre) ------------------------------------------------------------------------------------

"Parte de Combate" (ediciones Manguar, 1991), es un libro apasionante. Se tiene que leer de un tirn. Sus seis cuentos guardan el nivel literario y la espectativa que capturan al lector desde la primera lnea. Washington Delgado escribe en el prlogo: "... los relatos de Dante Castro son de dos tipos: unos se refieren a la violencia que azota a los Andes peruanos, otros estn vinculados al folclor oriental. En sus relatos acerca de la violencia, el realismo de Dante Castro es implacable, sin concesiones; pero acaso le falta todava la distancia literaria que purifique el relato, que le preste profundidad sicolgica, que matice los hechos con hbiles contrapuntos y que los eleve imaginativamente; su garra de narrador es indudable, pero en este tipo de relatos necesita an algo de pulimento.

Ms acabados artsticamente son sus relatos selvticos, como "Shushupe" y "Cuentero de monte adentro", donde la sicologa de los tipos regionales se contrapone hbilmente al paisaje y a la materia narrativa, con un sentido amable y punzante, a la par del humor narrativo..." Discrepamos con las palabras del prologuista, pensamos que no ha tenido tiempo para leer con acuciosidad el libro de Dante Castro. Al respecto, tenemos que decirlo alguna vez, Washington Delgado est acostumbrado a quedar mal con sus compromisos, son repetidas las oportunidades que acepta a concurrir a una presentacin de libro y no cumple. Es una falta de respeto al pblico que no podemos silenciar. Si est mal de salud, entonces debe decirlo en el momento que es invitado. "Parte de Combate" no puede ser bien comprendido por un escritor que no le interesa el drama peruano contemporneo. Es un libro para ser ledo con coraje y sinceridad. Es fcil ocultar una opinin pidiendo profundidad sicolgica y reclamando que "matice los hechos con hbiles contrapuntos". Hay circunstancias que no pueden ser matizadas, que el presentarlas ya revela una posicin ideolgica del autor. Por eso mi abrazo fraterno a Dante Castro, su libro es una prueba de su talento innegable. En: EL NACIONAL, Lima, martes 02 de julio de 1991.

-----------------------------------------------------------------------------------COMENTARIO DE CONTRACARTULA.- (por Winston Orrillo) ------------------------------------------------------------------------------------

Dante Castro me formul un desafo: y fui vencido! En efecto, me haba dicho que leera sus textos "de un tirn"; y yo le dije que "tena trabajos", "que por lo menos necesitara de una semana..." Pero no: todo fue que comenc la degustacin, cuando ya no pude apartar los ojos de esta prosa envolvente, de esta forma de narrar que te hace ser partcipe de sus acciones: que te hace combatir en la sierra, cortar madera en la selva, asistir a una sesin de ayahuasca, temerle a una sierpe amaznica, espectar un genocidio, ser testigo de una masacre y, sin embargo, salir indemne por la fuerza impertrrita del arte, gran salvador de la memoria colectiva, fiscal ante la historia, juez insobornable ante la comunidad internacional. Dante Castro integra esa joven generacin de narradores que participa en la historia, que la asume como desafo. No es un simple veedor, sino que, como esa raz histrica tan nuestra (Huamn Poma verbi gratia) es alguien que asume un

compromiso, tal como nuestro Amauta Jos Carlos Maritegui haba escrito: "No soy un espectador indiferente al drama humano. Soy un hombre con una filiacin y una fe..." Y con esa filiacin y esa fe ---hombre de su tiempo--- escribe Dante Castro sobre temas que no pueden pasar al olvido, porque todos los das son parte del devenir doloroso del pas que nos ha tocado padecer. Prosa tensa e intensa la de Dante Castro; prosa de compromisos y desafos; prosa nuestra de cada da; prosa que es crnica dilacerada de los tiempos oscuros y, a la vez, de un pas sin calco ni copia, de un Per nuevo dentro del mundo nuevo, en el que soamos, por y para el que escribimos; es decir, combatimos. Winston Orrillo

-----------------------------------------------------------------------------------"PARTE DE COMBATE": LIBRO INTERESANTE (escribe Nancy Bellido) ------------------------------------------------------------------------------------

Olor a plvora, a miedo y a herosmo tienen los cuentos de "Parte de Combate", el ltimo libro del escritor y periodista Dante Castro Arrasco. Sobre todo el relato que da ttulo al libro y otro titulado "Angel de la isla" ---inspirado en la masacre del Frontn--- pueden ser considerados obras maestras que reflejan la convulsin social que vive actualmente el pas. La prosa de Castro, sencilla y directa pero no desprovista de belleza, nos pone en el centro de la contienda que enfrenta a las fuerzas militares y subversivas. En otros casos recrea mitos y leyendas inyectndoles nueva frescura e inters. "Parte de Combate" es un libro apasionante, sumamente actual, que debe ser ledo por quienes desean conocer desde adentro el conflicto, sin exponer sus vidas. En: "Por amor al arte", revista GENTE, Lima, 15 de agosto de 1991.

-----------------------------------------------------------------------------------DANTE CASTRO: Premio Casa de las Amricas por: Ricardo Gonzlez Vigil ------------------------------------------------------------------------------------

Cuando estbamos proyectando un comentario al valioso libro de cuentos Parte de Combate (Lima, Edc. Manguar, 1991; 98 pp.) de Dante Castro Arrasco (Callao, 1959), lleg una excelente noticia que ha redoblado la necesidad de dicha nota. Un nuevo volumen de cuentos suyos, titulado Tierra de pishtacos, acaba de ganar el Primer Premio de Cuento del consagratorio concurso que organiza Casa de las Amricas de Cuba. Recordemos que dicho galardn ha sido obtenido, en aos anteriores, en rubros diversos, por peruanos de la talla de Alberto Flores Galindo, Antonio Cisneros, Hildebrando Prez, Marcos Yauri Montero y Jorge Salazar. La verdad es que el Premio Casa de las Amricas viene a hacer justicia a la maduracin artstica de Dante Castro, de la cual es prueba patente Parte de Combate. Luego de su primer volumen, Otorongo y otros cuentos (1986), suficiente para ilustrar el vigor y la intensidad de su pulso creador, pero todava inseguro en eficacia verbal y flexibilidad del lenguaje narrativo, Dante Castro comenz a trabajar con destreza la textura de sus relatos. No se dejaron esperar dos narraciones de calidad: "akay Pacha", con la que recibi en 1987 el Segundo Premio del codiciado Cop de Cuento; y "Cuentero de monte adentro", con la que en 1988 se hizo acreedor de una mencin honrosa en el concurso Inca Garcilaso de la Vega, convocado entonces por la Casa de Espaa y la embajada espaola. Precisamente los dos cuentos citados, acompaados de cuatro narraciones ms, conforman uno de los libros ms interesantes haya publicado un cuentista dado a conocer en los aos 80: Parte de Combate. Remontndonos a Otorongo y otros cuentos, podemos percibir que los relatos pares (segundo, cuarto y sexto) estn ambientados en la selva, y que los impares suceden en la costa chalaca (el primero y el tercero) o en la sierra convulsionada por los enfrentamientos guerrilleros entre caceristas, iglesistas y pierolistas (el quinto), o por la subversin de los ltimos aos (el sptimo). Las creencias real-maravillosas y la tradicin oral, debidamente aderezados por una recreacin del humor y de los narradores del pueblo, campean en las pginas amaznicas. En cambio, los conflictos familiares y sentimentales, cargados de alienacin psicolgica y aliento sublevante contra los lazos opresivos a nivel personal, alimentan las pginas de marco chalaco; mientras que la dimensin poltica e ideolgica, vista a una escala de relevancia para el conjunto de la sociedad peruana, constituye el meollo de las historias dedicadas a las luchas populares en los Andes.

La organizacin de Parte de Combate torna ms sistemtica la alternancia empezada en Otorongo, porque ahora todos los relatos impares abordan la "guerra sucia" desencadenada por la vorgine subversiva y antisubversiva desde 1980, y que sigue enlutando de modo tan irracional y despiadado a nuestro pueblo; frente a ellos, los relatos pares prosiguen con la ambientacin amaznica, el ingrediente realmaravilloso, el legado de la tradicin oral y el espejo humorstico. Es decir, que ha desaparecido la parte destinada a la pugna familiar y sentimental. Ausencia subrayada por el hecho de que el nico cuento de Parte de Combate que est situado en la costa chalaca (por ende, en el ambiente otrora de ruptura familiar y sentimental) se sumerge, de lleno, en la "guerra sucia" (la de los textos andinos), recreando su genocidio ms pavoroso: la masacre de los penales. Resulta interesante observar que el cuento sobre la matanza en los penales es el ltimo de los impares, ya que el ltimo de los pares traza, de alguna manera, una variante significativa en los textos de ambientacin selvtica, en tanto la creencia en el pishtacos (antecedente del nuevo libro de Castro: Tierra de pishtacos) moviliza en cierto momento de la narracin, alusiones a temas ideolgicos y polticos de la explotacin padecida durante siglos por las clases populares de nuestro pas. Con lo cual, Parte de Combate concluye con cuentos que extienden la violencia poltica a las tierras de la Costa y de la Selva. Es sintomtico que, mientras Otorongo enfatizaba en el ttulo el material amaznico (concorde con el mayor nmero de textos pertenecientes a esa temtica), ahora Parte de Combate coloca en el primer plano la demencial "guerra sucia" que venimos padeciendo. Y no slo el comn denominador de la violencia (contra fieras como el otorongo y la shushupe, contra familiares perversos con sus propios descendientes, y contra el orden socio-poltico injusto) une a las historias de Castro, sino el culto al coraje, la fascinacin por los personajes que luchan contra la adversidad, en una especie de tica "heroica" que nos recuerda a Hemingway (autor que venera Castro, conforme afirma en el reportaje de Guillermo Denegri, en "El Suplemento" del diario Expreso, Lima, 16-II-1992), Horacio Quiroga, Ciro Alegra (autor familiarizado con la Sierra, la Selva y la Costa: ptica amplia que retoma Castro) y algunas narraciones de la peruana Generacin del 50 (en especial Enrique Congrains, el Ribeyro de Tres historias sublevantes y varias creaciones de C. E. Zavaleta). Esa visin "heroica" de la existencia adquiere rasgos picos en las piezas sobre la "guerra sucia", asumiendo un expresionismo casi intolerable en "ngel de la Isla", en un autntico alarde de atmsfera infernal, desde una perspectiva narrativa de difcil factura. Ideolgicamente discutibles ("ngel de la Isla" parece una variante del famoso poema de Alejandro Romualdo sobre el martirio de Tpac Amaru, dicindonos que el protagonista se salva de la muerte, que no podrn matarlo), esos cuentos poseen consistencia artstica, adems de fuerza testimonial para encarar la deshumanizacin que conlleva el derramamiento contnuo de sangre: "l me ense realmente a matar,

a regocijarme con la tibieza de la sangre fresca, a gritar como las fieras con el hocico empapado en sangre" (p.42). De todos modos, el logro artstico es mayor hasta ahora en los relatos amaznicos, conforme seala en el prlogo Washington Delgado, argumentando al respecto: "la sicologa de los tipos regionales se contrapone hbilmente al paisaje y a la materia narrativa, con un sentido amable y punzante, a la par del humor narrativo" (p. 8). Eso tiene que ver con que Castro no se ha impuesto en ellos una tarea ideolgica de denunciar tan a flor de piel, sino que se ha entregado a la trama con mayor sensibilidad, arraigando mejor en la sicologa de sus personajes, beneficindose, adems, con las enseanzas de los narradores populares de la Amazonia. en EL DOMINICAL, diario El Comercio, Lima, 23 de febrero de 1992.

-----------------------------------------------------------------------------------TOMS G. ESCAJADILLO DESPOTRICA CONTRA EL LIBRO ------------------------------------------------------------------------------------

(...) En Parte de combate los cuentos ms logrados son los dos selvticos, en especial "Shushupe'. Tenemos que concordar con el juicio del prologuista del libro, Wshington Delgado: En cuanto a sus temas y estructura narrativa, los relatos de Dante Castro son de dos tipos: unos que se refieren a la violencia que azota a los Andes peruanos, otros estn vinculados al folclor oriental. En sus relatos acerca de la violencia, el realismo de Dante Castro es implacable, sin concesiones; pero acaso le falta todava la distancia literaria que purifique el relato, que le preste profundidad sicolgica, que matice los hechos con hbiles contrapuntos y que los eleve imaginativamente; su garra de narrador es indudable, pero en este tipo de relatos necesita an algo de pulimento. Ms acabados artsticamente son sus relatos selvticos, como "Shushupe" y "Cuentero de monte adentro", donde la sicologa de los tipos regionales se contrapone hbilmente al paisaje y a la materia narrativa, con un sentido amable y punzante, a la par del humor narrativo. (p. 8).

Tres son los relatos que abordan la violencia del fenmeno senderista: "akay Pacha" (El tiempo del dolor), "Parte de combate" y "Angel de la isla'. En el primero --tal como lo advirtiera Wshington Delgado--- no se alcanza a perfilar el diseo psicolgico de los personajes; el narrador es un senderista que busca encontrar sin conseguirlo un matiz heroico en el lder de su columna. Es un guerrillero muy joven pero no se aprovecha la ancdota en la configuracin de un "cuento de aprendizaje". Finalmente tienen un enfrentamiento con los sanguinarios Infantes de Marina; casi todos mueren y estos muertos conversan ---un tanto obviamente a lo Rulfo--entre s: lo ltimo que dice el narrador-protagonista es "Quisiera abrazarlo al comandante" (p. 25). En "Parte de combate' el narrador es, por el contrario, un sinchi, que subraya la brutalidad de su jefe, el teniente Soria, un personaje racista, adems. La prosa es casi periodstica; no se detiene ni en reflexiones, ni en contrapuntos, ni se deja contaminar por inflexiones poticas (aunque sea de "poesa negra"). El nico rasgo humano que tiene Soria es negarse a matar a un muchachito que tiene a su servicio, a quien oficiales de Inteligencia han sindicado como "infiltrado". Al final Soria obedece a los de Inteligencia y mata al muchacho; desde entonces su carcter se vuelve ms irascible y su alcoholismo ms pronunciado. Al final, por drselas de "macho" frente a un combatiente vencido, qued "sin piernas y sin huevos" (p. 48), (al patear al agonizante que tena en sus manos una granada sin espoleta). "Angel de la isla" es el menos convincente de los tres relatos (adems, resulta difcil asociar al cuento con su ttulo). El material narrativo (una montaa de senderistas arrojados a una profunda zanja, con un narrador que milagrosamente no tiene mayores heridas y trata infructuosamente de contactarse con otros sobrevivientes que, poco a poco, ingresan a un silencio definitivo) resulta un reto demasiado fuerte para el narrador: un tema as requerira sabidura aeja. Tampoco nos convence el "impacto final": el sobreviviente no es fusilado y es incorporado a las filas de los militares. "Pishtaco" es un relato convencional, bien escrito, sobre un tema comn de la tradicin indigenista. El escenario es zona de "monte" donde conviven colonos a los que indistintamente se les llama "indios" o "cholos"; ameno, gil, el relato no implica, sin embargo, una renovacin en la "literatura sobre pishtacos". en: La narrativa indigenista peruana, Amaru Editores, Lima, 1994, p. 226-231.

-----------------------------------------------------------------------------------Revista Casa de las Amricas N 187; abril-junio de 1992. DANTE CASTRO ARRASCO: Parte de Combate, Lima, Ediciones Manguar, 1991. ------------------------------------------------------------------------------------

Este libro de relatos del joven narrador peruano recoge cuentos sobre la selva y la regin andina. Con su realismo peculiar, D. C. sigue aqu cercano a sus temas ms habituales: la violencia de los Andes peruanos y el folclor oriental. Cuentos como "akay Pacha" y "Cuentero de monte adentro", dos de los cinco que componen este volumen ---el segundo de su autor--- han recibido menciones en concursos nacionales. De los textos de D. C. ha dicho el tambin el peruano Winston Orrillo que estn escritos con "prosa tensa e intensa...; prosa de compromisos y desafos". A D. C., destacado exponente de la ltima promocin de narradores peruanos, lo conocamos por su participacin en el Encuentro de jvenes escritores de la Amrica Latina convocado por Casa de las Amricas en 1990. Al cierre de esta edicin, nos alegr el anuncio de que haba obtenido el premio Casa de las Amricas con su libro de cuentos Tierra de pishtacos.

-----------------------------------------------------------------------------------PARTE DE COMBATE Dante Castro. Ediciones Manguar. Lima, 1991. 98 pp. ------------------------------------------------------------------------------------

Con el libro: Tierra de pishtacos, este joven narrador chalaco acaba de obtener el consagratorio premio 'Casa de las Amricas' de Cuba. En Parte de combate nos ofrece seis relatos: akay pacha (el tiempo del dolor); shushupe; parte de combate; cuentero de monte adentro; ngel de la isla; pishtaco; tres de los cuales abordan el difcil tema de la guerra sucia, producto de la accin subversiva que asola nuestro pas; los otros tres se ambientan en la Amazonia, de la que Castro toma el ingrediente real-maravilloso y hace eco del legado de la tradicin oral. A decir del crtico Ricardo Gonzales Vigil: "... el Premio Casa de las Amricas viene a hacer justicia a la maduracin artstica de Dante Castro... las seis narraciones que integran Parte de combate conforman uno de los libros ms interesantes que haya publicado un cuentista en los aos 80 ..." .

Martina Thorne, Socialismo y participacin, Novedad bibliogrfica, p.123.

-----------------------------------------------------------------------------------A manera de eplogo, sealamos el acta del jurado del Premio Casa de las Amricas 1992, que es la mejor forma de responder a crticas subalternas fundadas en motivos extraliterarios: ------------------------------------------------------------------------------------

Cuento: Tierra de Pishtacos, de Dante Castro Arrasco (Per) El jurado fundamenta su fallo en las siguientes consideraciones: a) La excelencia de la realizacin literaria y su variedad y riqueza. b) El tratamiento original de la compleja realidad peruana mostrada sin esquematismos. c) El carcter unitario de la obra en lo que atae a formas, preocupaciones e indagacin de realidades. Jurados: Graciela Mntaras Loedel (Uruguay); Alessandra Riccio (Italia); Luisa Valenzuela (Argentina), y Abilio Estvez (Cuba).

---oOo---

-----------------------------------------------------------------------------------* Algo sobre el autor http://www.angelfire.com/ar2/dantecastro/index.html ------------------------------------------------------------------------------------

-----------------------------------------------------------------------------------* Lea y difunda CIBERAYLLU http://www.ciberayllu.org ------------------------------------------------------------------------------------

---oOo---

_ _eof