Autor e Texto

Author - Text

Carlos Ceia* O PODER DO ROMANCE: O CASO DE UMA RAINHA DE INGLATERRA QUE SE APAIXONOU PELA LITERATURA
THE POWER OF NOVEL: THE CASE OF THE QUEEN OF ENGLAND WHO FELL IN LOVE WITH LITERATURE

O objetivo deste artigo discutir o romance The Incommon reader, de Alan Bennet, que trata com humor a questo da leitura, e de uma leitora incomum, a Rainha da Inglaterra, que descobre o prazer de ler obras ficcionais e deixa para trs todas as suas tarefas de Estado. O artigo alerta para o jogo intertextual irnico entre os conceitos de incommon reader com o de common reader, divulgado por Virgnia Woolf, na dcada de 1920, que fica perdido tanto na traduo portuguesa da obra, como na brasileira, publicada pela Record.

RESUMO

ABSTRACT
The purpose of the present article is to discuss the novel The Uncommon Reader written by Alan Bennet. It not only deals humorously with the question of reading in general, but also focuses the reading of an uncommon reader, Queen of England, who discovers the pleasure of reading fictional works neglecting all the State duties. The article calls attention to the intertextual and ironic game between the concepts of the uncommon reader and of the common one, published by Virginia Woolf, in 1920 decade, which remains obscured in the Portuguese translation as well as in the Brazilian one, published by Record.

PALAVRAS-CHAVE
Leitor comum. Leitor incomum. Aprendizagem da leitura. Leitura

crtica. Jogo intertextual.

Common reader. Uncommon reader. Reading apprenticeship. Critical reading. Intertextual game.
*Professor da Faculdade de Cincias Sociais e Humanas da Universidade Nova de
Lisboa, onde dirige os mestrados em ensino e o mestrado em didtica de lngua inglesa (Master of arts in Teaching English as Foreign/Second Language).

KEY WORDS

R.TEMA

S.Paulo

n 56

jul/dez 2010

P. 30 - 53

UNIESP

30

Carlos Ceia O PODER DO ROMANCE: O CASO DE UMA RAINHA DE INGLATERRA QUE SE APAIXONOU PELA LITERATURA
THE POWER OF NOVEL: THE CASE OF THE QUEEN OF ENGLAND WHO FELL IN LOVE WITH LITERATURE

romance de Alan Bennett The Uncommon Reader (2007) parodia a soberania do leitor contemporneo a partir da tese que Virginia Woolf publicou, em 1925, numa coleco de ensaios (The Common Reader), onde procurou descrever o perfil do leitor que l por prazer em oposio ao leitor que l por obrigao profissional. Ambos os textos discutem a questo do gosto literrio e o estatuto possvel de quem interpreta esse gosto e com que fim. No romance de comdia de costumes de Bennett, a mais improvvel das personagens o leitor incomum: a Rainha de Inglaterra, que descobre o prazer da leitura ficcional, deixando para segundo plano todas as suas tarefas de Estado. Este simblico triunfo da leitura literria na vida de uma grande estadista pe tambm a nu a falta de hbitos de leitura na sociedade contempornea, o que no escapou a este inclassificvel escritor britnico1.
De acordo com o perfil traado no The Guardian, He has been called everything from national treasure and prose laureate to curmudgeon laureate and Oracle of Little England.. Ver The Guardian profile: Alan Bennett, <http://www.guardian.co.uk/stage/2004/may/14/ theatre3/print> (acedido em Janeiro de 2010).
1

31

TEMA

Os hbitos de leitura na sociedade contempornea esto devidamente diagnosticados na maior parte dos pases desenvolvidos. O que espanta o facto de se chegar quase sempre mesma concluso, qualquer que seja o contexto social e civilizacional: poucos lem livros, poucos lem livros de fico e muito menos de poesia ou teatro. J no nos surpreende que uma pesquisa recente qualquer conclua que hoje os norte-americanos lem apenas dois livros por ano. O cenrio actual ajuda a reinvenes do poder da leitura literria, como acontece com o romance de Bennett, quando faz da Rainha de Inglaterra uma leitora compulsivamente deliciada com a descoberta da literatura universal.

Tudo comea com a visita regular de uma biblioteca itinerante que entra pela porta mais pequena do Palcio de Buckingham, ao encontro do ajudante de cozinha Norman, de incio uma personagem irrelevante, cujo nico interesse reside no facto de ter hbitos de leitura literria e requisitar livros regularmente a essa biblioteca popular. A curiosidade reservada da Rainha leva-a descoberta daquela biblioteca UNIESP 32

e,gradualmente, torna-se uma leitora regular, devorando todos os grandes livros que o seu agora precioso funcionrio lhe vai recomendando. Comea com um livro de Ivy Compton-Burnett, um nome que ela reconhece, porm esta primeira leitura revela-se muito seca (dry); a segunda escolha decisiva: o romance de Nancy Mitford, The Pursuit of Love (1945), escolha perfeitamente adequada a quem decide investir em fico literria, porque havia o perigo de esse empreendimento falhar, na convico da Rainha (e do narrador), se a escolha tivesse recado numa George Eliot ou em alguma obra tardia de Henry James, porque no so autores fceis para quem se quer iniciar nesta aventura da leitura. Quando Norman vai frequentar um curso de escrita criativa na University of East Anglia, a Rainha j uma leitora autnoma, que devora os grandes livros da literatura, uma imagem forte que ganha ainda mais fora por o seu intrprete ser uma figura pblica de relevo.

Depressa nos esquecemos de que o que nos devia surpreender era o facto de tal imagem ser um produto 33 TEMA

ficcional e no um retrato realista. quando combina as questes de esttica da recepo e o problema da leitura literria com a narrativa de fico que imaginou que Bennett sobressai neste romance e o torna diferente de tantas outras transfiguraes ficcionais da Rainha de Inglaterra. A princpio, a sua educao autodidctica no lhe permite resolver problemas de sociologia da literatura como o ilustrado nos romances de Jane Austen: a Rainha pertence a uma classe social privilegiada, logo no tem o distanciamento necessrio para compreender o jogo das classes sociais e seus conflitos ticos, culturais, polticos e de outras espcies, que caracterizam o mundo ficcional de Austen. Alguma outra aprendizagem deve poder ser obtida com a leitura de livros de fico. Algum como a Rainha de Inglaterra, que viajou pelo mundo inteiro e conheceu as mais influentes personalidades mundiais e os maiores artistas de vrias dcadas, ambiciona tirar da literatura um conhecimento diferente daquele que o leitor comum espera conquistar. O que a vai cativar na leitura literria a dimenso do jogo ficcional, um jogo que nenhum dos seus sbditos alguma vez soube jogar, uma dimenso de desfamiliarizao e desprendimento que aqueles que com ela convivem no podem sequer aspirar a sentir: The appeal of reading, she thought, lay in its indifference: there was something undeferring about literature. Books did not care who was reading them or whether one read them or not. All readers were equal, herself included2.. Esta uma teoria maximalista de esttica da recepo, mas no deixa de funcionar como uma lio indirecta a todos os polticos que passam ao lado do seu patrimnio literrio e mesmo
2

Alan Bennett The Uncommon Reader, Profile Books, Londres, 2007, p. 30.

UNIESP

34

assim se julgam acima de qualquer literatura. No o caso desta singular Rainha de Inglaterra, que declara, com humildade sincera: Above literature? said the Queen. Who is above literature? You might as well say one was above humanity. (p. 117). A paixo pela literatura aqui uma porta segura para nos relacionarmos com os outros e para os compreendermos melhor e, no caso especfico desta Rainha, uma oportunidade para se aproximar daquelas classes sociais comuns de quem sempre foi obrigada a viver distncia. O perfil do leitor incomum fica rapidamente traado, sendo de realar, por fora da mensagem alegrica de Bennett, que a Rainha-leitora vai secundarizar todas as suas obrigaes de Estado para poder concentrar-se na absoro completa do maior e melhor conhecimento das grandes literaturas do mundo, o que aproveitar para renovar o seu prprio discurso poltico ao qual vai poder acrescentar, triunfalmente, analogias e aluses literrias: Still, though reading absorbed her, what the Queen had not expected was the degree to which it drained her of enthusiasm for anything else. Its true that the at prospect of opening yet another swimming-baths her heart didnt exactly leap up, but even so, she had not exactly resented having to do it. ... Now she surveyed the unrelenting progression of tours, travels, and undertakings stretching years into the future only with dread. (p. 60) Esta capacidade para a viagem espiritual por novos mundos 35 TEMA

que a literatura oferece o que maravilha a nova apaixonada pela leitura literria, que doravante no ir dispensar Henry James, Charles Dickens e Marcel Proust. A paixo pela literatura no to fcil de definir como os muitos tratados sobre esttica podem indicar. Essa paixo pode ser hoje visvel num comentrio insignificante como este, publicado num blogue brasileiro: timo. Delicioso mesmo. Curtinho. Li numa sentada., onde importa menos a falta de erudio do comentrio do que o facto de o livro ter sido lido e apreciado e essa experincia ter sido anunciada, mesmo que na pior expresso gramatical. O gosto literrio tambm no existe sem comparaes, por isso este outro leitor annimo escreveu em comentrio numa livraria internacional: This is a light, charming, and amusing little book that I breezed through in about an hour. It was just the thing I needed after having to plow through Paradise Lost for an English class!. Esta nova forma de divulgao imediata da recepo de uma obra literria, hoje muito bem explorada pelas grandes livrarias virtuais como a Amazon ou a Barnes & Noble, muda de alguma forma a percepo que temos de um novo livro. O universo de leitores dessas livrarias electrnicas, a par dos milhes de blogues pessoais que se dedicam tambm ao comentrio literrio, obriga-nos a rever as condies em que reconhecemos o perfil do leitor ideal ou do leitor comum. Comum significa hoje no profissional, no acadmico, no escolar; a evoluo do conceito no quadro da leitura literria obriga-nos a acrescentar novos sentidos: pblico, partilhado, popular, descomprometido. Esta nova esttica da recepo da obra de arte literria cria um maior fosso entre o leitor profissional e acadmico (no comum, na acepo de Johnson e Woolf) e o leitor comum (a Rainha de Inglaterra , neste caso do romance de Bennett, uma leitora UNIESP 36

comum, apenas sendo incomum por no ser um indivduo annimo). O filme de Stephen Frears The Queen (2006), escrito por Peter Morgan e com Helen Mirren no papel de Elizabeth II, um retrato de uma poca terrvel para a famlia real, quando Lady Di morre em Paris num acidente de carro. O filme pode ser de anttese do romance de Bennett. As relaes da Rainha aqui uma personagem mais prxima da realidade conhecida da intimidade de Elizabeth II do que acontece no romance de Bennett, nunca preocupado com a questo da verosimilhana entre personagem ficcional e personagem real com o recente eleito PrimeiroMinistro Tony Blair, com quem tem de partilhar importantes decises para o Pas, mostram que, para alm dos jornais dirios, pouco mais interessa ler. Alis, o poder social da comunicao social que posto em causa, porque aqui o acesso desenfreado informao e sua divulgao impedem qualquer desejo de partilhar o conhecimento das experincias humanas mais singulares. Um outro filme para televiso, escrito por Alan Bennett, A Question of Attribution (1991), dirigido por John Schlesinger, e com Prunella Scales como Queen Elizabeth II, conta a histria do britnico Sir Anthony Blunt, que, para alm de se revelar como espio sovitico nos anos de 1950, faz trabalhos de restaurao na dcada de 1960 no Palcio de Buckingham, permitindo-lhe a oportunidade de poder conversar longamente com a Rainha, que surge aqui como uma amante de arte. O filme de Frears mostra uma Rainha que gosta, acima de tudo, de impor o direito reserva privada da sua vida, por mais pblica que o mundo deseje que ela seja. O filme-pea de Bennett revela uma Rainha que se atreve, com simpatia igual a qualquer outro ser humano, a gostar de arte e de a discutir com um 37 TEMA

especialista, mesmo quando falam de arte falsificada, a propsito de uma pea na coleco real que o restaurador descobre ser falsa. O que Bennett fez em The Uncommon Reader foi criar um cenrio que permite mesma Rainha, ainda que apenas literariamente, sentir-se igual a todos os homens e mulheres que partilham vidas e sentimentos comuns atravs dos livros de fico. The Queen and I (1992), de Sue Townsend, uma outra tentativa literria de reconfigurar a Rainha de Inglaterra como uma personagem comum: depois das eleies gerais de 1992, a Casa de Windsor perde o seu estatuto real pelo reinante Partido Republicano Popular; os nobres ingleses so obrigados a viver exactamente como todos os britnicos comuns, desde a espera de cinco horas por uma consulta mdica at dificuldade em viver com um ordenado de classe mdiabaixa. O triunfo desta humanssima Rainha de Inglaterra na sua vida comum total, pois no fim do romance-drama rejeita regressar ao Palcio de Buckingham para as suas tarefas reais. A estratgia de Sue Townsend idntica de Alan Bennett: precisamos de fazer descer terra que todos pisamos os deuses que adoramos e cuja natureza julgamos ser distinta da nossa para nos compreendermos melhor. Os gregos antigos gostavam dos seus inmeros deuses porque eram imagens de humanidade; se queremos denunciar as nossas falhas comuns, nada melhor do que as apontarmos queles de quem menos se espera que as cometam. Esta humanizao de uma figura real ajuda a passar uma mensagem maior do livro de Bennett: nunca tarde para ganhar hbitos de leitura. Esta Rainha-leitora aprende tarde esse ganho, mas aprende rapidamente e com consequncias que se traduzem na sua maior humanizao, conforme a personagem confessa. Para o leitor incomum, ler ler UNIESP 38

tudo e de forma completa, no apenas algumas pginas. A Rainha associa o seu processo de crescimento como leitora ao projecto pessoal de poder usufruir de momentos em que se sente uma pessoa normal, mais prxima da humanidade comum dos homens. Isso no se v na artificialidade das suas aparies pblicas estudadas para parecerem normais (... this is the Queen and her family at their most human and natural., p. 78), mas no acto ntimo da leitura privada. a ler que a Rainha se sente mais humana e normal. Como todos sua volta se parecem esquecer desse direito natural, a evoluo desta leitora singular vai dar-se num sentido inesperado no seu mundo azul: As some of you may know, over the years I have become an avid reader. Books have enriched my life in a way that one could never have expected. But books can only take one so far and now I think it is time that from being a reader I become, or try to become, a writer. (p. 112) A Rainha vai tomando infinitas notas nos seus cadernos pessoais aps as suas leituras e contactos com escritores. Enquanto os seus sbditos se preocupam com o facto por ele indiciar que a Rainha possa sofrer de Alzheimer e necessitar de tomar apontamentos para no se esquecer de nada, a verdade que a sua preocupao est antes apontada s consequncias da sua identidade nobre: por que no h-de ter direito sua prpria humanidade? O que quer dizer, em termos literrios, que se julga no direito de poder ser um leitor comum, como se v nesta reflexo:

39

TEMA

Notably well behaved himself [Anthony Powell] and even conventional, he remarked that being a writer didnt excuse one from being a human being. Whereas (one didnt say this) being a Queen does. I have to seem like a human being all the time, but I seldom have to be one. I have people to do that for me (p. 73) A questo esttica essencial de The Uncommon Reader universal: como que podemos comear a gostar de ler, sobretudo ler bons livros do patrimnio literrio mundial? Podemos acrescentar a esta questo central uma srie de constrangimentos sociais de hoje que funcionam como explicaes para a dificuldade em responder positivamente a esse desafio: o predomnio de uma sociedade da informao viciada na troca rpida de mensagens verbais e audiovisuais (MySpace, Facebook, Twitter, American Idol, YouTube, etc.), o favorecimento da indiferena perante os fenmenos literrios que ocorrem longe do mundo electrnico e comunicacional que hoje ocupa quase totalmente o imaginrio colectivo e individual, o triunfo de obras literrias de fcil leitura e viradas para o espectculo da narrativa, com um forte apelo a mundos fantasistas (Harry Potter) ou falsamente histricos (Cdigo da Vinci). O que aqui singular a descoberta de um novo leitor apaixonado que ignora todos estes apelos da sociedade ps-industrial e controlada pela virtualidade, pelo marketing e pelos simulacros da realidade, e se vira para os mais clssicos textos da literatura de todos os tempos. Uma explicao mais simples a que o livro de Bennett nos d: no momento certo da vida, se um dado livro nos cair nas mos e esse livro contiver arte suficiente para nos UNIESP 40

impressionar, como aconteceu com a Rainha de Inglaterra e o romance Pursuit of Love, de Nancy Mitford, pode despertar em ns um gosto por ler que nunca mais perderemos. Para o prprio Bennett, esta escolha foi fcil, porque foi esse o livro que fez com que ele prprio descobrisse o prazer de ler, que nunca mais perdeu. Este ideal romntico simples funciona bem no romance de Bennett precisamente porque soube escolher o mais improvvel (incomum) dos leitores para defender essa tese. Teria sido mais fcil comprovar esse ideal se o leitor fosse uma criana, porque hoje esto mais do que consagrados os estudos sobre a forma como as crianas podem adquirir hbitos de leitura para toda a vida. Para o caso que Bennett escolheu um leitor snior com uma vida pblica conhecida mundialmente -, no existe bibliografia passiva sobre o assunto, o que torna o livro ainda mais singular. A condio para nos tornamos leitores de literatura no est, pois, determinada pela precocidade do indivduo mas pelo momento, qualquer que ele seja, em que descobrimos o prazer de ler bons livros3. Haver sempre excepes e mesmo em outros leitores incomuns com vida pblica mundialmente conhecida o mesmo gosto pela leitura pode no produzir efeito externo nenhum visvel: dito na biografia Dead Certain: The Presidency of George W. Bush (2007), assinada por Robert Draper,que s num ano Bush leu 87 livros, algo que dificilmente o cidado comum podia adivinhar.
Da extensa lista de recenses a este romance, importante destacar aquelas que no deixam de mencionar o facto de este livro de Bennett ser tambm uma elegia ao prazer da leitura literria, como acontece no comentrio publicado por Bob Minzesheimer no USA Today: The Uncommon Reader is a political and literary satire. But its also a lovely lesson in the redemptive and subversive power of reading and how one book can lead to another and another and another. (...) The Uncommon Reader is an appreciation of reading not out of obligation, but purely for pleasure, without being preachy and pretentious. (10-1-2007, disponvel em: < http://www.usatoday.com/life/books/reviews/2007-10-01-uncommonreader_N.htm>, consultado em Fevereiro de 2010). A Rainha ter a sua oportunidade para interpelar autores (Priestley, Larkin, Eliot, Hughes, por exemplo) no seu prprio reino, mas o encontro nunca foi muito eficaz, porque os autores se revelaram mais interessantes em livro do que em pessoa.
3

41

TEMA

O ttulo do romance de Bennett um jogo intertextual irnico com o conceito de leitor comum (common reader)4 que Virginia Woolf divulgou na dcada de 1920. O termo commoner designa tambm todos aqueles que esto para alm do crculo aristocrtico restrito, o que, se aplicado a The Uncommon Reader, nos conduz Rainha como uma leitora invulgar, tambm porque no confundvel com o leitor comum, que a condio do leitor que est fora do seu crculo restrito (o commoner). Contudo, diria que no esse - a marcao dos limites que separam a Rainha de Inglaterra dos demais sbditos - o caminho preferido do livro. Virginia Woolf recuperou a expresso the common reader de Dr. Johnson: those rooms, too humble to be called libraries, yet full of books, where the pursuit of reading is carried on by private people.5A frase de Dr. Johnson em questo esta: [51] In the character of his Elegy I rejoice to concur with the common reader; There is a sentence in Dr. Johnsons Life of Gray which might well be written up in all those rooms, too humble to be called libraries, yet full of books, where the pursuit of reading is carried on by private people.5 A frase de Dr. Johnson em questo esta: [51] In the character of his Elegy I rejoice to concur with the common reader; for by the common sense of readers uncorrupted with literary
Na traduo portuguesa editada na Asa, A Leitora Real (traduo de Helena Cardoso, 2009), perde-se o jogo intertextual com o livro de Virginia Woolf. A traduo brasileira segue o mesmo caminho: Uma Real Leitora (Record, 2008).
4

Virginia Woolf, The Common Reader, Harvest, San Diego, Nova Iorque e Londres,1984, p. 1 (1st ed., Harcourt, Nova Iorque, 1925).
5

UNIESP

42

prejudices, after all the refinements of subtilty and the dogmatism of learning, must be finally decided all claim to poetical honours.6 A tese de Woolf ajusta-se ao leitor comum que veste a personagem de Rainha de Inglaterra no romance de Bennett: The common reader, as Dr. Johnson implies, differs from the critic and the scholar. He is worse educated, and nature has not gifted him so generously. He reads for his own pleasure rather than to impart knowledge or correct the opinions of others. Above all, he is guided by an instinct to create for himself, out of whatever odds and ends he can come by, some kind of wholea portrait of a man, a sketch of an age, a theory of the art of writing. (p. 1) O leitor comum que Woolf procura no pode ser encontrado nas academias ou em qualquer escola literria. Beth Carole Rosenberg j investigou os ngulos de comparao possveis entre os dois escritores ingleses: Virginia Woolf and Samuel Johnson: Common Readers, St. Martins Press, Nova Iorque, 1994). O tipo de leitor comum que Woolf tentou circunscrever na sua esttica aquele que se revela na prtica intensa de leitura, apenas movido por um desejo natural de aprender algo mais e vido por encontrar na literatura uma forma de acrescentar novas experincias sua prpria vida. No h novidade nesta viso se comparada teoria de Johnson, pelo menos sua poca (sculo XVIII),
Life of Gray, ed. por Jack Lynch, in The Lives of the Poets, ed. G. B. Hill, 3 vols. (Oxford: Clarendon, 1905), disponvel em: < http://andromeda.rutgers.edu/~jlynch/Texts/gray.html>, consultado em Janeiro de 2010.
6

43

TEMA

e que se resume ideia do leitor ideal (ou comum) como algum incorrupto e sem preconceitos7 , que no foi influenciado ou instrudo por nenhuma crtica literria, o que lhe permitir mostrar desagrado por algo que o possa ter interessado a uma primeira leitura (to dislike that which pleased him in his natural state.)8 . Havia, nesse sculo XVIII ingls, claramente duas vises da literatura em oposio: o mundo descomprometido do leitor e dos autores livres de influncias e de escolas (numa s palavra, o pblico), apenas preocupados com a satisfao do leitor comum, que o mundo de Samuel Johnson; e o mundo oposto da aprendizagem da literatura e do literrio por via escolar, crtica, intelectual e disciplinar, que a perspectiva onde se situa John Dryden, a mais importante figura da vida literria na Inglaterra durante a segunda metade do sculo XVII. Uma das mais citadas frases de Dryden, presente nos dicionrios de citaes de todo o mundo e nunca referenciada bibliograficamente - We first make our habits, and then our habits make us. pode ser entendida como uma explicao positiva da sua perspectiva escolar sobre a aprendizagem da leitura e da crtica literria ou como uma explicao no menos positiva do romance de Bennett. A citao atribuda a Dryden no passa de uma variante de um ensinamento mais antigo de Aristteles na sua tica a Nicmaco: As excelncias, ento, no se geram em ns nem por natureza,nem contra a natureza, mas por sermos constitudos de tal modo
In the character of his Elegy I rejoice to concur with the common reader; for by the common sense of readers uncorrupted with literary prejudices, after all the refinements of subtilty and the dogmatism of learning, must be finally decided all claim to poetical honours. Edited by Jack Lynch from The Lives of the Poets, ed. G. B. Hill, 3 vols. (Oxford: Clarendon, 1905), [51], verso integral disponvel em: <http://ethnicity.rutgers. edu/~jlynch/Texts/gray.html>, consultado em Fevereiro de 2010.
7

Idler 3, The Idler and The Adventurer, ed. W. J. Bate, John M. Bullitt, L. F. Powell, Vol. ii of The Yale Edition of the Works of Samuel Johnson (New Haven: Yale Univ. Press, 1963), p. 12.
8

UNIESP

44

que podemos, atravs de um processo de habituao, acolhlas e aperfeio-las.9 Em qualquer dos casos, a ideia central adapta-se na perfeio ao modo de construo de um leitor: constitumo-nos como leitores, lendo repetidamente e nessa habituao que iremos descobrir no s a excelncia do que lemos como a excelncia do que somos. Mas nunca lemos sozinhos, tal como um escritor nunca atinge o xito se escrever para si s; na teoria da crtica literria de Johnson, compete ao pblico (o leitor ideal) a palavra final sobre o mrito de uma obra de arte literria, logo a opinio sobre aquilo que lemos, enquanto formos parte desse pblico, to importante quanto a genialidade daquilo que est escrito. Porque ler um acto pblico quando se transforma em reconhecimento do mrito literrio, uma leitora como a Rainha de Inglaterra ter sempre uma responsabilidade acrescida quando atribuir juzos de valor aos livros que l. certo, pelo menos para a maior parte dos leitores de Woolf, que a posio crtica de The Common Reader no difere muito da tendncia impressionista e carregada de subjectividade que j vem do final do sculo XIX e que s foi ultrapassada com uma postura mais cientfica e objectiva com T. S. Eliot.10 A reviso do conceito de leitor que Alan Bennett ensaia em The Uncommon Reader no obriga fixao de uma teoria

z9

tica a Nicmaco, trad. de Antnio C. Caeiro, Quetzal Editores, Lisboa, 2004, p. 43.

Cf. o comentrio de Mark Goldman: the specter of impressionism, the subjective taint of the Pater-Wilde inheritance, still haunts the modern critics imagination. It is also this fear of impressionism or subjectivity that lies behind the modern critical ideal of scientific objectivity. Yet by this time, of course, both the fear of the disease and the fantasy of the cure should have been dispelled. As a matter of fact, if we look again at that landmark of modern criticism, T. S. Eliots The Sacred Wood (1920), we can now see that Eliot is not merely reacting against the aesthetic or impressionistic criticism of the recent past, but Woolf and the Critic as Reader, PMLA, Vol. 80, n. 3 (Jun., 1965), p. 276; disponvel em: <http://www.jstor.org/stable/461275>, consultado em Fevereiro de 2010.
10

45

TEMA

literria ou de uma nova postura crtica, apesar dos muitos comentrios metaliterrios que se distribuem por todo o romance, mas esse conceito aproxima-se muito da teoria impressionista de Woolf sobre o leitor que deve procurar reagir de forma sensvel quilo que l, em desfavor de uma leitura mais distanciada, crtica ou especulativa. A existir, a teoria de The Uncommon Reader est estampada no ensaio Hours in a Library, de 1916, onde Woolf disserta sobre o prazer de ler descomprometidamente, isto , sem obedincia a uma qualquer escolarizao da forma de ler: Let us begin by clearing up the old confusion between the man who loves learning and the man who loves reading, and the point that there is no connection whatever between the two. A learned man is a sedentary enthusiast, who searches through books to discover some particular grain of truth upon which he has set his heart. If the passion for reading conquers him, his gains dwindle and vanish beneath his fingers. A reader, on the other hand, must check his desire for learning at the outset; if knowledge sticks to him well and good, but to go in pursuit of it, to read on a system, to become a specialist or an authority, is very apt to kill what it suits us to consider the more human passion for pure and disinterested reading.11 No romance de Bennett, todas as experincias de leitura so pure and disinterested reading. A RainhaHours in a Library, in Granite and Rainbow, Harvest Books, Londres, 1975, p. 24. Ensaio publicado originalmente em Times Literary Supplement, 30 November 1916.
11

UNIESP

46

leitora, que no segue nenhum modelo de leitura, que no usa nenhuma terminologia de crtica literria e no est preocupada em construir nenhum modelo conceptual de crtica dos livros que l, adquire gradualmente hbitos de leitura que se tornam no tanto uma obsesso mas antes uma caracterstica da sua personalidade, algo que ela (personagem) quer que seja percebido como uma qualidade essencial que sempre existiu, embora recentemente tenha sido desenvolvida com mais empenho. Assim acontece quando um aristocrata, Sir Claude, enviado numa misso impossvel: convencer a Rainha de que deve parar de ler tanto porque os deveres da Nao esto a ser prejudicados com as suas distraces literrias. No haver nunca uma forma fcil de interpelar uma rainha no sentido de confrontla como as suas rotinas privadas, por isso Sir Claude v a sua misso ser frustrada pela leitora fiel que em nenhum momento pretende abdicar da sua nova condio: What was it you wanted to see me about? () Reading, maam. I beg your pardon. Your Majesty has started reading. No, Sir Claude. One has always read. Only these days one is reading more. I see no harm in reading in itself, maam. One is relieved to hear it. (pp. 93-94)

(...)

Ler tarde, aprender tarde, adquirir novos conhecimentos tarde no so coisas criticveis. Esta Rainha-leitora pode ser um opsimathes, palavra grega (em Ingls opsimath) que traduzia os estudantes tardios, aqueles que iniciavam a sua 47 TEMA

escolarizao tarde na vida: It was a few weeks later that she looked up from her book and said to Norman: Do you know that I said you were amanuensis? Well, Ive discovered what I am. I am an opsimath. With the dictionary always to hand, Norman read out: Opsimath: one who learns only late in life. It was this sense of making up for lost time that made her read with such rapidity and in process now adding more frequent (and more confident) comments of her own, bringing to what was in effect literary criticism the same forthrightness with which she tackled other departments of her life. She was not a gentle reader and often wished authors were around so that she could take them to task. (p. 49) O que mais impressiona no essa condio mas antes o efeito que o prazer de ler vai tendo na Rainha ao ponto de se apropriar do que l como seu verdadeiro patrimnio intelectual (One reads for pleasure () It is not a public duty., p. 45 disse com firmeza ao Secretrio Pessoal Sir Kevin). Os livros no se importam com quem os l, apenas querem ser lidos e todos iremos de alguma forma partilhar o mesmo poder sobre eles que os seus autores reais tiveram quando os escreveram. Pode-se argumentar que este romance de Bennett no passa de um exerccio simples de fico sobre uma quimera: como imaginar a Rainha de Inglaterra sem a sua coroa. Sam Leith argumentou neste sentido, na sua recenso publicada UNIESP 48

no The Spectator: This is not a book that is particularly interested in telling us what the Queen is like. Fair enough; its fiction. It is not a book, either, that is particularly interested in imagining plausibly what the Queen might be like. Rather, it vamps round the stock ideas, available to any television sketch show or student revue, of what she is like. (...) Whats different, then, between The Uncommon Reader and any television sketch show or student revue? The difference is in the sentences. What distinguishes this, and most of Bennetts work, is not its perceptiveness about the world, or its imaginative achievement, but its droll and exact stylistic command. The effect, in this and in much of his work, is to make him the literary equivalent of a brilliant cartoonist.12 O facto de podermos ler The Uncommon Reader como um livro cmico prximo de um longo cartoon no desmerece a narrativa de Bennett. A linguagem controlada ao modo narrativo caracterstico de Bennett, que no varia muito dos dramas The Madness of George III (1991) e The History Boys (2004), da fico televisiva An Englishman Abroad (1983), ou da comdia Single Spies (1989), para citar apenas algumas das suas obras mais populares. Julgo que Bennett no desprezaria a ideia de que os seus livros tambm servem para gostarmos de os ler e no apenas para existirem como obras literrias amorfas. to fundamental gostar de ler
Waking up late at the Palace [recenso a The Uncommon Reader],The Spectator, 298-2007.
12

49

TEMA

The Uncommon Reader como simpatizar com a pardia amenizada da Rainha de Inglaterra como uma leitora fervorosa de fico. As duas realidades funcionam em entreajuda no romance e no se resumem a stock ideas, available to any television sketch show or student revue. Se a linguagem de um romance satrico-cmico funciona como roupagem adequada trama central, no por estar em jogo a figura respeitada da Rainha de Inglaterra e a sua fulanizao literria que o romance se vai perder. The Uncommon Reader no apenas a histria de uma figura pblica mundial colocada num palco para podermos assistir sua transfigurao em ser humano comum. Os proveitosos oitenta anos da Rainha so aqui indispensveis para completar a figura do grande leitor. Como observou George Steiner em outra instncia, a propsito da distino entre autor e crtico, The great reader, and he is rare, is precisely the one who remains fully vulnerable, fully hospitable to the light and menace of annunciation, in mature age.13 Da mesma forma que nunca tarde para comear a ler e a apaixonarmo-nos pela literatura a personagem de Bennett j afirmou que sempre leu, mas agora o que faz ler mais -, as muitas hesitaes e deambulaes desta leitora real so parte da sua educao nesse mesmo estatuto. Ler muito, como defende Steiner, ler de forma vulnervel, o que significa que nunca estaremos seguros de que no h mais nada para ler depois de nos sentirmos satisfeitos com um livro. H um passo de The Uncommon Reader que ilustra bem esse objectivo: a maior parte das pessoas que habitam o Palcio de Buckingham
Critic/Reader, New Literary History, Vol. 10, N 3, Anniversary Issue: I (Spring, 1979), p. 449.
13

UNIESP

50

e queprivam com a Rainha no entendem a sua nova paixo pelos livros e pelos autores de fico. O que sempre fez sentido para eles a leitura econmica alheia (em sntese, refere-se prtica do briefing) com que uma Rainha deve ser servida, para no ocupar muito tempo com leituras. A Rainha-leitora no deixa de corrigir quem assim pensa, como o seu Secretrio Pessoal. A Rainha tinha-se lamentado sobre o facto de ter conhecido muitos autores ao longo da vida, mas nunca teve oportunidade de ler as suas obras e conversar com eles sobre os seus livros. But maam must have been briefed, surely? (p. 22), argumenta o Secretrio, Of course, corrige a Rainha, but briefing is not reading. In fact it is the antithesis of reading. Briefing is terse, factual and to the point. Reading is untidy, discursive and perpetually inviting. Briefing closes down a subject, reading opens it up. (p. 22). deste tipo a vulnerabilidade da Rainha-leitora. O que faz um leitor ficar vulnervel a sua vontade de ler sempre mais e no a completude da nossa experincia de leitura. Pobre do leitor que julgar j ter lido o suficiente na sua vida, pois nada mais ter para nos dizer. No processo histrico, todos temos que nos assemelhar forma como esta leitura especial se constri: lemos para nos aproximarmos dos outros tanto como nos descobrimos melhor a ns prprios. Janusz Sawiski e Nina Taylor resumem assim este processo, que se adequa ao romance de Bennett to bem quanto clarificao da finalidade da leitura literria, com ou sem escolarizao: He [the reader] must have at his disposal a suitable potential of desire, good will, knowledge, and skill that will enable him to cultivate reading, and thus form his own constructs and configurations 51 TEMA

of the texts he has read. At each occurrence the fact of reading binds him simultaneously to a specific text, and to the other people in his environment who undertake similar activities, not necessarily in relation to the same text, but at any rate in relation to texts that are in some way analogous. The act of reading is a personal communion with the text, but also a kind of performance put on for others: it has to confirm the individuals belonging to the collectivity of reading people.14 Grandes intelectuais ingleses como Dryden ou Locke, Milton ou Coleridge, ou mais tarde T. S. Eliot, acreditaram no elitismo do leitor: o leitor ideal seria algum que no se confudia com a humanidade mas que a podia representar, se tal pode fazer sentido, isto , esse leitor seria o melhor dos cidados (mulheres excludas, certamente). Tais indivduos so raros, por isso Dryden, Locke, Milton, Coleridge ou Eliot contavam pelos dedos das mos aqueles com quem aceitavam discutir os seus problemas filosficos e literrios. Um grande leitor era sempre um leitor como Dryden, Milton, Locke, Coleridge ou Eliot. A Rainha de Inglaterra de Alan Bennett no entraria nesse crculo restrito enquanto personagem de The Uncommon Reader. Trata-se de uma leitora competente, cuja erudio construda por iniciativa pessoal e no acadmica, cujo grau de informao sobre as obras lidas decorre apenas da experincia isolada de leitura. Esta leitora informada, ajusta-se ao perfil desenhado por Stanley Fish para o leitor ideal: algum que no uma abstraco deduzida de um texto literrio, mas um leitor real
Reading and Reader in the Literary Historical Process, New Literary History, Vol. 19, n 3, History, Critics, and Criticism: Some Inquiries (Spring, 1988), p. 533.
14

UNIESP

52

que se esfora o melhor possvel por se entregar quilo que l.15

Stanley Fish estabelece assim o perfil do leitor informado: neither an abstraction, nor an actual living reader, but a hybrid - a real reader (me) who does everything within his power to make himself informed. That is, I can with some justification project my responses into those of the reader because they have been modified by the constraints placed on me by the assumptions and operations of the method ... (Literature in the Reader: Affective Stylistics, New Literary History, Vol. 2, N 1, A Symposium on Literary History (Autumn, 1970), p. 145.
15

53

TEMA