1

Lcio Packter

Ana e o Dr. Finkelstein

Editora Garapuvu 2003

Dados Internacionais de Catalogao-naPublicao (CIP). Packter, Lcio P118q Ana e o Dr. Finkelstein / Lcio Packter Florianpolis: Garapuvu, 2003 113p. 1. Filosofia. 2. Filosofia Clnica I.Ttulo CDD 18.ed. 617.7 ISBN 85-86966-23-1 Todos os direitos reservados. proibida a reproduo parcial ou total desta obra sem a autorizao por escrito do autor, segundo o Artigo 184 do Cdigo Penal Brasileiro.

 racional querer ser racional? No podemos, assim parece, legitimar a razo por meio dela mesma; isto seria pressupor a prpria coisa que queremos justificar. No deveramos ento dizer que o interesse racional em si mesmo irracional, que no pode ele mesmo ser justificado? Ernst Tugendhat

Parte importante dos eventos a seguir baseada em fatos reais.

I Quando Ana abriu a porta olhou diretamente para aquele velhinho, culos levemente desarrumados sobre o rosto, barba, um homem grisalho, incluindo a roupa. Ela arrumou uma mexa do cabelo e pensou Bem! Esse deve ser o Dr. Finkelstein. Ana havia se preparado para enfrentar um mdico que, na idia dela, avanaria atravs da soleira assim que a porta estivesse entreaberta. Os mdicos no fazem isso, ela sabia, mas tinha uma sria impresso a propsito. Preparou o que diria ento, pois teve o cuidado de escrever e guardar, ainda que no tivesse a menor idia de onde colocara o papelzinho. Aquele velhinho no pularia sobre nada e provavelmente precisaria de ajuda para no esbarrar em qualquer coisa no caminho que levava biblioteca. Ana, na realidade, no desgostou dele. Tambm no percebeu qualquer coisa que lhe pudesse fazer gostar. E nem ela saberia explicar o que isso significava.

- O senhor o Dr. Finkelstein, no ? disse-lhe estendendo a mo. Ele estendeu a mo (quente, pensou ela), e a seguiu at a biblioteca. Ela estava em silncio e isso a deixava irritada. Ana esperava que a qualquer momento ele perguntasse o que os mdicos costumam lhe perguntar; e nada como uma pequena caminhada at a biblioteca para uma perguntinha dessa, ela pensou. E depois faria aquelas indagaes que geram mais e mais irritao, terminando com a irritao suprema que a indicao de comprimidos. Ana conhecia bem os mdicos e os momentos mdicos das coisas. O Dr. Finkelstein se sentou em uma poltrona (velha como ele, ela pensou) e olhou para as longas prateleiras de livros, papis, cadernos e outras coisas difceis de definir, como pedaos de blocos. Ana o observava enquanto abria parte das cortinas. Desculpou-se pela desarrumao no local e depois se arrependeu de ter se desculpado. Isso poderia faz-lo achar que tinha alguma autoridade sobre ela. - Na verdade, eu gosto das coisas assim. admitiu por fim.

O Dr. Finkelstein pareceu interessado em alguns livros e cadernos, mas ela no sabia ao certo se era isso mesmo ou se ele estava apenas arrumando os culos entre as orelhas. Ana estava impaciente. - Eu no sou nada impaciente, Dr. Finkelstein disse arrumando e desarrumando um bloquinho sobre a mesa mas quero adiantar as coisas, entende? - Sim. disse retornando poltrona. Ana desejava antes de tudo que ele fizesse qualquer meno de acender um cigarro para ento ela poder aprontar uma cena indelicada qualquer que tornasse tudo muito pesado. Claro que ela no faria nada disso, mas pensar assim lhe trazia um grande bem. - Seus tios me pediram para vir conversar com voc, Ana. Conversar sobre as consultas que voc deseja fazer e sobre os meus honorrios. Falhou o cigarro. Por conta dos honorrios talvez ela ainda conseguisse arranjar alguma incivilidade.

- ... bem. Meus tios falaram que o senhor gosta de ler. Talvez eu pudesse lhe pagar com livros. Temos algumas obras raras aqui disse ela apontando para as cortinas (!) e denunciando o motivo de t-lo trazido diretamente para a biblioteca. Dr. Finkelstein colocou a mo no bolso. Puxaria uma cigarreira ou outra coisa de velho? - No permitido fumar aqui disse severamente Ana, em um tom apropriado a uma biblioteca talvez mais arrumada do que aquela. Ele apenas se mostrou surpreso enquanto limpava a lente dos culos com um pequeno leno que tirou do bolsinho do palet. Depois disso, acertaram os dias e os horrios. Tudo aconteceu to informalmente que quando Ana se deu por isto ele escolhia agora uns cinco livros, mais dois cadernos velhos, e a acompanhou pelo mesmo caminho por onde veio. Despediu-se de Ana confirmando que a visitaria todas as quintas-feiras. Falou que um ajudante viria depois buscar outros livros que ele havia selecionado. Olhou suavemente para Ana, trocaram um aperto de mo.

Foi quando o Dr. Finkelstein se aproximava do porto pequeno de madeira que Ana disse em tom baixo, mas perfeitamente audvel para ele: - ... aquilo no foi um acidente. Ele ento voltou-se para ela. Ana imediatamente parece ter percebido que lhe escapara algo perfeitamente, como escreveria depois, idiota dos lbios. Eles ficaram somente olhando um para o outro por momentos. Ana acrescentou: - Dr. Finkelstein...? At quinta-feira, no? (Como quem diz, olha, eu no disse nada, foi apenas impresso sua, dessas que os velhos tm porque simplesmente acham que sabem tudo.) - Sim, Ana respondeu-lhe em voz baixa confirmando que havia sido apenas impresso dele mesmo. E partiu. Ana entrou pensando em dizer aos tios que estava considerando no fazer clnica com ele porque no gostou que ele insinuasse a necessidade de no tomar uns remdios.

10

Qualquer um sabe perfeitamente que tomar uns remdios parte fundamental de um tratamento.

11

limoeiro folhas e ramos do jardim de Ana. Um desenho somente possvel para os dias de sol, Dr. Finkelstein!

12

II Aquela quinta-feira demorou a chegar. Quando enfim chegou pareceu se arrastar at chegar a tarde; demorou quase outra semana. Tia Sofia veio dizer Ana que o Dr. Finkelstein a aguardava no jardim lateral. - No jardim lateral? disse surpresa. Havia tido um imenso trabalho em preparar a biblioteca de modo a causar certos equvocos no velho, e agora ele surge com esta novidade. No que ela se incomodasse com o jardim. Era l que passava a maior parte do tempo durante os dias em que o outono primaveril. Enquanto caminhou at o jardim, imaginou que o velho talvez sofresse de alguma alergia. Velhos em geral so alrgicos ou cismam que o p da biblioteca lhes faz mal. Mas quase todas as coisas fazem mal aos velhos. Na verdade, o Dr. Finkelstein j deveria ter se aposentado. Ana no estava apreciando nada dessa coisa toda de velho, alrgico e com manias de jardim.

13

Quando passou o pequeno vestbulo, cuja nica funo para ela era a de anunciar o lindo jardim que iniciava aps o trio, desceu silenciosamente a escada, o que sentia foi quase inteiramente carregado por um tufo suave de brisa primaveril daquele dia de outono. Ana parou por um instante, inspirou e olhou ao redor. Estava mais em paz do que havia se preparado para estar. O Dr. Finkelstein estava abancado do outro lado do jardim, naquele estrado de madeira seco onde ela adorava ler. O sol inclinado da tarde prateava delicadamente os cabelos e a barba do velho. Pareceria um velhinho adorvel se no fosse o monstro que na verdade era, pensou Ana. Mas enquanto se aproximava dele arrependeu-se de cham-lo de monstro. Ana vivia se arrependendo das coisas. E na verdade ele era bastante inofensivo para ser qualquer tipo de monstro conhecido, se bem que h monstros desconhecidos. Vagarosamente sentou-se ao lado dele e ficaram por algum tempo em silncio. O sossego durou somente at ele a olhar descansado meneando a cabea. - ... ento, o senhor um desses doutores que ficam em silncio esperando o que a gente

14

vai dizer? disse em um tom de passeio que tornou leve algo que ela queria que sasse da cor do chumbo mais feio. - Na verdade, eu tambm fao isso. respondeu-lhe o Dr. Finkelstein amigavelmente. Mas, na verdade, eu iria perguntar a voc o que houve com aquela planta logo ali. Como ele ento dissera na verdade duas vezes, deveria evidentemente ser mentira, pensou Ana. E ela no tinha a menor idia de onde tirou uma concluso dessa, mas lhe pareceu bastante congruente este raciocnio. - uma samambaia, Dr. Finkelstein. disse Ana subitamente tomada de um esprito conciliador. A planta estava abrigada em uma espcie de estufa improvisada. Ana olhou longamente a planta; estava analisando algo sobre o qual pareceu j ter se deparado outras vezes... - Ela est sofrendo porque foi atacada por uns pequeninos cascudos. Eles comem as folhas Ficam apenas os caules. Troquei parte da terra, coloquei um leo mineral sobre ela. (contemplativa) Vai ficar bem depois de algum sofrimento.

15

- Essas coisas so assim com as samambaias tambm? perguntou o Dr. Finkelstein. Ana pensou que sim, que era isso mesmo. Mas um sentimento ligeiro levou seu ar conciliador tornando suas palavras ridas. - No, Dr. Finkelstein, samambaias no so pessoas, tudo feito de outro modo. disselhe, claro. - Com as samambaias diferente ento... sussurrou ele. Ana ficou brevemente confusa. Aproveitou para oferecer a ele uma carona nesta confuso. - Na verdade, no. Na verdade, a mesma coisa, entende? Ela disse duas vezes na verdade e no mentiu. - Eu acho que entendo, Ana. - O que o senhor entende, Dr. Finkelstein? Hein, o qu? perguntou Ana com o ar mais suave e divertido do mundo achando que tinha dado um n na cabea velha do velho.

16

- ... eu acho que entendi que voc acredita que com as samambaias acontece o mesmo que houve com as pessoas, mas que voc me diz que no assim. respondeu o Dr. Finkelstein auxiliando com o dedo uma pequenina formiga que corajosamente tentava carregar uma nesga de folhinha pelo areal do cho. Ana ficou descomposta, uma coisa no mundo capaz de mant-la em silncio por mais tempo do que o silncio que fazia quando preparava alguma contradio para algum. O Dr. Finkelstein seguiu falando baixo e pausado. To baixo e to pausado que parecia dirigir-se a pequenina formiga, agora feliz com sua folhinha ajeitada ou talvez estivesse somente conversando com Ana mesmo. - ... eu apenas me pergunto o que corresponderia a trocar parte da terra, colocar um leo mineral de boa qualidade para as pessoas de modo que elas ficassem bem depois de algum sofrimento. Bastou ver um velhinho idiota sentado onde ela mais gostava, com os cabelos prateando ao sol, todo sereno como as duas laranjeiras, o limoeiro, as trepadeiras e tudo o mais do jardim,

17

para se deixar seduzir a ponto de ser amigvel com ele, pensou Ana, j plenamente recuperada. Ana se levantou, afastou-se alguns passos. - Dr. Finkelstein, o senhor j ajudou uma formiga, filosofou sobre samambaias e ainda me irritou. Penso que o seu dia est completo e que o senhor j pode ir embora. Ento, por favor, o senhor pode ir embora agorinha mesmo? disse Ana com a formalidade devida para que suas palavras realmente mostrassem o chumbo feio do mundo. Realmente, foi sentenciosa e no deixou restos para outra coisa. No mentiu, no pensou em mentir, no sentiu nada mais alm de querer mandar o velho embora. Ela precisava de um mdico, no de um veterinrio de formigas metido a botnico. isso o que dava tratar um judeu alrgico como gente. O Dr. Finkelstein levantou-se, olhou amistosamente a samambaia por uns dois segundos enquanto colocava um bluso leve, e caminhou pelo gramado, junto s flores, em direo ao portal. Puxa vida, essa olhadinha amorosa para a samambaia foi de uma poltronice srdida, pensou Ana. Por meio segundo sabia que ele passaria por

18

uma dzia de portas at chegar sada da casa e teve um impulso de pedir desculpas a ele, de lhe dar um abrao, um ch, mais alguns livros raros. Mas desta vez se recuperou rpido e pensou que esta deveria ser alguma artimanha judaica para imputar culpa aos outros. Judeus fazem isso, ainda mais quando tm a velhice como aliada. Mas a maneira como ele considerou a samambaia marejou os olhos de Ana. Ela no estava acostumada a ser desarmada duas vezes no mesmo dia, e na verdade nunca. Deixou o velho ir embora. Ficou o restante da tarde no jardim, pensativa com aquela bobagem de comparar pessoas e samambaias. Depois Ana entrou para dizer aos tios que no faria mesmo clnica com ele porque no acreditava em terapia que no utilizasse comprimidos, mas pediu ao tio para lhe comprar o livro que o Dr. Finkelstein havia escrito e, principalmente, para no desmarcar a prxima consulta. O tio no entendeu nada, mas afinal Ana estava em tratamento.

19

20

rvores do jardim de Ana Bosque algo que existe nos meses quentes; o que existe durante os meses de frio carto postal.

III O terceiro encontro com o Dr. Finkelstein aconteceu na zona leste da cidade, no caminho que contorna o Lago Azul. Os jacarands seguiam as estreitas ruelas que levavam a um bosque quinhentos metros depois. Quinhentos metros mais tarde, como dizia Ana.

21

Um grupo de patos nadava prximo a Ana achando que ela tivesse migalhas de po, pensou ela. Mas eles nadavam mesmo porque da perfeita natureza dos patos nadarem, tambm pensou. O lugar todo lhe era to familiar como o jardim de sua prpria casa. Provavelmente era o segundo lugar onde mais seria encontrada depois do jardim de sua casa, tirando o leito do hospital onde ficou aps o incidente. Por um momento ficou irritada, mas depois veio-lhe uma felicidade por saber que no poderia encontrar o velho abancado com aquele jeito de velho abancado sobre o seu estrado favorito, uma vez que estrado nenhum havia ali. Outra coisa divertida que um daqueles patos era a cara do Dr. Finkelstein; se colocasse um culos e a barba poderiam freqentar a mesma sinagoga, casar e ter seus prprios patinhos. - Ana? falou com aquela voz suave que ela acharia adequada se ele fosse um jacarand. Ela pensou divertidamente comentar sobre o pato, mas achou por bem guardar para falar em uma ocasio de desconcerto qualquer que o velho causasse de novo.

22

- Dr. Finkelstein cumprimentou. E andaram, silenciosos e bem, at uns banquinhos de madeira vizinhos a alguns juncos. Ana j havia notado que era imensamente agradvel caminhar silenciosamente ao lado do velho, algo que a irritava. - Sobre o que vamos conversar hoje, Dr. Finkelstein? disse-lhe colocando o casaco sobre os joelhos. - ... sobre a angstia que o lago causa porque no podemos ver o que ele tem abaixo de suas guas azuis respondeu-lhe tambm colocando seu casaco sobre os joelhos. Ana olhou longamente para os olhos do velho. Era estranhamente familiar aquilo que ele estava dizendo, assim como o lago, assim como a samambaia; os locais onde ele agendou os encontros. - Um doutor muito estranho o senhor, Dr. Finkelstein. - No estamos falando sobre o lago, parece isso, no Ana? - No. Estamos falando sobre como o senhor estranho.

23

O velho olhou para algo no cho; talvez uma outra formiga necessitada, pensou maldosamente Ana. Depois se arrependeu, claro. - Podemos conversar primeiro sobre o lago, Ana? - O lago no me angustia, Dr. Finkelstein. De onde o senhor inventou isso? Daquele seu livro sobre os aspectos filosficos na medicina? traiu-se Ana arrependendo-se imediatamente. Ele pareceu surpreso. Depois demonstrou um instante de verdadeira surpresa. Ento voltou ao tema. - ... tem algo no fundo das pessoas que no conseguimos ver tambm e que nos angustia, como o lago, sabe, Ana? - L vem o senhor de novo. O que isso? (deu um tapinha no banco) Chavo de terapia para a pessoa devolver contedos dela? isso, no ? A conversa ficou tensa. Ana no pensou em ir embora, mas o lugar era a prpria casa dela. Pensou em mand-lo embora outra vez, porm o assunto mal comeara. Poderia melhorar ou poderia piorar muito; no segundo caso, o

24

mandaria embora ento. Como a casa era dela, ele teria de ir, pensou. - Voc vai me mandar embora? falou com aquela simpatia que alguns velhinhos despertam no corao quando esto perto de um lago docemente azul e seus grupos de patinhos. Ela se enterneceu por um segundo, antes de recarregar as armas. - Isso, Dr. Finkelstein, vai depender do seu bom comportamento. Ana ficou sria, muito sria, marejou os olhos e perguntou: - Por que o senhor no me pergunta o que todos me perguntam? No simplifica as coisas? Afinal, pensou Ana, pobre do velho ter de passear por lagos e jardins para ganhar a vida; quanto cansao. Uma rajada de vento e ele acabaria tuberculoso. Bastava perguntar porque tentou se suicidar, dar a ela uns remdios, ela j se daria por feliz e... bem, em seguida Ana se arrependeria de tudo. - Certo, vou perguntar disse ele e prosseguiu - Tem algo no fundo das pessoas que

25

no conseguimos ver tambm e que nos angustia, como o lago, sabe, Ana? Desta vez Ana riu. Riu sacudindo todo o corpo, com muita naturalidade. O velho sorriu, um jovem que passava de bicicleta, achando a cena encantadora, sorriu tambm. Todos sorriam e ento Ana chorou. No dirio ela escreveria depois que foi a terceira vez em que chorou na vida. A diferena que nas duas primeiras ela sabia porque estava chorando e agora no tinha qualquer idia. Na verdade, no incio no se deu conta que chorava; isso aconteceu quando olhou para o rosto do Dr. Finkelstein. Foi no rosto dele que ela compreendeu que chorava. No aconteceu muito depois disso, diria Ana, sendo que foi o contrrio, claro, ela tambm diria. Eles caminharam pelas margens do lago, riram de um comentrio que o Dr. Finkelstein fez sobre os patos, e ela aproveitou para rir tambm da semelhana que achou melhor no mencionar. Ana perguntou porque ele escrevia no livro ns quando deveria dizer eu. Ele no soube explicar, o que ela achou divertidssimo, o fato de ele no saber explicar. E ento se despediram.

26

27

lanterna de parede desenho de Ana Lanternas de parede so sempre desconcertantes, Dr. Finkelstein.

IV Jardim, lago e evidentemente a biblioteca, pensou Ana. O Dr. Finkelstein andara acertando lugares e perguntas. Ser que acertaria que a biblioteca um dos lugares favoritos, desde que esteja bagunada? Ana deixava os livros, cadernos, blocos com desenhos largados em qualquer escaninho; cada esconso da biblioteca era excelente para restos de papis que no fariam a menor falta e que Ana guardava com desleixao, mas com todo o cuidado. Esqueceu que havia achado o Dr. Finkelstein alrgico aos ares da biblioteca.

28

Esqueceu tambm de se incomodar com a presena dele. Ana se surpreendia com ela mesma por no aprovar uma pessoa por razes como a cor do cabelo e em seguida aprovar, cinco minutos depois, pela mesma razo. Quanto ao Dr. Finkelstein, Ana resolveu deix-lo em um comedido meio-sono entre as duas alternativas. Apoiou-se no balastre, bem do jeito que fazia tia Sofia viver lhe corrigindo, tomou impulso e deslizou pelo corrimo da escada. Ana dividia o mobilirio da casa entre mau-gosto, a parte de baixo, e insuportvel, a parte de cima. Sobre o sto, achava um horror. Biblioteca e jardim eram as excees. Ana encontrou o Dr. Finkelstein naquela poltrona to velha quanto ele, tomando ch. O dia estava delicadamente nublado; tons de cinzas escuros cobriam toda a parte leste da cidade. Trocaram os cumprimentos usuais, mais as formalidades do ch, e Ana trouxe para prximo do alpendre uma banqueta manca onde se sentou; dali podia conversar com o Dr. Finkelstein e, quando fosse necessrio, desviaria o olhar para divisar o telheiro. Estava se sentindo bem, a biblioteca estava na perfeita desordem de sempre, o Dr.

29

Finkelstein ali em seu confortvel bluso de l, e o nuvioso do dia lhe enchia a vontade de falar. Antecipou-se jovialmente: - Dr. Finkelstein, o senhor recebeu os desenhos que eu mandei pelo correio? disselhe apanhando um bloquinho e um toco de giz de cera. - Sim, Ana. (pensativo) Era sobre isso que eu estava mesmo para lhe falar. Ana sentiu um ligeiro peso nas palavras, mas se sentia segura com aquele bloquinho e seu toquinho de cera. - Meus desenhos falam de mim. Mas s falam coisas que eu no sei dizer. - (pensativo) Penso que eu vi em seus desenhos o que conversamos sobre a planta, o lago, e, eu hesito, sobre outras coisas. Ana manteve os olhos sobre o bloquinho, nas garatujas; seu rosto tornou-se anuviado como o dia. Meio segundo depois, voltou a se iluminar. Ela ento sussurrou sem levantar os olhos. - ... solido, no foi? No foi isso que o senhor descobriu e lhe fez hesitar?

30

O Dr. Finkelstein caminhou at um enorme desenho deixado sob livros abertos; pegou-o e o considerou longamente. Mas foi Ana quem falou. - Est to evidente, Dr. Finkelstein? - Na verdade, no, Ana. Na verdade, pensou ela... Mas no queria polemizar e no se sentia mais ameaada por aquele velhinho, conforme escreveria depois no dirio. Estava convencida de que ele no lhe faria mal, afinal estava sempre nos domnios dela e transmitia sensibilidades profundas como o parentesco com as aves do lago. Ele de fato mostraria conhecimentos profundos se entendesse que estas certezas histricas de Ana poderiam simplesmente mudar em cinco minutos ou conforme a conversa. Os desenhos de Ana traziam dificuldades tais como saber inicialmente qual era o lado de cima. Ele examinava o desenho exatamente ao contrrio, mas ela no o corrigiu. Quando se aproximou, notou uma solenidade tal no rosto do velho que ela mesma ficou em dvida se o lado estava para cima ou para baixo.

31

Suavemente, o Dr. Finkelstein puxou em direo a Ana uma folha enorme em branco, e se afastou at o alpendre. Ana comeou desenhando algo que deveria ser um pssaro, caso tivesse asas, juntou a ele um cu muito amplo que terminava em um pequeno muro, na verdade uma cerca feita de esteios longos, vigorosos, fincados a uma distncia muito pequena uns dos outros. Quando comeou a arrematar, abandonou o desenho, e comeou outro que at o pssaro era exatamente igual ao anterior; mas este pssaro teve a felicidade de ganhar asas. Uma pena que lhe faltasse o plumacho. Ana fez outros desenhos; s vezes um era a continuao do outro que nem sempre era o anterior. Um desenho pareceu concluir um tema. Ento Ana iniciou outro assunto. Desenhava usando tons de cinza, dando efeitos surpreendentes ao fazer amarfalhar os cantos das folhas; s vezes colocava um objeto sobre a folha explicando que era parte do desenho. Assim, uma fotografia que comeasse em um livro aberto, como a imagem de um igarap, colocado sobre o papel no qual ela

32

desenhava, tinha seu destino continuado, no raro de volta ao livro. A biblioteca ganhava sua verdadeira vocao para Ana, um ateli. Toda aquela aparente baguna se transformava em uma eficiente oficina com instrumentos e materiais bem posicionados. A ordem era perfeita. Ana puxava, deixava, afastava, unia cores, papis, materiais; cada coisa estava devidamente em seu lugar, todas elas juntas estavam devidamente onde eram funcionais. H trs anos Ana no desenhava. Tia Sofia chegou at a porta e parou, em silncio. Seus olhos escuros turvaram. Estava na contraluz, no corredor, e invisvel para quem estava na biblioteca. No quis interromper. Ana desenhava usando s vezes as duas mos. Conversava com seus desenhos, falava com eles, tinha divergncias e os insultava; ento se afastava. Em seguida, s vezes, voltava mostrando arrependimento que nem sempre durava alm de cinco minutos. Umas duas vezes, Ana foi at uma daquelas prateleiras e, equilibrada desafiadoramente sobre uma pilha de papis,

33

pegava um volume imponente; resoluta, arrancava uma pgina, de um lado a outro, para servir de contrapartida a um desenho que assim se conclua. Outras vezes, a pgina arrancada tornava o debuxo incompleto porque incompleta era a natureza daquele bosquejo. De vez em quando olhava ameaadoramente para as cortinas, mas desistia. As missagras, com aqueles eixos slidos, mais a haste cerrada de madeira, desestimulavam. Ademais, Ana gostava de manter as cortinas na biblioteca em razovel ordem para ter do que se queixar. A mesma sorte no teve a antiga mesa toda em mogno, avermelhada, onde tio Simo costumava estudar seus escritos e preparar as aulas para a Faculdade de Direito do distrito. Esgaravatada, esburacada, rabiscada, a mesa conheceu a tragdia artstica que foi poupada s cortinas. O madeiramento que soalhava o cho tinha riscos discretos, sem comprometer a esttica original, mas perturbador a quem se guia em um ambiente olhando para o piso. Porque, seguindo um traado que pareceria reto, a pessoa daria inevitavelmente com o rosto na parede,

34

onde um desenho sugestivamente mostrava esta mesma cena. A biblioteca era um acervo de obras cuidadosamente evitado por tio Simo e s raramente mencionado por ele quando queria fazer aluso a coisas como desastres de trens ocorridos na Europa oriental. J tia Sofia era complacente, uma palavra exata que Ana entendia como tolerncia parental com algo que se sabe errado mediatizada por crises brandas de hipertenso. Mais ou menos isso. O relgio de parede tocou e Ana pareceu se dar conta subitamente do que se passava. Olhou para o Dr. Finkelstein, mas no o encontrou. Para ela, quinze minutos se passaram desde que o achou tomando ch na biblioteca. Mas agora a temperatura mudara e a luminosidade da sala era outra. Percebeu que estivera desenhando por horas e horas quando olhou para o cu, no para o relgio, para saber as horas. Ana no acreditava em relgios e em qualquer outra coisa que medisse a vida quando isso fosse desfavorvel a ela. A noite se aproximava. O Dr. Finkelstein j teria ido embora pelo menos h duas horas.

35

Ana endireitou o corpo, olhou para a velha poltrona onde ele sentou, sentiu um conforto na alma e uma meiguice lhe correu. Largou os lpis de cera e um giz no cho, claro, e delicadamente foi se abancar naquela poltrona velha de veludo velho. A biblioteca estava brandamente iluminada pelas pantalhas acesas; eram quebra-luzes que tia Sofia colocara em trs pontos e que Ana considerava uma contribuio maravilhosa sempre que a janela estivesse aberta. Ana adormeceu; dormiu pensando que gostaria de telefonar ao Dr. Finkelstein apenas para agradecer. Mas a gratido no era assim tanta que no pudesse esperar at a prxima quinta-feira. Ana dormiu profundamente e bem. Mais tarde, tia Sofia veio fechar os janeles e colocar sobre ela uma encorpada pea de l. Beijou Ana ternamente na fronte, olhou os desenhos e toda aquela desarrumao geral, sentiu acanhamento diante do que o Dr. Finkelstein deveria estar pensando de tudo aquilo, e partiu.

36

quarto desenho de Ana Quando uma pessoa morre ela vai para o cu, para o inferno ou para o quarto, Dr. Finkelstein, de onde somente poder sair

37

mediante o compromisso de deixar tudo arrumado.

V A consulta seguinte no foi exatamente uma consulta, como escreveria Ana em seu dirio. O Dr. Finkelstein viajou para o sul onde participaria de uma mesa de estudos e defenderia um ponto de vista sobre uma chatice qualquer. Por isso, Ana lhe escreveu uma carta. Foram, na verdade trs cartas, uma vez que as duas primeiras ela rasgou. Dr. Moshe Finkelstein, Como o senhor sabe, vou escrever e me arrepender do que escrevi. Se eu conseguir enviar esta carta logo, ela ter sobrevivido ao meu arrependimento por ter se antecipado a ele.

38

Tenho muitas coisas a lhe falar. Como no tenho idia de como ordenar as coisas, vou lhe dizer todas elas e o senhor dar um jeito de orden-las porque, afinal, para isso mesmo que estou lhe pagando. Primeiro, fico realmente intrigada sobre como o senhor se antecipa s coisas pressupondo aspectos da minha vida. Tia Sofia e tio Simo somente sabem de mim aquilo que no sou, portanto no vem deles os seus prognsticos. Bem, o senhor quer saber? Isso no importa. Estou mencionado apenas porque estou irritada agora, mas no momento em que essas suas adivinhaes ocorrem elas at que so confortveis, inspiradoras. Bem, so irritantes sim. Mas no sei como lhe explicar esta contradio. Outra coisa que estou gostando muito das nossas entrevistas semanais. Isso confortador e me causa intranqilidade. No sei onde o senhor vai chegar com tudo isso, mas confio no senhor. Tambm isso quer dizer que desconfio muito, o senhor entende? O senhor no me deu comprimidos e no fez a pergunta que me fazem. Este seu procedimento suficientemente irritante para eu

39

odiar o senhor de vez em quando. Mas depois eu esqueo porque gosto do senhor. Ando me sentindo melhor e isso me causa medo. Sei como me portar quando estou pssima, mas no sei lidar comigo quando estou bem. Estou desenhando muito, chorando muito, jardinando muito e quero que o senhor saiba que eu o odeio por isso. No fundo eu quero lhe dizer: sou-lhe muito grata, querido Dr. Finkelstein! Estou sentindo aquele arrependimento ao escrever tudo isso. Acho que pensar que vou rasgar esta carta me ajuda, porm se me arrepender de rasg-la vou acabar mandando para o senhor. Preciso ter cuidado com estes ventos. Tudo deve ser feito rpido porque o arrependimento que chegar primeiro decidir tudo. O senhor pode achar que eu sou louca. Bem, acho que sou. A loucura foi a melhor maneira que encontrei de me manter saudvel. Mas minha loucura to normal que me d vontade de ser verdadeiramente louca. Louco deve ser o senhor tambm que viu a solido em meus trabalhos. Acho que estou perdendo a confiana no senhor, Dr. Finkelstein, porque o senhor deve ser to louco quanto eu.

40

De que outra forma o senhor entenderia to bem o que eu fao? Estou chorando enquanto escrevo isso. Mas estou me sentindo bem. O senhor sabe de uma coisa? No deve ser nada fcil entender a solido dos outros. Entender que uma mulher deixar o homem que ama por no poder dar um filho a ele pode levla a maior solido de todas as solides, a ponto de ela se voltar contra si mesma e tentar tirar a prpria vida. No acredito que estou escrevendo isso, Dr. Finkelstein! Isso que o senhor nunca vai ler porque daqui a cinco minutos vou rasgar e comer este papel. Agora estou chorando muito mais, Dr. Finkelstein. Se esta carta que o senhor nunca vai ler chegasse s suas mos ela seria um picol derretido e o senhor precisaria catar as letras com peneira. Estou soluando tambm e se eu morrer de tanto soluar quero que o senhor saiba que a culpa toda sua. O senhor vai ter que viver com o fato de ter liquidado uma paciente de tantos soluos.

41

Meu Deus, Dr. Finkelstein, quanta bobagem! Bem, agora vou dobrar a carta, vou coloc-la no envelope e vou lev-la at o correio. Antes de chegar l eu a rasgarei e a colocarei no lixo. O senhor no presta, Dr. Finkelstein. Com carinho, Ana. No dia seguinte aps mandar a carta, Ana resolveu escurecer o cabelo. Uma tarefa que naturalmente simples tornou-se bastante complexa porque tia Sofia no entendia o que levava uma pessoa a pintar o cabelo em dois tons. Tio Simo, que tinha um diagnstico fechado sobre Ana, no quis se envolver. O fato que a pintura realou o contorno do queixo, os olhos e a boca de Ana, revelando um resultado agradvel, para enleio de tia Sofia que, ao tentar uma combinao semelhante, acabou estragando o cabelo. Ana est bela, dizia ao tio Simo que nem se movia por detrs do jornal. Ningum na

42

casa ou em qualquer lugar levava a srio as opinies sobre beleza da tia Sofia, a comear por ela que sempre demonstrava dvida. Ana permitiu que tia Sofia participasse porque precisava dela como companhia para subir ao sto, lugar horroroso para as duas, a fim de trazer papis, algumas dezenas de lpis de cera, blocos, cavaletes. No fim, muito a contragosto, tio Simo acabou ajudando com a condio de que no precisasse entrar na biblioteca, lugar que entendia como retrato de um desastre ocorrido recentemente com um trem na Alemanha Oriental. Ana teve a impresso de notar uma troca significativa de olhares entre os tios. Como a alegria deles consistia em discutir um com o outro sobre as coisas mais nfimas, como de quem a responsabilidade pela alta do leite, ela no quis controverter. Deveriam estar achando que Ana apresentava melhoras consistentes ao tratamento. Houve uma tarde em que Ana furtou um olhar esperanoso no rosto enrugado de seu tio Simo, quando ela limpava as ferramentas de jardinagem. Pareceu-lhe que ele lhe dirigiria a

43

palavra, fato raro. Mas o homem no foi alm de olhar longamente. Ela sorriu para si mesma, emocionada, enquanto imaginava como seus tios entendiam os ltimos anos e tudo o que se passou.

a rua e o lago desenho de Ana

44

Rua e lago no combinam quando esto perto e no combinam quando esto longe. Algumas nuvens ajudam nesta no combinao toda.

VI Vinte longos dias depois as consultas recomearam. Exatamente no incio do inverno. Desde os Aparados da Serra os ventos sopravam frios. Precipitaes de neve aconteciam mais ao norte, no estado vizinho. As notcias davam conta de um inverno severo, chuvoso, mido. A mesma previso de todos os anos. O txi parou diante da casa de Ana. Eram somente 17h40, mas fazia noite fechada l fora. Ela abriu a sombrinha e foi destravar o pequeno porto de madeira para o Dr. Finkelstein. Trocaram algumas palavras at o segundo vestbulo, mas os ventos sopravam alto. Ningum ouvia nada. No entanto, ambos se

45

sentiram devidamente cumprimentados, escreveria Ana em seu dirio depois. Dr. Finkelstein levou algum tempo para tirar e guardar seu casaco, manta, luvas, chapu; este ltimo uma novidade que Ana achou por bem no comentar. No havia estaqueira no recinto e ela no sabia como se guardava um objeto daquele, se pendurava ou apoiava em algo. O Dr. Finkelstein, percebendo a indeciso de Ana, acomodou o chapu em um mvel estanteado que pareceu perfeito para a ocasio. Ana estava feliz em v-lo novamente, mas sentia-se ansiosa. Achava que por educao ele no mencionaria o que ela escreveu na carta e achava que por contingncias do tratamento clnico ele mencionaria a carta na primeira ocasio, que, alias, poderia ser ali mesmo. Como o vestbulo no pertencia aos domnios de Ana, ela demonstrou alguma impacincia e convidou o Dr. Finkelstein a se dirigir saleta contgua, aquecida e prpria para se entrevistarem. A saleta de fato era um encanto. Uma pequena lareira aquecia o ambiente que mais parecia uma sala de leitura. Livros impecavelmente arrumados nas prateleiras, nada

46

riscado no cho, as cortinas aparentemente no haviam sofrido atentados, a lenha bem talhada e disposta entre a lareira e as ferramentas de manuseio da brasa, e um janelo de onde se avistava as laranjeiras e o limoeiro do jardim. Dr. Finkelstein considerou o ch quente com bolinhos de aveia amanteigados, mas no demonstrou interesse. Permaneceu em silncio por alguns minutos at se sentir ambientado, coisa que acontecia quando ele parava de arrumar os culos sobre o rosto. Olhou longamente para Ana e silenciosamente sorriu. Dr. Finkelstein tinha uma maneira carinhosa ao sorrir, ainda que curiosamente parecesse mais velho do tanto velho que j era. Observou que ela fizera alteraes no cabelo, nas roupas. - A calefao da biblioteca no boa, Dr. Finkelstein. Funciona a leo, sabe, e tem um problema qualquer disse Ana. Estava apenas justificando o local onde estavam, pois no ntimo ela sabia que a calefao da biblioteca era suficientemente boa. Foi construda por tio Simo e nunca deu problema. O fato que no desejava que o velho visse a quantidade de desenhos que andara fazendo; no

47

era bom a ningum que ele ficasse envaidecido pelo trabalho que estava fazendo e era pssimo para a dignidade dela admitir melhoras. Ana iniciou a conversa perguntando sobre como tinha sido o congresso, coisa que no lhe interessava nem um pouco. Perguntou tambm o que ele achava sobre um curso de extenso que a Universidade estava oferecendo sobre os aspectos narrativos da pintura, curso este que ela no faria nem mesmo se lhe dessem uma bolsa de estudos. Como o Dr. Finkelstein lhe desse respostas absolutamente monossilbicas, ainda que afetuosas, Ana interrompeu subitamente as amenidades e falou da nica coisa que de fato lhe interessava. - Dr. Finkelstein, o senhor no vai me dizer nada sobre a carta que lhe escrevi? Ele estava acompanhando os estalidos agradveis da lenha que racha, quebra e se reacomoda na lareira. Suavemente, como um daqueles jacarands no bosque, ele disse: - Ana, penso que podemos prosseguir. Podemos prosseguir... a partir do que voc escreveu.

48

Mas Ana achava que a carta dizia tudo, principalmente o que ela no desejava dizer, e no sabia o que significava prosseguir. - E prosseguir para onde, hein, Dr. Finkelstein? perguntou naquele seu tom de chumbo. Ana tinha um tom de chumbo na voz que sugeria promessas, no ameaas. - Ana, quero dizer algo e minha inteno saber se isso faz algum sentido para voc, est bem? ... suponho que talvez haja vrias maneiras pelas quais uma mulher possa ser me. A maternidade, a gravidez, o parto constituem uma delas, quando constituem. Porque parir um filho no significa ser me, no significa dar um filho ao homem que se ama. Ter um filho com quem se ama pode, na verdade nada ter a ver com uma criana. Talvez dar um filho ou ter um filho com algum queira dizer respeito a cuidar das samambaias de uma casa, dividir um sonho, lutar por algo em comum, pintar um quadro e descobrir que o tom era outro, andar juntos na chuva e compartilhar a pior gripe dos ltimos anos, machucar a perna porque mentiu que sabia cavalgar, conversar sobre todas as coisas e sobre nenhuma delas em especial at o dia

49

amanhecer, viver dvidas, dores, medos, poesia, amor. Ana olhava para o Dr. Finkelstein com aquele olhar metafsico que olha e no v, cujo foco se formava bem depois dos caixilhos de vidro do janelo. Ressumavam de seus olhos, tnue, sem pressa, algumas lgrimas. O que o Dr. Finkelstein estava falando para Ana tinha o mesmo sentido de idias, pessoas, sentimentos amveis que retornam confortavelmente para casa, aconchegando cada cmodo, afagando e iluminando de modo tocante cada objeto, trazendo paz por acalentar e carinho pelos caminhos que sugerem. No havia novidade nas palavras do Dr. Finkelstein, nenhum preciosismo e certamente nenhum achado digno de mrito, havia apenas uma espcie de reminiscncia docemente despertada. Ana apenas lembrava de pequenas nuanas da vida devidamente negligenciadas. Com a mesma tranqilidade com que o Dr. Finkelstein falava, Ana prosseguiu delicadamente: - O senhor pode acrescentar o jardinar fora de poca, ouvir mil vezes a mesma histria

50

que tio Simo conta sobre a situao na Europa oriental, entender que se as preocupaes da tia Sofia acabassem ela seria muito infeliz, aceitar que a maior parte das pessoas jamais saber se os meus desenhos esto de cabea para cima ou para baixo, criar interminveis contradies para os outros porque isso alivia minha ansiedade, ouvir minhas msicas sozinha porque sozinha que gosto de ouvir minhas msicas. Acrescente isso, Dr. Finkelstein. A chuva e o vento amenizaram durante a hora que chegava ao fim. Se houvesse lua, ela estaria cheia na noite que iniciava e surgiria imensa para os lados dos rochedos, no comeo da regio serrana. Dr. Finkelstein consultou o relgio que havia sobre a mesinha; olhou para Ana. Aquela fora um entrevista breve. O fato que a maior parte do tempo eles ficaram em silncio apreciando agradavelmente os movimentos da lareira, o calor. Ambos tinham o sentimento comum de que a conversa que tiveram somente poderia ter sido possvel naquele ambiente e da forma como aconteceu. Certas coisas precisam de uma lareira acesa e de um inverno l fora para que

51

possam ser ditas escreveria Ana em seu dirio depois. Escreveu tambm cada palavra que disseram e revisitou, uma a uma, mais de uma vez.

52

farol sobre os rochedos desenho de Ana A natureza dos faris habita o abajur, a lanterna de jardim; a essncia deles difere no pelos objetos, mas pelos resultados. VII Os dias seguintes no foram planejados, ainda que cumprissem uma disciplina. Ana acordava e tomava as devidas providncias para que seu dia ficasse inteiramente livre. Providncias como se dirigir logo biblioteca e iniciar o trabalho to imediatamente quanto conseguisse. Contava com tia Sofia que, ao v-la trabalhando nos desenhos, encarregava-se com diligncia das responsabilidades da casa. Ana desenhava e pensava. Tomou uma folha com cerca de 40 polegadas de comprimento, dobrou-a, fez incises de diferentes tamanhos, deu alguns tapas com as costas das mos por motivos estticos e por irritao por uma parte da folha pender para um lado morto do desenho, e, ao cerrar uma bainha,

53

tinha um farol estilizado, caso quem observasse a obra tivesse boa vontade nesse sentido. Ela ento comeou a pintar por fora a prpria anatomia do farol, com suas escadarias, portas, postigos, vigias, candeeiros sobre a estrutura turriforme. Seria assim?, pensou Ana. Ao entender como era por dentro, o que a tinha levado a um ato de desatino, seus motivos, ela conseguiria lidar com a situao? Ao entender os motivos que levam a mecha incandescente de um candeeiro de farol ligar e desligar, iluminando e criando espaos de sombra, ela encontraria o que lhe faltava para seguir sua vida? Rasgou sua obra, de uma ponta at a outra, olhando o papel oco, amassado, por dentro, enquanto pensou que talvez fosse tudo diferente. Talvez no o motivo, mas talvez compreender como as coisas funcionam seja o direcionamento para a vida. No importaria o motivo de o candeeiro acender e apagar, mas sim o que acontece que ele acende e apaga. Amassou tudo. Amontoou os papis construindo uma barranqueira que se unia, naquilo que seria a areia, ao mar. Colocou diante do abajur um papel azulado de viscose, muito fino; a luz que passava

54

por ele e se projetava no trabalho de Ana daria a impresso, a quem olhasse a obra, de tratar-se de fato de um mar amistoso. A obra inteira pouco maior do que uma caixa de sapatos. Ela foi se sentar na poltrona de onde tinha uma viso privilegiada da praia que construiu. O efeito do mar azulado por aquele sol sereno deixou seu corao compassado e em paz. No seria difcil a Ana ouvir o som das marolas, mas era parte fundamental de sua obra o silncio das ondas. Exatamente por isso deixou de fora barcos e suas mastreaes, pssaros e, sobretudo, rochedos. Ao contemplar enlevada a praia, Ana teve uma idia nica de que talvez a maior falta de tino dentre todas, que nunca eram poucas, fosse querer conhecer os motivos para os seus atos ou querer saber como funcionavam as disposies que faziam dela o que era. Talvez a resposta fosse outra, de outra natureza, distante de tudo o mais exatamente por estar a poucas polegadas diante dela. Talvez as resolues passassem pela aceitao do que era, do que sentia, talvez essa obviedade fosse a onda que ela acompanhava naquele mar diante do abajur, agitada, perdida

55

entre as mars, inquieta, e, por fim, serena junto areia da praia. Essa concluso teria melhor acolhida se Ana no se irritasse com o nmero de vezes com que repetiu para si mesma talvez, talvez. Porque algo que fosse talvez qualquer coisa, no fundo, talvez fosse certamente nada disso. Na prtica, estava no momento de se levantar daquela poltrona Finkelsteiniana, tomar uns goles de ch forte, e partir para outra obra. Ana abriu um livro na tera parte. Rasgou o nmero e o guardou para uma outra ocasio; por hora, queria se ocupar somente das letras. Usando as letras como restos de uma demolio, admitindo is como pregos estropiados, os como calhaus, us como seixos, Ana rapidamente fazia dos poemas impressos construes que comeavam por vezes gticas para terminarem neoclssicas, com alguma sorte. Uma interpretao dificilmente adequada que o autor provavelmente poderia ter esperado para seus escritos. Ana conversava com os desenhos que traava, ria-se deles e de si mesma, indagava-se tambm se suas abstraes no encontrariam por

56

fim uma conformao na maneira como interpretasse o que estava vivendo. Foi quando, ao virar a pgina, deparou-se com uma fotografia que h muito dava como perdida. A foto de seu jardim h cinco anos, quando assumiu os cuidados sobre ele. Ana tomou a foto com delicadeza, subitamente comovida, e a levou at uma das lanternas de parede. Na imagem parte da grama estava ainda na primeira brotao. Encheu-se de um sentimento amigo que, conforme escreveria em seu dirio depois, tambm poderia ser uma resoluo; algo que sendo imensamente afetuoso chegasse a um certo ponto j comeado em amor sentimento este que Ana preferia tratar com cuidado. Sentiu vontade de parar momentaneamente os trabalhos e de procurar por tia Sofia, a fim de mostrar-lhe a foto. Juntas teriam assunto para o restante da manh por conta daquela foto. Como tia Sofia tivesse se ausentado para aproveitar a feira de frutas, verduras e legumes que visitava o bairro a cada quinzena, Ana

57

retomou seus disposio.

trabalhos

com

revigorada

Esta atividade intensa se prolongaria todos os dias desde a manh, bem cedo, at muito tarde da noite. Os tios comearam a mostrar preocupao. Para tio Simo a situao era bastante grave, como so extremamente graves todas as situaes da vida; no caso de Ana, que discordava freqentemente de suas opinies sem apresentar argumentos que ele considerasse vlidos, ela era um tipo propenso a esquisitices. A origem das esquisitices seria naturalmente alguma disfuno ligada ao aparelho digestivo; deste modo, uma priso de ventre severa poderia por conseguinte reter idias importantes que, na falta de expresso, explodiriam na cabea. Essa teoria, contestada mas temida por tia Sofia, fazia com que o leo extrado da semente da mamona, leo de rcino, fizesse parte usual da alimentao na casa. Ana achava que esta teoria que era uma esquisitice, ria folgadamente. Mas vez ou outra tomava uma colher de sopa de leo de rcino e tecia um comentrio hipcrita qualquer para tio

58

Simo, que, aparentando empatia, retribua fazendo o mesmo. Tia Sofia lidava com a situao ameaando adoecer, coisa que raramente acontecia. Ana percebeu a tempo que os tios no estavam bem. Importava-se com eles, ainda que no os levasse muito a srio. Por isso, antecipouse explicando que sua atividade intensa tinha sido recomendao do Dr. Finkelstein, que ela somente se entregava com tal nimo s atividades porque se sentia motivada a retornar ao trabalho. Evidentemente no era nada disso e o Dr. Finkelstein nada havia dito, mas a questo foi dada como encerrada. Para mostrar que falava seriamente, Ana ainda tomou uma grande colher, bem cheia, com aquele leo de mamona; tio Simo e tia Sofia tambm. As duas atendentes e a cozinheira foram poupadas porque subitamente sumiram. Ana retomou seus trabalhos com vigor ainda maior. Logo de incio se arrependera de seus pensamentos anteriores. Arrancou as pginas do dirio onde escrevera que precisaria conhecer os motivos, depois a maneira como funcionava, depois aceitao, depois amor;

59

arrancou rapidamente as pginas. Achava-se superficial em seus pensamentos e, de certa maneira, sentia-se envergonhada. Apanhou um bocado de papel buf, no acetinado, que misturou a partes de papel cuch e, unindo com uma parte de massa de modelar, fez um pires. Para ela, a medida da profundidade de suas reflexes. Colocou-o na cabea e o rebatizou de chapu; isso lhe servia de norma e de advertncia. Intimamente, Ana pensava em escrever ao Dr. Finkelstein uma outra carta, mas o desejo no resistia aos desenhos que surgiam. Era inquietante sentir-se melhor e no saber a que atribuir esta melhora, no conhecer o quanto seria assim, por quanto tempo, nem se poderia despencar em outro abismo; Ana finalizava um desenho de nuvens que se dissolviam em abismos enquanto pensava isso. Dr, Finkelstein, na sua opinio, o que est fazendo com que eu me sinta melhor?imaginava-se perguntando em uma das prximas consultas que seria sempre precisamente a prxima. As respostas vagas e as devolues das perguntas (a que voc atribui sua melhora,

60

Ana?) enchiam-lhe o corao de sarcasmos. No estava disposta a brincar de terapia, pelo menos no quando se enfunava a falar a srio, e queria uma resposta objetiva que a convencesse. Voc est melhorando porque voltou a desenhar, Ana, e est encaminhando suas questes enquanto desenha mais e mais. somente isso. Continuar melhorando at se sentir to imensamente bem que ser preciso intern-la de novo, tamanha ser a sua felicidade e o contentamento geral na casa, o que no parece bom a ningum. Assim, todo o processo reiniciar, at que voc termine completamente desarrazoada, bem como sua tia Sofia e seu tio Simo. Com todos devidamente internados, a famlia estar enfim curada e ento Ana ria gostosamente s gargalhadas. Queria que a resposta fosse simples assim, e no daria qualquer crdito a uma resposta que fosse simples assim. Alis, pensou, quaisquer que fossem as respostas ela estava pronta a declarar guerra a todas elas. Seu ltimo desenho do dia no deixava a menor dvida sobre isso. Chamava-se campo minado. O papel, inundado de orifcios, que ela besuntou com p e esterco do jardim. Achou que a aparncia

61

pssima era perfeita para o que pretendia dizer com aquilo.

limo no limoeiro desenho de Ana

62

O limo d uma idia do que a laranja seria se os tempos fossem sempre difceis. Suas folhas tambm do essa idia.

VIII Dr. Finkelstein olhava os trabalhos de Ana na biblioteca. Como de costume, Ana havia decidido nada mostrar a ele e, como de costume, entre o pequeno porto de madeira na entrada da casa e o segundo vestbulo, ela mudou de idia. A caminho da biblioteca ele comentou que tia Sofia havia lhe telefonado contando, entre apreensiva e esperanosa, que Ana tinha retomado os trabalhos. Ana no gostou nada ao saber disso, mas como no imaginava outra atitude por parte de tia Sofia, entendeu por bem deixar as coisas assim. O pobre Dr. Finkelstein j teria ocupao em demasia com a produo de Ana nos ltimos dias.

63

Ela sentou-se calmamente na poltrona velha de veludo, serviu-se de ch, e garatujou temas soltos que lhe ocorriam enquanto o Dr. Finkelstein examinava sossegado os trabalhos que cobriam os cerca de quarenta metros quadrados da biblioteca. Dr. Finkelstein analisava uma ponte feita em papel que servia de estrada entre dois livros; tinha aquele ar sereno e severo. Afastou-se um passo, inclinou-se e percebeu que, contra o fundo construdo com cadilhos de linho, a ponte era na realidade um arco-ris. Trocou um olhar de arroubo com Ana. A obra era notvel e sinceramente cativante, como deixou suavemente transparecer o velho Dr. Finkelstein. Em outros momentos ele parecia perdido entre desenhos que no compreendia. Sua respirao ento se aprofundava e ele partia em seus pensamentos para outras paragens. Ana colocou em um recipiente inclinado pedaos de papel, muitos, de modo a passar a impresso consistente de que cairiam a qualquer momento, caso no fossem empurrados algumas polegadas para dentro do escaninho. Quando o Dr. Finkelstein levou sua mo esquerda para aprumar os papis, o receptculo cedeu e dezenas

64

de pequenos desenhos de folhas de limoeiro desenfiaram-se abrindo uma branda chuva de folhas pelo soalho. Um efeito to belo e surpreendente que ele soltou uma exclamao de deleite. Do outro lado da mesa havia uma obra que dissentia atrapalhando o andamento das coisas no ateli-biblioteca. Ana havia recortado trechos de vrios livros, o que se percebia facilmente sem ler, pois as letras tinham formas, tamanhos, cores diferentes; depois juntou os recortes de um feito que eles traziam sentido a quem os lesse, ainda que tratassem de assuntos sem relao uns com os outros. Dr. Finkelstein constatou que Ana havia montado uma obra com cerca de vinte pginas naquela disposio. Ana efetivamente tivera muito trabalho. Algumas obras que misturavam desenho e escultura em papel convidavam a amassar, desamassar, girar; uma folha que estava no soalho, virada para baixo, ao ser desvirada revelou um poema escrito em giz de cera: poema da folha virada para baixo no cho; subitamente, todas as partes, cada objeto se

65

transformava em um poema, em um desenho, em uma obra de arte. O lugar inteiro estava vivo. Dr. Finkelstein veio para perto de Ana, que lhe cedeu o lugar na poltrona e se abancou naquela banqueta coxa; mesmo aquela ortodoxa pequena banqueta em suas palhas desfolhadas era um encanto naquele contexto. Ana distinguia no Dr. Finkelstein que ele realmente havia apreciado e que j se sentia ambientado perfeitamente. Prova disso que no arrumou uma s vez os culos entre as orelhas. Ana discerniu outra impresso, no imediatamente, mas ntida como foi a primeira: ele veio sentar-se tambm para amansar as experincias que tivera h instantes. A luz das lanternas de parede oscilou, vacilando, algo bastante freqente durante o inverno. A biblioteca inteira lampejou cintilando em sobressaias de luz e sombras; um teatro de imagens soobrava e esmorecia entre livros, papis, objetos de todos os tipos e formas, mveis. Dr. Finkelstein compreenderia o que Ana exclamava e renunciava? Entenderia o que ela dizia, maneira dela, sobre o que vivia? E

66

quanto daquilo, afinal, era de fato o que Ana pretendia expressar? Para Ana, o Dr. Finkelstein estava sendo devidamente informado sobre cada pensamento, cada angstia, cada colher de leo de mamona que ela viveu nos ltimos dias que lhe pareceram meses e ela no cobraria nada menos do que esse entendimento. Na antiga mesa de mogno, havia a f e a cincia; dependendo de como se contornasse a mesa, e o Dr. Finkelstein a contornou no sentido contrrio ao que Ana havia suposto (destoando da nova concepo de arte escreveria depois em seu dirio), poderiam ser concebidas opinies que se abalariam do esbarro ao remate da completao: um sintagma que poderia se diluir em nada, em conjunto, em dvida. Mas Ana exps seus outros assuntos tambm, de tal sorte que o Dr. Finkelstein teve a chance de vivenciar aproximadamente o que ela vivia. Ao entranhar-se nas obras de Ana ele pode respirar, pensar e agir como tantas vezes ela era e fazia. Pelo menos foi assim que Ana teve a impresso de ter acontecido em alguns momentos.

67

Quando enfim o Dr. Finkelstein consultou o seu relgio de corda, aps ouvir tocar o relgio de parede, deu-se conta de que mais de duas horas haviam passado. Perdera o horrio. Chegaria atrasado s aulas na Universidade. Despediu-se de Ana e partiu.

Flores desenho de Ana

68

Tia Sofia costuma entender as flores pela natureza dos espinhos.

IX A idia de Ana de aceitar o convite de tia Sofia e de tio Simo para ir ao casamento das famlias Tacevitz e Anielkraut somente no se tornou o desastre anunciado porque este ficou devidamente a encargo do noivo. O desastre arruinou parte da festa e salvou Ana. Viva o noivo! escreveu Ana em seu dirio. Algum piadista desconhecido, que todos sabiam ser Jacozinho Brumoldz, colocou uma taa inquebrantvel sob o p do noivo. A segunda calcada do noivo mostrou o exaspero que deve ser tentar quebrar uma taa inquebrantvel. Ele fez meno de examinar o tecido que envolvia a taa, mas recuou incontinenti diante do olhar categrico do rabino;

69

resolveu pisar forte pela terceira vez, ensaiando um pulinho ridculo que levou muitos convidados a rirem e a um pequeno grupo, comedido, tossir. Tio Simo pigarreou e comeou a falar nervosamente em idiche com tia Sofia que, claro, na idia dele deveria ouvir aqueles resmungos por ser remotamente, de alguma maneira, responsvel por alguma coisa naquele incidente. O pai da noiva, o velho Anielkraut, veio da lateral da nave com uma outra taa, testada por uma batidinha com a ponta dos dedos. Substituiu rapidamente as taas enquanto pensava que no poderia mais encontrar durante a vida o Jacozinho Brumoldz, pois nada de pssimo no mundo seria suficientemente ruim para desfazer todo aquele mal. A noiva somente no desandou em um choro porque a velha Esther Anielkraut a olhava fundo nos olhos desde a primeira batida. Estavam cmplices. O noivo quebrou a taa. Bateu com tanta fora que teria quebrado at mesmo aquela outra que no quebrava. O cho tremeu, foi o comentrio que o pai do noivo, o velho Tacevitz,

70

ficou espalhando o resto da noite, mais para ele mesmo do que para os outros. Ana e a Sra. Finkelstein, que estavam sentadas juntas com tia Sofia, trocaram um olhar que mostrava a tragdia e a delcia que a um s tempo uma situao terrvel como esta pode acarretar. Riram, sim, mas no sem os lbios cerzidos pela consternao. Antes de entrar na sinagoga, Ana contava com as vexaes que o velho Isaac costumava aprontar em barmitzvas e casamentos para ela passar perfeitamente transparente. Ficou realmente decepcionada com o bom comportamento do velho Isaac. Nunca lhe atinaria o pensamento para o fato de o salvamento vir exatamente do noivo, infeliz cuja faanha suavizou o dia de Ana. Cada casal, conhecido, convidado que encontrava Ana comentava para tia Sofia e para todo o salo empachado de convidados como Ana est bem!, como seu cabelo sentou timo nos dois tons!, que bom v-la de volta, sempre lembrando o que Ana queria esquecer. Todas as amigas de tia Sofia tinham um sobrinho para apresentar a Ana, mas nunca um

71

filho. Uma gentileza ao contrrio que a feria muito. Incomodava tambm olhares que Ana surpreendia entre murmrios, sempre aps passar por algum pequeno grupo. Ela sabia do que falavam e se admirava que no desconfiassem disso. Jos Maffma, filho do banqueiro Maffma porque em ocasies assim todo mundo filho ou pai de algum, j que ningum o bastante por si mesmo, tentou se aproximar de Ana duas vezes. Na verdade, uma. Sra. Maffma, me de Jos surgiu inesperadamente do nada e para o nada carregou o rapaz, sem qualquer cerimnia e com a menor considerao possvel. Foi quando a Sra. Finkelstein se aproximou em socorro, uma vez que tia Sofia passaria o restante da noite nocauteada. Tio Simo se mantinha razoavelmente bem nesta primeira reapario de Ana e mostrou como conseguia isso quando ela veio at ele, que estava cercado dos irmos Tareskiys e de Sobelly, o joalheiro, e perguntou a que horas poderiam ir embora. Tio Simo no respondeu porque simplesmente no reconheceu Ana. Foi

72

Sobelly, o joalheiro, quem respondeu a Ana quando ela j perguntava pela terceira vez. O segundo momento muito difcil da semana deveu-se a um telefonema annimo. Ana atendeu e uma voz de mulher disse-lhe calmamente: - Oua, Ana, talvez seus tios no lhe digam o que cada pessoa do seu convvio quer dizer a voc. Estou lhe prestando um favor. Por favor, desaparea. Mude de cidade. Voc motivo de vergonha e de tristeza para ns. Poupe seus tios. Pegue este favor que estou lhe prestando e suma. No sentiremos falta de voc, mas o tempo pode arrumar a m impresso que voc causou. Como Ana havia atendido no viva voz da cozinha, ela e tia Sofia, estupefatas, olhavam para o aparelho do telefone como se ele devesse tomar alguma atitude a respeito. Inadvertidamente, foi tio Simo quem saiu de trs do jornal, levantou o fone, e falou sem elevar seu tom habitual de voz: - Estamos providenciando os cuidados e temos pedido muito a Deus por nossas aes e por miserveis de alma como a senhora.

73

E desligou. Foi a primeira e a nica vez que tio Simo intercedeu por Ana. O fato em si foi to inusitado e franco que todo o resto perdeu os nimos. O telefonema annimo, que de outra forma teria um pssimo efeito sobre Ana, tornou-se pfio, reles como aquele pulinho vil que o noivo dera na nave central da sinagoga.

74

flor sem espinho desenho de Ana Para meus momentos sem dor.

X Ana e o Dr. Finkelstein estavam diante da lareira acessa, abastecida de ns-de-pinho. Ela contava como tinha sido a semana, nunca exatamente como foi, mas modificando a narrativa aqui e ali conforme o conforto, a

75

convenincia, a reao que encontrava no rosto grisalho do velho Dr. Finkelstein. Como de hbito, Ana no se conteve e logo tratou do que de fato queria dizer desde o incio. - Dr. Finkelstein, quero perguntar algo que j sei. Depois vou escrever no meu dirio que foi a coisa idiota do dia. Quero perguntar assim mesmo. Tenho esperana de que o senhor diga que no ser como penso, mas tenho certeza de que o senhor s confirmar tudo. Enfim, tenho esperana e vou perguntar. Olharam-se por um segundo e, parecendo que no fariam, riram garbosamente juntos. Os movimentos dialticos das idias de Ana eram compreendidos por ambos; antes eram motivo de inquietaes, agora tinham l sua graa. - Sim, Ana. Em alguns lugares o que houve na sinagoga tende a se repetir. A graa terminou e deu espao para um ambiente grave. As coisas mudaram subitamente e muito. Ana lembrou de como a Sra. Finkelstein a socorreu, da cara pervertida de Jacozinho

76

Brumoldz, do noivo que a salvou, e encheu-se de esperanas novamente. - Em alguns lugares, no , Dr. Finkelstein? Porque em outros muitos lugares nada nem de longe ter qualquer relao com isso. Eu acho que pode ser assim tambm. Ambos escabecearam suavemente confirmando que estavam de acordo. Ele se serviu de mais ch e falou no tom dos jacarands do bosque. - Algumas pessoas no compreendem o que voc fez, no aceitam, ou temem, ou pensam que devem perdoar, ou no sabem como lidar com voc. Algumas pessoas invejam, outras desdenham, outras nem sequer tm uma opinio a respeito. Muitos esto curiosos. Ana fez um estalido com os dedos e exultou: - Dr. Finkelstein! Se o meu dirio no estivesse do outro lado da casa, bem chaveado em minha mesa com todos aqueles aprestos, eu teria certeza de que o senhor o leu, pois foi exatamente isso o que escrevi nele quando chegamos em casa no sbado depois do casamento!

77

Animada com as coisas, Ana serviu-se de ch tambm. - O senhor precisa me ensinar como se faz isso, Dr. Finkelstein! E riram. Ana tinha o rosto mais suave, bem desenhado. Seus olhos amendoados costumavam sorrir antes do restante do rosto; um efeito quase sempre encantador. Algo mais estava acontecendo. Para o inverno difcil que andava, para o contexto geral das coisas, a pele de Ana estava bastante bem e suave. O Dr. Finkelstein a olhou longamente. Ana perdeu o jeito e enrubesceu. Enrubescer para Ana era raro. Jos Maffma, claro. Tinham combinado sair aps alguns telefonemas furtivos longe de tia Sofia e de tio Simo. Ana teve os cuidados necessrios para que tudo transcorresse da maneira mais indiscernvel. Horrio de telefonar, comportamento antes e depois, comentrios. Esteve realmente perfeita. Evidentemente, um desperdcio de foras e prstimos, pois tia Sofia sabia de tudo. compreensvel que em uma famlia judaica este tipo de coisa seja de

78

conhecimento pblico em detrimento dos esforos mais consistentes em contrrio. Ana, portanto, sabia que a tia Sofia sabia; tia Sofia sabia que Ana sabia que ela sabia; todos justamente informados, o prximo passo era a negao de tudo. Desta maneira, na prtica ningum sabia de nada. Para tia Sofia, Ana estava saindo com o filho do banqueiro Maffma e fim de conversao. Para tio Simo, Ana seria declarada imediatamente curada se deixasse de bobagens, tivesse juzo. O casamento seria o atestado de sanidade e a redeno dos pecados pregressos. Qualquer outra disposio e Ana somente confirmaria que de fato no passava de uma desmiolada. O filho do Maffma, Gott hat Gnade von mir!! gemia tio Simo. Como gesto de boa vontade, tio Simo passou a cumprimentar regularmente Ana com bom-dia, boa-tarde, boa-noite e como vai? Como no sabia sorrir, pigarreava vez e outra. Ana falou com o Dr. Finkelstein sobre Jos Maffma. Confidenciou que estava tranqila o suficiente para ficar irritada com tanta tranqilidade. Pois supunha que uma adequada ansiedade em casos assim de boa predio.

79

- De uns dias para c a biblioteca tem ficado pequena para mim, Dr. Finkelstein. Quero sair, respirar este ar do inverno l fora, tomar uma cerveja vermelha forte. No dano h muitos anos. H muitos anos Ana era apenas uma criana de cinco anos. Ana discorreu o restante do encontro sobre os cuidados que o jardim necessita durante o inverno mido da regio.

80

coqueiros e mar desenho de Ana O senhor j notou como o mar se abrevia na presena dos coqueiros, Dr. Finkelstein? XI Jos Maffma era um rapaz discreto. Basicamente, devagar. Agia, pensava, reagia sempre educadamente. Um tipo que sairia de uma ventania com o cabelo em ordem. Tinha senso de humor, mas somente quando provocado. No restante do tempo

81

desligava os motores e permanecia em quietude e ordem. Excelente criatura, na opinio de tia Sofia e de tio Simo. Tia Sofia no dormia direito h dias, preocupadssima com a maneira estabanada de Ana viver as coisas. Daqueles modos, assustaria o rapaz. A menina, no caso, era ele. O encontro de Ana e Jos foi maravilhoso. Ambos voltaram para casa encantados. A maravilha toda se deveu ao fato de ter dado tudo errado. Tudo o que poderia sair errado, saiu. E assim tiveram um encontro perfeito. Ana ficaria deprimida se fosse diferente. J de incio, bateram narizes porque escolheram o mesmo lado ao mesmo tempo da face para os beijinhos de i, tudo bem? Riram sem achar qualquer graa. Era s nervoso. Jos parecia engasgado at tomarem a primeira cerveja bock. Por isso, quando falava fazia momices. Ana achou que fosse um tipo raro de epilepsia; depois notou que era um tique semelhante ao de tia Sonia, irm de tia Sofia. Tia Sonia era famosa na famlia por conseguir sofrer de todos os males ao mesmo tempo.

82

Foram ao Haus des Biers onde havia uma pista de dana. Jos danava de um modo incomum que consistia em permanecer parado como uma viga enquanto Ana rodopiava ao redor. Engraado que depois ele disse ter apreciado muito danar com Ana. No encontraram ningum conhecido, graas a Deus escreveria Ana depois no dirio. A educao de Jos repleta de cortesia sem fim tranqilizava Ana. Compreendia que a polidez o impediria de comentrios que a fariam desejar retornar imediatamente para casa. Ana precisava de pouco para se arrepender das coisas. Jos no lhe apresentava a menor ameaa. Mesmo quando Ana soltou um gracejo comentando que tinha obtido permisso para estar ali por ter sado da UTI mediante bom comportamento, Jos educadamente fingiu no entender. Essa hipocrisia era tudo de que Ana precisava para se sentir bem. Jos reagia da mesma maneira como um elevador reage quando se aperta um boto para subir ou descer. Na terceira caneca, Ana estava cansada daquele rigorismo todo. Pensou em apresentar Jos ao motor que aspirava e limpava sua

83

piscina; eles comporiam um par adequado. Ele poderia ento freqentar sua casa deixando tia Sofia e tio Simo felizes, o motor estaria sempre bem, e o estado geral das coisas tomaria seu rumo cartesiano. Nesta simetria toda, Ana poderia criar preciosas desordens. A idia realmente lhe trouxe um sorriso que iniciou pelos olhos. No cometeria uma tal maldade, como sempre no fazia, mas a idia lhe divertia. No ntimo sabia perfeitamente que nunca mais sairia com Jos Maffma, nem se a vida de tia Sofia dependesse disso. Ele era irrepreensvel para quem se recuperava de uma tentativa de suicdio, mas no tinha flego para o que viria depois percebeu assim Ana. Ana disse que desejava ir embora porque estava escavando na rocha uma tumba, semelhana dos faras tebanos. Era seu trabalho atual e um acerto caso tentasse desaparecer de novo. Jos Maffma coloriu os olhos de vida para falar da tumba. - Um hipogeu! segurana, sabia? Faziam isso por

84

Jos puxou um guardanapo de papel, levantou-se e veio se sentar ao lado de Ana, passou a rabiscar com uma fluncia surpreendente mostrando como os templos tornaram-se edificaes robustas em Karnak e Lxor, nas cercanias de Tebas. Riscou a avenida flanqueada por esttuas e obeliscos, que continuava at uma porta soberba com duas grandes torres. O peristilo, que era uma galeria de colunas, as salas dos sacerdotes, e, enfim, o santurio. Divagou sobre Abu Simbel, que Ramss II fez erigir, talvez o mais esplendido templo incrustado na rocha jamais visto. Ana ficou estupefata com a vivacidade de Jos Maffma. Vagueando por pedras sepulcrais, e todos os aspectos distintos do sepulcro, ele ganhou inesperado flego e vida. O assunto que era sem importncia para Ana, tornava-se interessante pela maneira como Jos Maffma colocava os temas, especialmente por desenhar e falar dos desenhos. Ele pegou outros guardanapos e explanou para uma Ana subitamente calorosa o sistema arquitravado: as lajes de pedra, que estabeleciam

85

a arquitrave, distribuam-se em plano sobre os pilares. O fato que Jos Maffma trabalhava com o pai por considerar seu dever; amava com sensibilidade aguada e uma alma comovida a arquitetura. Na horas que se seguiram, Jos Maffma, usando muitas folhas que Ana pedira garonete, ajuizou minuciosamente as runas de Mohenjo-Daro, entre a ndia e o Paquisto; as estupas budistas, monumentos semi-esfricos, que em Sanchi atingiam quase quarenta metros de altura, trs sculos antes de Cristo; depois os templos bramnicos de adobe e pedra talhada, esculpidos em toda a superfcie externa, enfeitados, os prdios religiosos de Hoysalesvara em Halebid; mais tarde, Jos Maffma, tratou da muralha de pedra que os chineses ergueram para se proteger dos povos que viviam ao norte; o pagode; a Cidade Proibida de Pequim; o pagode de Todai-ji, em Nara, certamente um dos colossos feito em madeira do mundo; os meglitos, os dolmens na Europa, cmaras morturias subterrneas, que alcanavam quase trinta metros de largura, como a caverna de Menga, em Mlaga, na Espanha.

86

Por volta das seis horas da manh, a garonete veio perguntar se Ana e Jos desejavam mais alguma coisa, pois o estabelecimento estava se recolhendo. Ana consultou as horas no relgio de Jos Maffma. Primeiro para saber as horas, porque pensava ser em torno de meia-noite; olhou uma segunda vez para acreditar que eram mesmo seis horas da manh. Ato curioso, Ana no costumava consultar as horas pelo relgio. Ao redor, ainda havia umas poucas pessoas em duas mesas. Jos Maffma lamentou que estivesse to frio, pois adoraria continuar conversando com Ana no parque. Mas logo, lembrou, precisaria ir para o trabalho. Ana tambm lamentou, sinceramente. Porm, tambm deveria ir para casa. Seus tios passaram a noite em claro, com toda a certeza, e a pobre tia Sofia j no vinha dormindo bem h vrias noites. Sem nenhuma vontade, levantaram, agasalharam-se com luvas, casacos, mantas, e foram embora. Ana escreveu depois em seu dirio que foi maravilhoso porque saiu tudo errado.

87

O fato que foi maravilhoso.

88

passarela em madeira, rochedos e mar Aquarela de Ana. A passarela atenua o caminho, mas fica me lembrando dos rochedos que existem sob ela. XI Dr. Finkelstein se ausentaria novamente por quinze dias. Estava com a viagem marcada h meses para a Alemanha onde participaria de

89

um simpsio a oeste da Baviera, BadenWrttemberg, na capital, Sttutgart, regio que se estende na bacia do Neckar, ao p da floresta Negra. Estaria presente o escritor Gnter Wilhelm Grass, amigo do Dr. Finkelstein desde que este leu o livro Die Blechtrommel e iniciou uma correspondncia espordica com Grass. Ana sabia com antecedncia dessa viagem. No reservara apreo pelas ausncias do Dr. Finkelstein; apreciava que ele morasse na mesma cidade, no bairro vizinho, porque se sentia segura diante de alguma eventualidade, como comparecer a um outro casamento. Estava convalescendo e, embora tivesse a ntida sensao de estar mais robusta a cada dia, entendia que seu estado de esprito estava suscetvel a agitaes que preferia ter distantes. - O senhor considerou, Dr. Finkelstein, o que eu farei se passar mal durante o seu afastamento? Devo ligar para a Sra. Finkelstein convidando-a para um ch ou coisa assim? perguntou com um sorriso matreiro nos olhos. Ambos estavam razoavelmente seguros sobre o andamento do trabalho. Tio Simo no internaria Ana enquanto achasse que ela continuava aos namoricos com Jos Maffma; tia

90

Sofia voltara a dormir bem ao se envolver com as atividades rabnicas; Ana tenderia a oscilar sempre menos seus altos e baixos existenciais. Dr. Finkelstein tinha prudentemente examinado em casa os exames mdicos que solicitara a Ana e no encontrara nada que lhe chamasse a ateno a uma diligncia. Tio Simo se orgulharia do aparelho digestivo de Ana se compreendesse o quanto vai bem toda a extenso de seis metros de seu tubo gastrointestinal. A rotina familiar estava razoavelmente como sempre foi. Tia Sofia estava bem elegendo constantemente novos assuntos para se preocupar imensamente. Ana no se surpreendia com a capacidade de tia Sofia de eleger os menores objetos para os maiores alvoroos. Ela se incomodava semanas com a cirurgia da presidente do Movimento Israelita da Terceira Idade, com quem, alis, pouco falava, a no ser para se desentender durante o joguinho mensal de canastra, e um dia pela manh acordava surpreendentemente aliviada e sem aquela preocupao. Felicidade esta que duraria at o anoitecer, quando qualquer outra coisa seria um outro motivo de padecimentos pelas prximas semanas, como um gemido diferente de tio Simo.

91

Tia Sofia e tio Simo gemiam constantemente e se queixavam de tudo. Jamais aceitavam um elogio, por mais fingido e razovel que fosse, sem uma complementao queixosa sobre algo. Se Ana estava bem Dank an Gott!, sabe-se l at quando; se todos tinham sade, o que adiantava se era pleno inverno?; se tio Simo no precisaria mexer na delicada prtese do tornozelo, sabe-se l o que o mdico no estaria na realidade escondendo. Ana se divertia com as rarssimas conversas que tinha com tio Simo, na qual ele exibia a ela um diligente conceito de liberdade no qual ela poderia casar com quem bem entendesse, desde que fosse com um advogado, um engenheiro, ou algum muito rico como o prprio tio Simo. Tio Simo amealhou um considervel patrimnio que ele admitia sempre como pequeno diante de algum que sempre seria muito mais abastado e que ele nunca deixava de encontrar para uma citao oportuna. As refeies eram os momentos fundamentais da famlia e pareciam no terminar jamais. Tia Sofia sabia em cada momento do dia a localizao exata de Ana, alm do que ela fazia

92

e deixava de fazer; por isso, no caminho para a biblioteca, a sala da lareira e leitura, o jardim, o quarto, copos com leite e frutas fora de poca sempre apareciam sobre pequenas cmodas de canto. O piano constitua um captulo na vida de Ana. Ela precisou reunir esforos importantes para que tia Sofia esquecesse a idia de que Ana seria uma concertista como Clara Schumann. A debandada definitiva de tia Sofia aconteceu quando Ana apareceu em casa com Konzert von Kln, de Keith Jarrett. Aos primeiros acordes, que Ana reproduziu ao piano, tia Sofia deu-se por vencida. O piano virou pea de decorao. Educao sexual, no houve. No existe educao sexual em famlias tradicionais judaicas porque caracterstico que entre elas somente so estudados assuntos srios. Assim, Ana soube sobre aspectos da sexualidade quando a ginecologista diagnosticou que ela no poderia ter filhos. A sentena no surtiu o efeito de ocasionar curiosidade e estudos sobre o assunto, mas o encerramento de Ana para o tema, comeando pela ginecologia. Na opinio dos tios, Ana sofria da infelicidade de ser jovem. Com o tempo, o

93

casamento, os filhos que ela no poderia ter, as coisas se distenderiam para a sabedoria adequada que os jovens adquirem quando envelhecem. Ana aprenderia a no dizer abertamente o que pensa e sim a dizer o que conveniente; aprenderia que as melhores amizades so aquelas necessrias e no as que so apreciadas; compreenderia a injusta relao de troca que existe na vida; aceitaria que Deus o nico caminho, ainda que inatingvel durante a vida por ser, quase sempre, incompatvel com a organizao geral do mundo. Portanto, contanto que Ana no conversasse sobre a maneira como arranjaria a existncia de modo a ter filhos, responsabilidade que somente a ela cabia e que trataria de resolver para no ser tida como uma desgraada entre os demais, o dia-a-dia seguia seu curso rotineiro.Coerentemente, Ana demonstrava pleno conhecimento destas realidades. Estava convencida a no mais procurar quitar um dbito existencial ao custo de sua prpria vida; mesmo porque desconfiava seriamente no ter tal dbito. Jos Maffma talvez fosse uma parte da resposta, pensava Ana, para cinco minutos depois imaginar o contrrio. Ele parecia disposto e bem com Ana. Tinha inclusive parado com

94

aqueles trejeitos que lembravam tia Snia. Passava horas com Ana mostrando fotografias, contando suas descobertas em viagens, e, entre uma narrativa e outra, namoravam um pouco. Ana se deliciava com a maneira descuidada com que ele se afastava subitamente de sua educao formal e, distraidamente, desfazia uma obra de Ana para mostrar como um arco ogival se unia abbada de claustro, tanto nos quatro arcos que compem cada vo da nave como nas nervuras diagonais que unem tais arcos, constituia-se a abbada ogival, prpria do gtico. A vantagem bvia era a de cobrir qualquer campo aberto, como Ana observou. Jos Maffma explicou como o problema do peso era solucionado por meio de arcos externos, os arcobotantes, e, depois, os contrafortes. O peso escorria suavemente e bem distribudo at o solo. Fotos e desenhos eram abundantes para Maffma: Notre-Dame, Amiens, Chartres e Reims. Diferentes, evidentemente, das catedrais espanholas de Len, Burgos e Toledo. Ana constatou que Jos Maffma era um rapaz simptico, pouco reservado, quando expunha algum assunto que lhe era familiar. Para todo o resto ele era um grande chato, conforme

95

escreveu Ana em seu dirio. O segredo da convivncia com Jos Maffma era tornar o momento to familiar quanto possvel.

96

Degraus feitos com troncos aquarela de Ana. Degraus marcam e auxiliam no caminhar e outras vezes apenas marcam.

XII Ana retornava do jardim, onde fazia outra apurada manuteno de inverno, difcil pelo temperamento sombrio do dia. Serviu-se de um ch quente, uma mistura de infuso de folhas e outras gotas misteriosas que tia Sofia acrescentava ocasionalmente,

97

quando avistou uma carta endereada a ela sobre o monte de correspondncias. A letra inclinada, as letras meio deitadas umas sobre as outras eram conhecidas. Ora, se no o Dr. Finkelstein me escrevendo uma carta! pensou enquanto abria um sorriso demorado para a xcara de ch e gotas de tia Sofia. Estavam preparando o banho de Ana, por isso ela decidiu ler a carta depois de se banhar. Decidindo assim, foi at o quarto de banhos, desligou tudo e retornou para ler a carta na mesa oval da cozinha.

Ana, Estou no aeroporto de Guarulhos, em So Paulo, a caminho de meu destino, Sttutgart, Alemanha. Faz um sol adorvel de inverno l fora. A Sra. Finkelstein levar at sua casa um pacote que deixei para voc. Acondicionei o

98

contedo em um feltro e amarrei com barbante, por conta dos cuidados que o inverno impe. O trabalho que voc vem desenvolvendo, Ana, abre a possibilidade de ser este um dos momentos para considerarmos o que voc encontrar no pacote. Afetuosamente, Dr. Moshe Finkelstein

Depois de algumas releituras da carta, mais alguns clculos sobre os dias, Ana averiguou que a Sra. Finkelstein j teria endereado o pacote h dias, o que no aconteceu. Ana decidiu que aguardaria calmamente o pacote chegar. No desejava mostrar ansiedade. Era bom ter o controle sobre os eventos e um banho demorado e relaxante a esperava. Assim, depois de no conseguir tomar o banho confortavelmente, Ana telefonou para a

99

Sra. Finkelstein avisando que recebera uma carta do Dr. Finkelstein, mencionando o pacote, e que passaria tardinha para apanhar a encomenda. Foi demorado o tempo se arrastando irritantemente at que Ana estivesse diante da Sra. Finkelstein, rua das Accias. Educadamente foi oferecido um caf que Ana educadamente recusou. Tudo o que desejava era o seu pacote e ir embora, ainda mais que a Sra. Finkelstein estava com os netos em casa, crianas bem pequenas, e Ana no estava animada o suficiente para aquelas conversas babosas de avs, netos e congneres. Sra. Finkelstein acompanhou Ana at o txi. Despediram-se com um abrao. Ana apreciava a Sra. Finkelstein, mesmo que provavelmente no fosse para ser assim, pois fazia restries ao cabelo sempre empanado, os gestos elegantemente treinados, a voz que parecia sair de empastamentos de ls. A Sra. Finkelstein evidentemente havia surgido de algum livro com capa rgida, pginas grossas cosidas firmemente ao corpo da obra, tudo fartamente ilustrado em branco e preto. Mas os improvisos constantes e as quebras de protocolo cediam Sra. Finkelstein uma graa jovial

100

acolhedora. Por motivos inteiramente outros, a Sra. Finkelstein tambm estimava Ana. Ana foi pensando no txi que no moraria em uma casa como a do Dr. Finkelstein. Tudo muito certinho, cada objeto parecia repousar em um lugar aps estudo de causa. Mas lembrou que tambm no moraria em uma casa como a de tia Sofia e de tio Simo.

101

laranja e laranjeira aquarela de Ana Tenho duas laranjeiras de estimao em meu jardim. XIII Ana abriu o pacote na biblioteca. Achou divertidssimo que o Dr. Finkelstein ainda usasse barbante para emaar e no lhe ocorria que outra pessoa tivesse feito o pacote que no ele. Alm do papel rstico, guarnecido por feltro, dois cadernos velhos, amarrotados, com

102

vincos, a capa do primeiro despegada. Ao feltrar os cadernos, a pessoa que os embrulhou provavelmente estava querendo evitar que se desmanchassem. Ana se aproximou com eles de uma das lanternas de parede, enquanto enchia os olhos de gua. A letra inclinada, as letras meio deitadas umas sobre as outras eram conhecidas, como na carta que o Dr. Finkelstein havia escrito, mas desta vez a escritura era apenas de Ana. Volveu as folhas afavelmente, devagar. Desenhos enodoados por lquidos que foram distraidamente pingados, por dedos que amassaram as pginas, depois assuntos escrevinhados e abandonados sem um fim. Ana segurava nas mos seus velhos dirios. Ali tinha grafado o que havia vivido desde os trs anos at pouco antes do incidente que a levou a internao hospitalar. Alguns desenhos ela havia feito aos nove anos de idade e, admitindo corretamente, achava que hoje no os faria melhores. Delicada e furiosamente expressavam o que Ana aprendeu a negar; sorriu ao perceber que desde ento

103

aprendera a silenciar as palavras denunciando-se inteiramente em seus riscos. Enquanto virava as pginas, Ana lia e recordava desde seu primeiro encontro com o Dr. Finkelstein. Lembrou inicialmente que ofereceu obras do acervo da biblioteca como pagamento das consultas. Naquele primeiro dia, ainda no outono, no observou quais obras o Dr. Finkelstein havia escolhido. Nunca se ocupou disso e nenhum motivo traria idia que ele levaria seus dirios podendo levar obras raras do sculo XVIII em latim e alemo, manuscritos franceses do sculo XVII, alguns em pergaminho, com iluminuras. Inmeras referncias ao jardim, biblioteca, ao bosque: ...se pudesse dizer em voz firme qualquer coisa de verdade a meu respeito precisaria de meu jardim, do bosque inteiro, ou da minha biblioteca como cenrio primeiro e como meu cenrio ltimo- estava em grafite. Acompanhado de um desenho de uma pessoa sem boca, um comentrio jocoso que se repetia de diferentes maneiras nas pginas do primeiro dirio: ...uma das razes pelas quais no consigo falar de mim... o que preciso e

104

quero falar de mim... que convivo com gente que fala demais. Ser, meu Deus, que no existe uma nica pessoa que cale infinitamente a boca de modo a me deixar falar? Ao reler isso, Ana pegou um resto de giz de cera e escreveu num canto da pgina que tio Simo era um tagarela disfarado de mutismo. Ana seguiu lendo seu dirio. Ficou desconcertada com uma constatao que, parecia, prenunciava a cada pargrafo uma disposio que lhe era caracterstica. O que desconcertava Ana, que no tinha simpatia por desconcertos em si mesma, era verificar agora facilmente um fenmeno que a confundia. Vivenciava tambm uma satisfao ntima, pois entendeu que seu modo imprevisvel, aparentemente contraditrio de ser, nada tinha de catico. Havia um movimento dialtico em seu pensamento cujo prognstico se anunciava; lembrou que ela e o Dr. Finkelstein riam graciosamente disso quando passaram a entender essa manifestao. ... escrever o meu outro jeito de desenhar. Muitas vezes no sei diferenciar se estou escrevendo ou desenhando constava em tinta preta no dirio. E muitas vezes este dado se confirmava, assim como o fato de Ana escrever

105

cartas profundas a pessoas de seu convvio quando elas se distanciavam momentaneamente. Ser que, sabendo disso, o Dr. Finkelstein deixou propositadamente o endereo de onde estaria quando viajou a primeira vez? Algumas digresses que Ana fazia enquanto prosseguia na leitura no lhe permitiram compreender, por exemplo, que a maneira como ela limpava e cicatrizava seus danos existenciais era simplesmente os expressando ao desenhar, ao escrever, e, por fim, ao falar. Apreender o motivo pelos quais os fatos so, ou como funcionam suas associaes, ou viver as afetividades, a religiosidade, os valores, tudo em Ana era circunvizinho ao expressar segundo a arrumao de seus desenhos e de seus escritos. Para Ana, assim era. Por outras perspectivas, no entanto, chegou a uma concluso semelhante quando fez aluses para si mesma sobre o incentivo que o Dr. Finkelstein lhe dava quanto aos desenhos. Em momentos que se estendiam a partir do que Ana escreveu desde o incio dos dirios, havia muitas menes aos medicamentos que tia Sofia tomava desde sempre, bem como tio

106

Simo. No que eles de fato precisassem. Ou precisavam, confundiu-se Ana. ... estes comprimidos que tia Sofia toma at se entupir mascaram a realidade dela. Fica com enxaqueca pelo jeito calado do tio Simo, se entope de comprimidos para a dor, se alivia, e comea tudo de novo. No Iom Kipur eu jogarei os comprimidos fora estava escrito. Imediatamente veio-lhe memria que o Dr. Finkelstein evitou receitar comprimidos, comprimidos que Ana esperava contrafeita quando da primeira entrevista. ... suponho que talvez haja vrias maneiras pelas quais uma mulher possa ser me. A maternidade, a gravidez, o parto constituem uma delas, quando constituem disse-lhe o Dr. Finkelstein em uma de suas entrevistas. Frase bvia, pueril, carregada de pieguice, que emocionou Ana, encontrava eco em partes inteiras, pginas e mais pginas, dirios adentro. De certo modo, um sucedneo por ter tia Sofia e tio Simo ao invs de pais. Ana odiou a sinceridade hostil com que construiu a palavra sucedneo. Torceu-a exclamando: Ersatz recurso primoroso aprendido com tia Sofia e tio

107

Simo que consistia em atenuar ou acentuar algo apenas trocando o idioma. Ana fechou suavemente os dirios. Era tarde, estava muito cansada pela emoo, pelas reflexes, por tudo. Antes de dormir, Ana rezou e chorou. Gratido e carinho aconchegavam sua alma.

108

O mar aquarela de Ana Quando ouo falar em gratido, o som me parece com as marolas do mar sereno do vero.

XIV Mais trs vezes Ana encontrou o Dr. Finkelstein, sendo a ltima vez no incio da primavera. Caminharam por quase duas horas na zona leste da cidade, no curso que contorna o Lago Azul. Revisitaram os jacarands, seguiram novamente as estreitas ruelas que levavam a um

109

bosque quinhentos metros depois. Quinhentos metros mais tarde, como dizia Ana. Tudo muito semelhante ao que fizeram uma vez durante o outono. Mas as coisas agora eram diferentes. Ana levou migalhas de cereais para os patos. Seus longos cabelos em dois tons, uma parte solta ao vento e outra parte envolta em uma fita de seda, balanavam primaveris. Ana passara as trs ltimas consultas perguntando e respondendo s prprias perguntas. - As respostas esto sempre no dirio da pessoa, Dr. Finkelstein, bastando que o senhor cumpra com as propenses que se anunciam l? Porque eu acho que nem sempre ser deste jeito. J imaginou se o senhor considerar o dirio de algum viciado em lcool?! Ele vai escrever que mais e mais aguardente ser a salvaguarda para os males... - Na maior parte dos casos, o que se vive no pode ser considerado sem os contextos prximos, os remotos, as possibilidades futuras tambm, Ana acrescentava o Dr. Finkelstein.

110

- ... o que acontece se o dirio que uma pessoa escreve no passa de invencionices soltas, no mesmo, Dr. Finkelstein? Penso que o senhor precisa usar coisas como os meus desenhos para se certificar disso. E, olhe, nem mesmo isso lhe dar maiores garantias e ria do efeito que suas observaes causavam a ela mesma. Ana achava curioso que as indagaes sobre se teria adiante a ameaa de outro abismo, e questes desta natureza, no interessavam. No atinava tambm como as angstias que a levaram a agir tentando por vim existncia estavam dispostas entre todas as coisas e quais as extenses subjetivas em torno disso. Intuitivamente, fazia suas ponderaes. - Talvez porque ao questionar outros assuntos eu responda indiretamente s demandas ntimas que vivi, no, Dr. Finkelstein? Ana divisava que as angstias que a levaram a agir no sentido de tentar mutilar sua prpria vida eram como manchas na pele cuja origem alguma alimentao pssima. Tratar as manchas sem corrigir a alimentao de nada valeria. E entabulava argumentos em outras direes.

111

Isso ocorreu nas trs entrevistas. Foi o tempo que Ana necessitou para descobrir que no precisava mais do Dr. Finkelstein para aquelas aes nas quais ela mesma fazia as perguntas e ela mesma respondia, conforme vinha sendo. Na ltima entrevista ento trataram de acertar alguns encontros para depois do vero, muitos meses adiante, a fim de um acompanhamento suave. - ...para uma espcie de acompanhamento suave, imagino, Dr. Finkelstein? E fizeram um daqueles longos, agradveis, silncios que h muito no faziam. Reciprocamente entendemos que era assim, escreveu depois Ana em seu dirio. Trocaram um afetuoso abrao contornaram pela ltima vez o Lago Azul. e

Ana sorria quando passaram por um grupo de patos que lhe pareceu familiar. Estava emocionada e, olhando para o azul do lago at onde comeam os jacarands, pensou: - H muito no temos uma primavera como esta.

112

FIM

113