Bolivia: metforas y retricas en el levantamiento de octubre

Silvia Rivera Cusicanqui

Sociloga, videoasta, integrante del Taller de Historia Oral Andina, Docente emrita de la Universidad Mayor de San Andrs, La Paz, Bolivia.

La tierra tiembla fue una pelcula del temprano Visconti, de aqul que profesaba el realismo como una conviccin poltica encarnada en poderosas imgenes ms que en programas o palabras. La tierra que l film, temblaba de miseria y su ttulo seala la inevitabilidad natural de la catstrofe humana. Una especie de impotencia cruzaba los rostros ajados de los pescadores, marcaba su fuerza muscular y su silencio. Me vienen a la memoria unas imgenes: el contraste entre el "afuera" y el "adentro", la expresin de otro orden social que pareca surgir de las cocinas. Las mujeres, siempre de negro, se entregaban a los afanes cotidianos y organizaban la existencia a partir de detalles: produciendo el pan, los lienzos olorosos, el sentido comn de lo que es justo o injusto en el diario vivir, alimentaban el tejido callado, pero denso, de la dignidad colectiva. En un paisaje radicalmente distinto, alejado del mar fsica, aunque no espiritualmente, la sociedad se estremeci de espanto, en lo que pareciera un pachakuti1, ms que un temblor de la tierra. No slo porque las mayores masacres 26 y 28 muertos respectivamente se perpetraron el 12 y 13 de octubre, como para ratificar que la opresin colonial no ha cesado, que la historia inaugurada en 1492 contina produciendo genocidios. Hubo tambin otros nexos entre el ciclo del tiempo y la accin de la sociedad. El paro total de actividades, el vaciamiento de los mercados, la negativa de los gremios de abastecer a la "hoyada" pacea2, se realiza precisamente en el momento en que la sociedad dominante toma ms distancia con respecto a la sociedad aymara de El Alto y las laderas de La Paz. En octubre entramos en lo que se conoce como el awti pacha: tiempo de hambre, tiempo de aguantar la aridez de la atmsfera y la falta de lluvias, momento del ciclo anual cuando la gente se ajusta los cinturones y se repliega a una fase de no-consumo, recurriendo a las reservas de chuo3, granos, carne seca, que permiten asegurar una austera sobrevivencia hasta que llegue de nuevo la abundancia. Fue en este tiempo-espacio el octubre del altiplano paceo y la ciudad de El Alto donde los hechos de la naturaleza dejaron de asumir un carcter inevitable, pues el levantamiento les otorg una nueva materialidad. La participacin colectiva comenz con el rechazo tajante a las reformas fiscales que pretendan incorporar a miles de cuentapropistas al universo de
1

En aymara y qhichwa, pachakuti alude a una revuelta del tiempo-espacio y se refiere a los grandes cataclismos sociales/naturales que jalonan la historia larga de las sociedades indgenas en los Andes.
2

Con esa palabra se conoce a la poblacin blanca y mestiza asentada en el hueco altiplnico donde se asienta la ciudad de la Paz.
3

Papa deshidratada.

contribuyentes, mientras los grandes evasores, entre ellos las compaas petroleras, hacan su agosto con recursos legales y extralegales. La bronca se ampli con la muerte de los mineros de Ventilla y se convirti en indignacin vociferante cuando, para abastecer a La Paz de gasolina, las tanquetas y ametralladoras dejaron un reguero de muertes. El hambre y la caminata a pie pasaron entonces a ser estrategias de lucha, expresiones de rebelda, formas de manifestar la insobornable voluntad de abrir un espacio pblico a la dignidad y a la justicia. Es en esta dimensin pacifista y tica de la multitud, que el papel de las mujeres fue absolutamente crucial. Al organizar minuciosamente la rabia cotidiana, al convertir en asunto pblico el tema privado del consumo, al hacer de sus artes chismogrficas un juego de rumores "desestabilizadores" de la estrategia represiva, al organizar circuitos de trueque y ollas populares para los marchistas, lograron derrotar moralmente al ejrcito, dando no slo el sustento fsico, sino el tejido tico y cultural que permiti a todos y todas mantenernos furibundamente activos, roto el muro domstico y transformadas las calles en el espacio de la socializacin colectiva. Y as se quebr de pronto el sentido comn dominante, que opone lo privado a lo pblico, la emocionalidad al raciocinio, la tica a la poltica, pues aqu todas y todos hemos pensado con el corazn y amado y odiado amado a esos 85 muertos, a esos 500 heridos, odiado a sus victimarios y al sistema que representan con toda la fuerza de nuestra lucidez y de nuestro pensamiento. Pero qu ocurre con esta revolucin del sentido comn cuando se alcanza la tregua y se consigue la "sucesin constitucional" que demandaban las organizaciones de base, las juntas vecinales, los y las marchistas, las y los huelguistas de hambre? Si durante el levantamiento, eran mayormente mujeres y jvenes de la ciudad ms indgena de Bolivia quienes daban sustento a la tica del levantamiento y le otorgaban un sentido de dignidad y soberana colectivas, a la hora de repensar la democracia y proyectar hacia el futuro las lecciones de estas jornadas, los y las protagonistas brillan por su ausencia en los ampliados sindicales o en las antesalas del parlamento. Si a la hora de la revuelta la multitud consigue interpelar al pas entero en torno al tema del gas, articulando a ello otros problemas centrales como la inequidad, la corrupcin y la intransparencia en el manejo de la cosa pblica, a la hora de discutir soluciones vuelven a escucharse tan slo voces masculinas, occidentales e ilustradas, como si de las cosas serias o de los momentos constructivos no pudieran ocuparse ms que ellos. Est claro que la indignacin colectiva, el llanto y los vituperios fueron la cara ms visible de la conciencia colectiva, pero son indisociables del proceso de reflexin, razonamiento y discusin poltica que se vivi en carreteras, calles, plazas e iglesias, que de pronto se transformaron en una especie de cabildo abierto en sesin permanente. Fue all donde el odio a Chile, inculcado en dcadas de escuela pblica y cuartel, se transform en requisitoria a un sistema de saqueo sistemtico por las rapaces corporaciones que alimentan el despilfarro de los pases ricos. Fue all donde se identific al gringo Goni (el presidente Gonzalo Snchez de Lozada) y al zorro Snchez Berzan (Carlos, ministro de Defensa), no como los malos de la pelcula, sino como expresin de un sistema colonial y de casta, que utiliza las palabras como dijo Octavio Paz no para designar los objetos, sino para encubrirlos. Un sistema que llama "mercado libre" al intercambio desigual, "accin humanitaria" a la masacre, "equidad" a la ley del ms fuerte y "justicia" a la impunidad de los poderosos. Y la brecha entre las palabras y las cosas no se ha cerrado al retornar la normalidad al trabajo y al consumo. Ya los artefactos explosivos, de procedencia yanki, estn segando nuevamente vidas en el Chapare, para sustanciar la acusacin de narcoterrorismo y justificar el acoso a los liderazgos y estrategias populares, aunque ahora quienes mueren son soldados indgenas,

fichas de ajedrez en el siniestro plan imperial de hacer de Bolivia un nuevo Irak. Pero los periodistas de algunos medios debaten sobre la "dictadura sindical" de los cocaleros, y surgen decenas de "analistas" y caudillos, que nos hacen escuchar palabras altisonantes, ausentes de las calles y los cabildos populares: "petroqumica", "industrializacin", "tractores", o bien "reforma", "guerra del gas", "utopa". Y as los mitos progresistas, tan afines al pensamiento masculino y a los estilos de vida de las lites, enfran ese sentido comn construido al calor de la revuelta, que asociaba el tema del gas con la potestad soberana de un pueblo para decidir sobre la propiedad y el uso de sus recursos (no slo el gas, tambin el agua, la hoja de coca). Olvidan que si algo se hizo claro en este octubre de paro total y rebelda en masa, fue el valor de uso de este recurso. En los hogares y en las cocinas de todos los sectores sociales, salvo los ms privilegiados, se sinti la escasez de todo y de gas, poniendo en el tapete la prioridad de contar con un acceso universal a este recurso. A una semana de inaugurado el nuevo gobierno, y mientras la gente trabajadora y luchadora de El Alto y de La Paz se recoge en el luto y la veneracin de las almas, la poltica y el discurso pblico se comienzan a deslizar sigilosamente hacia el terreno de una normalidad capciosa, racionalista, monolinge y masculina. Los partidos que hasta hace una semana respaldaban al gobernante asesino, lo han convertido hoy en chivo expiatorio de los pecados de toda la casta de la que form parte. La retrica vuelve a esparcirse, como una mancha de aceite, sobre el espacio pblico, y los medios amplifican las piruetas verbales de esta casta, que se afana en demostrar que son "amigos del indio" y aliados del pueblo, mediante maximalismos verbales que se alejan por completo del tejido tico y comunitario que hizo posible esta revuelta. De esta manera, la poltica de los caballeros, la de los discursos voluntaristas, se reinstala en el espacio pblico como si lo que acabamos de vivir hubiese sido un temblor de la tierra, y no el levantamiento social ms grande de los ltimos 50 aos, donde ms all de los mitos progresistas e ilustrados, se produjo una crtica prctica a la organizacin del detalle, una revuelta del sentido comn y el trastrocamiento de la arquitectura invisible de la sociabilidad cotidiana. Entre tanto, esa sociedad y esa democracia de las y los de abajo, la que convoc minuciosamente a organizar la rabia y a romper el silencio, se sumerge de nuevo en el manqhapacha4, retorna a los lenguajes del smbolo y a los idiomas ancestrales, pero se mantiene vigilante y alerta ante estos mecanismos de escamoteo que son tan slo la otra cara de la masacre: un maquillaje engaoso con el que las lites patriarcales y coloniales, pretenden nuevamente encubrir su dominio arbitrario y disfrazar su incapacidad de ejercer soberana a nombre de
http://www.jornada.unam.mx/2003/11/03/articulos/63_silvia.htm

Espacio-tiempo interior.