Vous êtes sur la page 1sur 101

PALACIO LARRAN

(Y OT R O S RELATOS DE NOVELA)

L u i s

A n t o n i o

M a r n

Mirando, con desesperado volumen, los caballos de la juventud. Pablo De Rokha: Canto del Macho Anciano.

Oh burguesa, nuestro reino empieza! Uno de los versos hallados en el solitario domicilio del poeta Rodrigo Lira, tras suicidarse cortndose las venas.

NDICE
Dedicatorias ------------------------------------------------------------3 Prlogo del autor ------------------------------------------------------4 -El bautizo familiar-----------------------------------------------------5 -Andrs Domnguez Montressor: apologa del fracaso------------7 -Mi testimonio en el caso de Estefana de las Amargas----------23 -Yo, Tiroloco-----------------------------------------------------------35 -Yo, Stone---------------------------------------------------------------43 -En el apartamento-----------------------------------------------------47 -Sucesos del Palacio Larran: Testimonios-----------------------50 -Carta de amor de Antoine Roquentin------------------------------74 a Tatiana Jdresic -Biografa de un genio incomprendido (retazos)-------------------81 -Juicio y Castigo-------------------------------------------------------85 -Tiroloco: el fin---------------------------------------------------------88 -Mester de Juglara----------------------------------------------------97 Datos del autor--------------------------------------------------------100

A la memoria de Cristian Yaez Paredes, Tiroloco (1975-2001). A mis padres, que an descreyendo no cesaron. A mi hija Catalina.

A MANERA DE PRLOGO

Pido a los hombres y a la suma del tiempo, que mis das merezcan el olvido. Demasiado han ya esperado estos inciertos manuscritos o relatos, o videos testimonios de amigos irreales o ya muertos u olvidados en las rutas. Los hechos, mirados desde la perspectiva del narrador en tiempo presente (o del editor en la tercera narracin), ocurren entre febrero de 1999 y noviembre de 2001, en las ciudades chilenas de Santiago, Ciudad Sur y Paricin. El orden de los relatos es cronolgico. Andrs Domnguez Montressor reuni las personas y fragmentos y yo escrib la novela. Antoine Roquentin es el seudnimo de un periodista titulado el ao 2003. Carlos Yaez Pareto es Tiroloco, un vanguardista sin arraigo. Danilo Stone es un poeta ya anciano que nunca triunf. Y suma y sigue y saludos a los otros. Ya no hay previa intencin en estas letras, mi hipcrita lector, mi prjimo, mi hermano, (Baudelaire), y por eso permit que las robaran.

Luis Antonio Marn.-

EL BAUTIZO FAMILIAR
El siguiente texto es la trascripcin de un sueo de Antoine Roquentin.
Hallbame durmiendo, con mi insomne madre y una prima casada y de buen carcter, en una cama de tres plazas. Estaban ah, tambin, un par de sobrinos de esos que vienen al mundo inopinadamente, a fastidiar y tambin a llenar el ambiente de intil ternura. De pronto, cuando ya la hora planteaba la imposibilidad de que durmiramos decentemente pues los nios rean y las mujeres conversaban frusleras, suger (desde mi frgil posicin de universitario fracasado) que viajramos de inmediato, pues nos esperaba una jornada de cuatro horas desde el balneario de Frutillar hasta Ciudad Sur, que mi padre decidi realizar con el primer frescor de la maana, a sabiendas que la dormida iba a ser particularmente incmoda, menos para l, que dispondra de una cama y una habitacin personal. Tanto mi hermanastra como yo debamos escoger los padrinos de los vstagos que nos haban salido por accidente, y casi simultneamente; pues, a la renuncia de un primo afectado de temor al mundo que habase declarado incapaz de tamaa responsabilidad (segn l, su sueldo de un milln trescientos mil pesos le resultaba insuficiente para otorgarse una vida digna, alejada del temor y la miseria material), se sumaba la muerte de una vieja ta, de corazn dulce, que se haba juramentado solventar a cualquiera de nuestros hijos, dentro o fuera del matrimonio. Lo cierto es que ese viaje tena como misin escoger quin se hara cargo de ese sacramento y de ese fastidio econmico y moral. Por eso deban acudir todos los parientes cercanos. Cuando ya mi insomnio y las risas de los nios hacanse insufribles, me levant de mi lecho omitiendo los reclamos de mi cuerpo, y suger a las adultas presentes en la habitacin si acaso mi padre podra realizar el viaje en ese momento y no despus; no se mostraron en desacuerdo. En eso apareci l, con su disminuida estampa y su voz falsamente bondadosa; vena del bao, y ya haba dormido no menos de tres horas. Ratific que partiramos a las seis de la madrugada y que la decisin era inmodificable. Como ya era algo ms de las tres, quedaba claro que nuestro dormir quedara reducido a unas pocas limosnas de sueo, pues nadie, con la excepcin de l, descansara en propiedad. Le suger cambiar su decisin y partir de inmediato. Frunci el ceo y mir a un lugar indeterminado fingiendo no escuchar, lo que dio pie para que yo comenzara a insultarlo a causa de su despotismo. Esta reaccin algo iracunda de mi parte slo le provoc una benvola sonrisa, pues su decisin estaba tomada y nada le impedira ejecutarla. Las mujeres me miraban con algo de recelo y ternura, a causa de mi imprudencia. Me puse los zapatos y un chaleco, asegurando que, en vista que no podra dormir, al menos escribira algo

en el computador, siempre silencioso y ordenado. No s qu anhelo o capricho le sobrevino a mi madre, pues me inst, casi suplicando, a escribir desde el lecho. As lo hice y escrib lo siguiente: Estoy en mi habitacin, pero en un computador ubicado en la tercera y no a la quinta dimensin, lejos de los vericuetos y molestias familiares, desde el alczar inexpugnable de mi dura soledad: entre la amargura de saber que ya no soy un universitario si no un profesional sin trabajo, y que mis escritos mal urdidos no podrn jams alimentar a mi heredero, que ya tiene padrinos, que cuenta con el beneplcito de todos, pero que sin sospecharlo, y desde el brillo sublime de sus ojos celestes y libertarios, desde la dolorosa ternura que me provoca, me encaden para siempre.

Luego de eso, despert.

ANDRS DOMNGUEZ MONTRESSOR: APOLOGA DEL FRACASO

Estamos muy cansados de escribir universos sobre universos Y la inmortalidad que otrora tanto ansiaba el corazn adolescente Se arrastra Pablo de Rokha: Canto del macho anciano.

Sal de Ciudad Sur con la esperanza de lograr en Santiago algo as como el sueo americano en versin chilena. Expectante, tras obtener nota mxima en la tesis que pudo sacarme de esa crcel, de ese antro perverso de enigmas ultrajados que fue la Universidad del Sur1, pas un agitado verano en la casa de una militante poltica y sexualmente activa que me daba pensin. Luego de succionar sus tetas, beber diariamente con ella botellas de vino importado conversando de sus maquinaciones polticas, y pasar en definitiva el verano ms desagradable que me ha sido dado vivir, le plante al director de los hilos materiales de mi existencia si podra gestionarme el pago de un magster en la Universidad de Chile, en Literatura, le aclar, pues estaba en la encrucijada y no poda seguir esperando que la ola me rompiera en la cara. Bueno, bueno, me contest rascndose el bigote: creo que por ahora puedo pagarte el primer semestre y ojal en el intertanto encuentres trabajo, pero tmate tu tiempo y no desmayes si llegas a fracasar. Me crea alguien importante, una mezcla de Charles Bukowski y Jorge Luis Borges en el edificio del mundo: en extremo disipado y a la vez mantenido por sus progenitores. Despus de todo, el impensado xito acadmico de mi tesis novelada result un aliciente: poda ser socilogo a la par que escritor. La capital de Chile sera ma en poco tiempo y hasta podran publicar mi tesis en forma de libro, me dije. Y luego de eso, salir al extranjero para no volver si no colmado de justo prestigio.

La Universidad del Sur, que naci como centro de formacin tcnica a finales de los 80, fue acreditada plenamente en 1991. Su gerente y dueo, ya soterrada o explcitamente, en los casi diez aos que dur, fue el narcotraficante y lavador de dinero Carlos Barra Acua. Este joven y talentoso varn, se las arregl para no slo quebrar la universidad e hipotecar el futuro de centenares de jvenes, si no tambin al equipo de ftbol Cruz del Sur, de la primera divisin del ftbol chileno, a cuya presidencia llevaron como salvador. Como suele ocurrir, los medios de comunicacin hicieron caso omiso de sus habilidades y, tiempo despus, tras un voluntario exilio en las Bahamas, se paseaba en su Alfa Romeo por las admiradas calles de la urbe. El que gana siempre tiene la razn.

Viaj en tren, parodiando a tantos hroes de mi imaginario. Era marzo y en llegando sent el horno babilnico de ese ocano de automviles sangrientos, prostitutas sin sueldo, descerebrados con cerebro y labernticos y sinuosos pasadizos de infierno y gloria, que llaman Santiago de Chile. Apenas llegu a la casa de mis primos (activos militantes del Opus Dei) recib una llamada telefnica del gran Carlos Yaez Pareto, previamente contactado. Ese genial engendro (pronto a cumplir 24) que conoc en Paricin -el pueblo donde viven mis padres-, hace un ao casi mata a su abuelo con una horqueta cuando ste intentaba violar a la mina que l se estaba tirando; ocasin desde la cual Tiroloco -as lo llaman en Paricin por su parecido al dibujo animado medio esquizoide de un caballo sheriff- vive exiliado a la espera de la muerte del anciano para volver junto a su ta solterona. Me sorprendi que Yaez anduviera casi andrajoso, y antes de decir yo algo me confes estar viviendo en el Hogar de Cristo, haber perdido el trabajo y su determinacin de no volver a trabajar; asegur vivir del macheteo (pedir dinero a cualquier transente) y a veces del mecheo (venta de mercancas robadas en los supermercados), y por qu te demoras tanto en decidir si me acompaas a San Beka a comprar marihuana, que vamos ahora! Genial, pens, despus de todo poco y nada tengo yo contra la yerba, que fumo desde los 16 y ahora se fuma desde los 12. Tomamos de inmediato la NosIndependencia y contempl embobado la Gran Avenida Jos Miguel Carrera. Tiroloco me explicaba cada uno de los eventos, formidables instantneas para m, que posaba mis ojos como un nio dejndome llevar por el sabor a peligro que emana de Santiago y de la piel de mi amigo. Al llegar a San Bernardo not que Tiroloco me pidi $10.000, cuando yo slo quera comprar $3.000, y no me vengas con huevadas Andrs, que vamos a fumar puntos rojos 2, de esos que creas parte del recuerdo. Le pas el dinero y al rato lleg... con cocana en un sobre plateado, agua destilada y dos jeringas, y ahora nos la vamos a aplicar a manera de inyeccin, me dijo con tono impostado de revista Metal Hammer, mientras rea entre suplicante y arrepentido al ver mi expresin admonitoria. No haba caso. Despus de todo eran apenas las 11:00 de la maana, y ese da quedara eternizado en mi recuerdo, como el inicio de un vrtigo que, segn pronostiqu, no me dejara jams.

II

Segn Jos Remigio Balmes, actual cientista social y ex militar involucrado en delaciones y fusilamientos, y autor de un par de manuales clandestinos de la droga, eso de los puntos rojos -especie de cogollo concentrado de la cannabis sativa y de altsimo poder alucingeno- es una de esas tantas mitologas irresponsables, urdidas por aquellos que no se han ganado el derecho de acceder a la droga, patrimonio de la lites.

Lo que ms me impresion del edificio de la Facultad de Filosofa y Humanidades de la Universidad de Chile, fue su extremada fealdad. Su atmsfera era de un realismo claustrofbico; su arquitectura macabra, cual monstruosa superposicin de los escenarios de Orwell 1984 y del palacio de El inmortal de Borges, provocaba un sentimiento de asco y de miedo. Al ingresar a ese sinuoso edificio tipo caracol, una sensacin de insufrible tristeza invadi mi espritu; y digo insufrible, pues no era mitigada por ninguno de esos sentimientos semiagradables, por los poticos, con que el espritu contempla hasta las ms naturales imgenes de lo desolado y terrible. No, yo contemplaba el laberinto carcelario de las escaleras, la espesa oscuridad interior en medio de un sol radiante, una cancha adyacente con botellas y animales muertos, y lo contemplaba todo con tan completa depresin de nimo, que no poda comparar tal emocin con ninguna sensacin terrena que no fuera el amargo desvaro que sigue a la embriaguez de pasta3. Sub los cuatro pisos respectivos, y mientras afuera observaba un mural del 'Che' Guevara que deca "hasta la victoria siempre", reun fuerzas para juntarme con La encargada del magster, una mujer gorda vestida a la moda de 1950. Mientras esperaba me acord de Edgar COE y de Howard Phillips Lovecraft, su hijo bastardo 4, no me acord de Martn Rivas. Como buena relacionadora pblica la mujer me recibi con desdn, aclarndome, porque ustedes no lo tienen claro, lo difcil que es para un socilogo de universidad privada acceder a ese magster, pero nada pierdes con intentarlo. Pasaron dos semanas y luego del examen de ingls, donde obtuve un 51%, fui entrevistado por siete seores y seoras con sus culos encantadoramente posados en sillas vitalicias. La primera intervencin la hizo un tipo con voz y apariencia de dandy, que apenas me vio entrar deplor lo precario de mis calificaciones universitarias, incluso en la asignatura de Apreciacin del Arte y la Literatura, don Andrs, que se supone debiera ser la mejor o me equivoco? Con algo de furia contenida les cont que haba ledo tanto como ellos, realizando un pantagrulico viaje por los epifnicos parajes de la evasin literaria; que conoca todo Hesse, Poe, Joyce, Huxley, Kafka, Neruda, Dostoievsky, Huidobro, Rojas, Droguett, Jodorowsky, Donoso, Fuguet, Contreras y compaa, y buena parte de los yankees de posguerra, entre muchos otros; que haba hecho un programa radial con los dilogos de los personajes de Rayuela de Cortzar y monlogos con algunos cuentos de Borges, como Deutschets Requiem y La casa de Asterin; y que estaba adems escribiendo dos libros,
3

PBC es la sigla de Pasta Base de Cocana, conocida tambin como pasta base o pasta. Es sta una sustancia residual muy adictiva y txica, que se obtiene de la fabricacin del clorhidrato de coca. Desde los 90s en adelante es el quebradero de cabeza de policas, mdicos, socilogos y moralistas de la droga, pues en algunos sujetos crea tal adiccin que los lleva a cometer crmenes impresentables. En mis andanzas con Tiroloco conoc a un sujeto que luego degoll a su abuela con una botella, por negarse sta a pasarle unas joyas que guardaba en heredad.
4

A Howard Phillips Lovecraft (Rhode Island, 1890-1937) lo le profusamente y de forma simultanea, si saco la cuenta de los aos, con otro obscuro solitario: el atolondrado jovenzuelo que, inspirado en este escritor, asesin a unas monjas luego de intentar violarlas en una parroquia de Ciudad Sur. 10

destinados a cambiar el panorama del ensayo novelado y de la poesa chilenas ad portas -as les dije- del tercer milenio. Pero por qu no rindi usted ms y por qu se demor ocho aos en una carrera de cinco, contragolpe el dandy, y yo le contest, indicando una foto de Huidobro: "vuestro tiempo y vuestro espacio, no son mi espacio ni mi tiempo"... Soport algunas risas irnicas y las ltimas preguntas de una mujer rubia maquillada como bataclana. Sal algo molesto; deba esperar la respuesta en cinco das. La primera clase me sorprendi por la manifiesta antipata del profesor. Gregorio Rojas, el doctor en Filosofa de la Universidad de Iowa que trabaja en Chile por conmiseracin, se encarg de amonestarnos por esa inveterada costumbre chilena de llegar tarde, y dispuso que las clases se retrasaran media hora, para no tener que soportar tan luctuosa situacin, espet con su voz de chicotazo en los testculos. Luego de un tiempo me percat que ninguno de los profesores pasaba lista, lo cual me desagrad, porque asum que andaramos a la deriva, sin saber quines ramos, qu habamos estudiado antes y porque chuchas nos habamos metido a aquel Magster en Literatura. Hasta podamos hacer la de Sebastin Acevedo (inmolarse con bencina en la plaza de armas) y no nos daran pelota, pens. Adems, pronto me percat que entre la inmensa mayora de mis compaeros exista una vasta red de envidias, espesamente malignas, lo que no mejoraba las cosas. Las bibliotecarias eran muy diligentes y amables; una de ellas me reproch no conocer al autor de ese diccionario de la R.A.E que acaba de pedir usted, y por eso no lo puedo ayudar joven. Empec a caer, slo que no me di cuenta. Segu juntndome con el adrenalnico Tiroloco, y en una oportunidad que lo bes en la boca de puro cario pateamos a un ingls apellidado Newton, con quien lleg al departamento de mis primos, sin el cido lisrgico que le ped, pero cargado de cocana y con la intempestiva presencia de aquel joven mechero, nada mal vestido, con conocimientos de espaol y artes marciales, notoriamente petulante, y nada de imbcil para tener apenas octavo bsico en versin inglesa. Mientras Tiroloco preparaba las inyecciones de cocana puse algo de msica selecta, pero no logr convencerlos de cambiar a Slayer o Faith no More por Rimsky Korsakov o Friedrich Chopin, considerados afeminados para la ocasin; ni siquiera el histrico de Wagner, innegable tatarabuelo de los rockeros, fue del agrado de estos adictos. Cuando tena listas las inyecciones, Tiroloco me pidi la msica descrita por Alex en La naranja mecnica, Andrs, ese libro de Anthony Burguess que despus cambi por una caleta de pitos; el ingls le respondi que ese no era un libro, si no una pelcula de Kubrick, y que el protagonista jams nombraba las piezas musicales odas; cuando ya se iban a las manos coloqu la Sinfona N9 Coral de Ludwig van Beethoven a todo volumen, y todos sonremos, y Tiroloco me inyect un caldo de esos que hacen ver estrellas hasta en el retrete. Todo era caos, vrtigo, fulgor. Fui al computador de mi pieza a describir la experiencia, cuando siento que el ingls se dirige a la

11

habitacin de mi prima, donde estaba su chequera a la vista y algunas joyas de valor emocional, por lo que prefiero llamarlo; se acerca a mi computador y apuntando la pantalla con sus dedos me aclara que D-I-O-S -la primera palabra por m tecleada- nicamente se puede escribir G-O-D: g, ou, di, entiendes, instndome con tono piadoso a hacerlo bien, dada mi penosa condicin de sudamericano. De pronto el joven, algo excitado, se dirigi a la ventana y puso su humanidad en la cornisa.... pero por afuera. Se baj los pantalones y mostrndole el culo a medio Santiago mientras se abra los cachetes del mismo, gritaba que tal como lo haba soado iba por fin a suicidarse escuchando el final del cuarto movimiento de la Novena, esa que la Teletn se encarg de dejar en el basurero de los desperdicios culturales, segn le dije poco antes. Tiroloco, que estaba ms atento que yo, intent detener al anglosajn, pero apenas ste fue sacado de su obscena posicin se sent en el silln con las manos en el rostro, se subi los pantalones y, hacindose sibilinamente el dormido, se lanz como seis veces ms contra la ventana (esta vez cerrada), hasta que por fin se durmi. Minutos ms tarde Tiroloco, que a diferencia de m estaba un poco enajenado con la coca (influido por Huxley y Castaeda, entre muchsimos otros, no veo a la droga como mero vehculo de evasin, sino como un ente que exacerba las posibilidades exploratorias de la conciencia 5), me propuso que le inyectramos clorinda al mal nacido, por huevn; me rehus y rindose me lanz la clorinda a la cara, que no me ardi, pero hice como si me ardiera para forzar nuestras risas. A las 6:30 despert y a los pocos segundos lo hizo mi amigo; slo el ingls dorma y debamos ordenar el apartamento, que estaba regado de vodka, con la mesa del living dada vuelta y el vidrio de la ventana trizado. Despus de msica, patadas y agua helada en la cara, el tipo tambin despert, refunfuando. Una vez afuera Tiroloco lo despidi, pues me haba prometido quedarse a ordenar; esto indign al sujeto aquel, que amenaz con matar a mi amigo porque a m ningn mother fucker me deja solo; y yo que quera calmar las cosas le dije al hijo de Inglaterra que te intentaste suicidar como seis veces, te salvamos la vida, rompiste un vidrio carsimo que debers pagar, y Tiroloco slo merece tus agradecimientos; me respondi qu te metes t son of the bitch, ste es un asunto entre l y yo, conche tuh madrei (o algo as). En ese momento recuerdo que se me apag la conciencia y algo externo tom el lugar de mi ser. Los muchachos se fueron a las manos y cuando estaban empatando retroced y le di al britnico una patada en la espalda con todas mis fuerzas. Para su desgracia trastabill y aprovechamos de patearlo por ms de minuto y medio en el suelo. El joven se quejaba como si lo estuvieran quemando vivo; Tiroloco le daba en la cabeza, y mientras yo ensuciaba mis zapatos en las costillas del innoble se me ocurri que deba rematarlo, y busca una piedra Tiroloco, busca la piedra que slo ayer estaba aqu huevn. Por fortuna no la hallamos, pues mi intencin era dejar caer el armatoste encima de la cara o los
5

12

genitales del angloparlante. Terminada nuestra labor volvimos al departamento y tratamos de ordenar, mas era demasiada la histeria celebratoria que sala a borbotones de nuestras almas para concentrarnos en tal nimiedad. Seguramente debera abandonar ese hogar de pusilnimes y mi familia me lo reprochara en trminos amargos, pero la aventura quedara en los anales del tiempo. El charco de sangre que bot el inmundo no se me ira del recuerdo, ni menos el sabor de la sangre que hube de probar ante el asqueado gesto de admiracin de Tiroloco, que me dijo, oye Andrs en realidad t s eres Nazi, pues estaba convencido que por haberle declamado en un viaje en tren a San Bernardo el Deutschets requiem de Borges era uno de ellos. Algo despus Tiroloco viaj a Coquimbo a hacer sus manejos, pero siguironme pasando vivencias extremas, como cuando logr reunirme con un amigo de Ciudad Sur llamado Aliro Perver-rroel. Al igual que Tiroloco, Aliro es un raro e inclasificable genio vivencial, pero que a eso suma el hecho de ser muy intelectual, cnico y estar casado con una nia demasiado parecida a la Maga, compaera inseparable del Oliveira cortazariano; Perver-rroel es como aquel personaje de ficcin, slo que no recibe dinero y debe trabajar vendiendo marihuana y longanizas sureas en la capital. Al principio se emborrachaba a diario para evitar la asquerosidad del agua santiaguina, pero nunca dej de acompaarme, mientras llegaba su mujer del sur, a todo tipo de eventos culturales gratuitos, sean exposiciones, pelculas, obras de teatro, conferencias o seminarios... lo ms interesante de todo. En una ocasin llegamos drogados a uno de Prensa y transparencia organizado por la Universidad Catlica de la Nacin, al que asistieron Fernando Paulsen, Silvia Carrasco, Consuelo Saavedra y un mercachifle de las comunicaciones cuyo nombre olvid. Llegamos ah por casualidad, pues estbamos en el cerro Santa Luca fumando pitos con pasta base (que mi amigo pronto desech por txicos) y accidentalmente bifurcamos a una calle que nos condujo a la citada universidad. Fue milagroso llegar a ese antro del catolicismo filosfico, y luego de beber agua y lavarnos la cara en el bao nos dispusimos a or a aquellos superdotados seores de la prensa. Despus de mamarnos un montn de obviedades, recuerdo haberle preguntado a Paulsen y a la Saavedra lo que haran si a una persona de la prominencia social del tenista Marcelo Andrs Ros -recientemente adulado hasta el extremo por Paulsen en un titular de La Tercera- le hallaran una bolsa de marihuana en la pieza de su hotel. La Saavedra me mir con sus ojos de ardilla perspicaz y me dijo con la mano que no-s-no-s-depende-depende. En tanto, el otro, luego de sulfurarse, levantarse de su asiento y golpear la mesa con la iracundia de un carnicero en celo, deca: "qu pasara si a Fernando Paulsen le encontraran en su casa una bolsa con marihuana ah!", y que era una pregunta tendenciosamente antiperiodstica. Luego las hbiles mujeres, humildes como un Tercer Reich con vagina, hubieron de corregirle, Fernando, lo que pasa es que tu status social no depende de si fumas o no marihuana, en cambio Marcelo Ros es un deportista, y luego se calm y los nios de la UC me miraban como si fuera un hroe y Aliro rea a carcajadas como

13

el horizonte y la angustia me despedazaba el crneo y sal a vomitar mientras dejaba a Paulsen con el rostro avinagrado por el resto del evento. Nos recuperamos durmiendo un rato en el Parque Forestal y luego fuimos al Museo de Arte Contemporneo a contemplar la exposicin de un taxidermista de perros apellidado Becerro, bastante desquiciado y, segn infer, bastante zooflico tambin. En otra oportunidad acudimos a la Universidad Finis Terrae, a una conferencia gratuita del filsofo Martn Hopenhayn sobre el consumo de drogas. Al rato se nos ocurri formar una cofrada y rubricarla con un comprometedor pacto de fuego: cuando llevbamos besndonos como cinco segundos en la Plaza Pedro de Valdivia y nos reamos al pensar que eso lo hacan los homosexuales y no los cfrades, un furgn policial nos detuvo por sodoma y beber en la va pblica. Al hombre de verde le dimos a entender que ramos intelectuales y le mostramos el libro de Hopenhayn sobre Nietzsche y Foucault, autografiado por el autor; el ilustrado seor carabinero lo juzg interesante y se lo llev adelante, de donde no volvi. Anduvimos como 20 minutos arriba de ese armatoste y luego nos permitieron bajar en una comisara perdida en el tiempo y en el espacio. Al bajar le pregunt al oficial dnde estbamos y si me pasara el libro, me respondi que ndate a la chucha y rpido si no querh pasar la noche en la cana con el maricn de tu amigo, tonto huen! Caminamos demencialmente y dimos con la Alameda. Haba sido una jornada larga, que se inici la noche anterior bebiendo algunas botellas de pisco en lo de Pablo Neruda y rompindolas en honor a De Rokha (el Pablo olvidado) en las fastuosas paredes de La Chascona, para luego orinar en el frontis del Liceo Alemn, por haberle infligido a Enrique Lihn el habla como en un regimiento, hacindole morder el polvo de un exilio imposible... el mismo tipo de exilio que empezaba yo a sentir. Previsiblemente, algo despus del episodio del ingls, abandon el hogar de mis fariseicos primos y viv un mes -vaya mes- en La Florida con Aliro Perver-rroel y su esposa, una hija de comerciantes tenazmente peluda y estpida, que nunca dej de odiarme desde que le jur amor eterno delante de un Aliro borracho que se haca el dormido; al enterarse del episodio en boca de su esposa, Perver-rroel y yo nos remos de forma pantagrulica, como si la joven aquella valiera menos que La intrusa del cuento de Borges. No pude soportar a la pobre mujer y me fui a vivir solo, sabiendo que era lo menos indicado para m. Me cambi a una pieza asquerosa en la comuna de San Joaqun y conoc la miseria. No s como iba a clases, pues apenas tena alimento para echarme a la boca. Llev mi tesis y algunos de mis escritos a ciertas editoriales, para ver si podran publicarme, y hasta me dijeron que si acaso bromeaba, pues no le haba ganado a nadie y ni siquiera tena dinero. Principi a conocer el neoprn (o neopreno-), y sus cortsimos viajes y sensaciones de eternizacin fenomnica no me gustaron del todo. Tambin intent sumirme en las onricas almohadas del floripondio, encontrado en una de las laderas ms concurridas del cerro Santa Luca, mas no sent -tras hervirlo profusamente y beberlo

14

caliente de acuerdo a lo indicado por Perver-rroel- nada que me hiciera perder la conciencia de este mundo para sumergirme en los inefables y peligrosos parajes del sueo como realidad (segn Perver-rroel, uno de sus amigos se lanz desde un acantilado, en Puerto Saavedra, por creer que estaba dentro de un sueo), segn me lo haba advertido este grande seor intelectual de barba luciferina.

-III-

Mis compaeras de curso (32 aos promedio) naturalmente responden al paradigma de la mujer intelectual y quiz por eso no son -salvo excepciones- demasiado exquisitas, aunque s muy atractivas, sutiles y de buen gusto, como buena parte de las mujeres inteligentes. Sus ojos maquillados de soberbia contenida y pavorosas certidumbres, tienden a enternecer a quien se les pare por delante; pero no es ternura lo que emana de sus rostros sino lucidez, una lucidez casi vomitiva, pues es como una amabilidad a la fuerza. Sospecho que, aunque no estn solas, se sienten solas, pero no les molesta demasiado tal estado. Hay una francesa (o chileno francesa) muy exquisita llamada Juliette Barthes, que segn su carnet de identidad hallado por m en el casino cuenta 50 aos; tiene senos religiosamente erectos y tostados, y ojos celestes de nia buena teniendo un orgasmo en misa. Es el prototipo de esa mujer francesa poco asidua al agua y sensual hasta la demencia que tanto me atrae, ya a causa de la imantada fuerza de esa raza de malditos, ya por las rimbaudianas ensoaciones justificadas en m a raz de un parentesco sanguneo demasiado vago, pues mi segundo apellido es Montressor, como el vengativo protagonista de El barril de amontillado, de Poe. El pelo liso y brillante de Juliette, quizs artificial, relumbra como la cabellera de una yegua en flor, y sus manos pequeas -como ella- juegan graciosamente con su sonrisa de lluvia en sequa, as como su voz que acarici con sus venenosos ptalos al demonio de mi silencio. Durante algn tiempo su voz de gatita domstica recin saliendo de una fiesta, ilumin las obscuras y fatigantes escaleras del tercer piso de ese edificio enfermo. Su presencia fue como un gesto amable, lo que nadie hizo por m en ese prestigioso antro del intelecto, pues el sistema y los acadmicos no asumen que el hijo de puta solicitante de sus servicios es algo ms que un educando deseoso de saberes, y que en l habita, cual ms cual menos, una persona con genitales incendindose de dolor y soledad, reflotando como excremento en un taza tapada. Mi calentura fue mucha y le propuse a Juliette (que es casada con un empresario en medias apellidado Forch) estudiar juntos lo relacionado con el psicoanlisis lacaniano en la literatura, o algo as; mas neg toda posibilidad, con una mirada que captaba la indirecta y daba cuenta con amoroso gesto la remisin de mi falta, a condicin de seguirle demostrando mi calidad de chico no demasiado bobo. Luego de ese

15

episodio, Juliette me pas en la clase de Poesa Chilena y Simbolismo, dictada por un poeta fracasado que se re del suicidio de De Rokha, una copia de su disertacin sobre el ideario decadentista; destaco una expresin del inevitablemente francs Guy de Maupassant, subrayada a propsito por ella:

Ya no existe sentimiento simple. Se analiza todo, sin fin; los corazones, los gestos, las entonaciones. Siempre se necesita un porqu... se sufre de una enfermedad extraa, de una suerte de desdoblamiento del espritu que me hace un ser terrorficamente vibrante, maquinado, complicado y agotador para si mismo... La hipertrofia de la inteligencia crtica destruye la voluntad y la facultad de pensar".

Si antes no lo advert, ahora me resultaba evidente que la bella mujer estaba burlndose. Quizs por eso, y no porque an sintiera esperanzas de seducirla, acept de buen grado la invitacin que me hizo al lanzamiento de su cortometraje titulado: Muvete, muvete, en el cine arte Lo Castillo (muestra elocuente del espeso decadentismo de nuestra alta burguesa, que se precia de ilustrada por mostrar peinados y sexos fragantes a un montn de ociosos desconocidos, muchos de ellos cumas6 de clase alta anhelantes de salir sin mrito alguno en las pginas sociales de El Universo, aquel prestigioso diario que miente pero legitima), pues Juliette era adems cineasta. La pelcula era una grotesca seguidilla de marionetas animadas tipo MTV, desquiciantes y rotundamente feas, carentes del ms elemental simbolismo exigible en un mamarracho sin aparente sentido; unas pocas secuencias describan una lujuriosa fiesta con ritmos centroamericanos; dur tres minutos y algo, y luego hubimos de retirarnos... despus de haber esperado ms de una hora y media! Entre el pblico se hallaban Fernando Villena y Miguel Antonio Carretn, socilogos de distinta cepa y credo-religioso-televisivomonetario, que en medio de la espera del cctel se insultaron amablemente con eptetos del ms refinado calibre, mientras de fondo se oa el Vals N7 en Do Sostenido Menor de Friedrich Chopin, la pieza musical ms hermosa que se haya escrito jams. Reivindicar la alegra en una ciudad podrida, llena de ruidosos gusanos amarillos, calles oxidadas de desdn y edificios construidos con un criterio de olvido y autodestruccin, es un acto de locura, de insensatez enorme. Reivindicar el amor ante el feroz azote del individualismo que nos cobija como un len a su presa, es casi una insensatez. Pero actu insensatamente y toqu a la puerta del amor: esa religin cuyo dios -o cuya diosa- es casi siempre falible; slo
6

Cuma: expresin chilena, empleada sobre todo por jvenes de los 90s, que designa al individuo de clase baja y con escasa educacin. En este caso, el narrador da cuenta de personas que, no obstante su acomodada situacin, se comportan como cumas en virtud de su ignorancia y posera vacuidad. Algo muy frecuente entre personas para las que el arte no es en modo alguno una tabla de salvacin, si no apenas un pasatiempo ms (que hasta los fastidia), es el adscribirse a l para arrogarse cierto prestigio de persona sensible y espiritual.

16

que lo hice en Ciudad Sur y no en Santiago. Como constantemente volva donde estaban mis amigos sureos, y no a Paricin donde viven mis padres, decid no sera mala idea echarle el ojo a una mocosa hermosa y altiva llamada Helena Guendelmann, que conoc hace aos en unos campamentos escolares de los scout. Pero pas conmigo eso de salir por lana y volver trasquilado. Helena era algo as como la mujer soada, de esas que no me avergonzara mostrar a mi familia: Inteligente, culta, sensual, virgen, de apenas 19 aos y ms encima estudiante de Derecho, era la Margarita goethiana capaz de redimirme. Rubia y atractiva hasta la demencia, se haba encargado de hacerme saber que yo no le era indiferente. No slo le hice caso, sino que le hice saber que me estaba enamorando y a diferencia de los inmaduros de sus compaeros yo no bromeaba; le pas adems el siguiente poema, que ms all de su inutilidad esencial destaco por la exigua calidad de algunos versos.

DONCELLA

C A U T IV A

(A Helena Guendelmann M... el amor de mi vida) Si tomas mi mano sabr que puedo tener las llaves que conducen a tu celda Y liberarte y liberarme, para cruzar prados de una vida antigua Atravesando ros y milenios como si no tuviera edad y t tampoco. (Siempre hacia arriba como huyendo de la muerte y el olvido). Eres la tragedia que da sustento a mi doctrina Pero te amo como a nadie De la forma que quieras y a la hora que pueda encontrarte Si tomas mi mano en silencio sabr que no estoy solo Ni ofrendar tanto mis das al centinela... de las luces apagadas Te quiero y entiendo an cuando lo niegues Olfateo tu risa y tu llanto Incendio mis naves en tus ojos y soy tuyo Eres mi religin oblicua, mi mueca lejana y cautiva En una celda de mitos de los que poco se sabe Te explico como eleccin o como lo que est En el otro lado de mi sueo que est en ste De plenitud y fuego en las ideas y en el viaje.

Tras leerlo los ojos se le llenaron de lgrimas, pues cmo voy a saber, cario, si no te vas a morir demasiado pronto? Pregunta nada casual, si consideramos que su padre, un alemn racista para quien todos los chilenos eran indios mugrosos y patipelados, muri de cncer, y la yegua perversa me lo hizo saber a m y a un amigo an ms autodestructivo que yo, dicindonos que antes de morir, mientras el hombre daba algunos alaridos de dolor no menguados por la anestesia, le dijo a ella, su hija predilecta con quien la una un vnculo
17

sospechosamente ntimo, que pusiera el Concierto para piano N2 en S Bemol Mayor de Johannes Brahms. Me provoc algo de recelo imaginar la cara del teutn deformada en el tormento, y sobre todo la demonaca frialdad de Helena al relatarnos con tono sonriente tan ntima tragedia. Ahora la veo como lo que era: una mujer nia de una clarividencia implacable, con distracciones y desdenes que requieren una explicacin patolgica. Pero no me percat de la crueldad de Helena sino tiempo despus, cuando tras suplicarle su amor de rodillas, intentar forzarla y amenazarla con un arma de fuego (la misma que us para asustar a unos jovencitos asistentes a un encuentro juvenil de la Iglesia Catlica), no slo se ri de m, si no que me calific de mendigo intelectual, histrin ridculo, y poeta fracasado, y luego me lanz el poema por las narices. Sus reproches me recordaron ese lacerante aserto del escritor homosexual Andr Gide: "Ella no me am a m, sino al que yo deseaba ser; y siempre me reproch que no hubiese cumplido mis anhelos". En Santiago segu deseando a algunas fminas del magster, amores idealizados y no correspondidos a causa de mi mutismo a lo Jonathan Swift7, como cuando pos mis ojos e ilusiones en el hermoso teido capilar de una periodista del magster que trabaja en una revista con nombre de caballo. Esta mujer, apellidada Knn, era de una inteligencia rayana en el despotismo y de una soberbia espeluznante a la hora de intervenir en clases; no slo no me consider en lo absoluto, pues nunca pude hablarle: ni siquiera supo de mi existencia y ya nunca me conocer. Incomunicacin total. Pensaba en Sebastin Acevedo, que hizo lo que hizo -quemarse con bencina en la Plaza de Armas de Concepcin- para comunicar al mundo que sus hijos estaban siendo torturados por funcionarios del Estado en tiempos del Presidente Pinochet. Sintindome alternadamente como Harry Haller, Gregorio Samsa o Antoine Roquentin8, ineludibles hroes de mi panten, aspir la soledad... y el neoprn; por razones monetarias me
7

Virtualmente exiliado en el Trinity College de Dubln, el autor de Una Modesta Proposicin, Cuentos de una Tina, y sobre todo de Los viajes de Gulliver (entre otros), forj en el duro hierro de la soledad buena parte de esa preclara misantropa que jams lo habra de abandonar. De hecho, al escribir The Gullivers travels, Swift, el iracundo dean de la catedral de Dubln, se propuso vejar al mundo, mediante una descarnada crtica de las instituciones y los hombres (la ms perniciosa casta de aborrecibles y minsculos gusanos que la naturaleza permite que se arrastren por la tierra). Posteriormente, esta obra cannica de la literatura universal que narra los maravillosos viajes del doctor Lemuel Gulliver al pas de los enanos, de los gigantes y de los caballos, entre otros, se convirti, quizs por la refulgente fantasa de sus ancdotas, en clsico de la literatura infantil. Swift, que tambin fue un reputado plumario tanto de la derecha como de la izquierda de su pas, hoy en da, y por su relacin amorosa con dos adolescentes de las que fue tutor, habra sido considerado un pedfilo. El epitafio de su tumba, ubicada en la catedral de Dubln, reza: Aqu yace Jonathan Swift, dean de esta catedral, en un lugar donde la indignacin ya no puede atenazar su corazn. Ve viajero y dile a quien encuentres, que viste la tumba de un hombre cuyo nico fin en la vida fue ser un irreductible defensor de la libertad.
8

Harry Haller y Gregorio Samsa son los protagonistas de El lobo estepario, de Hermann Hesse y de La Metamorfosis, de Franz Kafka, respectivamente. Antoine Roquentin, en tanto, es el lcido y asqueado historiador que protagoniza Le Nause, una de las pocas obras de Jean Paul Sartre que se libran de su pesadez anti-literaria. Hay un poeta de mi generacin, a quien conocera algo ms tarde en un recital de poesa organizado en la Piojera por Piero Montebruno, que tiene el mismo nombre de aquel oscuro personaje sartreano, y hasta se le parece en espiritualidad... aunque hasta hace poco l ignoraba la existencia del filsofo.

18

acostumbr a su consumo, dejando de lado la marihuana por predecible y difcil de conseguir, pese a que todos la fuman en el Campus de Macul. El gran neo, que defino como un viaje incompleto y doloroso de unos pocos segundos, da sin embargo a los eventos de la vida una duracin casi sacral, haciendo que los ruidos y sonidos plasmados al momento de subir con la aspirada repercutan hasta el fin de los tiempos. Segn algunos epistemlogos de la droga, el neoprn -o neopreno- no es en estricto rigor una droga, pues la alteracin que provoca es colateral a su efecto primordial: una mera intoxicacin con mareos y nuseas, una sensacin de incendiarse el rostro muy poco parecida a una alucinacin. En una ocasin, cuando pretenda ingresar al Teatro Municipal de Santiago a ver la pera Parsifal de Richard Wagner, sentime de pronto como lobotomizado por los crudos efectos del neoprn consumido desde hace das para paliar el hambre, y la boletera me impidi ingresar, diciendo que tena mal aspecto y pareca estar drogado. En ese instante repar que me haban echado de la pieza hace das, llevaba un mes faltando a clases y no me baaba desde hace semanas por no tener agua caliente; pareca un verdadero Henry Chinasky bukowskiano, pero sin dinero-mujeres-bebida-ni nada. Ya no deseaba ver a mis padres, y ellos a m tampoco, me dije. Cuando fui a ver a mis primos para saber si tenan noticias de ellos, no me extra ver un telegrama proveniente de Paricin (provincia del Bo-Bo), que deca:
Qu pasa contigo? No tenemos noticias. Es muy injusto. Siempre te hemos dado toda la confianza y ahora nos pagas as, a nosotros y a tus primos. El episodio ese con tu "amigo" drogadicto nos pareci lo ltimo. Comuncate inmediatamente o no habr dinero. Atentamente tus padres.

IV

Cuando el semestre estaba a punto de concluir y asum como un hecho objetivo mi alejamiento definitivo de la universidad, fui a dejar mis cosas al departamento de mis primos, pues la seora que me arrendaba la pieza de San Joaqun amenaz con desalojarme a la fuerza por 40 das de no pago. Me ofrecieron quedarme unos das y aquello me pareci un chiste srdido, an asumiendo que su actitud piadosa se condeca con el ms puro cristianismo: esa conmiseracin algo recelosa para con el desbandado. En escasos meses las circunstancias me haban hecho recelar del perro gregario, prefiriendo al lobo agreste; ni siquiera anhelaba la proteccin de mis buenos y trabajadores padres ni su condicionante sustento material. Luego del horror del caso Guendelmann, del bochorno de Juliette y la frustracin del caso Knn, tampoco anhelaba reclinarme en el pecho de alguna de esas grandes-esponjas-acomodaticias-

19

de-lo-bueno-y-lo-malo que son las mujeres... hasta que apareci Paulette Almendra. La conoc en un recital de poesa organizado por algunos novatos de literatura para estrenar su revista Stultfera Navis (esta publicacin pretende financiar los gastos de un poeta universitario fracasado, que en su fracasado intento de suicido con bencina perdi buena parte de su piel y ahora requiere de un costoso tratamiento para recuperarse), donde ambos colaboramos con algunos textos. Luego de recitar un poema donde digo que el profesor de simbolismo Federico Schwob "sucumbe a los horrores y se queda en este lado del miedo", Paulette tuvo la mala ocurrencia de decir que yo recitaba muy bien; le cre, y luego del evento la invit una cerveza. El problema era nuestra profunda soledad; por eso no se demor ni 30 minutos en subirme a su auto e invitarme a su guarida de cuarentona separada, con tres hijos que no viven con ella, deudas y problemas familiares; escuchamos jazz durante horas... y esa misma noche me perd en su cuerpo... como nunca antes en mujer alguna... slo que sin sentir mucho. Estuve con ella dos meses, cuando mis alternativas eran el Hogar de Cristo o la calle. Me dediqu a leer, beber, dormir y hacer el amor. Paulette se manifest tan enamorada que me dej su tarjeta Redbank; abus de sus ahorros, comprando alimentos fastuosos que a diario le cocinaba, libros impagables y mucha bebida no precisamente gaseosa. Ella haca clases matinales en un liceo de hombres de Providencia donde una vez intentaron violarla, y en las tardes acuda al magster. Haba en su persona algo primordial, eterno, como de mujer-tierraloba sagrada-y-ro que no baja de la montaa sino que sube, nietzscheanamente. Pero tambin haba en ella perversin tantica y dolores no asumidos, culpas milenarias y raras alimaas acumuladas en su alma; su padre, como el de Helena Guendelmann, tambin muri de cncer, pero nunca la o rerse de su progenitor sino ms bien reprocharlo por no haber conocido a sus nietos. En cierta ocasin, tras leer mi diario de vida donde nombro reiteradamente a Helena, me propuso hacer el amor imaginndome que estaba con ella y gritar su nombre cada cierto tiempo. No fue fcil mi vida con Paulette, porque desde un principio asumi que no la amaba y ella a m s; siempre me lo reproch con amargura, pero nunca me dej de querer. Para que mis palabras no parezcan petulancia inoficiosa, deseara se la juzgue a travs de La loba herida, texto que escribi durante mi ltima clase en ese antro, en plena disertacin de Alejandro Zambrano, el nico poeta del curso. Ya no poda seguir pagando, y no me interesaba seguir ah.

LA L O B A H E R I D A (Por Paulette Almendra) Me contaron una vez que la lluvia haca una calle de pasos solitarios. Yo no necesito de la lluvia, ya que mi lobezno ser ha construido un camino de agresividad, con sus ojos solos y su mente apaleada desde siempre. El miedo lo transform en un herrumbroso camino, ptrido como

20

las religiones imperantes. Mis patas de Loba-Gata llegaron por la nieve sangrando, desparramando lgrimas -ya no de agua sino de sangre... de sangre de Loba-. Se acab mi aullar/maullar... Ese aullido fuerte-agudo-incisivo-ronco- empez a cansarse en una ciudad tan cruel y llena de stiras, que al manejarse con ella (y es indispensable) nos asesina la dulzura. Y nada interesa, ni la opinin, y el trabajo es un alambre punzante... y todo acaba... Una Loba/Gata no puede vivir en ella, necesita volver a su origen animal... pero en soledad. La Loba escogi una cabaa helada, obscura como si misma, y acall su fuerza de vivir, para acurrucarse en la muerte no hostil.... Y t pequeo mo no te cansas de decir: "Ests fea !...Tienes las tetas cadas!..No te arreglas!..Te vez vieja!". Intento sonrer y colocar el discurso intelectual adecuado, mi mejor y nica defensa, el chorreo de palabras citando libros y autores... y as pareciera que de mi fealdad aflorara belleza... y se oye: "Es una mujer interesante!".... Una puta tambin lo es y seguramente mejor amada. Esta semana se convirti en locura voluntariamente provocada. Demasiados aos sin locura ni xtasis hicieron que mi cuerpo despertara, y aparecieron manos que rompieron mi piel e hicieron un forado... Mis Gritos se abalanzaron bajo las sbanas. Orgasmos ya casi olvidados sacudieron el espacio entero; y brotaron los planetas cuando tus orgasmos quemaron mi piel ardiendo como verano sin acabar... Mis piernas -entrepiernas- acogieron las tuyas y tu olor surgi como una manta donde no necesit dormir. Me re, y unos brazos-labios me devoraron cuando di con el pasaje... Tu labio inferior posee el erotismo infinito de excitarme hasta el temporal del horror-fuerza... Y yo dej a mi piel recorrer o probar la lujuria. El Placer me coloc en gemidos nicos para ti... tambin de ira. Me descubriste y rozaste y ulceraste esa hondura que me protega de ti. Decir te morir... Pero cerr la puerta y todo termin entre Paulette y yo, hasta la amistad. La herida de Paulette es profunda y nunca la pude sanar. En una ocasin, mientras soaba, se puso a hablar de hechos aciagos del pasado y me confundi con un tipo que la golpeaba e incluso ahorc a su gato delante de su hijo pequeo... la interrump porque la cosa pintaba para delirio, y me hice pasar por una voz cualquiera, como de ubicuo murmullo salido de su conciencia. Desde la penumbra se sospechaban una remota cama matrimonial, una botella de vino rojo comprada clandestinamente en El progreso, algunos cigarrillos y colitas de porros, varios estantes de mimbre con sus libros y un nuevo gato negro, llamado Dupin, en el fondo de la cama. Paulette, que despert unos leves segundos, se fue de nuevo a la quinta dimensin y empez a hablar sola, hasta que decid interceder desde mi vigilia y sacar al espectro maligno de su cabeza: Era un tal Andrs, que la haba abandonado; deca recordar sus ojos melanclicos e intensos, su eso es peligroso: tocaste, amo a los cuarenta y tres aos

es el riesgo mayor: una Tragedia-Terror-Miedo-Isolda, con pcima incluida para despus

21

buena mano en la cocina y su forma inusitadamente tierna de hacer el amor; deca amarlo y estar dolida porque l no le corresponda a causa de la porfiada decrepitud de su cuerpo; deca saber que Andrs amaba a otra, ms joven, virgen y bella, y eso la afliga. Eso dijo, o eso es lo que intento ahora traducir desde este lgubre lugar. Entonces le contest que yo conoca a aquel individuo, y porqu le dices individuo si t no lo conoces y l no es malo, es poeta y me cautiv con su carta y con su voz... y soy yo mismo Paulette, soy yo mismo! ...entonces lo va a saber todo!, me contest con resignacin, pero sin despertar de la pesadilla. Tal vez nunca despierte. Segu viviendo con Paulette hasta el 17 de julio, cuando lleg su hija de 15 aos (que desde que vi dese ms que a ella) y deb renunciar a su perentorio hogar benefactor. Tras abandonar aquel sitio, termin inexorablemente en el ms econmico de todos los hoteles: el Hogar de Cristo, y sin siquiera contar con la ilustre compaa de Tiroloco, porque al morir su abuelo de cncer (las malas lenguas dicen que el "intento de homicidio" de su nieto debilit la salud del anciano), el hbil engendro pudo volver a Paricin. S que fcilmente puedo salir de este antro de ontolgicos mendigos y encontrar trabajo, pero no me interesa; al menos por ahora nada me interesa demasiado. Vivo en la inopia ms extrema, pero bao mi cuerpo a diario y mantengo mi ropa limpia; el desayuno y la cena del Hogar me bastan; con disciplina militar acudo a diversas bibliotecas y leo como nunca antes, quizs para disimular mi sentir. Mi ttulo yace guardado en un armario de Paricin, pero nunca se me ocurrira decirle a los tipos del Hogar, a quienes no obstante su hediondez desprecio harto menos que a mis ex compaeros de magster, que soy socilogo, pues no me creeran o me tendran lstima. Soporto con estoicismo la prepotencia de los "tos", que antes de comer nos obligan a dar gracias a Dios en voz alta. Claro, debemos estar agradecidos, tenemos techo y comida, y en comparacin a un torturado perpetuo, un parapljico o un enfermo de cncer sin anestesia, somos afortunados. Al menos le estoy enseando a leer a un paria ni siquiera inteligente apellidado Barrera, y pude escribir este mamotreto de tan incierto destino. Cierta vez le que la apologa de un fracaso deja de ser fracaso. S un fracasado, pero s el mejor fracasado del mundo, puedo decirme ahora, alterando levemente el aserto del padre de ese grande hijo de puta de la poltica y los negocios cuyo segundo apellido es Echenique. Desafortunadamente, ni en eso puedo creer. _______________ . ________________

El Hogar de Cristo de calle Mapocho no queda demasiado lejos del ARCIS, lugar elegido por Aliro Perver-rroel para vender sus longanizas y marihuanas, y para encantar a hombres y mujeres con su prodigiosa diarrea verbal. Lo veo con cierta frecuencia, sabe de mi situacin y

22

se re de ella con ternura o con cinismo, instndome a no dejar caer; a veces me invita a fumar un pito matinal en la terraza universitaria de Hurfanos 1721, en compaa de esos jvenes elctricos. Cada vez que cruzo el Puente Peatonal Hurfanos o cualquier otro puente, el imantado ro de automviles homicidas me atrae ms que los ojos de todas las amadas: la poesa, la droga, la mujer... y la vida, como una madre primordial. Sera demasiado fcil dar el salto y ser reventado por media docena de animales con motor. Si no lo hago es tan solo por temor a la espantosa venganza de Dios, segn la advertencia de Jos Mara Escriv de Balaguer en su libro Forja.

23

MI TESTIMONIO EN EL CASO DE ESTEFANA DE LAS AMARGAS NIEVES.

Los seores de la Justicia, esa rara y tal vez nunca posible entidad que designa un bien casi divino (que nunca es tal) y comete despropsitos grotescos propios de un demonio mal intencionado, me instan a escribir este humilde y sencillo testimonio. A estas alturas de mi vida, creo que el presente tiene carcter de mensaje final, definitivo: casi de limpieza o descompresin de mi alma, en todo este duro suceso que ha significado mi relacin (tanto, antes, durante y despus de nacido nuestro hijo) con Estefana de las Amargas Nieves, mujer de 34 aos que, virtualmente, pretendi destruirme en vida. Es obvio que de este ejercicio personal y tal vez intransferible, sugerido por mi abogado para ordenar mis ideas antes de prestar declaracin, slo quedar el expediente tipiado por la actuara de turno; legajo que, naturalmente, est destinado a ser carne de ratones. El presente es un desesperado grito contra el suicidio, o una forma de recuperar el amor propio expoliado a latigazos por una mujer macabra, forjada en un tormento ni siquiera incomprensible. Pretendo salir adelante, y eso implica ser capaz de contar(me) la verdad, sobre todo cuando ahora soy salvajemente cuestionado por personas mediocres y sin autoridad para hacerlo. Me refiero, por sobre todo, a la madre de Estefana, una mujer cuya grosera amargura no es precisamente comparable a la de ciertos hombres de letras9; a su hermana menor, vinculada al PAV (Partido de Arribistas Vergonzantes); y a su hijo treceaero de tez aceitunada, cuyo dulce carcter de can hidrofbico ha dado pie a varias investigaciones frenolgicas. Pero tambin me refiero a mis padres, amigos y a la comunidad nacional toda que, malamente informados por La Cuarta, condena mi vil intento de homicidio an estando yo lejos de provocarles el recelo y la fascinacin de los autnticos canallas. Soy profesor de historia y me llamo Jorge Seplveda, como tantos hombres en Chile, tengo 33 aos y vivo (o viva?) en una pieza ubicada en la Comuna de Talcahuano. A ratos especulo con la posibilidad de huir de este infierno, el de afuera y el de adentro. En estos momentos estoy cesante, al menos en lo que respecta a tener contrato con algn esclavista. Mis posibilidades acadmicas son tan escasas como las de una bataclana en Pars, que desee

Seplveda tena con la literatura una relacin profundamente ambigua. Por un lado la consideraba un desperdicio de casi todo, pero tambin admita y hasta elogiaba la amargura de ciertos creadores, que ni siquiera haba ledo. En ese afn prometico de modificar las condiciones externas de la realidad, heredado del romanticismo, la literatura responsable y sus autores suelen conducirse al amargo callejn sin salida de la imposibilidad. Pero es una amargura que al menos tiene un sentido. La amargura, como deca un profesor, es un lujo, y a eso se refera Seplveda con su comentario.

24

alcanzar la fama entre miles de muchachas con similar anhelo... y que ms encima ha llegado tarde a la repartija de viandas.

De cmo conoc a Estefana Conoc a Estefana de las Amargas Nieves en la biblioteca Jess Ortigoza de la Facultad de Letras de la Universidad de Concepcin, donde ambos estudibamos un Diplomado en Estudios Latinoamericanos. La haba visto en la clase de Literatura Indgena Colonial, donde me sorprendi con opiniones masoquistas, como decir a ttulo de nada que en el pasado las opiniones femeninas salidas de la norma eran herticas y ameritaban un proceso por brujera, que es una invencin del patriarcado y sus vergonzantes dispositivos religiosos". Aquel aserto, tpica y canonizantemente feminista, habra escapado a mi memoria de no ser por un pequeo detalle: que al final de su proclama Estefana dijera a voz en cuello que ella misma, y a mucha honra, era una bruja! Su aspecto, estudiadamente descuidado, exclua el maquillaje y la ropa fina, e inclua un par de sensuales aros tnicos y un tenue aroma a lavanda que combinaba regiamente con su piel canela abrasilerada. Su largsimo y hermoso cabello negro, y una forma torpe de alzar la voz, innecesaria en el contexto de esa clase de apstoles del marxismo, me hizo pensar en una mujer que anhelaba atencin, cuestin que el profesor -un poeta fracasado que en la Unidad Popular mamole a Julio Lihn su cancerosa verga- rubric con una frase para el bronce: "parece que te ests candidateando t, ah!". Al da siguiente la vi vendiendo un minicomponente, "que est en mal estado pero t mismo puedes arreglar", segn rezaba un mensaje pegado en las paredes del primer piso de aquel edificio; aquella forma de marketing, impositivo y mendicante a la vez, me pareci ms divertido que pattico, por el respeto que empezaba a tenerle a esa mujer aguerrida y tenaz... como yo. Ese fue el error, la atroz confusin. Ahora lo s. Tiempo despus se me acerc, como dije, en la biblioteca. Estaba yo estudiando unos textos de Latn Instrumental. Fue hacia mi mesa, me salud desde cierta distancia, y me pregunt por un libro cuyo ttulo olvid; luego, por otros ttulos o guas, de asignaturas que yo no tomaba. Era evidente que quera conversar. En ese tiempo, se disputaban en m el ser gregario, que anhelaba realizarse en ese diplomado teniendo uno o mas amigos (y sobre todo amigas), y el ser individual o solitario. Es sta una disputa comn a todos los seres que se arriman a grupos o instituciones, pero que en m, pese a mis pretensiones de total autoafirmacin, tenda a inclinarse hacia el lado de los gregarios: los que anhelan a ms de una persona para alimentar su fuego, su fe.

25

Un mircoles de mayo, tras llegar atrasado a la clase de Literatura Indgena Colonial, me sent junto a ella. En esa oportunidad el vil acadmico me atac groseramente, diciendo si acaso saba yo quien era el Inca Garcilaso, cuestin equivalente a decirle a un mdico si alguna vez hoje el Testout. Ella tom parte por m, dicindome, aunque no en pblico, que aquel imbcil era un sujeto cobarde y derrotado, incapaz de responder las preguntas de sus alumnos. Fue el comienzo de algo parecido a una amistad; yo dira ms bien de una calidez fundamental, en medio de un ambiente progresivamente hostil. Ahora lo veo como lo que fue: un error lamentable; confundir el cobijo con la prisin, la ntima compaa con la social exclusin. La invit un caf y conversamos de literatura (que a m no me interesa, pues el diplomado aquel lo tom por una curiosidad enferma que me atacaba como un espritu maligno) y de nuestros compaeros y maestros; tambin le habl de mi aficin a la flauta traversa. Me mir con inters y luego se despidi... con un beso sospechosamente accidental que roz mi boca.

El comienzo de una relacin equvoca Tras ese primer encuentro sent hacia esa mujer un sentimiento parecido al amor. Como todos sabemos, el enamoramiento es esa pasin previa al verdadero amor, que a veces coincide con ste y se le une. Me sent, si no enamorado, al menos ilusionado de tener una aventura con esa mujer separada (se notaba que estaba sin pareja, pero no le importaba demasiado, y apenas si sacaba a colacin eso de que "sola he debido cuidar a mi hijo"), nada de mal parecida y de ojos traslcidos de pasin. Durante una semana pens en ella y para sorprenderla, aunque sin afanes de conquista ms que el mero deseo de agradar, le regal un caset con fragmentos de msica para flauta Bhm. Me lo agradeci tanto que, emocionada como nunca imagin, me invit a su casa a que la acompaara un rato, agregando un "disculpa pero yo soy as", cuyo fin era atenuar su posible frescura 10. Ya en la micro, le regal fragmentos de la suite Cascanueces, y hasta el pblico aplaudi. Escuch sorprendida y me dijo que, junto con un ex alumno suyo que estudiaba en la Filarmnica de Santiago, yo era uno de los pocos tipos en los que haba visto verdadero talento musical. Sonre con incredulidad... pero radiante de amor. Una vez en su casa coloc algo de jazz, y pude saludar a sus gatas siamesas llamadas Clarice y Kulebra; esta ltima tmida en extremo y casi muda. Apenas me despoj de mi parka, Estefana se lanz en su cama, que estaba en el piso y sin catre, y me dijo, casi exactamente: que yo tena cara de enojado y tenso (como la que me haba
10

En la octava acepcin de la vigsimo primera edicin del diccionario de la Real Academia Espaola (RAE), un tipo o una tipa fresca es alguien desvergonzado, que no tiene empacho. En cosmovisiones machistas como la latinoamericana, an constituye una frescura que una mujer invite a la cama a un nombre o que siquiera se le insine. La experiencia me ha llevado a suscribir, al menos en parte, tal arcasmo conductual.

26

visto en clases), que me relajara pues no me iba a morder, y luego que me quera dar un beso y dormir conmigo, pero dormir no ms. Fueron verdaderas rdenes, con ese tono de mujer sandinista algo seco y duro, pero siempre clido. Me la imagin con ametralladora, recibiendo rdenes de un seudo lder asesino (quien mata a asesinos no deja por eso de serlo, aunque su causa sea justa) y a la vez amamantando a su hijo, como en ese indecente pster que venden en la Plaza de Armas de Concepcin; despus sabra que durante los 80's perteneci al Movimiento Izquierdista Revolucionario: una tropa de energmenos petulantes y afectados de irrealidad, que tuvo su momento de gloria a principios de los setenta, y solan llamar justicia al latrocinio y valenta a la imprudencia cobarde (que obviamente incit a los militares a cometer excesos reprobables, como ajusticiar nios delante de sus padres, introducir ratones en los teros femeninos y torturar a los impos con crueldad terrible). No niego que en ese entonces la pobre mujer me result atractiva y provoc en m algo parecido a la ilusin, a la pasin extrema, esa que estoy seguro de no haber sentido an. Pero ese pseudo-enamoramiento me sucede con frecuencia, y con varias mujeres a la vez, independientemente del nivel de avance a que haya yo llegado... que casi nunca pasa de la mera contemplacin. Esa noche me dej llevar y le di a beber las aguas de mi carne. Pasaron cuatro das, o una semana, y cuando de nuevo la vi en la biblioteca me trat -ms o menos- de desconsiderado y poco honesto, pidindome explicaciones de si acaso lo ocurrido era momentneo o pretenda ser algo ms. Fue la primera vez que sent hacia ella cierto temor. Entonces le pas una carta, cuyo texto olvid (as como el de varias otras que conserva como recuerdo o testimonio en mi contra), pero que deca ms o menos que lo de aquel da me agrad y sera bueno prolongarlo, aunque no creyera yo en la pareja humana. Cre que con esa misiva rayaba yo la cancha, pero las cosas no se dieron as. Se alegr, diciendo que haca mucho no reciba una carta, y que junto con ese caset de la vez anterior configuraban un gratsimo regalo... algo inolvidable. Fue el comienzo de algo parecido a un romance; y digo "parecido", pues jams se hizo demasiado pblico ni se estableci como definitivo. En ms de una oportunidad dijo que estaba bien por el momento, mientras yo o ella encontrbamos la pareja que verdaderamente pretendamos. Fue como si me leyera la mente, aunque pronto supe que ella no pensaba de esa forma. Tambin recuerdo que deseaba que yo eyaculara dentro de su vientre, sin tener ella clara conciencia de su ciclo, y slo para "tener tu olor". Juro por lo ms sagrado que digo la verdad. Es ms, ella argumentaba que su depresin le imposibilitaba consumir anticonceptivos orales, por lo cual me inst a probar unos que se colocan en la vagina minutos antes del coito. Pese a ello, apenas si los us una vez, a diferencia de como deca hacer con su ex pareja, un tipo

27

verdaderamente violento a quien Carabineros vol un ojo con un baln de goma en una protesta de comunistas acaecida en Ciudad Sur11. Vivimos, quizs algo ms de un mes, un idilio bastante agradable, refocilados en un placer irresponsable, que nos hizo ausentarnos de clases. Tiempo despus supe que slo yo estaba perdindome y no ella, pues finalmente concluy de buena forma todas las asignaturas. No hablar de aquellas semanas previas a enterarme yo de su embarazo, ni de lo aburridos que fueron esos das, con un disfrute sexual algo fingido de mi parte y, lo que es peor, sin ninguna faceta de mi persona incorporndose a otras actividades, como si ella lo copara todo, por persuasin o por la fuerza. No hablar de ello para evitar juicios negativos que en el futuro podra atenuar; aunque reconozco que durante un tiempo la torpe mujer me acogi en su hogar, dndome cario, techo y alimento sin compromiso alguno (...?), cuando yo viva demasiado lejos de la universidad, en la Villa Acero ubicada en Talcahuano12. No obstante, no me resigno a omitir un hecho fundamental en nuestra relacin, y por cierto que en este testimonio: me refiero al caso del atroz profesor hijo de puta.

El atroz profesor hijo de puta Comenzando el segundo semestre del ao acadmico, tuvimos la psima ocurrencia de tomar juntos una asignatura con un profesor que estaba enamorado de Estefana. Se trataba de "Cronologa de la Poesa Centroamericana", dictada por el acadmico Jaime Lus Villa, un hombre de mediana edad y ya senil, excedido de peso, petulancia, amargura inoficiosa y elocuente bellaquera de acadmico sabelotodo: de esas babosas que se saben poderosos, y que ocupan aquel poder para abusar de sus alumnos y humillarlos, dando rienda suelta a sus envidias y tensiones acumuladas durante dcadas. Pese a la mala fama de aquel atocinado, nos la jugamos por el contenido del ramo y lo tomamos juntos. Apenas comenzaron las clases el
11 Lo que en su lenguaje facistoide Seplveda llama una protesta de comunistas, fue en realidad una masiva revuelta estudiantil acaecida el 10 de mayo del ao 94 y que abarc todo Chile. Fue causada por el sempiterno tema del crdito fiscal y, al menos en Ciudad Sur, termin con una vctima: el joven Rodolfo Astudillo, baleado criminalmente por Carabineros en su ojo izquierdo con un proyectil de goma. Es propio de cierto lenguaje heredado del pinochetismo, el llamar comunista a cualquiera que se permita protestar o disentir contra cualquier orden establecido, o meramente cuestionar una frrea y arbitraria autoridad. 1 12

Para poder pagarse un diplomado que nunca fue de su agrado, Jorge Seplveda vendi su automvil y dilapid casi todo el dinero en prostitutas. Luego, para ahorrar, se mud a aquella ruda poblacin. Segn me dijo desde el encierro, fue un error grave, pues el viaje en micro de ida y vuelta le quitaba no menos de hora y media al da y buena parte de su paciencia. Cuando se percat ya era tarde, pues no tena dinero para retomar su estilo de vida e incluso para pagar su cuchitril de Talcahuano. Puede entenderse, entonces, que su caficheo con Estefana no fue en verdad tan voluntario. En ese respecto me cuesta condenar a Seplveda, ms an considerando que yo tambin deb cafichearle a una mujer separada (Paulette Almendra), con una hija, y casi tan insufrible como la Estefana de su experiencia.

28

turbio sujeto (que gustaba de pearse en Coca-Cola) no dej pasar ocasin para fastidiarnos, pues ya en la primera clase supo de nuestra relacin. No es que el tipo se ensaara a priori con la gente, pues es propio hasta de los ms refinados canallas tener razones para enconarse con alguien; el problema era ms simple: Estefana tuvo con aquel hombre un corto y poco apasionado romance que concluy apenas ella me conoci, lo cual hizo que sus celos de alimaa herida devinieran odio salvaje: cobarde destruccin de buitre sangrando por la herida. Un par de semanas despus el acadmico someti al curso a pblica disertacin. Los primeros seramos nosotros. Expusimos separadamente, y pese a que lo hicimos bien, o al menos para obtener una nota superior a 5.0, el mal parido nos calific con menos de un 3.0. Entend que estbamos en problemas; presuncin que en la clase siguiente, llena de alardes de prepotencia y escupitajos verbales disfrazados de argumentaciones13, slo se me confirm. Pero no me resign a abandonar la asignatura hasta casi un mes despus, cuando Estefana, en un inesperado arrebato de ira (lo tuvo pocas horas antes de la clase), inutiliz a patadas la impresora de mi computador y no pude llevar a tiempo el ensayo, la segunda de las tres calificaciones, a aquel pordiosero moral, que nunca hizo, ni por un minuto, lo mnimo que puede exigirse a cualquier profesor: que ensee algo, cualquier cosa. Razon que con aquel "fracasado caballero" (concepto que, segn una alumna suya del semestre anterior, l mismo ocup para autodefinirse; es posible que en aquel nefasto autoconcepto influyera el hecho de que siendo nio su padre le hiciera cargar sacos y su madre alguna vez le diera chicotazos en la cara, segn me contara Estefana poco despus) no servan los sucedneos -lase disquets- o las explicaciones, y que darlas en pblico slo permitira que el tipo me humillara ante el rebao de manera criminal, por lo que prefer dejar la asignatura, permitiendo que al menos Estefana la concluyera, pues deba egresar ese ao a como de lugar. Un dato de la causa es que, finalmente y tras categricos esfuerzos, Estefana, que siempre fue una alumna brillante y responsable, terminara la asignatura del profesor hijo de puta con la nota ms baja de todo su diplomado. Dej de frecuentar la presencia de aquel enano moral, pero al menos tengo el consuelo de que, quizs sin desearlo, le rob un pedazo de su alma torturada. Cierta vez o cmo el impotente fue a mendigarle a Estefana un poco de amor a su casa, tras lo cual sali en estado lastimoso, con su avinagrado orgullo derramado: como la sangre de un cerdo en el matadero gritando de dolor y postmoderna languidez.
13

Segn Seplveda, las argumentaciones del profesor Villa eran cualquier cosa menos eso: Su mtodo de trabajo, consistente en dejar la investigacin y el debate para los alumnos, conformndose con las desinformadas conclusiones finales, hacan que al final del curso el tipo no tuviera idea de lo que hablaba, pero hablaba con cientfica autoridad. En el magster que abandon en Santiago por razones extradeportivas, tambin conoc puercos de esa catadura, y que se hacen llamar profesores; uno de ellos, Manuel Axila Cofr, acaba de adoptar a un joven delincuente, quizs para sentirse acompaado.

29

El embarazo de Estefana Estefana es una mujer de traumas, de tragedias. Quizs por eso no me sorprend cuando, tras decirme que estaba embarazada de un mes, instintivamente se protegi, como un animal asustado temiendo ser golpeado. No slo no la golpe, si no que reaccion con inusitada ternura, abrazndola y dicindole que deba cuidarse, debiendo hallar la forma de decrselo a nuestras respectivas familias. El asunto no me gust nada. Siempre pens que ese embarazo fue en buena parte su responsabilidad, pues siendo una mujer ya formada desconoca hasta la ms elemental regla de Billing. Adems, hay otro dato insoslayable: Das antes de declararme su embarazo, Estefana ya haba tenido un micro-aborto que lament como la prdida de un beb incubado desde hace meses; la expresin que en ese instante profiri entre lgrimas fue: "ya me estaba haciendo la idea". Qu insino con ello? Simplemente que ella quiso tener otro hijo, y que me eligi a m para llevar a cabo tal deseo que reencantara su vida (cierta vez, tras los ltimos estertores de su relacin con el atroz profesor hijo de puta, quiso o al menos hizo alarde de querer enterrarse un cuchillo en las costillas; eso es decidor) de mujer de 34 aos, separada y solitaria. Posteriormente, y con mi alejamiento del diplomado, provocado en parte por persuasin de ella ("Jorge, entiende que t ya eres un gran intelectual, y slo te falta obtener un mejor puesto; no necesitas ningn curso"), sent que haba iniciado una temporada en el infierno sin boleto de retorno. Al aconsejarme dejar el diplomado, Estefana no supo o no quiso entender que, considerando mi calidad de cesante reciente y la nula ayuda familiar, pasaba a convertirme en un paria social, a la deriva de acomodos y concursos que, debido al descarado sistema de exclusiones y prebendas del gobierno socialista, me resultara imposible obtener. Ingenua o malintencionada? Cuando su embarazo era evidente se enteraron sus hermanos y su madre. El menor objet casi todo, pretendiendo demandarme, incluso antes de nacer el beb, si no entregaba una cantidad que, para empezar, permitiera pagarle a Estefana los gastos de una clnica de lujo; la mayor tuvo una reaccin ms civilizada, pese a su locura de nia arribista y rebelde que deambula por el mundo. En cuanto a su madre, puedo decir que en mi vida he conocido a alguien que se realice tan grandemente en el ejercicio del reproche, sea ste justificado o no; ni siquiera en el Ejrcito de Chile, donde estuve casi dos aos, conoc gente as. Me resulta sospechosamente extrao que personas tan deleznables como aquellas hayan sido los hijos y la esposa de Roberto de las Amargas, doctor en sociologa de La Sorbonne, uno de

30

los ms notables y completos hombres de letras de la cofrada intelectual de la Universidad Valdiviana de la Nacin, en los 60's. Las profundas convicciones cristianas de su madre y sus hermanos no les impidieron sugerir a Estefana la posibilidad de un aborto. En cuanto a m, no tena ni el nimo ni el coraje para decrselo a mis padres, pues pretenda hacerlo poco antes que el beb naciera. Eso impuls a Estefana a contrselos contra mi voluntad, adoptando ese tono de inusual e histrica gravedad que le sale como desde el fondo del alma de un personaje de Dostoyevky14, quien es lejos su escritor favorito. "Quizs no deb leer las obras completas de Dosto a los 12", me dijo una vez, refirindose al pattico escritor alemn. Cuando mi estado de nimo empezaba a oxidarse con las presiones, con el desamor, con esa sensacin de haber embarazado a un mujer que no quera, que ya no me atraa, que era inconveniente por su torpeza social, y que ni siquiera me ayudaba intelectualmente (slo lo hizo una vez), pude finalmente, tras abandonar el diplomado, descansar: como quien en medio de las llamas del infierno encuentra un asiento de metal al rojo donde posar sus nalgas.

El ltimo mes de embarazo Pese a que jams am a Estefana, nunca me avergonc de haberla preado. Al contrario, a ratos senta algo de inexplicable alegra; como tener la certeza de ser transmisor de vida y de un nuevo comienzo: Difusa e idiota ilusin de los seres humanos... "trascender mediante otro, el que toma tu bandera y contina tu lucha en el mundo", como me dijo una vez un amigo arquitecto y separado, que ganaba tres mil dlares mensuales pero se senta pobre e incapaz de lograr en la vida algo que merezca la pena (aparte de la acumulacin de bienes), por lo cual crea que slo su hijo justificaba su existir. Dios lo perdone. Pese a nuestras diferencias acompa a la rara mujer en algunos de los momentos ms importantes de su embarazo. Y si bien falt a otros no menos importantes, estos ltimos no fueron mayora. Ella reproch amargamente mi frialdad, mi falta de compromiso, mi desprecio hacia ella (ese verbo lo ocupaba casi con febril delectacin), an cuando nunca supo pedir algo evitando destilar autnticas fecas verbales. Hay en el ser femenino una serie de actitudes y sentimientos que contraran la ley natural, instndolas a destruirlo todo, hasta a si mismas, cuando sienten violentado su templo del amor. No deja de tener razn el poeta Nietche15 con eso de que el hombre es meramente inclinado
14

sic
15

sic

31

hacia el mal, pero la mujer es malvada. Estefana pretenda de m un trato similar al de esos tipos que salen en las revistas de embarazadas; eso o nada; eso o las penas del infierno contra el mal nacido incapaz de quererla a la fuerza. Tras algunas discusiones definitorias y a causa del exagerado celo de su hijo, tendimos a separarnos an ms. En cierta oportunidad, cuando Estefana cay en cama por un problema al hgado, el energmeno treceaero me acus de cerdo irresponsable, por no estar donde las papas quemaban, y ensay una irona impropia de su edad: "El padre del ao!", me dijo el hombrecito, y yo discurr que ese epteto torpe e inoficiosamente amargo caba mejor en su propio padre que en m.

El nacimiento de Patricio Fernando Fue el 7 de Mayo de mil novecientos noventa y siete, a las 22 horas y 5 minutos. En la tarde de aquel da, que se supona era el penltimo antes del parto, fui a casa de Estefana, an arriesgndome a ser vilipendiado por un mocoso. Pero no haba nadie. Comprend entonces que ella estaba en el hospital. El sistema de salud pblica chileno no es el peor del mundo, y hasta ha tenido avances notables, pero es indudable que muchos de sus criterios son aborrecibles Cmo se explica de otra forma que me hayan exigido, al momento de ver el parto de mi hijo, haber asistido a todos y cada uno de los controles del beb por m sembrado? A causa de esa palurdez, que estuvo a punto de hacerme protagonizar un escndalo, me result imposible ver la llegada del beb. No obstante, me control para evitar que al otro da me vedaran el paso; volv a mi casa y me obligu a dormir. Al da siguiente pude ingresar. El beb era precioso, gallardo, de hermosas manos similares a las mas; tena una mirada noble, un olor inigualable a leche csmica. Lo am de inmediato, sin condiciones, sin importarme que fuera hijo de una mujer que slo me trajo desidia e inoficiosa amargura de enana social. Inmediatamente se lo comuniqu a mis amigos y celebr con grande alegra, sin detenerme en asuntos anteriores. Hasta el da de hoy siento por mi hijo un gran amor, apenas menguado por los ltimos problemas; estos, y bueno es que lo sepa ya el lector, provocaron que el presente testimonio lo est haciendo tras las rejas.

La tragedia Luego del nacimiento de Patricio Fernando mi deteriorada relacin con Estefana sufri un leve abuenamiento, uno de tantos, que tuvo el inconveniente de ir de la mano del sexo, prctica que yo realizaba por amistad o placer, pero que a ella la retrotraa a honduras que terminaban
32

sacando del fondo de su alma un pavoroso Hulk. Luego del coito Estefana buscaba la menor excusa para discutir, rubricando esa tendencia suya de provocarme a como de lugar. Intentar explicar la lgica de su actuar con un ejemplo decidor. Para solicitar agua el buen sentido nos indica que debemos decir: "dame un vaso de agua", o "dame un vaso de agua por favor"; en el caso de Estefana esa peticin sera hecha ms o menos as: "te resulta posible darme un vaso de agua, o acaso es demasiado el gasto?", o, "dame un vaso de agua, supongo que no es mucha molestia no?". Huelga decir que actitudes como esas, llevadas a situaciones ms complejas, me sacaban de quicio. Ese tipo de preguntas-afirmaciones, ni siquiera irnicas, connaturales a su agresiva persona (doy fe de esto, pues fotocopi una nota mdica donde se hablaba de su gran irritabilidad, que la afectaba desde nia, y que los galenos no supieron a qu achacar) nunca me agrad. Es posible que a otros resulten simpticas ese tipo de salidas, pero a m me incendiaban el ser; sobre todo considerando que eran constantes y ni siquiera inteligentes. Quizs debido a lo alterado de mi nimo, y a las presiones internas y externas que soport a causa de mi reciente cesanta, en cierta oportunidad perd el control, y luego que ella me deseara abiertamente un mal, casi lanzando espuma por la boca y diciendo palabras ininteligibles, la golpe con Patricio Fernando en los brazos. Todo empez cuando me inst a confesarle que me gustaba otra mujer, an siendo esto una mera especulacin maliciosa, pues nada ella saba. No s qu me hizo creer en su buena voluntad de dejarme en libertad de accin, pues al hablarle yo de mis intenciones con otra mujer, asegur que aunque le diera una pensin de cien millones jams podra ver a mi hijo. Adems de hacerme un hijo no deseado la mal nacida pretenda desmantelar mi vida toda. Era la gota que faltaba para que el vaso de mi paciencia reventara. Brot entonces en m un odio antiguo, un desprecio enorme hacia el vicio, el defecto y el error16. Sent que deba combatirlos con magnfica violencia. Le di tres o cuatro patadas en los muslos que la botaron al piso, luego fui a la cocina, que estaba a metros de su dormitorio, y tom un martillo. Al llegar la sorprend sollozando y marcando un telfono. Eso me encoleriz an ms. S, seores, an ms! Arranqu el aparato de cuajo y le di a ella tres esplndidos martillazos en la cara, luego de quitarle a mi hijo de los brazos y lanzarlo a la cama, pues ella pretenda usarlo de proteccin.
16

Quizs siendo un paranide, Jorge intua la verdad. No me refiero al carcter endemoniado de Estefana; si no a que, y de acuerdo a las convicciones de una escuela esotrica que me obsesiona, el autntico pecado (o si se quiere, el mal) no se parece al vicio, al defecto y al error, si no que est encarnado por estos conceptos. No puedo justificar la horrible accin de Seplveda, a quien conoc hace algunos aos mientras yo asista a un seminario de sociologa en Concepcin, pero es indudable que tiendo a explicarme su animalezca reaccin. El tipo, bien o mal, lleva ms de un ao encarcelado.

33

Ahora que veo las cosas con perspectiva, creo que actu con cierta desmesura, pues sent que mi noble ira haca justicia a tantos hombres destruidos por el egosmo y la maldad connaturales al ser femenino. La tipa gritaba cobardemente, atemorizada como una bruja en la hoguera; esto me provoc an ms (s seores, an ms), pues me parece que un demonio no tiene derecho a quejarse del justo castigo que se le inflinge. Sus dientes y encas en el piso (que qued regado de sangre) y su cobarde llanto de puerca no asumida, slo acrecentaron mi odio. Decid acabar con el asunto de raz. Derram la parafina de la estufa (que estaba llena) y encend un fsforo con Estefana botada en el piso en estado de semi inconsciencia, llorando con lgrimas de cocodrilo. Y vino la demanda, por lesiones graves e intento de homicidio. Una demanda llena de contrasentidos, que slo repar en los hechos posteriores a la provocacin de la mujer (en rigor, sus provocaciones fueron innumerables), y agreg falsedades repugnantes, como decir que desde hace tiempo estaba yo perturbando a su familia. Por las razones antes mencionadas, me resulta imposible sentirme arrepentido. Tengo la conviccin moral, y mirando a Dios de frente, que Estefana de las Amargas Nieves, mujer separada, con dos matrimonios malogrados, problemas econmicos, familiares, mdicos (tiene depresin endgena, reactiva, asma crnica, males a la espalda, aliento metfico y un carcter espantoso que le ha hecho pelearse con decenas de personas, slo en el ltimo tiempo) y una total incapacidad para sostener una relacin amorosa que no devenga odio y destruccin, es una bruja que mereca morir incendiada. _______________ . _______________ El pensionado de esta crcel es fro y solitario. A veces pienso que, al menos por afn de aventura, deseara estar en una crcel comn, junto a tipos verdaderamente malvados, que han cometido crmenes de verdad, sin justificacin alguna. S que mi testimonio puede ayudar a otros hombres, a tantos que han sufrido los perrunos abusos de alguna mujerzuela de malos sentimientos, como la que por desgracia conoc en ese diplomado infame. S positivamente que Estefana ha gastado todos sus ahorros para secarme en la crcel, y que mi desilusionada familia no har nada por ayudarme. Quizs deb tirar ese fsforo encendido contra su cuerpo, pues as habra tenido ella una muerte connatural a su esencia brujeril, y aunque yo nunca hubiera salido de este lugar infernal (quizs pase aos ac), me habra ganado un lugar en el podio de los justicieros de la humanidad. Si no lo hice fue slo porque pens en ti, Patricio Fernando (que seguramente me odiars siempre, lo que acepto con generosa resignacin); no en m, ni en el bien de la humanidad, ni en la justicia ms elemental. Pens en ti, y por eso tienes madre, esa madre, Patricio Fernando, y madre hay una sola. Dios te ayude a sobrellevarlo, hijo mo.

34

Y O, T I R O L O C O

Sin embargo, tu destino es amar lo peligroso, lo peligroso que hay en ti y fuera de ti: besar los labios del abismo, contando con ayudas tenebrosas para el triunfo final. Vicente Huidobro: Temblor de Cielo.

35

Mi nombre es Carlos Yaez Pareto, pero todos en Paricin me dicen Tiroloco, a causa de mi inusual parecido a un caballo sheriff medio esquizoide que daban en la tele cuando nio. Nac en Concepcin, pero antes del ao me fui a vivir a Paricin: ese pueblo rampln y huasiloco, lleno de tipos amables, sin mundo y buenos para el aguardiente; y de mujeres machistas y dominadas, de culos vigorosos, y apetecibles rostros de mujer caliente no asumida. Desde pequeo me caracteric por una incontrolable hiperkinesia, que tena mucho de rebelda, por el hecho que mis padres, quienes me tuvieron por accidente, nunca se preocuparon de m. En realidad, fueron mis abuelos Eleuterio Yaez y Leticia Fernndez, y mi ta Lucy Yaez quienes me criaron; pero cuando muri mi abuelita, el viejo Tello se volvi cada vez ms desptico y amargo (siempre fue un tirano, de esos caballeros a la antigua cuyas decisiones no se discutan... salvo cuando mi abuela se le paraba), y alegaba por todo y por nada, sobre todo cuando yo le sacaba las herramientas: niveles, taladros, pies de metro, huevs caras, hasta una taza de bao que fui a vender con el Sapo Yuvinni donde el to Salvador Gaete. Fueron mis primeros pasos en el mundo delincuencial, pues necesitaba para mis dulces, mis juegos, mis andanzas en bote en el ro que pasaba a metros de mi casa, y luego tambin para mis discos y otras huevadas de calibre mayor. Cada vez el deseo me esclavizara ms, slo que no lo saba. Pese a las rabietas y algunos guascazos leves, puedo decir que mi abuelo fue el padre que nunca tuve. Ms all de su tirana, era un tipo amable que me acariciaba con su bigotes en la cara provocando mi alegato y ms tarde me invitaba a las carreras a la chilena, a Santa Fe, Millapoa, Vaquera o Millant, por decir algo, donde ganara o perdiera quedaba raja de curado con sus amigos (Carlos Hermosilla, Julio Castro, Jorge Yuvinni, y tantos otros), mientras yo, un pendejo de 11, conduca y vea como los vmitos de sus amigos corran por el piso del Peugeot 404; el viejo me compraba plumavits repletos de helados, para que no lo hueveara, sobre todo al momento de las apuestas, donde mostraba un inters casi salvaje; cuando el anciano dorma la mona yo aprovechaba de sacarle los billetes que colgaban de su bolsillo. Ya desde los ocho era un nio insoportable, que deba tomar anfetaminas de esas verdes y ritalines, para palear mi "sndrome de dficit atencional", como le dicen los siclogos, con la siutiquera y el oportunismo que los caracteriza. La herencia me perjudicaba, pues mi mam, que era muy bonita y tena un estilo hippie que le sentaba muy bien, era una loca irremediable, que por nada poda agarrar a patadas a un perro o a una gallina. Mi viejo, en tanto, era un huevn enfermo de cascarrabias, que no slo no se preocup de m si no que se enojaba cuando se lo recordaban. Cuando cumpl 9 aos mi to Willy, un verdadero adelantado del rock de los 70's y 80's, me regal el "Bark at the moon" de Ozzy, y conoc el secreto, esa magia insoportable de la vida llevada al extremo de un ritmo insostenible; esa crucifixin de la pereza, con sus

36

nidos de carreras, peleas y mucha evasin. Me faltan palabras para describir al rock, que tan bien se adapt a mi personalidad, impulsndome a abrir las ventanas de mi mente en busca del eterno secreto, slo destinado a los grandes rebeldes, a los grandes iniciados de la olla de fuego; cada vez se hara ms y ms pesado: de Deep Purple-a-Ozzy-a-Sepultura-a-Napalm Death, por decir algo. Pese a regalarme varios caset y discos, de esos de vinilo que tienen un sonido como de ronroneo de gato, mi to ocultaba la mayor parte en su pieza. Cierta vez olvid ponerle llave, ingres y pude ver el tesoro. Tena un cajn con algunos preservativos, un revlver con balas, posters de mujeres desnudas, un estante lleno de discos y hasta panfletos de Salvador Allende, al lado de un arsenal de pepas buena y mala clase y de un pasto parecido al matico seco que cambiara mi vida para siempre, aunque no para mal, como s me pasara despus con la caspa del diablo. Pero para eso habran de pasar varios aos, y slo tena 12, como Jesucristo extraviado en el templo. Me tom dos anfetas y puse matico en una pipa de piedra tallada con smbolos mapuches. A los pocos minutos sent como si un ejrcito de sacerdotes desquiciados me mirara con ojos de infinito reproche, y como si mi cerebro de flores carniceras fuera un camin estrellndose contra un acantilado de piedras incendiadas. Me llamaron a almorzar y tuve que huir a la caballeriza abandonada de los pacos, donde ms tarde me tirara a varias minas, entre ellas a la Juliana, la madre de mi hijo accidental; ah tuve mi primera plida. Pasaron los aos y poco era lo que podan hacer para regenerarme. Mis profesores, salvo la profesora de castellano, eran una manga de cebones incompetentes, mal vestidos, acomplejados y corruptos. Ninguno de estos ineptos logr hacerme entender por las buenas; por lo que me consideraba el ser ms infeliz de la tierra cuando tena que ir a clases, incluso desde pequeo, cuando me orinaba a modo de protesta, cuestin que tambin haca cuando me obligaban a ir a misa, ante el irritado gesto de mi abuelo. Ya en el liceo mis actividades sexuales se masificaron, y en estas andanzas me hice muy amigo del Biogato Macaya (uno de los pocos tipos adictos al rock en ese pueblo), que es un ro y una raza entera, hijo del padre de los hippies de Paricin, y primo de una huasita deliciosa. Tambin empec a beber alcoholes y a zamparme drogas terrorficas, de relmpagos y perros castigados, y conejos escabechados en un guiso familiar de ceos fruncidos, tras el robo de las herramientas y la derrota de sus caballos. Para el aniversario del liceo tuve que doblar el "One" de Metallica. Estaba en tercero medio y sin proponrmelo dej la cag arriba del escenario. Haba tomado tonariles y bebido jugosas dosis de aguardiente paricino, y cuando sal a doblar el segundo tema (ya lo haba hecho con el tema Black Sabath del grupo del mismo nombre) insult a los profesores diciendo que eran unos hijos de puta, mediocres, acomplejados, ignorantes; que el director era un ladrn vitalicio y el inspector general se haba violado varias alumnas. Todo esto mientras gritaba: "viva la

37

alianza amarilla y la concha tu madre!", en tanto mis compaeros de alianza ni me lo agradecan. Me fui al camarn y a los pocos minutos lleg el inspector general con un par de matones, quienes me pegaron un par de patadas en el culo y varias bofetadas, y te vas de nuestro liceo pendejo mal nacido, pues no necesitamos gente de tu calaa, y el Lunes vienes a recoger tus mugrosos papeles y la cacha de la espada. Apenas dejaron de increparme me dirig al ro Vergara (afluente del ro Reunin) donde pretenda ahogarme, pero slo llegu hasta la orilla; en la dormida casi me intoxico con el vmito. Todos me dieron vuelta la espalda, y slo el Oreja Mauricio Azargado del 4A con su mina, una amiga tetona que siempre me gust, fueron en mi busca para sacarme de esa difcil situacin y llevarme a casa. Mi ta Lucy apenas me vio lanz un grito de dolor e indignacin, pues me quera mucho, pero nunca entendi que con su conservadurismo de solterona buena onda slo empeoraba las cosas. Un par de aos despus tuve que irme a Santiago, porque en Paricin todos, hasta los jvenes, me consideraron un miserable. Fue mi primer exilio y se debi a que profan un cementerio, destruyendo lpidas e imgenes con mi amigo el Corchete, luego de una tarde de drogas tradas por Che Nando, entre las que haba coca, sper anfetas y marihuana paraguaya de primera generacin. Fue el 18 de Septiembre de 1992 y en mi casa, que estaba sola, porque mi ta andaba en un casamiento y mi abuelo en un champion; escuchbamos el "Reign in Blood" de Slayer, preguntndonos si el vocalista Tom Araya celebrara el cumpleaos de Chile como nosotros. Salimos a la calle con una de coac a medio llenar, algunos motes (no precisamente con huesillos) y una bandera chilena de ocasin, y fuimos a la disco "Night pub", que era del chico Gaete que suponamos nos entrara gratis. Me puse la bandera chilena a la espalda y entramos abrazados con el Nando cantando cuecas de ocasin. Al llegar me encontr con todos los socios en estado eufrico, el aguja Campos, el Che Paty, mi socio Andrs Domnguez, bebiendo en la calle. Sonaba "Waiting forDarkness", de Ozzy Osbourne. Como parte de su show de gorila sonriente, Che Nando se colg como koala de un palo de bandera ubicado a metro y medio del suelo, por lo que tras un terrible costalazo qued imposibilitado de seguir en mi aventura. Llam un taxi, lo fui a dejar y le rob un par de motes. Cuando iba de vuelta a la disco, me encontr con el Corchete, que andaba enfermo de duro y pretenda ir a trabajar a las ocho del otro da, no sin antes invitarme unos vinitos en las ramadas. Fuimos a tomar y el tipo nunca tuvo plata, por lo que empe mi reloj no s a quien chucha, pagu el consumo y me dieron adems una de pisco. Salimos del antro y fuimos a tomar a la copa de agua, el lugar ms alto de Paricin. Mientras suba se me cay la botella casi llena por lo que, considerando mi insolencia, le puse al Corchete los dos gramos de coca que me quedaban mezclados con un par de esas sper anfetas del Che Nando, dicindole que si despus de eso no hacamos una locura, ramos unos cobardes.

38

Todo molido, mezclado y a la nariz. Tras la operacin ramos un par de demonios discutiendo de teologa. El Corchete, que haba participado en una secta satnica, era de un anticristianismo visceral, irreflexivo y del todo ahuevonado... eso crea yo. Me propuso quemar una iglesia, como los rockeros escandinavos, y le record que slo tenamos nuestras manos. Al cementerio!, le dije, y ya estbamos ah, sudando, observados por la luna y detectados por los perros, sacando las lpidas, haciendo mierda contra el piso las imgenes de la virgencita y el nio Dios, sacando de cuajo las cruces de las tumbas ms pobres y dndolas vuelta. Hicimos mierda un sector entero de nichos de tierra, y se habl de un dao superior al milln y medio de pesos. Al otro da despert afuera del camposanto y el Corchete no estaba conmigo. Ya en mi casa, luego de las chuchadas de rigor por no llegar a dormir, tom un exquisito desayuno de leche con quaker con higos y pasas, y me recost sintiendo un gran relajo; al despertar record lo que haba hecho, y supe que estaba en peligro si no me iba a esconder a otro lado, pues todas las evidencias -todos los pelambres- iban en mi contra. Mientras me pona los pantalones, mi ta Lucy, que se vea algo nerviosa, golpe la puerta de mi pieza diciendo que unos seores me buscaban. Sacamos titular en el diario "Tribuna", y mi nombre provoc una recelosa admiracin en el correccional de menores, donde estuve detenido dos das y me hice respetar ms all de mi fama de satnico, debiendo para ello incluso derramarle un plato de lentejas calientes en la cara a un gil que me las quera quitar. La principal nota periodstica del suceso fue redactada por el pelado Labbe, un riflero culeado que vive en Paricin y trabaja en " Tribuna" de Los ngeles; no se anduvo con chicas el buen homosexual.

Ultraje sera obra de satnicos PROFANAN CEMENTERIO DE PARICIN Por Juan Jorge Labbe, corresponsal.-. La noche del sbado 18 de Septiembre de 1992, los jvenes Julio Figueroa Mondaca (19) y C.Y.P (17), trastornados por los efectos de las drogas y el alcohol, y sospechosamente vestidos con adornos satnicos, profanaron ms de cien tumbas de tierra, dando vuelta cruces y destruyendo lpidas, floreros

39

y hasta imgenes religiosas, luego de a lo menos un par de horas de disturbios que provocaron un dao que, segn clculos, supera el milln y medio de pesos. Del turbio hecho slo se supo hoy en la maana (ayer). La sociedad paricina declar hallarse consternada. Qu cruel irona del destino llev a ese par de jvenes a ofender el rostro de nuestro Seor, profanando las tumbas de la gente ms humilde y ultrajndoles de paso su dignidad cristiana? Qu pudo haber impulsado -ms all de las drogas y el alcohol- a estos muchachos a poner temporalmente sus almas lejos del regazo de Dios? Estas preguntas ameritan una respuesta que va ms all de lo cientfico y casi se inserta en el terreno de la supersticin: de si acaso hay o no en Chile sectas o influencias de carcter satnico que degeneren la mente y el alma de nuestros jvenes. En el momento del hecho no haba testigos, pues el sereno del cementerio, que hallbase en estado de ebriedad, decidi irse a su casa. Los jvenes, en tanto, han dado versiones que no coinciden plenamente; todo esto impide dilucidar el grado de violencia o de odio antirreligioso que hubo en estas fechoras, o de si fueron, como lo sostiene Sergio Mndez, psiclogo del Centro de Orientacin, "acciones de violencia achacables a la droga y de motivaciones similares a otro tipo de actos de vandalismo". De creerle al psiclogo, tendramos que concluir que la vil accin del obrero angelino y del estudiante paricino, no difiere de otras cometidas en estadios, recitales de rock (dije acaso rock?) o en lugares donde se expende alcohol. Pero hay otras versiones. Para Paolo Sessa, sacerdote de la Iglesia Catlica de Paricin, "lo de estos jvenes es una seal de alarma, que debe hacernos ver la crisis moral, de valores y de motivacin que viven nuestros nios, y lo mal que hemos actuado como iglesia para impedir que seamos el blanco de grupos seudo satnicos, que desde el extranjero pretenden hundir la fe de nuestro pueblo, pobre pero limpio". En tanto, el pastor Sergio Arias afirm que "Satn pretende erigir su iglesia, para lo cual recluta ovejas descarriadas, mentes podridas en el estercolero de la msica rock y... Lo que es yo, me parece que sera conveniente hacerle a estos jvenes un exorcismo..."

Y bla-bla-bla. Fue una buena nota la del pelado Labbe, y no slo este pechoo culeado se preocup de la huevada, si no que tambin la televisin regional y las radios. Hubo demandas de familias importantes, como la de Hellmann's, cuya virgen meda como ochenta centmetros; y slo gracias a gestiones de mi ta, que era cercana a la Iglesia Catlica, no tuvimos que seguir hueveando en tribunales. La fianza de la crcel fue como de 300 lucas. Todava me acuerdo cmo en las primeras horas de la crcel, para sacarles el diablo a los hueones, nos golpeaban con tablas las plantas de los pies. Tras los sucesos del cementerio tuve que irme a Santiago a vivir con mi ta Nina, donde termin mi enseanza media en un dos en uno. Pero por sobre todo diversifiqu mi oferta de consumos y adquisiciones gratuitas de bienes en los supermercados, que luego venda en las

40

casetas de Estacin Central o en el barrio Franklin. Conoc a fondo la coca (que aprend a consumir como inyeccin) y la pasta base, que iba a comprar a La Legua o a la Jos Mara Caro en el auto de mi ta, acompaado, entre otros, de Cristian Azargado (hermano de Mauricio) o del loco Andrs Domnguez, que pasaba sus vacaciones en la capital (algunos aos despus l tambin se ira pa Santiago, y viviramos experiencias lmites como ir a fumar pitos a lugares inslitos o patear a un ingls por pasado de listo); me cuesta descartar a mis amigos paricinos, sean unos genios pedantes a lo Domnguez o unos adorables sacos de huevas tipo Cristian Azargado. Quizs por eso no dud cuando mi ta Lucy me ofreci volver. Cuando llegu ya nadie se acordaba con pesar de mi acto satnico, y hasta me pegu unas lneas con el presidente de la Juventud Catlica de Paricin. Las minas me abrieron los brazos y las piernas, y me sent ms hroe paricino que el mismo Pato Manns llegando del exilio que, por si no lo saben, naci en Paricin. Algunos aos ms tarde, y tan slo pocos das despus de mi cumpleaos nmero 21, ocurri un hecho que pese a su simpleza me marcara ms que ningn otro, pues tena que ver con mi propia sangre. Fue una forma muy extraa de hacerme hombre, dira algn cnico moralista. Como haba terminado mi relacin estable con la Juliana, decid ser prctico y agenciarme una de las minas ms calientes del pueblo: se trata de la sensual Pollita Aguirre, que es hermana de un montn de huevones, cual de todos ms reventado. En cierta oportunidad estaba en mi pieza tirndome a la frgida mujer (claro!), cuando en eso entra mi abuelo alegando por lo fuerte de la msica o dicindome que iba a salir, o las dos cosas. Me vi sorprendido y pens que ah me echaba de la casa. Efectivamente, el anciano me dijo que acaso crees t que esta huev es casa de putas, y te mandai a cambiar, carajo!; y vos, hueona de mierda, que no tens casa que andai hueveando, ah!! Entonces, como un rayo, me levanto de la cama, cruzo el pasillo y bajo al patio en busca de algn objeto contundente para intimidar al anciano, que ya estaba desabrochndose los pantalones; ya en el patio miro hacia el lado y cacho la feroz horqueta campesina, ideal para la misin. Corro nuevamente a la casa y lo pongo contra la pared y las cuatro puntas de treinta centmetros en el pecho, y te vas inmediatamente de ac viejo culeado, que as no se trata a una mujer. El veterano se puso un tanto violento, incrdulo con lo que ocurra, pero lo tir al piso con un movimiento de la lona donde estaba situado y luego le puse la horqueta en la cara. Mi abuelo se puso blanco como papel y sus labios se movieron de una forma muy extraa, como si le fuera a dar un ataque. Dej que se parara y lo ech a la calle, me amenaz con volver con los pacos y se fue. En cosa de segundos prepar un bolso con ropa y algunos casetes, y me fui acompaado de la apetitosa Pollita.

41

Luego de aquel escndalo, semiprivado y casi ridculo, mi abuelo me ech de la casa y oblig a todos mis tos a rechazarme por intento de parricidio; uno de ellos, el de los discos, nunca me perdon y todava me quiere sacar la chucha el maricn. Nunca supe si por algn segundo se me pas por la mente eliminar al veterano, pero a mi ta Adriana, que nuevamente tuvo que acogerme en Santiago, le dije que jams habra intentado daar a tan noble persona. Durante un semestre estudi computacin y me destaqu como el ms salvaje de mi curso, pero desafortunadamente el maldito duende de la cleptomana me inst a robarle a mi ta desde su redbank, donde en total extraje ms de dos millones, y hasta ah no ms lleg mi estada en Rosas con Compaa. Luego que mi ta santiaguina me hiciera la cruz, anduve errante a lo largo de Chile. Pasaba indistintamente por Paricin, Los ngeles, Concepcin, Santiago, Rancagua, Ciudad Sur, Arica, Iquique, Antofagasta, Copiap, etc, trabajando en oficios de ocasin (ayudante en faenas mineras, aseador industrial, vendedor en tiendas, reponedor de sper, auxiliar de hospitales, etc) y tirando las manos en mis pocos ratos libres. Puedo decir que en el norte de Chile la vida es envidiable, pues las minas son asumidamente calientes y el carrete es de exportacin. Conoc mucha gente y mujeres condescendientes (viviendo experiencias lmites que algn da podr contar... o acaso lo hars t, amigo Andrs?), pero nunca me he sacado esa amarga sensacin de estar exiliado en mi propio pas, en mi propia vida. Cuando me echaban o renunciaba de las pegas provisorias, no me quedaba ms que irme a la casa de algn amigo o -en ltimo caso y para no molestar- al ms econmico de todos los hoteles: el Hogar de Cristo, que cierra sus puertas temprano y no admite atrasos a la hora de cenar; es la versin chilena de aquel poema de Bukowski que me pasaste y que dice que no has vivido realmente si no has estado en un albergue del fracaso. En fin. ___________________________

El ro Mapocho, a la altura de la estacin del mismo nombre, parece una carretera natural. Es como si, al modo de una pelcula, pasaran las vivencias y emociones de todo lo que no hicimos y debimos y quisimos hacer, o todo lo contrario. Llueve como nunca. El ro est que desborda y el vrtigo me tiene mareado. Mi ta Lucita me dice de Paricin que mi abuelo tiene un cncer terminal; pero yo, pese a que me aflige la lejana de mi hijo, no quiero volver. No s. Acabo de terminar la ltima inyeccin de cocana. Me duele la cabeza y se me hace tarde. Hoy cumplo 24 aos, pero es obvio que nadie me ofrendar una torta ni un pedazo de ilusin. Mi polola santiaguina se aburri de m, y aunque s que puedo volver con ella cuando quiera, pues est verdaderamente cebada conmigo, en realidad casi me da lo mismo. Andrs, que me inst a escribir este testimonio como castigo o como premio despus de haber pateado al puto

42

ingles, est -pese a sus pretensiones de poeta maldito- harto ms protegido que yo; me parece que yo tambin soy un maldito, no tanto por lo de poeta, pero s por lo de iluminado trgico. Hay algo que me dice que ya soy leyenda, y es como si con mi mochila apareciera en todas las ciudades que me cobijaron. Soy, estoy seguro, como el caballo de la fuga interminable del que nos hablaba Huidobro No es as Andrs? Qu habr de comer en el Hogar? En realidad, casi me da lo mismo, pues tras la despertada general a las 7:00 y el suculento desayuno, me espera una gran cantidad de supermercados con los aparadores llenos. S que este tipo de vida no es vida, y que algn da terminar vomitando sangre con tan estresante misin; pero s tambin que esto recin comienza y es, como dicen los expertos, una verdadera escalada. Ya se presentarn mejores manos. Si no me apuro quedar bajo la mesa. No s si en realidad importe, porque tengo la certeza que se me hace tarde. S, se me hace tarde; se me hace tarde en todo, para siempre.

Y O, S T O N E.

Han pasado los aos Algunos dicen que otros le reconocen Por tener platino en la pierna derecha. Danilo Stone: Profeca de Salvador.

43

Muy buenos das a todos, mi nombre es Danilo Urrea Lepe, pero todos all afuera me conocen como Stone. Tengo 34 aos, nac en Independencia y soy un hijo de la ekuzeta. A los dos o tres aos me fui a vivir a Coronel, donde pas toda mi infancia. Siempre fui un muchacho con problemas, pero -como deca el duende de la enciclopedia al cual le vi las manos en una idea sin acelerador- "no porque yo los provocara si no porque mi abuela no tuvo preferencia alguna por m". Ac en la tierra soy hijo adoptivo, lo que no tiene importancia, pues a cada momento las mujeres golpean la puerta de mi trastienda.

_______________ . __________________ Yazgo entre cables atados a la consola de las cosas. La rutina de este instante es tenue, pero tambin pavorosa. Est casi en penumbras y el pasillo de la vida est solitario, sin alguien que de verdad pretenda sostenerme. Me carcome el insomnio. La transaccin fue todo un xito, aunque perdiera la vida (es decir, esta vida, la primera) y luego la recuperara al volver de un prolongado sueo de drogas y falsas despedidas terrenales. Estoy listo para alzar el vuelo. Un da vendr, ha venido ya: Hoy, Salvador de la Humanidad. ______________ . ___________________

Distinguame de nio por una grande habilidad para sortear rivales en la cancha de ftbol, que no supe transmitir a los otros inventos de mi vida. Le pegaba con ambas piernas, tres dedos, empeine o borde externo. Daba lo mismo y en el puesto que fuera: lateral izquierdo, derecho, puntero o volante ciego de la salida. Era insuperable en los pulmones y en el juego, pese a que fumaba desde los 12, por lo cual mis amigos me pusieron Pucho Stone. A los 14 era todo un consagrado y se rean las muchachas, tambin algunos muchachos. Los sbados mi padre terrenal, que no era mi Padre, me acompaaba a los partidos e incluso alentaba esperanzas de hacerme profesional, como lo fue mi to Miguel Urrea que jugaba en el Lota Schawgger la segunda divisin, pero que nunca sali de peoneta por culpa de la chupilca. Antes de las 9:00 ya estbamos montados en la citrola con dos termos de caf -con y sin malicia-, una docena de snguches de morcilla o arrollado de Toro, bebidas y una garrafa de tinto para despus de los encuentros; mi ficha de inscripcin deca: "12 aos, todocampista y todocategora". A eso de las 11:00 vena el primer partido de los tres que jugaba ese da, donde bailaba a todos los giles de mi edad y no me conformaba con menos de tres goles; luego vena un descanso para probar el pan-amasado-caliente-con-queso-aj-y-arrollado de Toro, que debe ser el mejor del universo; ms tarde vena el partido con los obreros de la ley, y finalmente, casi al oscurecer, le serva de

44

galleta a la sub 20 del Lorenzo Arenas. Quedaba cansado como perro, pese a estar acostumbrado. Pintaba para grande, e incluso una vez hice un gol desde 50 metros slo porque se me ocurri... pero los sueos (se me) escaparon por la ventana. Deb renunciar al xito mundano. No s porqu ese sbado pap me dijo que no iramos al estadio y que lo acompaara al muelle, a pescar, porque me tena una sorpresa. Me dijo que lo esperara, mientras yo me derreta de ansiedad y slo haba pescado un jureliano aburrimiento. Finalmente lleg con una bicicleta que haba arreglado y que en realidad era de un primo. Me pidi que la saliera a probar y yo, ansioso como siempre he sido, sent que esa tarde era la ltima de mi vida. Fui a Lota y mientras volva me di cuenta que estaba oscureciendo, y que si no me apuraba mi abuela me dejara sin vianda. Volva fuerte y derecho pa' la jato, tan rpido como mis pies le daban a los pedales. Estaba escrito en mi alfabeto: se me atraviesa una culebra y salto por delante de la bicicleta, golpendome la cabeza contra un pavimento de adoquines mal revocados. Qued corto de vista y mi motricidad se estropici. Tuve que decirle adis al ftbol, o al menos a rendir como una estrella. Deb permanecer dos meses en cama haciendo ejercicios con un kinesilogo maricn, mientras los chicos de mi club veraneaban en playa blanca, y algunos de ellos conquistaban sus primeras Sirenas de Salem entre los atardeceres dramticos y las olas presupuestadas del centro geogrfico de Chile. Pero vali la pena. Algo haba ocurrido y ocurrir para siempre. Pasaron los aos y empec a golpear flippers para salvar la bola. El mismo da que cumpl 18 sal del liceo de Coronel y empec a fumar THC como doctrina de humareda de visiones. Muri mi abuela ese verano, de la rotura de un aneurisma, y decidimos mudarnos de ciudad. Nos fuimos a vivir a Santiago, a Moneda con Cienfuegos, porque mi padre anhelaba casarse en otro lado. A eso de salir de una y meterse en otra peor, los miserables lo llaman Maldicin. Como mi padre haba quedado viudo poco despus de casarse con mi madre (esa estril ciencia que nunca me pari), el destino le devolvi la mano hacindolo morir de un ataque en un callejn, a slo un ao de su nuevo matrimonio. Esta nueva ma-madre, refinada pero bruta como saco de papas enfermas, mi padre la conoci en el Hipdromo apostando al caballo perdedor; tena ella dos hijas de camadas anteriores, que siempre me vieron como un vil astronauta, desoyendo el llamado de la luz (y de la cruz). Pese a ello, mi nueva vida en Santiago no fue precisamente desdichada. Mi nueva ma-madre me lavaba la ropa, ayudaba a estudiar el orculo y alimentaba con leche a la culebra que dorma en mi aposento. Yo, Stone, era un muchacho ordenado que cuidaba sus naipes y su aseo, as como tambin el brillo de su boca. Estudiaba las materias terrenales y a los otros iniciados: (el bigotudo alemn,

45

el judo caballar, el millonario hind, el egipcio de los nmeros marcados, etc). Regalaba chocolates envueltos en celofn y canciones marineras al caer la tarde...
("Belilin, belilin nfora de salvacin, quisiera estar junto ti El materialismo no tiene fuerza junto a m").

El problema fue cuando empezaron las voces y enloquecieron a mi guitarra. Mi madre y mis hermanas crean que cuando quebraba las ampolletas en la pieza oscura estaba hablando solo. En verdad, estaba preparando el camino con mis socios, los futuros demonios del apostolado, que embarcaban telas pa' mis viajes... slo que an no lo saba. Cuando dej de interesarme en la universidad (ese antro perverso de enigmas ultrajados) y en el trabajo terrcolamente remunerado, pa' por fin zarpar del muelle de las ideas, ellas lo achacaron a rebelda y me encerraron en el siquitrico: ese hotel donde el tiempo se detuvo. Ah tuve sexo con las plantas, me aplicaron electroshocks y bautizaron en aguas fras de caeras de cobre: hicieron de m una farmacia, una Fe. Tena seguidores incapaces all afuera y algo amotinados ac adentro; me propuse afinar la bsqueda y escoger a los discpulos. Y entonces lo supe. Fueron aos de duro apostolado por ciudades perdidas, escaleras antiguas y precipicios sin retorno, dentro del mismo reducto de Olivos con La Paz, en la comuna de Independencia, porque nada es casual. Me vi enfrentado a fantasmas de otros y les cort la cabeza desde mi raz. Fui maestro, de una sola vez y para siempre. Lo comprend todo: tarde o temprano deba morir, para ser inmortal. _________________________ Afuera, las faroles de los edificios de las casas del barrio alto llamean esta penumbrosa habitacin, como desde el pasado, como desde el futuro. Estoy en el Hospital del Salvador, en la sala de operaciones de la consola de las cosas, donde hace algunas horas me colocaron platino en ambas piernas y en la cabeza. Hace tres das me arroj del tercer piso de Moneda con Cienfuegos, Palacio Larran (tambin llamado Titanic o Castillo Greyskull), por invento de bulmica que se tir en benji. Haba trabajado todo el da en el restorn del Planetario de la USACH. Ese viernes tena remesa y me atiborr de pepas, insultos y vinos mala clase. Mi pueblo me traicion: permutarme por un adicto fue una jugada muy sucia por parte de los desgraciados. Pero as estaba escrito. Ca por el bao del tercer piso de Moneda 1872; ca en el duro mrmol del patio de Moneda 1884, departamento B, por invento de bulmica que se tir en benji. Estuve inconciente y en

46

estado catatnico. Al tercer da me operaron y resucit de entre los muertos. Fue la ltima prueba, la definitiva. Ahora soy El Salvador de la Humanidad, y si sta pesadilla no tiene relacin deber acudir a estar quieto hasta nueva orden... Se ha encendido una luz en el pasillo oscuro, una estrella se cae, oigo los pasos de una enfermera.

EN EL APARTAMENTO

La desgracia fue mi dios, me revolqu en el fango Jean Arthur Rimbaud: Mala Sangre.

47

La tragedia. Tiene muchos rostros la tragedia. Se parece a un dado lanzado con indolencia por un verdugo csmico, cnico y ciego, y al que no le vienen con huevadas, pues slo realiza su trabajo. No es lo mismo reprobar una asignatura universitaria o perder el trabajo que tener una enfermedad crnica y progresiva, de esas que sin mediar aviso nos enfrentan con tormentos indescriptibles y sin el consuelo de una anestesia. No es lo mismo perder una novia por desdn de la misma, a que suceda esto en un accidente automovilstico (aunque, en ciertos casos, es mejor que sta se muera de cncer sin anestesia a que nos deje tirados como cscara de choclo en el cemento), o en una balacera totalmente ajena a nuestro diario acontecer. No es lo mismo vivir en una soledad autoasumida, que no tener a nadie que nos apoye materialmente, que es, me atrevo a decirlo, lo nico que realmente importa. Bueno, asumo que alguien podra diferir con estos sinceros postulados, sobre todo con el ltimo. Despus de todo, que es la hipocresa si no un necesario acomodo vivencial? Lo que s me parece indiscutible, es que nuestros problemas son los peores del universo, y los del resto una hermosa prueba de Dios o la naturaleza para templar los Espritus Nobles, o algo as. Pienso en Job, hijo dilecto de Dios a quien ste premi con costras, miseria e hijos muertos. De m yo poco s, pues ya en edad adulta soy un joven perenne que vive como sabe. Deposito mis huesos en un apartamento nuevo que es ms que una mera mazmorra. Tiene lavaplatos, ducha y retrete de exportacin. Mi salud es aceptable y aparte de unos pocos insomnios y de mi aficin (que no adiccin) a seis tipos de drogas, no puedo considerarme una persona enferma. Mis cuentas econmicas son canceladas mediante pago bancario automtico por Anselmo Panichini, mi agente y progenitor. Tengo todo lo necesario para vivir. A veces sonro al ver a las muchachas y mujeres desfilar al gimnasio a poner sus traseros en forma. Pese a mi considerable consumo de alcohol y drogas, a mis 37 me mantengo bien, y pese a que no veo televisin (prefiero el cine y la lectura de revistas de glamour) hasta me las he arreglado para realizar un par de castings de un champ con aroma a menta silvestre, o algo as. Definitivamente me conservo en perfecto estado fsico... Mis problemas, al menos en este sitio, comenzaron con un hecho singular. Cierto da de verano tuve la mala ocurrencia de ver directamente el rostro satnicamente altanero de la administradora del edificio y bajar la mirada con el pavor de quien se autorrecrimina. No s como fue, pero apenas mis ojos se posaron en el azul de

48

los de aquella obesa mujerzuela, una sensacin de insufrible tristeza invadi mi espritu; y digo insufrible, porque esa sensacin no quedaba paleada por ninguno de esos sentimientos semi agradables, por los poticos, con que el espritu contempla hasta las ms naturales imgenes de lo desolado y terrible. N. Esta sensacin se pareca mucho ms a la angustia que sienten los suicidas antes de tirar la cadena, que a una mera especulacin mental de carcter romntico. En pocas palabras, puedo decir que apenas vi la arrogante y posesiva expresin de esa altanera mujer, mi vida en este edificio cambi para siempre, y a mi autoasumida decadencia deb sumarle el dolor de no poder rondar tranquilo por el edificio todo. Nunca ms. Nunca. Bueno, quizs sea cierto eso de que todo tiene su explicacin. Justo el da anterior, haba cometido la torpeza de orinar y defecar en el ascensor, para consagrarlo, sin percatarme que todo el edificio est vigilado por una maraa enorme de cmaras de video, de esas que el buen alcalde nos sugiri para hacernos ms plcida la vida. Y como si esto no bastara para derrumbar mi castillo de naipes de buen-ciudadano-pese-a-estar-cesantepor-siempre, dej en el ascensor un letrero que deca lo siguiente:

La perra de ojos claros que administra este edificio, siente una extraa aficin por la tortura... Gracias a Dios que no est.

Fue el acabose. Desde ese da la buena mujer me extorsion a voluntad, dicindome, por ejemplo, "seor Panichini hay un video del ascensor que no habla bien de su etiqueta", y culpndome de lanzar botellas a la gente que vive en el edificio contiguo; cuando, en realidad, slo hay ah un espantoso sitio eriazo habitado por clochardes de Melipilla, segn averig compartiendo con ellos mi whiskei matinal. No es grato soportar las irnicas sonrisas de conserjes, vecinos y limpiapisos. Quizs sobredimensiono las cosas, pero no veo salida. La hay en realidad? Nunca me gust vivir, pero ahora es peor, pues siento que ni siquiera puedo ingresar al apartamento a voluntad. Como choqu mi convertible BMW 737 del 84, he llegado al extremo de aprenderme los horarios de la horrible mujer, para no coincidir e ingresar en su ausencia. A mis seis meses de dura soledad, le sumo ahora esta exquisita humillacin, slo paleada con jarabes para la tos (que le encargo a Joaqun Anderle, estudiante de la Universidad de las Artes y las Ciencias Sociales, que queda frente a mi edificio), marihuana, cocana y alcohol. Algo es algo. No todo es tan atroz cuando se tiene dinero.

49

La tragedia. Es hermosa la tragedia. Engendra miserias pero tambin bienaventuras. Esto ltimo lo digo al or la Marcha Fnebre, Sinfona N 5 en Do Sostenido Menor, de Gustav Mahler: sinfona de carcter trgico usada como cortina musical en el canal de televisin cultural de un hijo de puta verdaderamente exitoso. Es hermosa la vida, en realidad.

Nota del editor, Andrs Domnguez Montressor. _________________________________ El presente relato de Roberto Panichini, del que slo yo tengo copia porque no se public, obtuvo el primer lugar en el III Concurso de Cuentos: Hombre Nuevo, organizado por la Universidad de las Artes y las Ciencias Sociales (Arcis). Como a la sazn algunos profesores de la universidad entablaban una cida polmica pblica con el socilogo y empresario concertacionista Eugenio Tironi, el veredicto final se vio incidido por la alusin que Panichini (o el personaje del cuento de Panichini) hace de l al final del cuento, pues resulta obvio que el decadentismo de la narracin poco y nada tienen que ver con el hombre nuevo. Roberto, al haberte floreado con tu talento literario, olvidndote de pasarme el 30% acordado por mi ayuda (recuerda que yo redact todo el texto en base a tus meras sugerencias), demostraste que eres de un material anlogo al que alguna vez esparciste en el ascensor de tu departamento.

SUCESOS DEL PALACIO LARRAN: TESTIMONIOS

Los sueos de la razn engendran monstruos; y los monstruos de la amistad engendran sueos, ms bien abortos de la ilusin. Escrito en el bao de una universidad surea periclitada.

50

El ao 2000 particip en algunas de las manifestaciones artsticas del colectivo de arte Juglares del Mapocho, cuya misin fundamental tiene -o tena- que ver con toda una suerte de reposicionamiento del espacio escnico; difundiendo, como los juglares en la Edad Media, la poesa, el teatro, la danza y otras artes, en forma intempestiva y en espacios pblicos comnmente ajenos a este tipo de expresiones, como plazas -cada vez ms sometidas al flagelo de predicadores histricos y humoristas chabacanos- y carros del metro. Con este tipo de inesperadas intervenciones, Juglares haca carne, como nunca antes me ha sido dado contemplar, aquel magnfico aserto Teillieriano que asegura que "la poesa es una moneda cotidiana que ha de estar en todas las mesas", las de ricos y pobres, doctos o indoctos, aficionados al arte o apartados de l.

Si bien nunca pertenec a los Juglares, compart con la mayora de sus integrantes (o intrigantes?), por lo que me permit, desde mi rigurosa independencia, solicitarles su opinin acerca de su abortada convivencia, sobre su sentir en diversos aspectos de la vida, pero por sobre todo en relacin a los luctuosos sucesos del 4 de noviembre de 2000, que terminaron con el cuasi homicidio del poeta Danilo Stone a manos de Joel Donoso Larran (sujeto de otra hebra, que no perteneci ni remotamente al colectivo aquel, y cuyo testimonio deb recabar desde el pensionado de la crcel), en el tercer piso del Palacio Larra in, ubicado en Moneda con Cienfuegos, en Santiago, lugar donde por algunos meses vivieron todos ellos. Es ste un antiguo y regio inmueble sucesivamente habitado por comerciantes de salitre, traficantes y varias generaciones de prostitutas, y que ahora es administrado por una amarga mujer de trigos sucios, que tras los sucesos de marras pudo finalmente expulsar a quienes tantas penurias le causaron, pues todos ellos debanle meses de arriendo. Reun los presentes testimonios con la intencin de realizar un guin cinematogrfico fuera del pas; experiencia finalmente abortada a raz de mi brutal ineptitud para juntar recursos. Huelga decir que los nueve testimonios aqu reunidos son rigurosamente ciertos, y que slo me permit acomodar la redaccin de algunos, dando una brevsima descripcin introductoria de las personalidades de los protagonistas que no se aleja de la realidad. An cuando para cumplir mi cometido me vi obligado a mentir, prometiendo participaciones en las ganancias de "la pelcula que pronto se filmar, juro que todo lo aqu dicho es cierto, a despecho de ciertos inevitables trucos literarios -los menos- que no modifican lo esencial. Para nada. Hasta puedo jurarlo. Puedo decir, con Borges, que los hechos que le ocurren a un hombre les suceden a todos, y -si se me permite una digresin- creo que las grandezas y miserias que el lector puede encontrar en los presentes testimonios, puede hallarlas en casi todos los jvenes chilenos emancipados (es

51

decir, aquellos que prefieren defecarse en un Mc Donalds antes que botar ah su dinero; y que piensan que la bataclana de origen italiano que se cas con aquel ex Presidente argentino que mand a asesinar a su hijo para asegurarse la reeleccin es, pese a su exitismo, nada ms que eso: una bataclana internacional sin importancia) atravesados por el cambio de milenio. La envidia, la irresponsabilidad, la penuria del alma, el hedonismo, la incapacidad de vencer defectos como la pereza y la ira, impidieron que este grupo de jvenes llegara a buen puerto con este proyecto que tiene no poco de sagrado. Y si experiencias como sta siguen abortando, por mucho tiempo, quizs por siempre, seguiremos mendigando los rastrojos que nos dejen los pordioseros intelectuales que dirigen el dispositivo cultural de masas... aqu y en todo el orbe. Tal vez pude hacer algo por ellos, antes de su separacin inexorable, pero no me habran tomado en cuenta. Estoy cierto que en pocas como sta, de creciente individualismo, la amistad adquiere rasgos monstruosos; mas, como no pretendo que esta introduccin tenga carcter de juicio anticipado, preferir dar la palabra a ellos y callar.

ANDRS DOMNGUEZ MONTRESSOR. COMPILADOR.

T E S T I M O N I O S.

(1) Danilo Stone: 35 aos. Poeta con andanzas pasadas en el siquitrico (2) Joel Donoso Larra in: 40 aos. Ingeniero comercial separado. (3) Romina Gonzlez: 24 aos. Bailarina con hijas pequeas. Vendedora de mermelada. (4) Joaqun Anderle: 23 aos. Espaol disfrazado de chileno y estudiante de cine. (5) Elisabeth Blake: 20 aos. Estudiante cosmopolita de teologa.

52

(6) Tatiana Jadresic: 22 aos. Estudiante de arte y nigromancia positivista. (7) Patricio Fuenzalida: 28 aos. Cineasta, plagiario y gestor cultural. (8) Luciano Castillo: 27 aos. Mimo y actor talentoso. Vagabundo. (9) Antoine Roquentin: 23 aos. Poeta y estudiante de periodismo fracasado. Iluminado. ______________________________________________________________________

1)

DANILO STONE Acabo de llegar de un viaje de ideas y peyotes sureos. Fui intentando escapar de los desgraciados de la ekuzeta, quienes me dijeron que esa mujer y todas las otras podran ser mas, y que si a cualquiera de ellas les haca un baby, ste podra adaptarse a mis determinaciones. Todo est definido. Estuve en seis etapas de poder, hasta que llegu a la casa de mi hermana en Coronel, y no me quiso recibir, dndome dinero para la vuelta, alegando que estaba flaco y haba cambiado de color. Necesito un milln de pesos pa salir adelante y caminar hacia un inoxidable y desconocido nadir, eso tambin, para salir de peoneta y operarme los ojos. No es

53

que me aleje del universo, pero algn da voy a ascender. El barbn Anderle me dijo que la llave est en el inconciente, pero cuando necesitamos arreglar nuestros problemas, sta es mi manera de ser: que alguien vea que yo me esfuerzo en obtener su amor. Llevbamos poco tiempo y las voces decan todo tipo de malos augurios, pero ahora quien no me acepte pagar las consecuencias, porque en todo momento los devolver a sus nichos. No miento al decir que soy la estepa deslenguada, la frtil esttica y todo lo dems. Soy el SDLH, aquel judo-irlands apellidado Stone y de nombre Danilo, que en dimensiones paralelas encontr su conciencia y se mut y transmut en muchas voces que devinieron cascadas sobre las ruinosas mejillas de la tarde. El camino del escritor es arduo, fatigoso y nada de concreto. Hay una saturacin de ideas que se vienen y se van, y poco es lo que queda en el colador de nuestra conciencia. Pero, en otras ocasiones, el furor creativo se me viene cegando la atmsfera de una luz insoportable, que no se evapora ni hace agua con el tiempo. Sabemos que el tiempo, que es materia deleznable, no lograr opacar las herraduras de los caballos de Ulises, ni infectar el agua de los sueos de Proust, ni de ese infernal da de Leopold Bloom. Pero esas son alusiones literarias ms propias de Antoine, o de Andrs, que me insta a decir la-verdadsolamente-el-amor-y-nada-ms-que-la-belleza. Es demasiado el furor, demasiado el aprendizaje, y no hay tiempo ni energas para ser una estrella del rock & roll, o un profeta en el trfico de las ideas. Buena parte del material no puede ser corregido porque se agrandara como tela de araa... pues hay una planta mar adentro que escucha todo lo que digo y pienso y lo transforma en pensamiento universal. Al igual que el nombre original de YVH, cuya pronunciacin se vedaba al hombre necio, el SDLH slo puede ser entendido y pronunciado por los iniciados del ritual. Hace algo de tiempo estuve en una reunin con Pedro Corbaln Castillo, un mafioso que ajustici a unos cuantos en el gobierno de Pin8, donde mi padre trabaj e hizo buenos negocios junto a sus amigos. Corbaln me cont que mientras diriga la sesin de tortura de un par de romnticos campesinos, puso una grabadora debajo de la parrilla, mientras a uno de ellos le aplicaban electricidad en los dientes, odos, boca y testculos, con dos picanas a la vez. Luego, a uno de aquellos homosexuales, le derramaron un vaso de agua y perdi el conocimiento y muri, sacudindose como canasto de guatitas. Corbaln grab esa sesin, y luego sola mostrrselas a sus amantes, Patricia Maldado, Maria Pepa Nieto y Liliana Allamand, entre otras, que alcanzaban con esto orgasmos multiformes, lo que no habla muy bien de la pureza del ser femenino. Claro, ese es el papel que yo desarrollo en el cortometraje de Fuenzalida, el amo, aquel cineasta ladrn de ideas que ciment su bolsillo comerciando con limones de dudosa procedencia y ms incierta llegada, llamados Doctor Hofmann, importados desde Austria, demasiado lentos y nada de baratos. Speed, faltbanle a aquellos limones, me asegur el barbn

54

Joaqun Anderle, que vivi en Espaa y se drog con Escohotado, y que segn Roquentin se parece al poeta judo David Jerusalem, que padece torturas a manos del capitn de ejrcito Otto Dietrich zur Linde en un cuento de Borges. Quien crea en la realidad del plagio padece de irrealidad. S. Soy el SDLH, tengo 35 aos y estuve varios de mi vida recluido en diversas clnicas de la capital y en el hospital de Olivos con La Paz. El hospital de da ha logrado devolverme ese mnimo de humanidad necesario para no desencarnarme, pues soy como una llama que sopla en la eternidad, pero que en el ahogo del instante perece. No soy un ngel, pues no tengo jerarqua. Soy el Salvador de la Humanidad. De toda la humanidad, o de la humanidad toda; de la humanidad deshumanizada o de aquella que inclume descansa en sus crislidas, esperando la gran explosin del nacer alqumico, que es uno de los Tres Factores de la Revolucin de la Conciencia, segn como lo entiende un grupo al que asist con el borracho del Antoine. Soy el mismo profeta que se lanz del tercer piso de Moneda 1872 por invento de bulmica que se tir en benji, y cay en el duro mrmol de Moneda 1884, departamento B, y luego muri en la Posta Central, en la sala de operaciones de la consola de las cosas. Tengo mi tiempo y mi espacio, mi Alfa y mi Omega y una misin; para que todo aquel que crea en l, no se pierda, mas tenga vida eterna. Las voces no han cesado de ladrar en mi cabeza. Nunca. Soy todo el hombre: cientos de tentculos saliendo de mis ojos, ocupando el espacio que media entre un farol encendido y una casa vaca. No me duele la separacin de Juglares porque, como dijo la doctora nueva, tengo la ventaja de poder prescindir de la gente. Ni siquiera me molesta que un tipo de gafas oscuras est casi todo el da en las afueras del Palacio pidindome fuego para su cigarro. Si su cabeza no cuelga del humo de su cigarro, y el teachec no lo va a venir a buscar, por qu habra yo de temer? Cuando Joel Donoso me dispar esos balazos sent deseos de decirle: "Hijo mo, porqu lo hiciste?" No obstante, su salvacin no depende de m, que soy apenas Metralleta Stone, si no de mi Padre, que est en los cielos: Aliquid faceret propter se, non propter Deum. Y conste que (no) me lo soplaron las voces.

(2)

JOEL DONOSO LARRAN

55

Mi nombre es Joel Donoso Larra in, tengo 40 aos y dos matrimonios malogrados que me han provocado deudas y feroces dolores de cabeza. Soy doctor en economa titulado en Chicago, como los que levantaron a Chile de las cenizas del marxismo, y asaz experto en informtica. Alguna vez pertenec a la francmasonera, pero al igual que el ex Presidente Pinochet, fui expulsado por un penoso asunto de color poltico. Hago clases en la Universidad de Santiago (bueno, quizs me ausente algunos das), me gusta la msica simple tipo Mocedades o Ricardo Montaner, las costumbres del campo y departir con amigos algo de vino embotellado (evidente: el vino en caja me da diarrea y me parece de rotos) o polvo blanco de buena calidad. Bueno, ms bien con aquellos que dicen ser mis amigos. Como el filsofo, creo que todos los caminos son sagrados, y por ende no cuestiono ni me permito sermonear a nadie. No obstante esto ltimo, me permitir relatar desde estas rejas momentneas, mi visin, mi defensa o mi diagnstico de porqu mi convivencia con los habitantes del tercer piso del Palacio Larra in, ubicado en Moneda con Cienfuegos, concluy de manera tan atroz, un da antes del desalojo prometido por la seora Carmela, administradora del inmueble, accin que de todas formas y por ley no habra podido llevarse a cabo, pues la dama en cuestin no nos tena contrato, slo que... Ir directo al grano: estoy procesado por intento de homicidio, pero me basta saber que el maldito no muri, por lo cual no me podrn condenar a nada. Es la ventaja de los esquizofrnicos, que pueden pronosticar, aunque no s qu. Y digo esto porque, fsicamente hablando, lo de Danilo Stone es un autntico milagro, pues le dispar cuatro balazos a menos de tres metros de distancia. He odo de enfermos mentales capaces de hazaas prodigiosas, que igualan o superan a la ciencia (an as, este tipo de seres son incapaces de acceder a los pisos decentes del edificio del poder, que es lo nico que importa en esta vida para no ser un don nadie); lo extrao, lo desconcertante, es que estoy seguro que no hay ciencia humana capaz de explicar esto. Pero a no abatirse. Es cosa de agenciarme un buen abogado, de entre los muchos que conozco, para salir bajo fianza. Y aunque me parece que estos pelafustanes se van a querellar, s que saldr indemne de sta. Adems, soy amigo de media docena de ratis, algunos de los cules me deben la vida. Spanlo muy bien los integrantes de Juglares del Mapocho: todos ustedes estn bajo vigilancia; no slo de la justicia formal, si no que tambin por cuenta de mis amigos. Faltaba ms. Y pobre de ti, Domnguez, que utilices mi nombre en tu guin, porque tendra que descartarte para ese puesto que mi padre tiene pensado para ti en el departamento de marketing de El Universo, el decano de la prensa nacional, donde no ganaras menos de setecientos mil pesos mensuales. Los problemas se iniciaron cuando al tercer piso de aquel majestuoso edificio (que tiene mi apellido materno) donde me fui a vivir tras mi separacin, lleg una serie de artistas, o tipos

56

incultos y mal vestidos que presuman de serlo, y que en realidad no le han ganado a nadie. Fueron llegando de a poco, ocupando sucesivamente las habitaciones del lugar. El primero en hacerlo fue un tal Aliro Perver-rroel, acompaado de Romina, su mujer, una campesina sin clase que luego se permiti abandonarlo y cambiarlo por otro, un hijo de exiliados bastante simptico (pese a que amenaz con golpearme) que vivi ms de veinte aos en Espaa. Luego llegaron, casi simultneamente, la hija de ese tenaz empresario de la Shell llamado Ulises Blake, que es amigo de mi padre, y un mimo bastante andrajoso llamado Luciano Castillo: uno de esos vagos que piensan vivir para siempre del vergonzante trabajo callejero e irse de este mundo con lo puesto y sin herencia para dejarle a los hijos que les salen por accidente. Elisabeth, se llama la hija de don Ulises, que pese a haber nacido en buena cuna y haber vivido en naciones como Inglaterra y Estados Unidos, ha sido pervertida con las malas juntas, al punto de creer en patraas como el feminismo, la ecologa (que hace el sueldo de cientos de miles de histricos como ella acomodados al sistema) y una especie de izquierdismo mal digerido y torpemente idealista. Claro. Ella no tiene que alimentar a dos hijos. Es, adems, una de esas muchachas liberales que no tienen empacho alguno en contarte sus experiencias lsbicas sin mediar provocacin alguna. Un poco ms tarde, llegaron a la pieza colindante a la ma una altanera jovencita de apellido yugoslavo y de nombre Tatiana, que comparti habitacin con una rota de mierda con cara de india y cuyo nombre olvid. Ambas se dedicaban a la fotografa, pero slo la primera estudiaba en la universidad ARCIS, centro neurlgico de casi todos estos indeseables. Casi en la misma semana lleg a vivir clandestinamente, en la pieza trasera de Elisabeth Blake, un tipejo repugnante y profundamente altanero llamado Patricio Fuenzalida, que pese a ser un prospecto de gran cineasta (bueno, eso dicen los incondicionales que le lamen la verga), no va a llegar lejos en la vida, porque proviene de la clase baja y nunca jams sabr lo que es ser gente. Roto de mierda, qu se creer? A todos estos, he de agregar a dos desconocidos poetas de mala muerte que, pese a no vivir en el tercer piso y como buenos ociosos que son, se lo pasaban all. Uno de ellos es Antoine Roquentin, estudiante de periodismo repitente: un patn de mierda que toda su vida pretende mamarle las bolas a su padre, esperando triunfar en el mundo de las letras o alguna de esas estupideces sin destino. Lo respeto slo porque es de mejor cuna que los dems. El otro, Danilo Stone, aquel enfermo mental responsable de que est redactando el presente testimonio tras las rejas sin ni siquiera contar con la ayuda de mi notebook. En ms de una oportunidad este tipo me dej en vergenza, pidindome cigarrillos en la calle delante de mi padre -que es Un Seorcomo si me conociera desde siempre; se haca llamar "El Salvador de la humanidad" y vive con su madre (compadezco a esa pobre mujer). Por ahora me tienes bajo cuerdas, "Salvador"; pero has de saber que nunca se ha arreado nuestra bandera, la de los Donoso Larra in, ante el

57

enemigo, pelafustn, y espero que sta no sea la ocasin de hacerlo; si yo caigo, mis abogados sabrn cumplir con su deber. Todo comenz con una discusin subida de tono. En este tipo de lgidas instancias se suele zanjar el honor de una persona. Hay quienes no me creen y piensan que soy intrigante, que meto mi nariz en los asuntos de otros, o que no me alegro sinceramente por los progresos del resto, pero yo soy un Caballero, un Seor Ingeniero, y nadie puede siquiera osar zaherir el honor de nuestra familia, cuyo escudo de armas dice simplemente: "nemo me impune lacessit", como en un cuento de Allan Poe, lo que prueba la vasta cultura literaria de mis antepasados. Ahora que lo pienso, fui demasiado temerario. Durante todo el da estuve bebiendo y aplicndome inyecciones de cocana con mi socio el Kano Undurraga, guardaespaldas profesional y pintor genuinamente aristocrtico; luego se nos sum Rogelio, un amigo que mueve los saques. Algunos de los Juglares estaban filmando en pleno pasillo, al lado de mi pieza, otros beban en la pieza de la Blake. Sal algo molesto a interrumpir su circo. No recuerdo muy bien qu estbamos alegando, y por qu Fuenzalida, aquel cineasta muerto de hambre, me agarr a cachetadas. S que, una vez zafado del maldito, resolv ir a buscar el revlver a mi pieza y di dos disparos al aire. Luego le apunt al loco Stone, pues le tena sangre en el ojo (repito: "nemo me impune lacessit"). Y pas todo. Hice fuego en cuatro oportunidades con una pistola que no era precisamente de juguete. El resto ya lo cont. Como antes dije, si yo caigo, tengan la certeza que mis abogados sabrn cumplir con su deber.

(3)

ROMINA GONZLEZ Todo fue sper repentino, inexplicable, demasiado cruel, pero afortunadamente con la espiritualidad triunfante. Yo estaba llegando desde Ciudad Sur, adonde fui a ver a mis hijas (ellas menos mal que lejos de estas miserias), y no llevaba yo ni tres horas en Santiago cuando los hombres del grupo se pegan una salida masiva al metro, a la lnea Dos y a la Cinco: entre Los Hroes y Rondizzoni, y entre Irarrzabal y Bellavista de la Florida relativamente, que es por adonde el metro pasa por arriba, si te sirven esos datos. Bueno, te deca que ellos se fueron

58

a buscar chayas metlicas al metro, pues al rato llegan con carne, papas, longaniza y tres garrafas de vino de esos de garrafa de plstico. Antes de media hora estaban todos re' locos, pues ese da estaba cargado de malos augurios, segn me dijo el tarot de Madre Paz. Al rato, cuando yo estaba quedndome dormida, siento que Joel Donoso entra a la pieza de la Elisabeth y oigo una discusin. Al instante siento unos balazos y luego unos gritos desesperados de la Tatiana y de otros locos, todos revueltos: "Maricn conchas de tu madre, qu hiciste con Stone!". Ah supe que le haban disparado al loco; luego recuerdo que a uno de los desgraciados casi le rompo una botella en la cabeza, porque yo quiero mucho al enano ("Hola enano!"). El resto me imagino que ya te lo contaron. Para mi gusto, lo que pas era algo predecible. Un tipo como Joel, envidioso, sin talento, un verdadero demonio de la intriga, podrido en el sentimiento de la venganza, atent contra Stone porque ste le haba dado antes una merecida patada en los cocos, en la fiesta del socio ese que se fue para Francia, cuando el maricn de Joel lo molestaba por su amor imposible hacia Elisabeth. Lo que ms debe haberle dolido a todos fue el inmediato desalojo que Investigaciones nos orden a todos los del tercer piso, pues casi todos nosotros debamos uno o dos meses. Y pese a que la vieja cule no nos tena ni contrato, dijo que se las iba a arreglar para sacarnos a todos a patadas de ese edificio re' charcha, que fue antes -pero bien antes- de una familia de putas y antes de traficantes, y que est como cargado de una aura que lo lleva a uno al exceso, al sexo anal con el chuo adentro, al sexo en medio de una menstruacin (an cuando insisto en que debe hacer sper bien), al sexo con animales (a veces lo he pensado con mi gato Chamn), a beber hasta que se te apegue la tele, a traficar marihuana de mala clase, a enojarte por huevs, etc. Incluso hay quienes dicen que un viejo curao una vez quem a su hijita con bencina, y que la nia pena, pero en mala, onda pa cagarte y huevs raras La vieja cule nunca nos dio un contrato, y entre Juglares entendamos que todo aquel que se burla de un estafador tiene 100 o ms aos de perdn. Por eso, de comn acuerdo entre todos, nosotros habamos decidido dejarlo de pagar, el arriendo digo. Estoy segura que la vieja de mierda celebr como nadie la pobre hueona el asunto de Joel Donoso y Stone, pues eso le permiti a ella que nos echaran a la calle a pats, provocando con ese gesto de ella el casi fin del colectivo de arte Juglares, que nunca funcion como la gente por culpa de la tirana de Patricio Fuenzalida, que padece de irrealidad y no sabe mandar a nadie. Adems, es obvio que no se puede legalizar y normatizar (est bien dicho?) algo que es un sentimiento, una forma de sanacin del espritu a travs del arte, pues donde haya letra y ley, la hue se va a la chucha y queda la cag, porque as es el patriarcado. Patricio acaba de irse a Europa. l es un culeao con suerte, como muchos miserables, como muchos malditos de esos hueones que enferman a las mujeres y tienen los testculos largos. Quizs lo nico maravilloso de todo esto, aparte de

59

alguna droga con ondas de droga de revelacin (de esas que abren los chakras), o del intento que casi todos en el colectivo hicieron para llegar a la sanacin, es la milagrosa salvacin de aquel santo esquizofrnico llamado Danilo Stone. Espero que Joel se pudra en la crcel el huen. No slo se merece un castigo por su imperdonable accin de hombre malo, si no porque indirectamente es l el causante de nuestra separacin como grupo. Al disparar como loco (es obvio que estaba encocao a la vena), produjo la inmediata presencia de Investigaciones, que tenan un carrete en el edificio de al frente, y luego de Carabineros, quienes revisaron todo el tercer piso y luego allanaron las doce plantas de marihuana, que eran de la Tatiana, pero que el colectivo en un gesto de re' buena leche, que yo se lo atribuyo al Antoine o a Joaqun -mi pareja- pero no al maricn de Fuenzalida, las hizo pasar como parte del inventario del Colectivo de Arte Juglares del Mapocho, sin personalidad jurdica ni nada. Los del OS-7 se llegaron a cagar de la risa y nos dejaron a todos en libertad, pero bajo vigilancia; como no hubo demanda es obvio que los ratis y los pacos se quedaron con las plantas. La hue siempre ha sido as. En la radio del vecino de al lado se oye un asqueroso hediondo programa de ftbol radial. Qu sacarn los hueones con escuchar la hue, si ni siquiera la estn viendo? Bueno, lo que pasa es que uno de los locutores le dijo al otro que la expulsin de Sebastin Gonzlez (no lo conozco ni en pelea de perros) fue merecida, porque el reglamento dice que la infraccin se cobra no slo por golpear, si no tambin por intentar golpearlo. Y como el ftbol domina todo en Chile, dems que debiera aplicarse ese criterio contra Joel, que intent matar a Stone, pero no lo logr porque la Madre Tierra lo impidi. Eso me da confianza en que el culeao estar hartos aos en la crcel encerrao el huen. Y este es mi humilde testimonio. Al menos no se me deterior mi relacin con el Joaqun. El prximo ao estudiaremos ambos juntos en la misma universidad, porque gracias a su vieja podr matutear de lo lindo en la empresa textil que tiene y donde prestar mi nombre, porque a ella la sigue la brigada de delitos econmicos. Las mujeres estamos mejor aptas para el mundo actual que los hombres, y podemos recuperarnos de dolores gigantescos (recin perd un hijo que iba en el segundo mes, pero no pierdo las esperanzas de pasarle otro gol al Joaco). Casi est dems decirlo, aunque s que mi espejo es una huasita de cachetes colorados, hija de panaderos sureos, que apenas sabe hablar en castellano (eso me dijo uno de los culeaos de Juglares) y tiene cara de mestiza en flor. Pero no me importa. Hay tipos mucho ms inteligentes, como Antoine Roquentin, o Aliro Perver-rroel, mi ex, que no tienen ninguna sabidura en si mismos, porque la sabidura no est en los libros, si no en el conocimiento. O si no, por qu el huen de Rimb -el poeta francs ese, sper lindo y que era medio maricn- dej de escribir poesa antes de los 20 aos?: porque el loco cach la hue no' ms puh!, y cach que ya haba llegado a la

60

verdad. Qu verdad?... Pero si est ms que claro, t sabs que es as, Andrs, pa' qu quers que te lo explique con manzanas si yo vendo mermelada de Frambuesas?

(4)

JOAQUN ANDERLE Desde que me vine de Espaa, muy a mi pesar, no haba contemplado semejante insensatez. Antes, y siempre lo he dicho, me consideraba un misgino, pero tras conocer a Romina, me siento un fulano boyante. Tengo casa, mujer y gato: qu de malo podra acaecerme? En el puerto de Valpo tramo uno de los cortometrajes ms geniales que concebirse pueda. Se trata de "Juglares en Valparaso", que ser una obra maestra de gran prolijidad, y bastante mejor urdida que ese bodrio de los huevones del UNIACC, donde actu Antoine antes de conocernos. Incluso, me parece que quedar mejor que "Juan, bajo tierra", de Pato Fuenzalida: resentido de tiempo completo, a quien en ARCIS llambamos el seor delegado (obvio, el que no hace su pega tiende a drsela a otros, a tipos inferiores en carcter y talento, como Flix Paniagua; que es, como lo indica su apellido, nada ms que un paniaguado), y que recin acaba de volar a Viena a juntarse con su hembra, la Olivia, que est cada vez ms guapa. De todos modos estoy enamorado de Romina, an siendo conciente de su precariedad intelectual y de la presencia de sus hijas, que viven con los padres de Romina y no me interesan. Que alguna vez Aliro Perverrroel, su marido hasta hace poco, se preocupe de eso: no se cree tan cojonudo el maricn? Despus de todo no pienso casarme, y si tengo hijos saldrn de m, y slo cuando nuestra situacin de visos de mejorar. Mi madre jura que con el cuchibitril ese donde hace pantalones podr saldarnos la universidad. All ella. Bueno, Andrs Domnguez, un to que siempre anduvo ligando con nosotros y al final nunca perteneci al colectivo, pese a que ms de una vez recit en el subway, me asegur que en una productora internacional le ofrecieron hacer un guin para llevar a cabo la filmacin de los sucesos del Palacio Larra in, y que a todos nos pagaran una jugosa cantidad (unos tres millones de pesos a repartir, por tres das de trabajo) si dbamos nuestro testimonio (hablado, escrito, grabado, pero instantneo) de la noche del 4 de noviembre de 2000, que concluy con los balazos de Joel Donoso al loco Stone. Al parecer, Joel estaba tan envenado que ni siquiera percibi que su pistola tena balas de salva. Bueno, no vayamos a creer que pas lo de Pulp Fiction, cuando les disparan a John Travolta y Samuel L. Jackson? Aunque todo indique lo contrario, me resisto a creer esa ridcula versin.

61

La locura empez cuando Pato abofete a Joel. ste, no conforme con ello, fue a la pieza de Elisabeth a "aclarar la situacin, porque a diferencia de ustedes soy un caballero". Como hallbame bebido, me exasper y lo saqu a empujones, dicindole que era un aturdido sin remedio, un idiota ni siquiera bien parecido, a lo que replic diciendo que yo no le haba ganado a nadie. Su amigo, el traficante huasamaco con el que se acuesta, estaba expectante, as como tambin el mafioso del Kano: pero ellos eran slo tres contra siete, contando a las mujeres que estaban enyegecidas, y descontando a Antoine que para variar estaba de pellejas. En eso omos dos disparos al aire y nos parapetamos detrs de la pieza del canuto Fabin (un tonto buen hombre adepto a la iglesia pentecostal), menos el enano Stone, que vena del bao y estaba muy empepado para reaccionar; entonces el loco recibi tres o cuatro falsos balazos, tras lo cual nos lanzamos irresponsablemente sobre Joel y sus amigos. Se arm una liza descomunal (recuerdo a Romina queriendo quebrarle una botella en la cabeza al huasamaco Rogelio) que pintaba para genocidio, cuando aparecen no slo Carabineros si no que tambin Investigaciones, armados hasta los dientes. El resto todos lo saben. Al da siguiente Stone apareci diciendo que lo dieron de alta, pues lo suyo haba sido, segn las voces, un milagro de mi Padre Celestial. Ahora bien, si me preguntan porqu esto de Juglares no lleg a buen puerto, me parece que la culpa la tiene la corrosiva accin del ego en chavales tan individualistas. Pato Fuenzalida, el director autonombrado, es un resentido por algo que asume como la cruz de un Cristo nico: haber tenido que trabajar para pagarse los estudios de Cine. Pero en virtud de ese "hercleo" sacrificio, le ha hecho zancadillas a medio mundo, robado las mujeres a varios de sus amigos (qu encanto vern en un tipo con cara de cuma, que se parece al "Cndor" Rojas?) e insultado hasta a su propio padre, al cual trata de pobre diablo delante de su madre, la nica persona suficientemente histrica para pararle el carro. Pato Fuenzalida tiene muchos mritos, como la asiduidad de su labor y una intuicin infalible para buscar peculio y apropiarse de ideas ajenas, pero no sera un despropsito afirmar que es un autntico bribn, un conchas de su madre (como dicen en Chile) qumicamente puro. Pero: quin en Juglares puede arrojar acaso la primera piedra? Me parece que Antoine, otro huevn hecho mierda por la accin del ego, tampoco escapa a esa definicin, pues es el nico, entre los hombres del colectivo, que tiene una posicin econmica asegurada, pues sus padres le tienen casa amoblada; pese a ello, parece incapaz de generar instancias que excedan su grosera egolatra, que l asume como la espiritualidad de un iluminado en perpetua bsqueda. A fe ma que Antoine es un chaval inteligente, y que su nivel cultural, pese a haber estudiado slo en Chile, es bastante respetable, pero el tipo se cree Federico Nietzsche, y lo nico que tiene de

62

estoico son las borracheras que se manda al buche. Me da vergenza ajena decirlo, pero una vez se mand una cogorza de 22 das, gastndose como 600 lucas que eran para pagarse un diplomado en Cine. Me parece que mi consumicin de jarabe Ciprepol est a aos luz de eso, y que nunca les hara algo as a mis padres. Asimismo, me parece que Luciano Castillo es tan irresponsable que ni siquiera debiera gastar tinta en su innoble persona. El pobre diablo le debe dinero a todos los integrantes del colectivo; adems, tiene la prepotencia del tipo mala clase, es singularmente afectado (aunque no bujarrn, como tal vez lo sea Antoine, que tiene con Domnguez, el sujeto que me insta a pergear el presente testimonio, un acercamiento sospechosamente ntimo... s huevn, a ti te hablo), y se est cagando a una mina de 19, que le compra hasta los pedos que se avienta. De las mujeres no rescato ni a la Romina, pues no puede refrenar su ira ni su infantilismo. Ni qu decir de Tatiana, que es una perra materialista y carente de toda bondad; o de Elisabeth, que pese a sus viajes mundanos acta como una bruta, y con la sutileza de un carnicero descuerando cerdos vivos en agua caliente. Bueno, no seguir describiendo a mis compaeros por el respeto que les tengo a los gusanos A trabajar, coo!

(5)

ELISABETH BLAKE Desde que me fui a vivir al Palacio Larran, hacindole caso a una sugerencia de mis padres aprobando mi independencia, he vivido algunos de los episodios ms increbles de mi vida. Se dice que a los 20 aos no se ha visto casi nada. Discrepo de esa afirmacin, pues puedo dar fe de conocer ms de 10 pases, haber tenido amores con hombres y mujeres de clases y colores distintos y haber intercambiado mucha cultura, desde la forma de beber que tienen los centroamericanos hasta el cido sentido del humor de los ingleses, que siempre me pareci genial. Pero es ac, en este rincn de la oxidada comuna de Santiago, donde conoc por primera vez el amor no correspondido, el cido lisrgico y el sexo furtivo con un Artista Consagrado del Planeta Audiovisual del Mundo, por llamarlo de algn modo. Sin olvidar, por supuesto, a una serie de personajes inolvidables en sus grandezas y en sus bajezas, en sus lucideces y miserias. Mi Artista Consagrado tendr fama y dinero, por su capacidad para las relaciones interpersonales, no s si por su talento, que se basa en el estrujamiento de otros, probablemente ms dbiles que l. Tendr xito en Austria, junto a su amada: una tipa que segn las extendidas malas lenguas de por ac se parece mucho a m. Los Juglares dicen que l es el causante, con su tirana e impulsividad, del fin de este prometedor colectivo de arte; bueno, eso es al menos lo

63

que me dijo Roquentin. Todo esto me perturba, me aflige esa facilidad que tiene el latinoamericano en general para provocar escenarios de pelambre, de intriga, no siempre maliciosa, pero atentatoria de la reserva ms elemental. Estoy segura que Patricio no tiene nada que ver con la cada final, con este nimo nefasto, de penuria total. Me parece que la desorganizacin, y ese creerse lo mejor sin serlo (pararse en las hilachas, le llaman ac en Chile), esa negacin del trabajo en equipo y de la posibilidad de aprender de los otros (tan propios del chileno) posibilit el prematuro fin de este colectivo; aun cuando esta situacin vea venirse desde hace tiempo, y los sucesos de aquel da slo aceleraron la debacle. Adems, la recomendacin de Investigaciones fue bastante clara: "preferiramos que dejaran de verse, y se lo decimos en buena, pero tambin en la ms dura, por lo cual me parece muy difcil que podamos seguir trabajando, al menos por un tiempo, lo cual no quiere decir que debamos rendirnos. Eso nunca. Desde que pertenezco al colectivo he sentido sobre m y me han invitado a participar en aserruchadas de piso. Pero esto recin comienza y es adrenalnico. Sagrado? Tal vez lo sea, pero queda mucho para que se inicie la nueva temporada, con mi exquisito tirano delegando desde Austria va internet, aunque a algunos no les guste. Antoine, con su inteligencia, puede tirar esta huevada para arriba, pero es muy alcohlico y cobarde, y sobre l yace una verdadera nube de espiritualidad mal resuelta, de deseo insatisfecho (ni siquiera fue capaz de declararle su amor a Tatiana, que siempre le gust). No estara mal proyectarme como directora de Juglares del Mapocho. S que tengo el talento y la experiencia para hacerme cargo de estos hombres de mierda, machistas y acomplejados no asumidos, as como tambin de estas mujeres tmidas y dominadas; todos, ellos y ellas, eglatras irredimibles. Y ste es mi testimonio. El sueo me tiene rendida; estos curas de mierda saben exigir cuando se proponen dejar huella. Lo de Danilo, a mi juicio, reafirm la existencia de la divinidad, de un poder que declin la balanza hacia el lado del ms cercano a la luz, a la lucidez o inteligencia, y no hacia el huevn ms intil de todos. Qu me importan sus ttulos y logros que saca a relucir para pavonearse? Joelcito Donoso es un huevas, un mal nacido, y lo peor de lo peor: una especie de arribista ni siquiera talentoso. Gracias a Dios y la Virgen, Stone est con vida. Por cierto que cuando Joel fue a mi pieza a por lana (como dice Joaqun), volvi trasquilado, lo cual provoc sus disparos, primero al aire y despus contra Stone. Por suerte los ratis no se demoraron ni medio minuto en llegar, porque estuve a punto de enterrarle a Joel mi yatagn comprado en Guatemala, mientras lo instaba a reconocer su homosexualidad. Tengo mucho sueo. Buenas noches Patricio, amor mo. Sabes que te amo, aunque t pienses en otra. Algn da volver a sentir tu piel sobre la ma. No me olvido de esa noche de floridas mariposas que batieron sus alas en mi vientre cada vez que beba la leche religiosa de

64

tu piel; esas palomas que volaron lejos, muy lejos, hacia el inicio de las llamas, a un mundo primordial, anterior al dolor y al desencuentro. Aquella vez sent que mi cuerpo entero era un nudo entrelazado, y que mis huesos, mis bosques y sombras depositaban sus relojes eternos en medio de mis muslos; y luego sent que me contorsionaba en el centro de una tormenta sin timn, hundindome hasta los dientes, los labios, las cuerdas vocales, rotas en un orgasmo rugiente como cascada regando de dicha el verdor de un campo inmaculado, anterior a las profecas y a las pirmides, donde las aves y las bestias yacen en armona en el mismo rbol, como en un Edn eterno. Slo una vez aterric en tu lecho de hombre fuerte y aguerrido, pero t no supiste asumirme. Pero tengo que hablarte de esto, Domnguez? Cunto dijiste que me van a pagar? Espero que al menos me sirva para sobrellevar el aborto. Nunca estuvo en los planes, y punto; no tengo los complejos antiabortistas de los chilenos. Qu subdesarrollados ms geniales estos chilenos!

6)

TATIANA JADRESIC Oigo la primera parte, de la escena segunda, del acto primero, de la pera Romeo y Julieta, Op 64, de Sergei Prokofiev. Demasiado dato tal vez. A veces tanta erudicin aturde, paraliza, como le pasaba a Antoine, a quien despus de los sucesos del Palacio Larran slo vi una vez, en la plaza Brasil y en mal estado, con cara de mito viviente y a punto de dejar el planeta. Es increble que slo al escuchar el disco que me regal, sienta su presencia en mi piel, esa voz de caramelo, esas manos que nunca intentaron abrazarme y sucumbir al embrujo del amor, ese ruiseor desconocido. Lo extrao mucho, y tiendo a creer que perd su amistad para siempre, que era lo nico que de l tena. Al ver esa sonrisa de ngel y demonio que tiene en la foto que le saqu en el metro mientras recitaba, recuerdo esa frase de la primera parte del Zarathustra de Nietzsche ("Que es lo que ms odia la mujer del hombre", as deca el hierro al imn: "Te odio ms que nada porque me atraes, sin que poseas fuerza suficiente para retenerme junto a ti"), que tu mismo me regalaste en un jade, pequeo soador de planetas de vidrio. No pretendo ms que acercarme un poco y atraerte para m, aunque sucumbas, cobarde sublime. Slo anhelo tu visita y la de nadie ms, pues todos los integrantes de Juglares me tienen apestada, incluso la que vive conmigo: es como mi conciencia de un tiempo trgico y glido, de una sacral atadura de la que no puedo huir.

65

Me alegro por el loco Stone, pero no quiero que siga rondndome, pues no me considero benefactora de nadie. Al menos lo sabe. Ahora me queda claro que el tipo aquel es una suerte de iluminado, de profeta tal vez, pero devorador, imaginario o no, de cuerpos femeninos, lo cual es muy molesto, porque me cargan los babosos, y adems el quera a la Blake. Debo seguir estudiando, porque maana tengo examen de Esttica y s que el equilibrio del futuro se sostiene sobre bases muy precarias. El temor a la pobreza, este terror de no poder hallar un hombre que de veras me sostenga. Poco me interesan estas personas. Me la jugara por ti, pero yaces derrumbado en tu casa, fumando marihuana, quizs escribiendo (podrs algn da publicar?) y pudrindote de calor; naturalmente bebiendo en exceso y leyendo algn verso de Hugo o Baudelaire, por cierto que en francs, como solas hacer conmigo al odo, cuando pens que podramos ser pareja Enfant ! si j'tais roi, je donnerais l'empire,/ Et mon char, et mon sceptre, et mon peuple genoux/ Pour un regard de vous! S de verdad que a nadie le abres, y que pusiste tu celular en el microondas a modo de protesta. Alguien como t, inteligente y de frreo carcter, debiera ser sacado del fango. Pero si t no tomas la iniciativa esto se convertir en cenizas de odio, infrtiles como el mal, que es la indeterminacin o el no ser, segn una larga discusin que hoy tuvimos en la clase de Prez Villalobos. Personalmente, pienso que sal bien parada de toda esta locura. Juglares asumi lo de la droga y dej pasar mis plantas como pertenecientes al colectivo de arte. Les debo una. Los huevones del OS7 no hallaban como disimular su risa, pues como la yerba era de todos -y por ende de nadie- podrn evitarse el triste espectculo de quemarla en un recinto pblico (...?). Ahora tengo diez plantas ms, que traje del campo de mis padres en el sur. Pero les falta mucho. Aprecio ese magnfico ciclo de la planta, basado en la paciencia, en el lento trabajo de la naturaleza, que algunos imbciles pretenden apurar (como el ultraje cometido contra una nia) a causa de su angurria, de su torpe predicamento que la vida es una sola y vamos gastando sin dejar para maana. El caso ms representativo es Luciano, que una vez le sac como 20 hojas a una de mis plantas. Me da lstima ese tipo de mentalidad tan propiamente chilena, que tanto ha mediocrizado a este pueblo, del que afortunadamente no desciendo, pues mis ancestros son de los balcanes, como el gran Emir Kosturica. Me pidieron que hiciera este testimonio, que considero intil, pues el dao ya est hecho. Danilo se salv de los balazos, pero Investigaciones nos tom el domicilio a todos impidiendo juntarnos. Adems, s que Joel Donoso, que es un verdadero demonio, va a salir en un par de das y querr tomar venganza. Claro, todos andan relajados, como si no fuera a pasar nada. Despus de todo, soy la nica que toma precauciones. Y de hecho, es la nica forma de ser

66

alguien en la vida: mucho ahorro, mucha precaucin de todo tipo, y un pragmatismo que ms all de las crticas de algunos es la nica opcin de asegurarse y no terminar cooperando como chancho. Me siento sola Antoine, pero si no vienes a m no me voy a hacer problemas; despus de todo, t eres el interesado, a m casi me da lo mismo vivir en perpetua soltera, y sin disfrutar de ese enigmtico placer llamado sexo, que suele tomarse con tanta liviandad, con tanta indecencia, hasta entre las mujeres. Mientras est cmoda y asegurada, casi me da lo mismo disfrutarlo o padecer la frustracin. Los hombres y los gatos pasan; los bienes materiales, los discos, los libros, quedan. No me amargara pensar as, si no fuera porque la mayor parte de los seres materialistas que conozco no tienen conciencia y les da igual tenerla o no despierta. Si no fuera por eso, es obvio que el dinero y los bienes: el agrado de un buen vaso de cachaza-conlimn-de-pica-hielo-picado-y-azcar-morena, una casa en la playa (y otra en la montaa, para recibir los dos tipos de energa), viajes en avin a Oriente y la seguridad de poder ser uno misma, no tendran rivales. Por qu piensas que eso es ser materialista? S que tengo derecho a vivir plcidamente, y que el espritu se desarrolla de mejor forma en medio de un entorno cmodo, donde puedas encontrarte contigo misma. Esto de Juglares era una prdida de tiempo, casi ridcula; ni siquiera ganamos contactos, experiencia o posicionamiento en el mercado, y varios de ellos me quedaron debiendo libros y hasta plata. Tengo sueo y estoy muy triste, Oye Domnguez, por qu no dejamos esto hasta ac?

(7)

PATRICIO FUENZALIDA Acabo de leer una carta de Elisabeth. No s quien le dio mi e-mail, probablemente alguno de los envidiosos y endebles lidercitos de Juglares, para molestarme; veremos si ese montn de incompetentes y frgiles seres logra surgir sin m. Todo es distinto en un pas como ste, pues llevo apenas una semana y ya tengo trabajo bien remunerado. La ley del cine es estupenda, y con slo un par de firmas obtienes cmara y equipos hasta por tres das, totalmente renovables. Estefana est bien, y entendi que lo nuestro va en serio. Me pidi matrimonio y me vi obligado a aceptar (porque as me darn la nacionalidad con mayor rapidez). De todas formas, ser en seis meses ms. Estoy muy confundido. Deca que Elisabeth me cuenta desde Chile que sigue enamorada de m. Bueno, yo fui el imbcil que permit que se acostara conmigo, cuando estuvimos a punto de caer en una orga masiva, un poco antes del da maldito. Nunca me voy a olvidar de ese da infernal, lleno de razas y poetas, de cidos sulfricos y podredumbre. Estbamos todos con la bala pasada, por el

67

cido, por el trago, por la marihuana. El aire heda a aj. Donoso andaba con dos amigos, el Kano Undurraga, que es como su guardaespaldas, y el huaso culeado de Rogelio Echenique, que es su amante. De pronto fue a huevear a la pieza de Elisabeth, dando rdenes de patrn de fundo; no recuerdo qu deca, seguro que puras huevadas. Tuve que agarrarlo a chuchadas, sacndolo a empujones, o fue Joaqun? Estuvimos a punto de agarrarnos a combos, a patadas, a botellazos. Juglares del Mapocho v/s los Chuchas de su Madre, como en "Amor sin barreras", porque sus amigos son secos pa'l ala. Habra sido histrico, maravillosamente violento. Por desgracia, el hijo de puta tena un revlver que fue a buscar. Dio dos disparos al aire y luego le dispar al loco Stone, que estaba en el bao del pasillo. Todos hicimos cuerpo a tierra, pero los mismos amigos de Donoso le quitaron el arma y le sacaron la chucha. Cuando se estaba armando una de esas bataholas espectaculares, como en las cantinas cuando llegaba el forastero, propias de los Western que cuando chico vea por centenares en Tardes de Cine, una vecina sopl la huevada y en menos de un minuto llegaron los pacos y los ratis. Nada menos. Mientras oamos la sirena, vamos tirando la droga, escondiendo las plantas en el techo, aunque igual las descubrieron. Me dio rabia que por culpa de Tatiana yo estuviera a punto de quedarme en ese pas de mierda; por m que la hubieran llevado presa, aunque los otros huevones -sobre todo la intil de Romina Gonzlez que tiene a Joaqun tomado de la pera- hubieran pateado la perra hasta alisarme las bolas. Nada que ver. A los dos das tom algunas de mis huevadas y me vine a Austria, con el pasaje donado por don Helio Soto, que me compara con Ral Ruiz y asegura que soy uno de los pocos cineastas jvenes con conciencia social. Tiene razn. Como deca Klaus Kinsky de si mismo, creo que soy perfecto, y lamento ofender algn odo mediocre con tan indiscutible afirmacin. Pese a estar lejos del horroroso Chile estoy preocupado, porque el sicpata de Donoso va a salir en libertad. Debe conocer decenas de abogados, y apenas salga de la crcel atentar contra mis amigos que no saben protegerse. Una vez su amante lo hizo conmigo (me amenaz, no lo otro, que quede claro), pues les dije en su cara que eran maricones no declarados, cuestin que es cierto, pues una noche, mientras yo escriba el guin de "Juan, bajo tierra" y eran ms de las 5 A.M, escuch que Rogelio Echenique (hasta su nombre me apesta) gritaba: "Joel, Joel, por favor, hazlo fuerte, Joel... Joel"... Parece que el otro lo estaba golpeando, porque Echenique gritaba como un cerdo en celo cagando de placer. Lo cierto es que de un da para otro, despus de su gracia, el maricn de Donoso desapareci del mapa, pero s que nos tiene sangre en el ojo, pues todos lo odibamos. Elisabeth me cuenta que las malas lenguas le dijeron que saldr la prxima semana, y eso no me gusta nada. Lamento haberle pintado una vez ese mensaje -"Hola cara de chancho!"- en la puerta, porque me vio y se hizo el huevn. Me parece un tipo preocupante que tiene muchas yayitas contra nosotros, y quizs ya sali de la crcel y nadie lo sabe.

68

Lo menos que mereca el pobre Stone era salvar su vida. Fue increble. Los que vieron la huevada de cerca dicen que Joel le peg cuatro o cinco balazos a quemarropa, y a Stone no le pas nada. Absolutamente nada. Fue una intervencin divina. Le rebotaron las balas, como a un Dios laico, o algo as. Pobre loco, al menos tiene suerte estando al borde de la muerte. Ya me parece que los canallas no llegan muy lejos en sus intenciones. Claro, ahora recuerdo una enmierdante alusin de Antoine, quien en cierta ocasin me dijo que, a causa de mis actitudes canallescas, llegara muy lejos en la vida. Obviamente lo dijo de envidia, porque l, creyndose un iluminado, no es ms que un pobre remedo de artista, fracasado, y con apenas un poco de talento, que l cree genialidad pura. A diferencia de l, prefiero ser cabeza de ratn que cola de len. De todas formas, dijo que quera irse a Europa, pero no conmigo, si no que en barco, de limpia waters, o algo as. Pobre huevn. No me interesa volver a verlo. Ni a l, ni a ninguno de los putos Juglares. Nunca supieron trabajar. Sin embargo, s que toda la vida los voy a extraar. Espero me perdonen por despreciarlos tanto, pobres infelices.

(8)

LUCIANO CASTILLO No hablar de culpa, pero si hay un responsable directo dira que es mi padre, quien a causa de su tirana y ese afn de recordarnos a cada instante que las rdenes en casa las daba l, slo obtuvo hijos rebeldes; salvo mi hermano pequeo, que slo alcanz a contemplar a un len medio viejo y no al implacable jaguar de hace 20 aos. Lo cierto es que tengo un hermano gay, y yo, que no lo soy casi nunca, no pienso volver a mi casa. Jams Para qu, si ya no necesito a mi familia? Estoy bien. Con Beatriz a mi lado y la posibilidad siempre real de trabajar haciendo arte callejero, qu ms puedo pedirle a la vida? Soy mimo y un actor de raza, pues manejo la emocin como nadie, basndome en el mtodo de Stalisnavsky, e importndome una soberana hueva el no haber llegado ms que a sptimo bsico. Hace poco ms de un ao ingres al colectivo de arte Juglares del Mapocho, conformado por muchas personas interesantes (periodistas, cineastas, actores), algunas intelectuales y otras un poco ms libres de ese tipo de ataduras. Lo cierto es que partimos como el caballo ingls, y nunca pudimos cumplir nuestra misin, que en palabras de Antoine era: "una teleologa ntico fenomenolgica, tendiente al reposicionamiento del espacio escnico; aunada a una subsecuente sacralizacin del instante cotidiano-citadino; pues todo arte sujeto a normas, espacios y tiempos previamente delimitados, tiende -en tiempos como ste sometidos al

69

estigma de la objetivacin, al decir de Baudrillard- a perder buena parte de su capacidad de epifana"... Bueno, eso es al menos el enredo que sale apuntado en su agenda, que me permit sacarle porque seguramente sus padres, que tienen bastante ms dinero que los mos, le pueden regalar otra. No es que me guste robar, slo creo en la justicia natural, donde aquellos que estn satisfechos deben compartir, por las buenas o por las malas, su alimento con el hambriento. Es algo tan obvio que no puedo entender a aquellos que contraran a la naturaleza con su egosmo vomitivo. En Juglares el ejercicio del pelambre constitua verdaderos trasatlnticos. S que me acusaban de vago, de flojo, de irresponsable y esto ltimo por unos miserables asuntos de plata (como si el vil billete valiera tanto o ms que la amistad); sin embargo, no les guardo rencor. Es obvio que la vida es una sola, y que toda esa tica burguesa de juntar bienes, asegurando el futuro y otorgndose "seguridad", es una estupidez. S perfectamente que "lo que fcil viene, fcil se va", como deca mi abuelita, y que el dinero es para gastarlo, an en grandes cantidades, porque cuando uno se da un gusto verdadero no se olvida jams. Por eso me cuesta entender a muchos de mis ex compaeros de ruta, que supuestamente luchan contra este mundo materialista con las armas espirituales del emocionar y de la poesa, pues en el ltimo tiempo me pusieron en el banquillo de los acusados por deberles dinero; incluso Patricio, que antes de irse me dej un recado muy desagradable: "mtete las quince lucas por la raja, pobre huevn". Que se vayan a frer monos los culeados. Cuando la gente no entiende, hay que dejar que chapotee en el barro de su propia mediocridad. Ahora bien, en relacin a los sucesos de esa noche, creo que es poco y nada lo que puedo agregar, y que las declaraciones de todos, aunque ms al hueso, supongo que estn en tribunales, con todos los detalles requeridos. Lo nico cierto es que Joel Donoso intent cometer un acto de sangre salvaje del que deber pagar, aqu o despus de muerto. No creo en la justicia humana, pero s me parece que cada uno en esta vida se va cavando, con la ambicin, el egosmo y la maldad, su propia tumba. Joel termin siendo odiado por todos, y eso no es precisamente para enorgullecerse; y pese a que Juglares no termin siendo nada, a lo menos podemos decir que todos aprendimos algo. Y es ms, me parece que ahora creo en los milagros, porque El Salvador de la Humanidad demostr, tras salvarse de cuatro balazos a quemarropa, que es una especie de profeta, de iluminado del patio del yo eventual de Danilo Stone, o algo as, como dice una de sus agobiantes poesas. Fue demasiado increble. S que l es un tipo que mediante su aprendizaje pudo realizar tamao milagro. Pero, de qu sirvi todo esto, si a fin de cuentas todo se fue a la chucha? No s si para siempre, pero al menos legalmente ser imposible constituirnos. Lo de Investigaciones me parece una mariconada de proporciones,

70

pues ellos no son nadie para mandar esta misin a la mierda. Estoy decepcionado de todo, aunque s que mis amigos podrn salir adelante, pero individualmente, y no como a m me habra gustado. Y concluyo ac mi testimonio, porque debo ir a defecar y luego a desfalcar el metro con la poesa. En general la gente est vida de presenciar arte, de sentir la emocin de estar en un escenario mientras van del trabajo a su casa o de su casa al trabajo. Lo malo es que no se dan cuenta que el patrimonio cultural, que nosotros sacamos de los libros, les pertenece, porque no faltan quienes prefieren hablar por celular a ornos. O bien cuchichear, levantar la voz al conversar, o simplemente hacernos callar de una, con ese hipcrita shiittttt del chilenito acomplejado y arribista chuchas de su madre: son estpidos a los cuales hay que castigar, con la irona o el insulto directo. Es muy desagradable, uno se entrega por entero y hasta recibe buen dinero, pero no faltan aquellos que sufren con el xito del resto. Discrepo de los dems en eso de que no debemos hacer valer nuestros derechos cuando nos sacan de los vagones. Es inaudito que un huevn vestido de azul, con cerebro de mono con triquina, te obligue a salir como si estuvieras haciendo algo malo, slo porque el reglamento lo dice; por mi parte los agarro para el hueveo de lo lindo, y pobre de alguno de ellos si me llega a tocar. As es la vida del artista.

(9)

ANTOINE ROQUENTIN La voluntad de triunfar. Bonita frase. La acabo de or de labios de un locutor pasado de moda de una radioemisora ultraderechista. Estoy destruido. No se trata de un dao fsico de carcter irreparable, ni de la locura sin puerto, pero s que estoy viviendo por inercia. Los desdichados sucesos del Palacio Larran terminaron por afectarme directamente. Desde que me traslad con mi carrera de Periodismo desde Ciudad Sur a Santiago, para cambiar de aire (qu imbcil pretensin!), no he conseguido ninguna de mis expectativas, y aunque en Ciudad Sur esperan mi colaboracin mensual en una revista pomposa (naturalmente, sin sueldo) y uno de mis amigos me urge a publicar un libro de poemas que ni siquiera he terminado, creo que mis das en Santiago han concluido. Andrs Domnguez, que aparte de Stone es el nico de quienes conoc en Santiago que merece mi estimacin, me insta a narrarle mi testimonio en relacin a los sucesos del Palacio Larran. Agrega que desea, adems, mi opinin sobre mis ex compaeros de andanzas: aquellos inefables quijotes que deambulan por las calles revitalizando el mito social de nuestro pueblo y

71

bla bla bla. No s que decir. Creo que fue una experiencia abortada, de drogas, sexo a cuentagotas (al menos para m), individualismos repulsivos y maligna flojera improductiva. Todos terminamos viendo duendes a nuestro alrededor. Pero la fiesta termin.... "Las ilusiones son fantasmas, viles excusas y flores vomitadas / Por los infames que profanan tu silencio" (dira el notable poeta ciudasureo Luis Antonio Marn): y vaya que s profanaron mi silencio estos engendros. Comenzar diciendo que antes de partir a Europa, Pato Fuenzalida me pidi una conversacin para aclarar el futuro del colectivo de arte. Le dije que se fuera a la cresta, pues no crea un pice en su repentina lealtad (recuerdo que me pregunt, qu es pice triste huevn?, qu sacas con ocupar palabras difciles si igual eres un perdedor?), aclarndole de paso que yo estaba convencido de la autodeterminacin de cada individuo de Juglares, sobre todo tras los sucesos del Palacio Larra in. Obviamente me insult, haciendo escarnio de mi mala fortuna y diciendo que yo no llegara a ninguna parte, pues l no crea en mis capacidades y menos an en mi supuesta iluminacin, y que, si lo apuraban, yo debera trabajar de barrendero para saber lo que es el verdadero sacrificio. Sabr este exquisito verme lo que es el nacer alqumico?, o habr experimentado un desdoblamiento astral de carcter no satnico?; sabr acaso lo que es el ego y las mortificaciones que produce deambular en el territorio de la certeza sin tener el coraje de asentarse en l?, tendr nocin de las implicancias del coito satnico? Ni hablar. Naturalmente, alguien como l, que no se cuestiona nada y hasta es capaz de hacer lea de su propio padre slo porque es menos ambicioso que l (o escribir un verso diciendo que todas las madres son putas... an cuando sea desmedido abstraer a partir de una experiencia personal), no se va a detener en disquisiciones que asume como masturbatorias. Con alguien as, ms encima hipcrita (cierta vez dijo que yo era, junto con su vecino de toda la vida en Cerro Navia, el nico amigo que tena), rencoroso, ladrn de ideas y envilecidamente positivista, no se puede conversar. Es por eso que le asegur no desear intercambiar palabra alguna con su ilustre persona afectada de varicocele. Y l, rubricando su noble estirpe de canalla, me contest que, de ser as, deba llevarse mi guin de El Informante -ese que provoc los elogios de don Helvio Soto- a Europa, y ya lo haba inscrito a nombre suyo, para filmarlo all, pues nada yo hara con l. Luego se levant de la shopera, dej un billete de dos mil pesos y se fue.

________________ . ________________ Acabo de llegar de la plaza Brasil, que es un lugar bastante grato para quien no se siente miserable ni desprecia la vida en su totalidad. Estaba sentado, disfrutando de la ms absoluta

72

miseria, sin ver el paisaje y maldiciendo la sonrisa de los nios, la plcida expresin de los ancianos y el calor de los jvenes besndose a la luz de una luna despiadada. De pronto aparecen las rubias Tatiana y Elisabeth, que vivieron en el Palacio Larran y ahora descansan de la perversin en un lugar colindante a la Quinta Normal. Apenas me vieron se bajaron de las bicicletas y me saludaron irresponsablemente, con esa puerilidad de que slo son capaces los seres idiotas o que a fuerza de orden, de xito y prosperidad han ahuecado sus crneos y no pueden discernir entre un miserable y un tipo dispuesto a socializar. Las vi y no pude menos que sentir pavor, odio, y unos enormes deseos de salir corriendo. "Hola Antoine, como has estado, que pasa que no has ido a vernos. Sabas que Joel fue detenido al instante, y t no viste nada por estar borracho? El problema es que al parecer saldr pronto, slo espero que no volvamos a saber de l. Danilo est bien... No le pas nada, y todos hablan de un milagro!... Parece que quiere hablar contigo para que escribas sus revelaciones. Donde te metiste despus de prestar declaracin? Quien ms preguntaba era Elisabeth, mientras mi amada Tatiana se preocupaba de inquirir mis ojos algo diezmados. An cuando me interesaba saber de Danilo, las altivas mujerzuelas (pagadas de si mismas e inaccesibles para cualquier tipo que no tenga ese gorda billetada de triunfador, que las conmueve ms que una verga bien dotada o una idea bien urdida) me provocaron tal malestar que trat de ser sutil con un verso de Huidobro. "A veces el universo viene a picotear a mis manos; los que no saben, lo espantan torpemente". Mi mirada no cambi jams de posicin y pude espantarlas a los pocos segundos, mientras se alejaban diciendo que estaba borracho, o que era un luntico de mierda y un ingrato. Bueno, quizs sea algo injusto poner en el mismo saco de perfidias a la dulce Tatiana (me aturde reconocer que la amo, pero que nada har), que tiene un bagaje cultural mucho menos indecente que el de la huevona de la Blake, cuyo mstico apellido de vidente no tiene nada que ver con su esencia cerril. Junto con Pato Fuenzalida, es una de las personas ms indeseables que he conocido, y que a eso suma el grosero error de haberse enamorado de l. Doble falta, la de ambos. Estoy a punto de perder la carrera (y la cabeza) y creo que son pocos los das que me quedan en mi patria... y tal vez en el mundo, en este mundo. Los amigos son tan perentorios como las borracheras; incluso el amor que todava siento por Tatiana es una construccin ilusoria, y s que su rostro, su cabello lacio color trigo, sus ojos verdes y su aromtico cuerpo de flor incandescente, se me irn de la memoria. S que Danilo, a quien veo como una especie de cmplice espiritual, sabr entender mi alejamiento y cosechar los frutos de nuestros viajes interplanetarios. Saba que saldra indemne de los balazos a quemarropa que le propin Donoso, el hijo de puta ms canallesco, intrigante y sucio que me ha sido dado conocer en la tercera dimensin. Nada de Caballero, o de Seor Ingeniero, como solas denominarte, tecncrata conchas de tu madre; por sus frutos los conoceris. Da lo mismo si fue o no

73

detenido, pues estoy seguro que sus influencias lo dejarn libre. Me da igual si pretende eliminarme, pues ya no me interesa seguir ac. Tanta mentira, tanta ilusin insatisfecha. S positivamente que los sueos de la razn engendran monstruos, y s que la amistad de estos tiempos -indeterminada, inestable, pasiva, pobre e insatisfactoria- tiene, a ojos de la ms elemental humanidad, un carcter monstruoso. Mi destino es cualquier parte, tal vez la nada, tal vez la autoinmolacin. Puedo concluir este testimonio con un par de informaciones que nadie conoce: La seora Carmela, administradora del horrible Palacio Larran, se lanz de un edificio al saber que tena un cncer al estmago, enfermedad que asegur provocarse debido a la morosidad de sus arrendatarios. Danilo tuvo mejor suerte. En un sueo me dijo que Joel Donoso pretenda matarlo, indicndome adems la calidad del arma y el sitio donde sta se hallaba, agregando que me lo deca en un sueo, por ser sta la nica forma de comunicar algo tan trascendental. As, un da antes de aquella infernal noche, me procur algunas balas de salva del tipo adecuado y me gestion una borrachera con Donoso, de la que sal mejor parado para cumplir mi samaritana misin. Ahora todos hablan del milagro de "El Salvador de la Humanidad", encarnado en el cuerpo del loco Stone. Mentira. Los milagros, como la amistad, slo existen en las mentes infradotadas. Y eso, estimado lector, t lo sabes mejor que yo.

CARTA DE AMOR DE ANTOINE ROQUENTIN A TATIANA JDRESIC.


Santiago de Chile. 28 de Diciembre del ao 2000 despus de la era de Zarathustra.

Querida Tatiana: Si hubiera contemplado flor ms bella que tu prosa descalza caminando por el mundo, mi conciencia lo recordara. Pero no: el tiempo me impide vislumbrar entre la bruma algo ms

74

excelso, bendito y luminoso que tu cuerpo danzando en la lluvia, o en el alfabeto del sol, ofrendando el caramelo vital e infinito de tu alma cayendo como ptalos en mi sonrisa. Ud. es como esa rubiecita de los cuentos de Andersen, que es no obstante ms chilena que el miedo inveterado de nuestra raza, y conserva lo ms diverso y esplndido de cada mujer. Entre la nigromancia y la brujera, entre la magia y el pozo inalcanzable, te siento pequeita entre mis brazos y a la vez gigantesca, y ambos vamos a lo gigante, y damos un salto feroz de agua en las estrellas; y las flores y los frutos devienen besos que explotan almendros floridos, y t res y enloquezco de amor ante los trboles pisoteados. Me gustas demasiado, desde una perspectiva global, como se ama a los ros liberados y a los helados de fresa infantil, no a los relojes ni a los metros. Como se ama al sol, al cielo eterno y al refugio de la olla de oro, esa riqueza anterior al dinero perecible, al pecado capital de la usura en palabras de Ezra Pound, que no descansa en su eterna derrota. Es sentir que en esta exigua vida podemos detener el tiempo con nuestras miradas y ensayar cmo se puede llorar en la cascada del infinito saliendo victorioso. Verdadero fuego sale de tus ojos verde agua, un brillo diferente a todos los silencios de tu risa. Me hacen sentir que podra hacerlo todo por ti: acumular tu fuego y forjar con el mo un panal de altiva miel- no-muerte- y leche de un cosmos sin memoria y a la vez eterno, como una primera medianoche construida de repente. II Pero s tambin que eres una mujer altiva, pagada de si misma e inaccesible para el tipo que no anhele esa gorda billetera de triunfador que tanto os conmueve. Recuerdo lo que una vez, en la clase de literatura, me dijo un holstico maestro japons de mis aos vividos en Ciudad Sur, antes de salir de un infierno y caer en otro peor: "no hay mujer que no se conmueva ante el brillo de una joya". Eso eres. Espiritualidad y materia. Recorrido a medio hacer, slo que no lo sabes. A veces te veo y anhelo darte de patadas hasta hacerte sangrar. Tus gustos son nobles, a ratos sublimes, y van desde el expresionismo pictrico de un Van Gogh, pasando por la msica de tipos como Stravinsky, Sid Barrett o Vctor Jara, hasta llegar a la literatura de Virginia Woolf, o al revelador ensayo del judo Theodor Adorno, con su vasta y francamente subversiva cosmovisin esttica. Estudias la vida misma, y te dejas imbuir de colores multifacticos, y del exquisito y grosero amor-odio del arte representativo. A veces, como hoy, te odio profundamente, detesto tu indiferencia cadavrica (o como habra dicho un amigo hablando del vino en caja: eres como

75

beber el lquido de Baco del pene de Satn; una experiencia fra y fundamentalmente solitaria, en contraposicin a la experiencia natural de hacerlo, por ejemplo, desde la matriz pura de una jarra de greda), tu cabello que no mira a parte alguna y tus ojos dormidos alegando una estafa que no es tal. Entindeme, esclava de los sentidos, el hecho mismo que alguien como t exista, con tu belleza derramada en la leche de la vida, tu inteligencia que simula una empata que no es tal, y tu aroma de bosque en la sequa ms extrema del planeta, es un acto de rotunda crueldad. No s cmo te dedico estas lneas que jams leers, pues nada yo te importo, y mis fracasos o xitos te tienen sin cuidado. Pero s que t, a los cuatro vientos, exclamas: "lo que ms odio es a ti, porque me atraes pero no eres lo suficientemente fuerte para retenerme junto a ti". Nada de plagios o lecturas livianas, pero s que mi trabajo y mi lectura me separan de ti, mi ltima felicidad, la nica. Mi reina en un reino destronado.

III

No volver a verte, hasta nuevo aviso. Pronto te cambias de casa junto a otras brujas Cosmoplitan de izquierda que hieden atroz feminidad mal entendida, y desangrarn en vinagre al ser que ose seducirlos sin ser eso que ellas (sofisticadas mujerzuelas de un mundo cada vez ms envilecido en la religin del individualismo) llaman "mi tipo". Es demasiado duro vivir, y enlodarse en el autodesprecio; saber que cada ilusin se transforma en derrota, y que nada de lo por uno realizado mover multitudes y servir para algo que no sea ms que volver a sentir sobre nuestras sienes los tambores de la desdicha. A veces el martirio fsico es ms soportable que esta atroz nadera, que se parece a una silueta que no sabe adonde ir: si lanzarse desde un puente a las luces del asfalto de una carretera (que se dirige hacia donde ya nunca irs), o al mar, para ser contemplada por la luna y devorada por los tiburones. Acabo de llegar de una conferencia del octogenario dirigente comunista Volodia Teitelboim Volosky, bigrafo perpetuo de nuestros ms grandes poetas y de si mismo, quien en muchos aspectos padece de irrealidad. Es uno de esos seres que rene en su persona todas las virtudes que compila el diccionario. Le pregunt sobre Pablo de Rokha, justo antes que finalizara la conversacin con los estudiantes de Derecho del ARCIS. Una frase de toda su perorata me pareci decidora, y es cuando se refiri a su bien ocupada juventud, diciendo que era sta "la estacin de la felicidad", aseveracin que rubric con un tres veces repetido "soy un nio optimista". Me parece que este tipo de espontneas manifestaciones del espritu estn tan lejanas a mi ser, al menos en el actual momento, que escucharlas de un ser respetable me provoca arcadas, miedo, ira, suma frustracin y una sensacin como de estar cada vez ms solo.

76

El edificio donde vivo est lleno de mujeres hermosas, esculturales incluso, pero yo escojo esta miseria propia, esta dulce o despreciable soledad, que tal vez a nada me conduzca, pero que es inevitable, porque slo te amo a ti, que eres de otro hemisferio y no gustas de los autoinmolados. Me resulta lamentable que un viejo de ochenta, sumamente respetado y casi hroe nacional de la cultura, tenga tantas palabras para loar la existencia, y en cambio yo, desde ac, viva una soledad vil, espantosa, profunda, dolorosa a mil, y ni siquiera suficientemente productiva. Pero no me resigno al infierno y anuncio pesadillas antes que monotona. Si tuviera algo de dinero acudira a la religin del neoprn o la bencina blanca. Mis amigos, como t, deliciosa y torpe rubia inaccesible, han de estar perdiendo el tiempo en ejercicios como fumar marihuana o beber profusamente junto a camaradas perentorios. Existe slo camaradera; ojal existiera amistad verdadera, como deca el bigotn: esa que se parece al aborrecimiento, tanto como al amor profundo que yo te tengo... como un palo en la hoguera entre el amor y el odio. Anhelo tu muerte y no lo dudes, no permitas que estos escritos sean hallados por la polica.

IV

T eres el smbolo de un lmite, de una zona llena de hallazgos, de disfrute no slo sensual si no que prstinamente espiritual. Eres esa mujer que viene a redimirme desde mis fantasas: hermosa, pura, fragante, inteligente y endiabladamente culta, un verdadero desafo para el artista roto en mil pedazos que soy yo. Pero tambin eres el cruel escupitajo, el desdn, la ms espesa de todas las locuras. No anhelo verte, ni tampoco conversar con las musas del edificio donde vivo (todas, asumo que profundamente materialistas y anhelantes de un tipo exitoso y pagado de si mismo, que deambule en el territorio de la certeza, como pez en el agua putrefacta de quien olvid cuestionarse a si mismo). Debo sacar flores y frutos nobles de este vil sufrimiento desesperado, de este magma que todo lo cubre con impetuosidad. Estos son mis ltimos das en el mundo, y no puedo desperdiciarlos. Vivir ac ha sido para m de una dureza intolerable. Siento como si estuviera en una mazmorra, en un campamento sin agua y lleno de polvo, o en un albergue de diez camas por habitacin. No me quiero nada y a eso le sumo un aborrecimiento cada vez ms intelectualizado hacia la vida en general, pero particularmente hacia quienes monopolizan la injusticia y la barbarie, como los directores televisivos, bataclanas millonarias, ricos sinvergenzas o tipos exitosos sin mrito alguno para serlo ms que tener un micrfono, que usan a modo de verga, para difundir idioteces a un pblico previamente idiotizado. Escribir me da asco y no soy el portento de Joyce. He de lamentarlo.

77

Me acord de una ta lejana a quien se le muri su esposo ciego, y tambin un hijo en un incendio de la Torre Santa Mara, siendo ste bombero; tiene slo una hija, que yo antes despreciaba, y con razn pues es muy altanera, arribista y afectada de miopa intelectual. Sin embargo gana mucho dinero, y mi ominosa hermanastra la admira diciendo incluso que ve en ella a una mujer valiente que sali adelante luego que su amante la abandon con deudas y dos pequeas hijas: futuras rameras aseguradas que podrn casarse con personas de dinero. Esto del arribismo me hizo recordar a Joel Donoso, tu intrigante ex vecino del Palacio Larran, que es de una arrogancia enfermiza, y asuma esa petulancia excrementicia del tipo que se sabe inculto y se siente orgulloso de tal cosa, mientras eso no afecte su billetera. Esta carta concluye, y anhelo sentir la caricia de una mano femenina a la que de verdad me sienta atrado, no como sucede con la maquilladora, que s atrada por m pero que -pese a la magnificencia de su carcter y buen gusto- es una mujer poco atractiva y de aspecto denostable para alguien como yo que, por sus paradojas, busca lo que desprecia: el poder, y eso incluye por supuesto una mujer hermosa, como t, y no la primera palurda mal parecida que se me cruce por delante. Estoy muy hastiado, y con una tarea enorme por delante: la de ser alguien en la literatura habiendo admirado a tantos otros, seres que quise y no pude; porque de la letra que se ajusta al abismo surge un poco de oscura inteligencia, y ante esa luz muchos monstruos no son ajusticiados, y es sta una empresa diaria y difcil, de comunin con el odio y el amor. Me siento viejo y derrotado, a los 23, pero s que slo despus de los cincuenta -y eso- puede uno decir que es algo tarde para empezar a escribir. Y esto de no sentirse nadie, de no ser voz propia, es algo que a muchos les ha pasado, pero que en m adquiere ribetes de tragedia griega, pues estoy dispuesto a dejar una huella aunque sea mnima en este universo repulsivo y verdadera bolsa de gatos que es el Chile Actual, con tantos apitutados y becas para los lamevergas que encuentran que el Presidente -aquel mal nacido que invent el FONDAC- es un hombre ntegro, que enaltece al pueblo chileno con su papada perenne, su doctorado en economa, su profesin de abogado, y su amariconada y gruesa voz de lder inmarcesible de las ruinas incendiadas. Puedo escribir los versos ms turbios esta noche; escribir, por ejemplo, la noche est oxidada, y tiritan morados los perros incendiados a lo lejos. Claro.

(UN SUEO) Estabas al borde de un puente donde colgaba un hombre, que con su mano derecha sujetbase a la viga y con la izquierda tomaba un telfono que sala de una cascada adyacente. En un rincn del acantilado, dulcemente protegida del agua, una familia de arribistas coma snguches de tomate con carne y mayonesa de caballo, mientras beba largos tragos de aguardiente campesino.

78

Estabas ah, y luego fuiste a mi cama, a consolarme. Una gitana te haba dicho que yo me senta muy mal a causa de tu intempestivo matrimonio con el mdico aquel que dej a su mujer por ti, por lo que me haba cercenado el pecho, de donde no paraba de manar sangre Llegaste, me pasaste una polera sin mcula de sangre, y luego me dijiste algo as como que no deb ser tan impaciente, torpe e impulsivo; y que no tenas culpa que las cosas se hubieran dado de esa forma. Aseguraste darme un premio si mejoraba mi humor. Pens en las prostitutas, pens en la falta de sexo que aturde, amarga, envenena, pero a la vez da fuerzas. Al instante estbamos viendo una imagen del suplemento Artes y Letras, del diario El Universo en los das Domingo, donde sala una orquesta y un ballet de raigambre indgena: una de esas patraas que desde hace un tiempo sueles admirar con el beneplcito del hombre blanco sumido en las mendaces barbas de la antropologa. Claro, mientras vea esa orquesta paquidrmica, llegaste a m y sent por vez primera tu tibieza y tu respiracin. Mi corazn lata desesperado, como el de un nio, un dbil, un miserable romntico (esos clsicos monstruos del autoflajelo)... o un simple tipo al que el amor se le sale del pecho sin poder controlarlo. Pretendas abrazarme, o premiarme por mi abnegacin y por lo mucho que yo te amaba; y yo, absurdamente, pensaba en qu bueno, qu dulcemente trgico y venturoso para el futuro, para mis elucubraciones de escritor, sera desdear ese abrazo, esa caricia que vea de tu mano acercndose a la ma; y esa mirada de esmeralda, ese aliento tibio y exquisito de mujer-mujer. Poda prescindir de ese dolor sublime, intenso, de esa vendimia que -pensaba- slo con esfuerzo podra transmutarse en vino redentor? Cuando estaba a punto de sucumbir a tu influjo de agua en el desierto, una empleada, o la misma gitana que te avis de mi estado de salud (del que ya comenzaba a resignarme), me dijo que me buscaban. En eso tocan el timbre, en la tercera dimensin, y me veo obligado a despertar para atender al poeta Stone, que vena con alegra pero sin marihuana. Es el nico poeta vivo que admiro por su talento. Al igual que yo, es un perfecto fracasado.

Tatiana, anhelo demasiado beber el nctar de tu piel. La nutria salvaje que se hurt los higos, sale de su cueva e ingresa en tu cama. Va con un mensaje de espasmos calurosos, de indefinible emocin ante todo lo que de ti pueda venir. Tatiana ma, recuerdo un verso de aquel noble francs que hediendo a caca y vestido de andrajos revolucionaba la poesa mundial con palabras como estas:

79

Tend cuerdas de campanario a campanario, guirnaldas de ventana a ventana, cadenas de oro de estrella a estrella, y bailo.

Ese mismo francs apologizaba como nadie la desdicha, haciendo magnficos esfuerzos para cultivar su alma camino al infierno, donde hallara la luz. El infierno es doloroso, parecido a una cmara de tortura o a un campo de prisioneros sin agua y con un bao para doscientas personas. El infierno es estar ac, con ambiciones, con salud, inteligencia, pero sin ningn tipo de expectativas, slo cosechando cadas. La apologa de un fracaso deja de ser fracaso: mentira; puede llegar a ser una versin an ms triste del mismo. Como decirte que te quiero, porquera! An sin conocerte te idealizo. No fui al cumpleaos de la puerca de apellido ingls, porque si he de olvidarte no puedo verte ms. Entiende pequea: nadie te admirar ni querr ms que yo, el infame creador sin guarida, sin ttulos de nobleza, sin triunfos, sin belleza (creo haber perdido buena parte de sta). Ya no pienso en tratar de defenderme, si no en ser de veras desdichado. El problema es que soy un ser trgico, que hace tiempo dej de tender a la autorrealizacin, como diran esos espantosos siclogos esclavos del barbn judo, y ahora ve slo cardos donde antes visualizaba flores. La vida ha sido dura conmigo, y tal vez por eso no te voy a fastidiar con mi presencia, pero ten claro -s, tenlo claro- que un iluminado estuvo a punto de amarte hasta el fin de los siglos: porque cuando un hombre como yo logra amar, lo hace en forma eterna, sin jams pretender no pensar en la inmortalidad. Rubia tonta y materialista, me permito decirte que ya no te molestar. Yo creo en el destino y s que sobre m se ha cernido una egregia maldicin, un destierro de los parajes de la alegra, slo falta que la lepra me desflore los testculos, o el cncer me ataque sin la posibilidad de otorgarme una anestesia. Y t, tan lejos, tan infernalmente fra que deseara aplicarte electricidad en los pezones (...?). Deseo tu muerte. Y no lo digo por odio estril. Despus de todo, pronto me ir del pas a padecer una miseria categrica, lavando platos a un montn de ignorantes. Tengo un revlver. Te deseo lo mejor. Ojal encuentres un hombre asertivo, aunque sea un enano espiritual. Y qu importa, si la nica baraja del mundo se fabrica con las metlicas maderas del xito mundano! Lgrimas de honda amargura corren por mis ojos; acabo de hacerme un tajo enorme en el brazo derecho y pienso en un suicidio proceloso, en la milagrosa y atroz redencin del dolor fsico. No anhelo vivir, pues ninguna de mis expectativas se ha cumplido, pero seguir en este mundo, porque s que voy a doblarle la mano, aunque sea de una forma vil. Seguir adelante,

80

llegar al infinito, pero sin ti. Te amo... pero no por mucho tiempo ms. Hasta siempre mi pequea hada. Hasta siempre.

Nota del editor, Andrs Domnguez: _________________________________________ Hall la siguiente carta en un disquet que Antoine Roquentin llevaba al momento de ser apresado por intento de suicidio, mientras colgaba en la orilla de un puente ubicado en la norte-sur con un arma en el pantaln, que por fortuna estaba inscrita, y por razones de seguridad qued en mi poder. Tras pagarle la fianza percib tres inditas realidades: La primera que, paradjicamente, los bastardos de verde uniforme actuaron de buena fe y su intervencin result decisiva a favor de Antoine; la segunda, que mi amigo ya casi no admite seguir existiendo; y la tercera, que se puede amar a un hombre sintiendo hacia su tragedia una tristeza que nada tiene que ver con el desprecio. Actualmente, el poeta est internado en una clnica de rehabilitacin alcohlica, en Ciudad Sur, pues una de sus "amigas" llam a casa de sus padres. Hay cada gente.

BIOGRAFA (RETAZOS)

DE

UN

GENIO

INCOMPRENDIDO

81

Bajo el notorio influjo del yuyo17 (discurridor de elegantes misterios) y del consejero diablico Aceda18, he configurado el presente relato, que puede justificarme en las tardes intiles. Faltan rectificaciones, pormenores. Hace un par de meses viva en Ciudad Sur un dandy postmoderno, talentoso y confundido. Su nombre, Aliro, Aliro Perver-rroel. Era ste un joven de 25 aos, pobre de bienes de este mundo; humillado, negado, vituperado, haba consagrado su genio a cantar la inmortalidad. A pesar que su familia no era dada a los trmites del arte, Aliro hered del ms all una grande destreza de atencin. Cierto es que su padre era un msico natural, de evidente talento, sobre todo en el acorden, pero su alcoholismo y falta de rigor lo fueron convirtiendo en un pelafustn de cumparsita en casamientos o cumbias salseras en fiestas de otros. Su madre, en tanto, heredole a su hijo Aliro su cinismo, su retorcida inteligencia y su profundo desprecio por la condicin humana, adems del magno don de la mentira ilimitada. Doa Marcia Cifuentes es una de esas mujeres analfabetas, capaces por si solas de alzar a toda una familia. Y as fue como en tiempos de crisis, donde ni el hambre cej de visitarlos, ella se emple en los ms duros oficios, incluso como mucama o empleada puertas afuera, pudiendo sostener a su esposo y a sus hijos. Los dos menores heredaron el carcter indeciso y bonachn de don Pedro Perver-rroel; en tanto, Aliro fue siempre el fiel reflejo de su madre: altanero e inmoral, demostr adems talento para la lectura y una grande destreza de palabra. Tales atributos, que ocup erradamente para acercar su Alma Bella a los esplendores del Arte, hicironle creerse un amoral emisario del Dios de la Belleza, sobre todo en poesa y artes plsticas19.
1 17

Yuyo, pito, join, canuto, porro, topin, guarro, mota, chuby, toque, cuete, uno, duby, troncho, etc, son algunos de los nombres con que popularmente se conoce al cuasi inofensivo cigarrillo de visiones. Antonio Escohotado, connotado epistemlogo de las drogas, asegur que esta sustancia nos hace,

entre otros efectos, ir al fondo nada risueo de la realidad, ofrecindonos con nitidez todo cuanto pudimos o debimos hacer y no hicimos: la dimensin de incumplimiento inherente a nuestras vidas. Escohotado lleg a inyectar hasta 57 gramos de extracto lquido de cannabis en la yugular de un perro de 12 kilos, y para su sorpresa en can se recuper tras da y medio de
inconciencia.

1 18

Aceda es la personificacin del vocablo aceda, sinnimo de avinagramiento o acritud. Un insigne poeta de Ciudad Sur, que no es Roquentin ni quien escribe estas notas al pie, construy un poema titulado, donde Aceda es un endriago con carcter aunque sin forma material.
19 19 Pido excusas por las agobiantes digreciones, pero reviste notoria importancia cierta idea que Aliro tena sobre el arte: lo vea como el nico espacio de absoluta libertad humana. Cierta vez le consult sobre algunos artistas que, al igual que el Carlos Wieder de Bolao, fotografiaban o filmaban sujetos destazados, a los que previamente torturaban de maneras indescriptibles. Aliro me dijo que el prodigio aquel le pareca un rudimento ornamental.

20 El Tringulo de la Muerte es una construccin, invisible a los ojos de la grey, y cuyos vrtices son el Cementerio (Balmaceda al comenzar calle Blanco), la Crcel (Balmaceda entre 82

No caben dudas que al igual que Emma Rouault, la Madame Bovary inmortalizada por Flaubert, Aliro naci en cuna falsa, pues nada tenan que ver con su altivez de prncipe la pobreza o el mero ascetismo burgus, ese donde nada falta ni nada sobra. Fue quiz por eso que no pudo o no quiso despegar, y opt por destruir los 200 poemas mal urdidos de su turbia juventud. En tanto, la mayor parte de sus cuadros (de un valor harto dismil, aunque mejores que los de muchos lamepuertas que presumen de pintar) fueron destruidos por Romina Gonzlez, su ex mujer con la que tiene dos hijas, lo que desencaden un rompimiento apenas momentneo. Mal designio: burlarse de la ciencia del amor en virtud de lo azaroso y el seguir juntos porque nunca hemos dejado de querernos. Tiempo despus, con los arduos ahorros del trabajo mal pagado, su familia instal un restorn que ubic en el Tringulo de la Muerte20, y al que bautizaron con el ftido nombre de Pedrito Parrilln, pero no les fue tan bien como para pagar al genio los estudios universitarios que aos antes debi abandonar. A la edad en que algunos empiezan a lucrar, Aliro no era ms que un artistoide: un hosco diletante de un cinismo pertinaz, que nunca pudo solventar sus ideas rutilantes, como instaurar en un mismo recinto un museo y un centro de estudios anlogo a la escuela de Frankfurt (se instalaron por un tiempo en un cubil -ubicado en el subterrneo de una galera colindante a la plaza- donde pasaban los tubos de plstico con mierda del inmueble, y al que bautizaron con el preclaro nombre de Centro Experimental de las Artes y la Difusin Cultural), o hacer una revolucin llevando artistas a las discotecas; y esa condicin lo llev a caer en una progresiva irrealidad. Cierta vez, Andrs Domnguez Montressor le coment que segua un curso de ingls con el que pretenda hacer sus primeras traducciones de poesa, y Aliro le contest que si l tomaba un curso de ingls lo hara con el solo fin de superar a Shakespeare en su lengua. Tales grandilocuencias, unidas a sus mentiras y dobleces, le granjearon la enemistad de los pocos amigos talentosos que an conservaba. La falta de oportunidades para posicionar su ilimitado talento lo inst a cargar un palo con sus brtulos y salir de Ciudad Sur. Fue as como en marzo del 99 decidi probar suerte en Santiago. Se fue con lo puesto y su mujer, que despus lo dej, esta vez para siempre, por un hijo de exiliados que volva de Espaa (as como l a ella por otra, robada a un poeta menor). Esperaba hallar trabajo de garzn en algn caro restorn francs y luego estudiar filosofa en el ARCIS, pero la crisis econmica lo llev a lavar platos, encerar pasillos y, tiempo despus, cuando el abuso de los patrones los
Lagos y Lynch) y el Siquitrico de las Almas (Blanco esquina Portales). He intentado escribir sobre este horrible lugar, donde se ubica una enorme cantidad de funerarias, floreras, marmoleras y tugurios alcohlicos, pero mi mano se ha detenido, como si la fulminara un fuego sin luz.
20

83

inst a la microempresa, vender longanizas y mermeladas sureas que pocos compraban, pues las brillantes ideas de su mujer no dieron fruto jams. Slo con la venta de canabis les pudo ir mejor, pero Aliro se fumaba la mitad y lo poco que venda lo gastaba en shoperas colindantes a la Plaza Brasil, donde deca leer ms concentrado. Volvi antes de un ao, con sueos degollados, gonorrea y dos fetos muertos que trajo en su bolsn azul. En su prontuario de verbales inmundicias resalta otra conversacin que tuvo con Domnguez Montressor, que tambin probaba suerte en la capital, a quien asegur que en el plazo de un ao se iba a convertir en el nuevo director del Museo de Arte Contemporneo. No fue as, mas su derrota no lo hizo ms humilde de si no todo lo contrario.

______________ . _______________

Me resulta difcil concebir que alguna vez Aliro fue mi amigo, que con l compartiera mi techo y mi comida, una vez en Lautaro (la tierra del vate Teillier, a quien Aliro despreciaba por rural), y la otra en La Florida, en aquel periplo Santiaguino donde ambos, y por bien distintas circunstancias, fuimos nada pretendiendo serlo todo. Pero como segn la atildada Ley de Murphy las cosas pueden salir peor, Aliro no fue la excepcin. Al llegar de Santiago, se inform del nombramiento de Julio Alister como Director Regional de Cultura; y al saber que este poeta inferior, en obra y estatura, tena un cargo que, segn sus palabras, mereca slo l, se irrit sobre manera. Tal encono se agrand cuando no le aprobaron un proyecto Fondac-Patria (Fondos de Arte y Cultura para la Patria), consistente en levantar esculturas vaginales en la plaza central. Oneroso y preado de palabras inservibles, el proyecto no se sustentaba, pero l achac su rechazo al infortunio de una mancha de vino. Fue entonces cuando urdi un plan singular. A pleno da se encerr, borracho hasta la demencia, en la Casa de la Cultura, sede del director regional del organismo. Y desat su imaginacin. Hara la performance de su vida. Reg con bencina las paredes y el pasillo del segundo piso de aquel vetusto inmueble, ubicado en General Mackenna con Claro Solar. Le prendera fuego y se lanzara por la ventana del frontis, accin que filmara con una cmara estratgicamente posicionada. Para su desgracia olvid los fsforos o le asalt un repentino miedo a morir achicharrado al no poder saltar desde aquella ventana atascada desde hace aos. Se qued dormido, intoxicado con el exceso de alcohol. La cmara tampoco funcion. Fue detenido, pero estuvo slo un par de horas porque Alister retir la demanda. Al menos logr una nota menor en la seccin El Idiota de la

84

Semana del Diario del Sur, pero como no era ese el tipo de fama que anhelaba, prefiri irse de la ciudad quien sabe hasta cuando.

JUICIO Y CASTIGO
Juicio y castigo a los ignorantes, a los histricos, a los demasiado pobres, a los demasiado ricos, a los italianos Capurro y judos Binimele, a los demasiado feos, a los demasiado lindos, a los mediocres, a los talentosos que por crersela de mala forma no lo sern en mayor grado, a los televisivos, a los televidentes, a los campesinos, a los que mandan, a don Pato que usa paales de adulto, al pap de Alfredo Garca que se ofende porque le dicen sinvergenza, al Joaco Levi disertando sobre las epifanas del concierto para piano nmero 2 en si bemol mayor de Johannes Brahms, a Miguelo ganando dinero, a los hijos de ramera -dignos de ser quemados con bencina delante de sus madres e hijos-

85

hermanos Larran y al segismundo buenmozo y millonario de Oliver Izquierdo, tan valientes como el seor Romo metindole un ratn en la vagina a una paisana de origen brasileo. Juicio a todos aquellos espritus lejanos y perdidos, a los caballos que no tuvieron a bien estudiar la carrera de derecho como el caballo de Kafka., a los flojos de mierda que duermen ms de seis horas al da, a las mujeres que no se entregan de inmediato, a las putas, a los putos, a los perros, al aceite derramado en la alfombra, a las ciudades derrotadas, a los vicios defectos y errores, a los tres factores de la revolucin de la conciencia, a los planes mal urdidos, a los ingleses que detuvieron a Dios, a los que han estado fuera del pas y se permiten comunicarlo sin mediar provocacin alguna, a la siquiatra Luisa Oveja diciendo huevadas que califica de magnficas y le permiten respirar y alcanzar el podium del xito con su fama despus de vieja que es lamentable en algunos y los transforma en monstruitos repelentes y hasta peligrosos para nuestra integridad fsica; y todo debe ser una tontera pardica disfrazada de valenta, como la de Pedro Corbaln que grababa las sesiones de tortura y luego se las mostraba a sus amantes, que alcanzaban con esos gritos de tipos a los que les metan culebras y fierros calientes por la raja, todo tipo de orgasmos multiformes que dejaran chicos por el chico por el chico por el chico a las aporas eleticas de la revista feminista Elle que justifica la evasin, el dinero y la ruptura con los tipos que han adelgazado su billetera. No hay tiempo que perder pues ya se vienen las ruinas y las runas y el incendio y la casa dormida y la escafandra social y la soledad tempestuosa y la golondrina monotmpora ahora me hallo en la casa con un par de huevones que son pareja ella tiene diez y nueve y l veinte y ocho y l es uno de los Juglares pero es tan flojo que no merece que le den por el culo y es de esos huevones ontolgicamente don nadie que asegurme no tener intencin alguna de ser famoso y por cierto que me lo dijo en el sentido menos vulgar y repulsivo de ese trmino y que no se da cuenta que su polola es impresentablemente fea y no hay salida para tipos como esos pero no vale la pena desacreditarlo a l cuando otros verdaderamente trabajlicos sudan grosera y fealdad tipo Pato Fuenzalida pues el estrs que es una patologa inventada por el aparato de inteligencia de los Estados Unidos de Norteamrica al igual que la obesidad cuando ellos no son tan gordos como nosotros y cada una de las manifestaciones excrementicias vendidas burocrticas y torpemente categorializadas y catalogadas como algo especfico y los borrachos no merecen vivir y menos an aquellos cerdos que felices se lanzan a una piscina con heno tras ver telenovelas donde los actores trabajan y lucran pero no actan y adems para ganarse sus pesos extras desnudan sus cuerpos talentosos como esa tipa de tetas-grandes-y-sueltas ira a flor de piel y varias terapias sexuales apellidada Lpez que se fotografi metindose un pedazo de apio en la chucha y luego deca que el aborto es

86

plausible porque es mi cuerpo de mujer y con l hago lo que quiera y a ese tipo de personas hay que inyectarles clorinda con sida y gonorrea silvestre y luego decirles claro huevona conchas de tu madre tienes razn y si aspiran a una guagua y la deshacen con cido yo te inyecto con mi mano el sida de algn zarrapastroso incapaz de leer el Ulises del resentido con lentes y parche en el ojo y lo hago porque es mi mano y yo hago con ella lo que se me viene en gana y contino despedazando con la pluma y de forma meramente ejercicial a todos los que intentaron doblarme la mano y por favor vndame unas dobladas con queso jamn y bellaqueras sagradas y hay que ejercitarse cuando se pretende escribir en pocos meses una antiepopeya del incendio una clausura del pasado y hacerlo de esta forma es la ms plausible de todas y las profecas me asquean y no puedo decir ms pues la memoria es selectiva como deca Bergson y siento que he perdido demasiados aos en contemplaciones espurias y a lo mejor como una vez me dijo el atorrante superdotado con suerte Pinchetti que presuma junto a su amigo el judo conchas de su madre Binimele que ahora hace clases en la Universidad Catlica de la Nacin y enterr la poesa por no poder triunfar con este tipo de ejercicios en los que se ejerciciaba afanosamente hasta que se dio cuenta que no poda ganar y ser el mejor pues esa raza es ambiciosa y en ellos est el germen de la antipiedad por el hombre inferior bueno deca que Ernesto Pinchetti que se cule a las dos Andreas y se atrac a otro par de huevonas de ese curso o nivel que est empezando a pagrmelas porque a m nadie me ofende impunemente como dice el protagonista Montressor en el barril de amontillado de Poe o como se le llame asegur que cuando uno no poda escribir es porque estaba contemplando y creando internamente y es quizs hasta fcil decirlo para l que tambin enterr su pluma en aras de conseguir ms sexo cocana y marihuana y es un tanto molesto percibir quizs en forma inopinada y sin detenerse demasiado a argumentar que las gentes ms inteligentes son las ms malignas y esto me lo dijo Jos Remigio Balmes con esa frasecita que no hay tonto bueno era ste un raro caballo del que me mofaba imitndolo profusamente delante de los suyos y hasta romperle la columna a patadas delante de su mujer que es dominada y no tiene mayor seso aunque se haya ledo las obras completas del flaco Hesse que es el enemigo como todos aquellos que osen tomar una pluma y hacerme sombra y as se ven las cosas en una sistema econmico y espiritual tan violento y desagradable hasta la nausea como ste y la llorona de las tetas ricas de Teresa Cangurn me dijo en un simposio sobre la tortura o sea sobre la literatura que en la poca de Pinochet que Dios lo tenga en su santo reino porque salv al pas del caos y transform a chilito en CHILE una nacin progresista bueno la Cangurn que es hija del sabio mal genio Alfonso Cangurn aseveraba con taxatividad y tanaticidad y dolor de mujer sufrida que se lucra con eso como es lo que todos debemos hacer incluso la maraca que tiene cncer y sale en las revistas de mierda fastuosa que en la dictadura no haba esa

87

sistemtica y categrica y compleja red de envidias csmicas que hay hoy en da en el prostbulo ste llamado Chile en la literatura y que linda es la literatura que linda es la literatura y que linda pese a las rameras del intelecto los crticos mal nacidos los con sueldo los orgullosos los mediocres los copiones los sin sueldo los poetas de la SECH de Ciudad Sur que son horripilantes en todo el sentido de la palabra y esto queda hasta ac pues al parecer no es una estrategia propositiva la de los intelectuales que todo lo critican sin preocuparse de los problemas concretos de la gente sin trabajo, ajo.

________________________________ Nota de Andrs Domnguez Montressor. Si mal no recuerdo, la idea de este tipo de escritura automtica la propuse en un taller literario dictado en Ciudad Sur por Guido Eilers, en 1995, cuando a la sazn yo haba apenas escritor unos diarios de vida. Guido no sabe mucho de literatura pero escribe meridianamente bien y con ms de algn truco de viejo sagaz. Es la vaca sagrada oficial de la whyskizquierda ciudasurense, entidad sociocultural conformada por izquierdistas poseros y arribistas: estos leprosos del espritu, espantosamente clasistas, llenos de traumas y complejos de picana elctrica, proyectan en Eilers a un referente intelectual de la alta sociedad, cuyo trato les permite presumir de ilustrados. Guido slo se deja querer y disfruta su papel de estrella. Quin puede acaso culparlo?

T I ROLOCO, EL FIN

Slo es dueo de su vida quien la desprecia va escribiendo el alba con su mano luminosa Juan Pablo Ampuero: La barca del ltimo sueo.

La glida noche de setiembre en que Tiroloco muri, not que los letreros de plstico de los paraderos de micro de Ciudad Sur haban renovado el aviso de no s qu prostituta argentina 21 .
21

Me refiero a Valeria Mazza, modelo nacida en 1972. Esta mujer, arribista como pocas, y que hace algn

88

El incesante y vasto universo ya se apartaba de l, y ese hecho me doli. Me doli, porque razon que esa golfa exitosa y procaz notaba para el mundo harto ms que mi amigo; aunque luego discurr que l era ms bien un hroe pstumo, un smbolo de las generaciones del porvenir. Ahora no se entiende de esta forma, pero mucho ms temprano que tarde, cuando todo hombre sea capaz de todas las ideas, de todas las vivencias, Tiroloco ser visto como un gneo precursor. Cuando encanecidos y sembrados de arrugas recordemos la seoril juventud de quien llev sus banderas al lmite, sabremos que en cierta forma somos l y que, tal como l, nunca tuvimos maana. La vida es una enfermedad del espritu, la verdadera vida est ausente, no estamos en el mundo, nos dice el rebelde universal22. Tiroloco naci el 25 de mayo de 1975 con el nombre de Carlos Yaez Pareto, y tena 26 cuando acab con su vida, en la ltima noche de agosto o la primera de setiembre del ao 2001. Leandro Eusebio Muoz ha dicho que Yaez era un precursor de los hroes postmodernos, un Zaratustra existencial, fenomnico. No lo discuto, pero tambin es cierto que era un hombrecito23 sin futuro con ciertas incurables limitaciones. Quienes sostienen, entre ellos mi hermana, que Carlos Yaez Pareto acometi el suicidio por mero afn exhibicionista, calumnian su clara memoria. Quizs no fui su mejor amigo, ni quien ms lo acompa en su vrtigo, pero es indudable que lo conoc, y que los testimonios por m recopilados -algunas cintas de audio y video, cartas y testimonios, as como tambin su narracin autobiogrfica Yo, Tiroloco- constituyen piezas claves para urdir la arqueologa de aquel mtico ser, cuya fama paricina cruzaba el otro lado y se incrustaba varias leguas en los campos de Santa Fe, Millapoa, Coige o Vegas Blancas, o en el territorio de las putas del Rapa Nui, para llegar a la capital y al norte del reino de Chile. Era una fama exigua y nada medial, como le hubiese gustado, pero al menos estoy cierto que nunca pas inadvertido. Nunca. No haba nacido para eso.

tiempo protagonizara un comercial donde sala con cientos de pares de zapatos (porque yo los merezco), salud en el da de su cumpleaos nmero 80 al ex Presidente Pinochet diciendo: saludo con profundo orgullo al valiente salvador no slo de Chile si no que de toda Amrica.
22

Jean Arthur Rimbaud Cuif (1854-1891): Poeta simbolista francs que escribi toda su obra entre los 16 y los 20 aos, y luego se dedic a los negocios. Rimbaud, prototipo del llamado poeta maldito, planteaba que el vate deba ser el gran demente y el gran iluminado, llegando a la iluminacin en base a un razonado desajuste de todos los sentidos. Su postura esttica y vivencial -que lo convierten en estandarte de la rebelda juvenil de todo tiempo- y belleza de cartel, han hecho de l material predilecto de snobs, publicistas y diseadores de la rebelda. Fabiana Macaya, una exquisita morena nacida en el campo y actual funcionaria municipal en Paricin, deca que su madre le aconsejaba agenciarse un hombrecito, aunque sea un hombrecito piufla, para paliar la soledad. Con ese concepto la seora daba cuenta de un tipo inferior en aptitudes y patrimonio material pero necesario a la hora de sustraerle su menguada energa (ver Baines, John: La ciencia del amor).

23

89

________________ . _______________

Tras los sucesos del Palacio Larran y algunos meses inerciales, que dieron fin a mi abortado periplo santiaguino de casi dos aos, Antoine Roquentin (que luego de intentar matarse y algunos meses encerrado volvi a Ciudad Sur, su tierra natal, a retomar periodismo) me ofreci sacar partido a mi condicin de socilogo y trabajar en una consultora, en Ciudad Sur, gracias a un contacto de su to Jean Arthur, un ex mirista botado a empresario. Luego de un par de meses venturosos, una serie de malos negocios y deudas anteriores llev a la consultora a la quiebra total. Fue entonces cuando Patricio Fuenzalida, que hace poco se fue a Europa, me escribi un largo mail donde me ofreca trabajar en Viena, como guionista, pues los pocos chilenos que conozco en esta ciudad de mierda han dejado sus anhelos en el bal del olvido, quizs devorados por el exilio, optando por engordar con el buen pasar que cualquier mediocre puede tener en este pas; y para realizar el film que planeo necesito la colaboracin de compatriotas hambrientos y desesperados, entre los cules obviamente ests t, pobre huevn. Confieso que seguir a ese tipejo a las Europas contrariaba mis principios, y era como aceptar que de nuevo me pusiera encima su pata de rata; pero como me enviaba el pasaje y mis expectativas en Chile eran escasas, sobre todo por una cuestin mental de sentir que ya haba quemado mis barcos en este hrrido pas, acept resignado y casi agradecindoselo. Dentro de una o dos semanas tomo el avin que me dejar a merced de Fuenzalida y de mi buena o mala estrella, en aquel pas de gentes buenas y alemanas. ________________ . ________________

Deca que los meses que estuve en Ciudad Sur tras mi regreso de Santiago, me dediqu a trabajar en una improductiva consultora de temas del agro. Viv con Antoine en una antigua casa que sus padres le arrendaron, frente a la crcel de Ciudad Sur, para no verse las caras, y si bien nunca falt a mis burdas labores desganadas, nos sumimos -yo un poco menos- en una dinmica de droga y evasin, de cierta locura, que termin por afectar la convivencia. A esa locura, a ese remolino de agua lanzado sobre el aire, lleg Tiroloco. Creo que vena de Calama, de las faenas del mineral de Chuqui, donde incluso como adjunto no ganaba mal dinero. Confes estar cansado del norte, de su paisaje sin rboles y gentes suspicaces. En realidad, le pasaba otra cosa: Tiroloco, y no me lo explico del todo, estaba despreciando toda idea de felicidad, sumindose en placeres perecibles y en un cada vez ms hondo sentimiento culposo, que finalmente lo llev a autoinmolarse pues se senta solo, muy solo, como un perro centinela ladrando a un cementerio vaco.

90

Lo cierto es que Antoine y Tiroloco se hicieron muy amigos, y durante un tiempo iban juntos a robar libreras o supermercados. Yo, no s por qu, empezaba a recelar de esa vida vanamente heroica y no los acompa demasiado en sus jugadas. Carlos Yaez Pareto lleg a la casa en abril de 2001 quedndose varios meses, yendo a Paricin los fines de semana, donde deca a los suyos estar trabajando en Ciudad Sur, por lo que daba constantes regalos a su hijo para ocultar que viva del robo hormiga y que buena parte de lo ganado lo inverta en droga y alcohol. Mi amigo haba pisado a fondo el pedal de la desdicha, de la desesperanza; se crea un trotamundos, pero no de esos de vivir para contarla. Ya n. Ms de una vez, en medio de alguna borrachera, nos dijo que deseaba morir ahorcado; pero nosotros, que tambin despreciamos la vida, no lo tomamos en serio, aunque al menos le hicimos saber que si tiraba la cadena nos hara sufrir. Antoine, por su lado, estaba recayendo en la madre sicosis, pero al menos saba que sus progenitores siempre lo habran de apoyar, aunque sea inercialmente. Y eso no es poco. Suele decirse que los buenos padres son aquellos que apoyan material y espiritualmente a sus hijos, pero a mis aos estoy terminando por creer que lo nico importante en personalidades como las nuestras es que nos sustenten el pan y el abrigo, porque es obvio que jams lograrn entendernos: eso es, quien lo duda, una forma de amor a lo Lucas 15: 11-32. Tiroloco fue botado por sus padres, a quienes visit slo aos despus, y ninguno de sus parientes, enfangados en el materialismo y la hipocresa como norma, tena dos dedos de frente; eso, no lo dudo, influy en su impetuoso final. Sus rutinas comenzaban con algunos choreos en el flamante Lder, supermercado recin inaugurado que por lo mismo haca la vista gorda y permita a Tiroloco y tantos otros robar a mano suelta. Sus especialidades iban desde quesos, chocolates, whyskys, hasta onerosos perfumes que luego reduca en el sector de Feria Pinto, bajando por Balmaceda hasta Barros Arana. Antoine sola acompaarlo y cuidarle las espaldas, pero luego se cans del tenaz vrtigo de Carlos, de su repetida y atroz estrategia de hurtar para ganarse el pan y el licor de su frente, sorteando cmaras, guardias y espas disfrazados de cliente. Algunas semanas, sobre todo cuando cambiaba los sper por pticas o libreras, a Tiroloco le bastaba con un par de maanas bien trabajadas para quedar libre el resto de la semana, tiempo que ocupaba en hacer grabaciones con su cmara hi-8: Se grab a si mismo robando o alternando con mujeres esas grandes esponjas acomodaticias de lo bueno y lo mano que, por una razn metafsica que me niego a revelar en este pobre testimonio, nunca pudieron levantarlo; tambin me grab, estando yo muy ebrio, cuando hunda un calculado centmetro de su ya inaugurada cortaplumas en mi pantorrilla, mientras nos desternillbamos de risa pipeera. Como alguna vez se dijo de Baudelaire, creo que mi amigo jugaba a ser ms malo de lo que en verdad era.

91

Pocas veces lo segu en sus periplos, pero recuerdo cual si fuera hoy la vestimenta que us al final de su vida: pelo semilargo pintado de rojo, pantalones anchos con bolsillos militares, bototos Caterpillar con punta de acero, bufanda azul al cuello, y un largo abrigo naranjo fosforescente de obrero caminero que lo haca resaltar de lejos. Era como un superhroe o payaso de si mismo, heredero indirecto de aquel raro hidalgo que tom su armadura y sali por el mundo a buscar problemas y aventuras; Tiroloco, ese campesino cosmopolita, se crey un ciudadano del mundo, mas nunca se elev sobre las tripas de la tierra, de su tierra, que finalmente lo hubo de tragar. Con aquella vestimenta era imposible que Carlos pasara inadvertido, y fue as como un da los quiltros de verde uniforme lo tomaron por sospecha, consultaron su nombre y comprobaron que tena antecedentes delictuales. Tras un par de das de crcel, Tiroloco no fue el mismo; si bien no era la primera vez y su causa ya estaba saldada, fue como si algo se rompiera, quiz el designio de la buena suerte; adems se senta culpable, porque hace meses que no iba a Paricin, que lo atraa con el sagrado horror que en estas latitudes provocan las familias, las buenas y las malas. Empez a vomitar a cada instante, y apenas beba algo que no fuera agua lo devolva pero con sangre. Yo me rea, bajndole el perfil a su rara anomala, pero era evidente que Yaez no estaba nada bien. Cierta tarde anunci viaje a Paricin. Volvi a los tres das, exultante de felicidad. Pens que al fin su ta le pagara estudios, fotografa comunicacin audiovisual, para los que Carlos estaba hiperdotado. Pero n: la pobre solterona le ofreci a Tiroloco un viaje al Brasil, a la casa de una amiga millonaria de la iglesia, donde con excelente sueldo trabajara de chofer, por lo cual lleg a despedirse de manera jactanciosa y achacando a envidia el que no viramos aquel viaje de sol, arena y mulatas infinitas, como la panacea total. Tal como la grasa en las arterias, las frustraciones se acumulan, y basta una rotunda para que todo reviente: a mayor expectativa, mayor frustracin. De inmediato pens: qu pasara si aquel mentado viaje a Brasil no llegara a realizarse? _______________ . ________________

Mi padre fue el primero en informarme. Eran las 18:00 horas de un da sbado y me telefone diciendo que haba malas noticias relacionadas con Tiroloco; yo pens en algn accidente, en denuncias o problemas donde ste me involucraba. Luego me aclar que, en una tomada, Tiroloco recibi un garrafazo brutal que lo tena a mal traer. Algo ms tarde volvi a inquietarme el telfono, y esta vez mi hermana dijo simplemente que Carlos ya no estaba en este mundo, y que todos debamos orar para sacarlo del abismo; tambin ella, por supuesto, que

92

en su presencia le sonrea maternalmente, para injuriarlo apenas ste daba vuelta la espalda de manera culebril. Algo fatigados por el mal dormir y los vapores del alcohol, tomamos con Antoine el Bo-Bo de las 10:00 a Paricin, que pasa por Victoria, Collipulli, Renaico y Mallecol, consumiendo cuatro horas en un viaje de 200 kilmetros. Era mi ltimo viaje a Valle Tiro, aquella ciudad que ideamos en un cmic, ventilando fantasas de cowboy. Eran, adems, mis ltimos das en Chile. Antoine lloraba silencioso, como si eso modificara el hecho de que Carlos Yaez Pareto, el tipo ms vital que habamos conocido nunca, sera en pocas horas comistrajo de gusanos. Al llegar a Paricin, a las 14:00 horas del domingo, me enter que los hechos ocurrieron as. A las dos o tres de la maana del sbado 1 de septiembre del ao 2001 -la misma hora en que las blindadas vanguardias del Reich entraban en Polonia el ao 39- encontraron el cuerpo de Tiroloco ahorcado con un cinturn puesto en el fin de la balaustrada de la escalera de su casa, de una forma que no me interesa describir. Patale bastante, pero el ruido de la radio hizo imposible escuchar sus gemidos. Poco antes, Tiroloco se haba peleado con un ser sin importancia (donde no toc la peor parte), lo que se prolong hasta cuando mi amigo humill a aquel sujeto hasta la splica y las lgrimas amenazndolo con una pistola de agua: pero apenas Carlos se dio vuelta, y una vez que hubieron hecho las pases, el hijo de puta le dio tal garrafazo en la frente que el vrtigo de Yaez fue viaje abortado al Brasil, cadena familiar, intento de parricidio, la voz de un guardia de supermercado, ceos fruncidos, estudios pendientes, un hijo amado y distante, un reproche perenne como tenazas en las tetillas, una mujer confundida, orfandad y crcel de nio viejo tras los barrotes. Durante mucho tiempo Tiroloco se sinti como un caballo de carreras encerrado en un ascensor; ahora, supuestamente, descansaba. En el velatorio, y junto a varios otros parientes, entre los que se hallaba su madre -mujer por quien sent una piedad infinita-, ta Lucy lloraba sin parar; incluso su to de los discos, que jams lo perdon, verta agua salada por los ojos. En la urna Tiroloco tena las manos cruzadas sobre los hombros, y llevaba un polern plomo del que sobresala una efigie de Cristo rezando, que lo hacan ver enternecedor, pues aquella imagen daba cuenta de un muchacho frgil que, ahora s, una vez muerto, estara en el regazo de Aquel que todo lo perdona y que todo lo castiga. Me fije en la marca de su frente: no era el estigma de Can, si no la rbrica de un garrafazo brutal que sin duda deton su fin, pues el verse con el rostro deformado debi acrecentar sus impulsos autodestructivos. En medio del velatorio, donde acudi mucha gente, divis a varios compaeros de jornada y algunas de sus chicas, que lo miraban con bovina curiosidad. En efecto, durante sus ltimos meses mi amigo tuvo sexo compulsivo con varias mujeres, algunas de las cules ni siquiera se acuerdan de l. Pero de todas queda en mi retina la imagen circunspecta y respetuosa de

93

Romina Gallardo, una joven que tiempo despus muri de sida. S, de sida. Las investigaciones del deceso de Carlos no cuajaron jams, porque en el fondo su familia (con una o dos excepciones) quera verlo muerto en lugar de envilecido, y todos los videos que grab en sus ltimos meses, y que incluan una enorme variedad de vivencias, fueron borrados por un deficiente mental de cuyo nombre no quiero acordarme y que, paradojalmente, est a punto de casarse con Jeka-Kas, una ex trascher24 algo estragada en la desidia, quien tiempo atrs fuera la mejor amiga de Carlos, una suerte de gemela de la rebelda. Al da siguiente fue la misa oficiada por Enrique Azargado (padre del marido de mi hermana): un dicono ligado al Opus Dei, quien desconociendo lo predicado por el Padre -que es como llaman los Opus a Escriv de Balaguer, fundador y mentor espiritual de tal orden- ley en memoria de Carlos un texto muy benvolo, que no condenaba ni absolva el suicidio. No supe si sentir complacencia o asco. Algo ms tarde, camino al cementerio y ante un da refulgente, unas 200 personas seguan el fretro del suicida. De mi memoria no se borra el espantoso grito proferido por Juliana, la nica mujer que Tiroloco am y madre de su hijo, cuando dejaron el atad en tierra: Carlos, te amo, siempre te am. Si muchacha, no lo dudo, pero la cadena familiar (pues los tuyos no lo aceptaron jams) y el qu dirn pesaron ms que el dulce amor.

II Conoc a Carlos Yaez Pareto el 14 de febrero de 1991. Yo estaba en Paricin, a pocas semanas de irme a estudiar sociologa a la Universidad del Sur, y me senta aliviado de ya no vivir en ese pueblo tan gris, donde mis padres arribaron desde Concepcin por razones laborales. Celebraba, acompaado de una bella mujer que me impuls a escribir para escapar de su horridez, aquello que los publicistas han consagrado como el da del amor. Me senta aburrido hasta la demencia cuando inopinadamente apareci Tiroloco. Vesta jeans ajustados, polera blanca con motivos metaleros y una casaca de cuero tipo Marlon Brando en Savaje. Apenas traspas la puerta, los tipos de Interac (aquella agrupacin de muchachos arribistas, castrados y cobardes, dependiente del Rotary Club) se inquietaron comenzando a cuchichear. Por designio familiar, yo deba vincularme a esos jovenzuelos hipcritas, o quiz intentarlo,

24

El Trash Metal, corriente musical nacida a principios de los ochenta en la costa oeste de los Estados Unidos y que acab virtualmente a mediados de los 90, es una variante ms extrema del Heavy Metal, y una de las ms extremas de la historia del rock & roll. Bandas paradigmticas de esta corriente, algunas de los cules siguen activas, son: Slayer (cuyo sempiterno bajista y vocalista, Toms Araya, naci en Villa Alemana, Chile), Metallica (sobre todo sus tres primeros lbumes), Sepultura (banda brasilea), Megadeth y Anthrax.

94

como deca mi madre, pero algo me llevaba a despreciar aquella monotona de peinados y rituales sin pasin. No s si fue mi hermana quien me lo present. Lo cierto es que adherimos de inmediato, y no slo por el rock, que l escuchaba desde nio, si no tambin por la terrible ansiedad que emanaba de sus ojos oscuros, por ese estigma de Can que vi rubricado en su frente (luego desech para siempre esa idiotez hermannhessiana). Pese a ser un cuasi campesino, Tiroloco fomentaba un espritu cosmopolita, de bsqueda incesante; en su aventura anhelaba llegar a los lindes de un acantilado que finalmente no pudo domear. Hola, mucho gusto, soy Tiroloco, fueron las primeras palabras que de su boca o. Luego salud a todos los de mi mesa con sonrisa principesca: a mi polola Lorena, a mi hermana y al Oreja Azargado, su actual esposo; a Marleen Vega y a Mariana Hellmanns, hermosos prototipos de la chica tonta y arribista de pueblo idiotizado; tambin salud a los de mesas adyacentes: Erik Shneider, Miguel Quezada, Hardy Coloma y otros tantos don nadie, que le respondieron con exagerado beneplcito; porque, pese a ser un mala junta, Tiroloco ya era a sus 15 un producto de exportacin: un joven deslumbrante, de facha admirable, y asaz experto en msica y mujeres, que aquellos inferiores saludaban congraciados y delante de sus padres le negaban el saludo. Esa noche me invit a su pieza, me regal una anfeta molida y omos acordes del Master of puppets de Metallica (el mejor lbum de la historia del rock), conocido por l desde los 12. Sent que era un raro privilegio compartir con l. Al otro da fue a mi casa y lemos versos de Huidobro El pjaro melanclico que fue necesario al aire/ Un da me mir con sus ojos de lluvia/ Y ambos nos comprendimos para siempre Y as fue, querido amigo, pero ahora, ha poco ms de 10 diez aos de esa escena ya perdida, el pjaro de lujo ha cambiado de estrella. Despus trat espordicamente con l. Cuando iba a Paricin lo buscaba en su casa de calle Bulnes; me atenda su ta, su to (entonces soltero) o su abuelo, casi siempre de mala gana, dando curso a esa tica bastarda de quien ve a los jvenes como intrnsecos pelafustanes. Nuestras aventuras se remitan al intercambio de msica, alguna fiesta o consumicin eventual de vino o porros paricinos. En aquel entonces Tiroloco apenas indagaba en las drogas y distaba de ser un adicto. Con l era imposible aburrirse y las pocas travesuras de mi primera juventud las hice con l: tocar las puertas de las casas odiadas, poner miguelitos (que uno de sus tos conservaba desde la UP) en las ruedas de los putos de verde uniforme, defecar en la caballeriza contigua a su casa y hacer luego rutilantes snguches de caca que los dogos se peleaban. Siempre era lo mismo: la juventud destilada como miel sobre los das tormentosos. Siempre algo nuevo, nuevos discos, nuevos hobbies, nuevas modas, un nuevo tatuaje; el sistema de

95

imposturas de su comunidad le vedaba el pelo largo, pero al menos se lo tea, algo desusado en esos tiempos de recin bautizada democracia. Quiz para evitar que me contaminara, ms de alguna vez mi madre o mi hermana quisieron ponerme en tu contra, hablndome de tus ruindades, como cuando te expulsaron del liceo o profanaste un cementerio; pero nunca lo lograron, porque yo saba que tu bien y tu mal (5) estaban ms all de bondades mentirosas, del tedio infinito como axioma, de la ramplonera del hombre comn y demasiado corriente. Nunca dej de verte con extremado inters. En 1993, algo despus de tu primer exilio santiaguino, fui en viaje de visita a un primo entonces soltero, y vimos los partidos del venturoso mundial de ftbol sub-17, sembrado de estrellas chilenas que nunca maduraron, tal vez porque, al igual que t, prometan demasiado. Recuerdo los bailarinas con las que pernoctamos en la casa de tu ta Adriana, bajo la vigilancia de tu nana, una tontorrona que fue pareja de tu to Fete, el nico ser realmente valioso de tu pobre familia. Recuerdo cuando fuimos a La Legua, a comprar una bolsa de PBC, y nos hicieron pasar a un living con piso de tierra, donde haba bergeres, refrigeradores importados y un televisor que fatigaba una pared entera; una atractiva adicta, dedicada al robo en multitiendas, nos ofreci Coca-cola y me pregunt si acaso era yo un lolipop (es decir, un cuico descerebrado), y yo le respond, parafraseando a Somerset Maugham, que los pillos, que no deben confundirse con los meros delincuentes, los artistas y an los caballeros, no tienen clase social. Y t asentiste, pese a las aviesas miradas de los traficantes, porque era algo en lo que siempre creste, departiendo con millonarios reventados o viviendo en el oscuro fro de las hospederas. Una anciana, la jefa del cartel, fumaba pasta con tabaco, y sus ojos denotaban el laborioso infierno de su angustia; un nio corra con los paales defecados y todos reamos amargamente bajo el influjo de la ms odiosa de todas las drogas. Luego salimos a la calle corriendo contra el viento, mientras nios nos pedan monedas o cigarros, jvenes nos ofrecan merca, y haba sirenas de policas y furtivas pistolas en la calle, perros y humanos sarnosos del alma y drogadictos sin talento. En 1995, otra vez en Santiago, fuimos a ver a Slayer a la Estacin Mapocho, y contemplamos como Tom Araya, el vocalista, era vitoreado como un sumopontfice del rock, inventor de la bestialidad controlada, de un satanismo -ahora lo s- de mero cartn piedra. Luego llego el 96, cuando le diste a ese viejo egosta, a ese tirano en el que tal vez te habras convertido con el tiempo, una leccin de decencia conductual. Quien lo dira amigo mo, t dando lecciones de honor, y a tu abuelo, que por ello te ech de casa para siempre, pero ya te habas ido hace tiempo. Alguien dijo que en ciertas ocasiones un hombre se mata a si mismo en defensa propia, tal vez fue tu caso pues sufras en silencio el saberte encarcelado y perseguido por ser original y no poder huir de Paricin en una vida desolada y sin bautismo.

96

Sera quiz lato repetir que nos reencontramos en Santiago un ao antes del cambio de siglo, cuando yo estudi un magster en literatura que finalmente abort; que vivimos momentos inolvidables, y me enseaste que el peligro es tan necesario como el amor. Sera reiterativo hablar del aluvin de aventuras y vivencias que pasaste desde aquel entonces hasta el fin. Para qu? En tu vida cometiste tropelas, pateaste en el piso a un sujeto indefenso, cuestin que no slo hiciste conmigo, le robaste incluso a tus cercanos, fastidiaste sin tasa ni medida a muchos que no lo merecan, fuiste compulsivamente infiel a la mujer que amabas y mentiste hasta el hartazgo. Tu repertorio de malicias fue casi ilimitado, pero no eran autnticas iniquidades, no eran maldades razonadas y protervas, si no travesuras compulsivas. Eras como un ngel maldito o un demonio con rasgos angelicales. En todos lados agradabas, salvo a los excesivamente envidiosos, y no resulta exagerado decir que, cuando fuimos invitados al fundo de una amiga en comn, con solo mirar a su abuelo postrado y sonrerle le devolviste en un segundo veinte aos de salud. Son los insondables misterios del ser, vedados a la mayora. Ahora dime, desgraciado: Qu te hizo saltar al otro lado? Por qu besaste los labios del abismo hasta ya no poder retroceder? Por qu hiciste todo lo posible para odiarte? Es all como pensaste? Son tan impasibles los tormentos descritos por los gnsticos, o es la nada la que aturde horriblemente hasta ya no sentir? O acaso ests en un cielo de mil soles destinado a los valientes, o a quienes no fueron culpables de su vida malograda? Existe la llave del infinito? Quien puede decirlo. Slo s que tras botar esta basura espero verte pronto.

MESTER DE JUGLARA

Nosotros estamos, simplemente, ligados a la historia Pero no somos el trueno ni manejamos el relmpago. Enrique Lihn: Mester de Juglara

El siguiente relato no pertenece al gnero de la ficcin, pues est innumerablemente unido a todos los hechos que son, que fueron, que sern, y deplorar o censurar un slo hecho real es
97

blasfemar del universo. La accin transcurre en el subway de una nacin oprimida y tenaz: Venezuela, Brasil, Argentina, algn estado europeo o centroamericano. Digamos, por comodidad narrativa, Chile; digamos, noviembre del ao 2001. Afuera, la contaminacin de todo tipo arrecia ferozmente, provocando malestares, desmayos y hasta muertes en las calles de Santiago; tambin la violencia mutua entre agentes del Estado y delincuentes compulsivos, que buscan romper el ciclo del asco en base de odio vertido en revlver. Adentro, Andrs Domnguez Montressor, socilogo cesante de 28 aos, toma por asalto el metro con la poesa de Vicente Huidobro Fernndez, chileno nacido en 1893. Nac a los 33 aos el da de la muerte de Cristo, dice a los circunstantes que repletan el ltimo vagn. Est sobre una antigua maleta de cuero puesta de canto. En ese mar de sudores, cansancio e infinito tedio, Domnguez sobresale y es visto hasta por el ms brutal y ciego de los pasajeros. El espectculo es total, una verdadera epifana en medio de lo cotidiano, como cuando recit en un local de calle Suecia bajo los efectos del elesed. Mi padre era ciego, y sus manos eran ms admirables que la noche, y nadie desoye su prdica, el fuego desatado, la alquimia verbal, la sanacin mediante el flagelante rito de meter sus manos y sus pies en un mar de flores y basuras. Los seres sociales deambulan por la tarde, apiados como ganado, cumpliendo sus a veces intiles labores; en el fondo estn huyendo del da, de la muerte, reflexiona. He aqu la muerte que se acerca, como la tierra al globo que cae, ratifica Huidobro. Se abre una puerta, entra al vagn un esbirro social, un lgubre hombrecito de azul, y algunos pasajeros entienden -o recuerdan- que recitar en el metro est prohibido; otros, an sin gustarles la poesa, se rebelan, preguntndose qu de ilegal puede haber en ese acto intempestivo y tenaz, diferente a la montona configuracin de tumba que ven entre la publicidad y la vil desdicha de una espera solipsista. Pero la rebelin queda en nada, en mero gesto inexplotado. Al ver como aquel guardia le arruina la misa con el pueblo (con el obrero que cansado slo anhela ver televisin hasta aturdirse y olvidar, con el ejecutivo sarcstico que no ve ms all de su chequera, con el universitario que ignora que ha sido castrado), Andrs Domnguez se permite concluir su poema y luego preguntar al respetable: "a alguien le molesta que yo recite poesa ac, en el metro". Todos y casi al unsono contestan: "noooo!" Entonces el funcionario, para demostrar su fuerza, su frrea adscripcin al edificio del poder, llama desde su walkie-talkie pidiendo refuerzos, para que el insurrecto no se salga con la suya. Qu pasa, que yo sepa no estoy infringiendo ningn artculo; s pero capaz que despus, si dejamos pasar esto, se nos venga una serie de giles a vender superochos; entonces, si yo soy vendedor ambulante t eres un vil torturador; no pedazo de mierda, yo no soy torturador, y t me ests faltando el respeto y dejando mal ante la gente, debieras trabajar en algo til, en vez de venir a este medio de transporte de la gente de trabajo a molestarnos con tu arte. El esbirro social

98

entona la palabra arte con extrema petulancia y un cinismo rayano en la homosexualidad, lo que provoca en un ejecutivo con aspecto de dandy-ingeniero-sillicon-valley-revista-capital, una profunda sonrisa de ciudadana delectacin. Antes que lo saquen a la fuerza, Domnguez decide abandonar el metro. Es la estacin Franklin de la lnea 2. Prefiere seguir trabajando en las micros, cada vez ms pobres y hostiles, a que como en otras oportunidades lo detengan con Carabineros y todo eso. Recuerda a Foucault y sus dispositivos de vigilancia y castigo, que en esos aos, en el gobierno de un alcalde que cree en la tortura como acto de purificacin, habanse multiplicado, con cmaras hasta en los retretes. Sonre. La libertad tiene un precio elevado, cavila; tambin el arte. La vida es corta y el arte es largo, sin duda. Antes de llegar a su pieza arrendada, tras recitar en un par de micros ante un montn de bovinos que apenas le retribuyen, compra una botella de vodka Eristoff que bebe con fruicin. Escucha una parte del concierto para piano nmero 2 en si bemol mayor de Johannes Brahms. Siente una placidez extrema, casi sexual, que le traspasa el alma. Pese a ser letrado, no tiene nada que leer, ningn seminario al que asistir y, naturalmente, ningn trabajo al cual acudir; tampoco tiene amigos pues, si alguna vez los tuvo, habase peleado con todos, sobre todo con aquel eximio cineasta que en Austria se lucraba con uno de sus tantos guiones en Chile fracasados (cuestin que no slo hizo con l); aquel tipo siempre le repugn. Recuerda aquellos das cuando estaba cosificado y a nadie deba explicaciones, pues hallbase estudiando, dentro de un sistema, de una norma, de una expectativa familiar. Que otros, por favor, vivan de la retrica, nosotros estamos simplemente ligados a la historia, pero no somos el trueno ni manejamos el relmpago, se dijo, parafraseando a Enrique Lihn. Despus de todo, qu mrito social tuvieron aquellos ignorados juglares que mediante textos como el "Cantar del Mio Cid" y "Le chanson de Roland" difundieron la epopeya social de un pueblo? Annimos. Absolutamente annimos, como l mismo, como su alma: pero en una poca (ms sacral y exenta de individualismos leprosos) en que el anonimato no se pagaba tan caro como ahora. Domnguez piensa en la trascendencia, en el infinito. Se bebe los ltimos restos de vodka y, pese a las amenazas de desalojo del conserje del inmueble, arroja la botella a la calle. Del oxidado velador de su cama saca un oscuro revlver que pudo convertirlo en asesino. Ya lo dijo Baudelaire: la vida es corta y el arte es largo. Sin embargo, Domnguez se lo toma con calma, casi con infinita alegra.

99

DATOS DEL AUTOR

Luis Antonio Marn (Lota, 11 de febrero de 1972) es periodista y reside en Temuco desde 1980. Realiz estudios de magster en literatura y guiones cinematogrficos (El informante, 2000, mencin 4to Festival de Gante, Blgica), y fund el colectivo de arte Juglares del Mapocho (1999), que reposicion el espacio citadino con declamaciones y performances en espacios pblicos (metro, micros, bares). Ha ejercido de columnista en medios escritos regionales y nacionales, y fue conductor del programa radial Temblor de Cielo (ex 1007.7). Es tambin autor del poemario La Ciudad Derrotada, actualmente indito. Entre sus reconocimientos figuran: mencin honrosa Concurso Nacional de Poesa Caballos
100

de Fuego (1999), finalista Concurso Internacional de Cuentos Juan Rulfo (2000), y obtencin Beca Para Escritores Noveles del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, Gnero Cuento (2003). En el ao 2005 realiz un diplomado en escritura audiovisual en la Universidad Catlica de Chile. Actualmente trabaja en su libro Arcadia, de relatos imbricados.

101