Vous êtes sur la page 1sur 27

LA FRANCE JUGEE par Daniel HALVY

Un esprit cultiv d'une certaine manire n'a vraiment aucun attrait pour moi. Je l'admire, j'apprcie tous les soins et les peines qu'il a fallu pour le produire. Mais il me laisse froide. Aprs tout, l'aventure est finie. ... Non, non, l'esprit que j'aime doit garder encore des recoins sauvages, le paillis d'un verger o les sombres prunes violettes pleuvent dans l'herbe lourde, un petil bois poussant l'abandon, la possibilit d'un serpent ou deux (de vrais serpents).
Katherine MANSFIELD.

Journal, p. 179. M. E.-R. Curtius est un remarquable connaisseur de notre littrature ; sur Barrs, Maurras, Pguy, Rolland, il a crit des tudes excellentes, sur Proust une tude dont les analyses sont admirables, sur Balzac un volume dont nous attendons la traduction. Ainsi nous lui devons beaucoup. Mais voici un de ses rcents livres, qui n'est rien moins qu'un Essai sur la France. Quel sujet, quelle entreprise. Je l'ai lu, j'en ai trouv les perspectives troites, et, ce livre dont je tournais les pages, non sans agacement, la tentation m'est venue de le caresser rebrousse-poil. A cette tentation j'ai cd. * Il y a dans l'Essai de M. E.-R. Curtius l'ancienne et riche qualit d'un got qu'il a conu pour nos lettres aux environs

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 1 sur 27

LA FRANCE JUGE

605

de 1910, et qui a exist en lui, je crois, plus vif qu'il n'est rest. Alors ce jeune Allemand, accoutum l'air de France par une longue rsidence alsacienne, dcouvrit nos auteurs qui s'appelaient Barrs, Maurras, Claudel, Gide, Pguy, une des plus glorieuses quipes que la France ait montres. La perfection de leur rorme, la prcision de leurs analyses, la logique de leurs doctrines pousses en tous sens, leur passion enfin, tout cela composait un spectacle intellectuel et moral qui lui fit impression. Les deux groupes dominateurs s'taient forms Y Ad ion Franaise autour de Maurras, la Nouvelle Revue Franaise, autour de Gide et de Maurras. A travers eux, M. E.-R. Curtius a connu la France, et si diverses qu aient t ensuite ses recherches, il me semble presque chaque page reconnatre la marque persistante des rencontres initiales : la tradition politique de la France, il la connat travers Maurras, et sa tradition littraire, travers la Nouvelle Revue Franaise. Ces deux groupes ont eu beaucoup de valeur pour la nourriture des jeunes Franais au dbut du XX e sicle, mais travers eux connatre la France, c'est procder comme ferait un astronome qui pour examiner la plante Mars la viserait avec un microscope et disserterait gravement sur les finesses qu'il dcouvre. Ensuite vint pour M. E.-R. Curtius la guerre, une quinzaine d'annes difficiles, douloureuses, un lent bouleversement des dispositions anciennes, et dans cet Essai enfin, o il semble que parfois on devine entre les lignes comme un accent d'adieu, quelques amertumes et rancunes se mlent aux plus caressants souvenirs. Voil du moins comme je me raconte moi-mme l'histoire intellectuelle de notre auteur, son aventure avec notre pays, non sans grave risque d'erreur, je le sais. Mais le mtier d essayiste que nous pratiquons l'un et l'autre, M. E.-R. Curtius et moi, comporte des tmrits, et j'ai confiance qu'il me pardonnera les miennes, lui qui n'a pas craint de deviner, juger, cette foule qui a nom France, vingt-cinq millions d'tres travers vingt sicles. Il y a d ailleurs cette diffrence entre son entreprise et la mienne, que je parle d'un vivant capable de me dmentir, tandis qu'il parle d'une multitude mallable et passive sous ses

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 2 sur 27

606

CONFRONTATIONS

hypothses. Ainsi je m'encourage user d'un entier francparler, j'assume tous les risques. Le dbut de l'Essai a de la grandeur. Visitant les Eyzies, cet tonnant Pompe de la prhistoire, et au sortir de ces grottes d'o il semble que les primitifs aient dlog hier, M. E-R. Curtius a remarqu sur la place villageoise une stle avec trois mots gravs : Aux morts pour la civilisation. Cette stle tait consacre aux morts de la guerre. L'inscription, pour nous peine remarquable, je dirais presque banale, le frappa. 11 ne serait pas concevable, nous dit-il, qu'on la rencontre en Allemagne. Le mot Civilisation reste en allemand un mot d'emprunt, pauvre et sec ; il exprime des utilits matrielles pour lesquelles un homme ne donnera jamais sa vie. Quant culture, c'est une expression savante, que le peuple ne comprend pas ; les soldats allemands ne sont certes pas morts pour la culture. C'est au contraire chose naturelle, en France, que d'crire sur une place de village que les morts de la grande guerre se sont dvous une ide, la civilisation. Cela donc est franais. Hugo, librepenseur ; Pasteur, catholique, et tout aussi bien l'homme de la rue, l'homme des champs, le cultivateur, l'ouvrier, savent galement qu'il y a une grande cause, qui est l'installation de l'homme sur la terre, la cration d'un ordre capable d'embrasser dans son unit tous les peuples, de satisfaire aux aptitudes de l'esprit comme aux exigences du cur, une valeur universelle enfin, qui se dfinit par un mot : Civilisation. L'inscription des Eyzies nous dcouvre une des caractristiques de la France. Ainsi commence M. E.-R. Curtius. Les Eyzies, leurs antiques refuges, leur stle, il rige tout cela la premire page de son Essai comme un portique, nous invitant le franchir avec lui, et entrer ainsi dans le ddale des sicles franais. Suivons-le. Mais peine le seurl franchi, quel rtrcissement, quel froid sur nos paules. Cette ide de civilisation dont il a paru un instant rest frapp, M. E.-R. Curtius, dans le fond de son tre, ne communie pas avec elle, l'aime peu. L'universalisme qu'elle implique, les stabilits o elle aspire, l'ennuient. La ralit, pense-t-il, exige plus de jeu, de diversit et d'imprvision. Qu'est-ce donc, ce

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 3 sur 27

A FRANCE JUGE

607

peuple dont la civilisation est le rve ? C'est un peuple favoris, adouci, par une terre, un climat excellents, et qui en profite pour vivre avec aisance, ploy des usages qu'il a reu d un vainqueur. Ceci pour notre auteur est essentiel : Rome a vaincu la Gaule, l'a marque de son fer, et le Gaulois moderne, le Franais, reste un tre soumis, un reflet. M. E-R. Curtius rsume sa pense, tant sur l'Allemagne que sur la France, par cette formule : A l'origine de l'Allemagne, il y a eu une rvolte, et l'origine de la France une soumission . Essentiellement, profondment, la France est une vaincue. Voil qui est clair, dcisif, valable pour vingt sicles. Insistons sur cette proposition initiale, car nous n'en avons pas puis les svrits. Le Franais donc est marqu par l'empreinte de Rome. Mais Rome, dans l'ordre de l'esprit, n'est qu'une parvenue marque par l'empreinte hellnique. Concluez : le Franais s'est soumis une puissance elle-mme soumise, les ides qui le forment sont les empreintes d'une empreinte, elles auront la pleur d'une empreinte affaiblie. Ecoutons notre auteur ; bon crivain, il sait donner de la force ses jugements : La civilisation franaise, dit-il, est secondaire la deuxime puissance . Et encore, voyez comme il appuie ; il importe que le lecteur pour lequel il crit, soit fortement pntr de ces vrits premires : Les germes de vie que contenait la basse antiquit ont t les germes mmes de la France . Tous les germes, si je le comprends bien ; il n'en viendra pas d'autres, et qui connat la basse antiquit sait par l mme tout ce qu'on peut attendre de la France. La basse, non la haute. La haute, c'est Homre, Heraclite, Eschyle, un domaine rserv aux races germaniques. Un lecteur franais ne saisira pas toutes ces implications, qui ne lui sont pas familires, mais un lecteur allemand n'en laissera rien perdre. M. E.-R. Curtius s'explique sur ce caractre driv qui est celui de notre culture, il en montre les avantages et les dfauts : Il peut tre diffremment apprci. Il sera dplor ou peu got de ceux pour qui la qualit la plus haute rside dans le jaillisement spontan de la sensibilit ; mais il sera au contraire un rare privilge ceux qui ont l'amour des valeurs traditionnelles . Rares ceux qui ne choisiront d'tre jaillissants et sensibles !

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 4 sur 27

608

CONFRONTATIONS

Un pays qui n'invente pas, qui dveloppe des germes trs anciens, voil la France ; une culture fine, mousse, polie aux angles et qui mme n'a plus d'angles, sans originalit et qui mme exclut l'originalit, voil la culture franaise. Elle a travers vingt sicles, pourquoi n'en traverserait-elle vingt autres ? Les invasions mmes ne l'interromperont pas, car il y a dans le soi et l'ambiance franaise, l'exprience le prouve, la vertu d'une douceur persuasive qui convertit l'envahisseur. Notre culture est une habitude, c'est moins une invention qu'une moyenne humaine trouve avec justesse, de l sa prodigieuse russite, sa convenance universelle. Elle possde un charme capable, si l'on n'y prend garde, de faire oublier ce qui manque. Quelle force de dprciation, insistante, latente. Peut-tre est-elle inconsciente. Si M. E.-R. Curtius a crit ce livre dont il mesurait par avance les difficults, c'est surtout, nous dit M.Charles du Bos.son ami, pour ne pas laisser la tche quelque autre qui sans doute l'eut conduite avec moins d'attention et de got. Somme toute, par gards pour nous. Je ne le remercie pas ; la dprciation aurait pu tre brutale, elle aurait pu tre bte (celle de M. E-R. Curtius est trs intelligente), mais je doute qu'elle ait pu tre pire, plus satisfaisante pour l'orgueil allemand, ce gros vice qui n'a pas besoin qu'on le fournisse de pture, ni plus gnante pour notre travail. Franchement, je regrette l'autre. Supposons, par exemple, que ce soit M. Octave Spengler, dont le nom me vient l'esprit parce que j'ai l sous les yeux son rcent opuscule Preussentum und Sozialismus o l'on voit presque constamment passer dans l'entreligne une curieuse image de notre pays, trace avec mpris, mais tout fait diffrente de celle qui nous est montre par M. E.-R. Curtius. Passer de l'un l'autre auteur, c'est un scabreux exercice. Le lecteur se trouve plac dans la situation dplorable de ces enfants dont le professeur est chang au milieu de l'anne scolaire et qui doivent ubir un renversement de toutes les mthodes. La France, avec M . E-R. Curtius, tait tradition, ordre, Dauer und kein End. Avec M. Octave Spengler, au contraire, elle est dsordre, improvisation, kein Douer, un nant de dure. Louis XIV, pour Curtius, tout romain, lgislateur et

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 5 sur 27

LA FRANCE JUGE

609

administrateur, aperu par Spengler devient un tyran artiste, un Mdicis, un Malatesta. La France est essentiellement universaliste, crit Curtius. Mais Spengler : La France n'a aucune vocation universaliste ; confine dans son terroir, elle est nulle pour l'univers, sauf une certaine qualit de got, un certain entrain de conversation qu'on s'amuse y trouver. Quant on a longtemps cout M. E-R. Curtius et qu'on s'est laiss par lui combler, excder de sagesse, sans trop prendre garde au ton injurieux de l'autre, on s'intresse au pittoresque gamin, cette marionnette dont il tire les ficelles. Il y a d'ailleurs une vertu vivifiante dans les contradictions des Vlkerpsycholgien . Leurs dfinitions nous touffaient, s'entreheurtant elles se brisent, et nous respirons mieux. * * * Revenons notre auteur, et suivons-le sans marcher son pas ; prfrons aller contre-pied. La chane dont il nous lie est faite de plusieurs maillons : prouvons-les 1 un aprs 1 autre. Premier maillon, premire marque romaine : le christianisme. La Gaule se christianise avec rapidit, c'est un signe de sa dfaite. Car la conversion au catholicisme romain fut une seconde romanisation . Quelle rapidit de jugement, et, notons-le, quel discutable vocabulaire. Catholicisme romain est moderne, l'expression date de la Contre-rforme et l'appliquer la conversion des Gaules, c'est construire en porte faux. Sans doute, dans trois ou quatre sicles, il y aura les Evques, leur influence sociale immense et l'acceptation par les Gaules d'une administration religieuse, d'une hirarchie o il est licite de reconnatre l'hritage romain. Mais il s'agit ici de la conversion. Les Gaulois donc, se convertissant, se seraient romaniss une deuxime fois, une deuxime fois soumis.On pourrait dire le contraire, et que les Gaulois entraient par leur conversion mme dans un mouvement spirituel perscut par leur vainqueur. La conversion, ce n'tait pas la rvolte, mais, par la dcouverte d'un plan suprieur, l'vasion. Avec la rvolte mme, la conversion put avoir quelques affinits : les chefs

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 6 sur 27

610

CONFRONTATIONS

des insurgs bagaudes, selon la tradition, furent deux chrtiens. Et les aptres ne sont-ils pas venus tout droit de Jude en Provence pour vangliser les Gaules ? Notre histoire est pleine de telles lgendes. On pourrait mme se risquer tablir un lien direct entre les anciennes croyances celtiques et la nouvelle foi. On l'a fait, et M. E-R. Curtius, ailleurs, dans son livre, rapporte cette thse oppose la sienne : Saint Thomas d'Aquin, crit-il, a vu dans les institutions religieuses de la Gaule et dans le sacerdotalisme druidique un terrain particulirement propice l'tablissement du christianisme. Les exgtes modernes partagent son avis . Ainsi l'institution clricale aurait un fondement celtique. Michelet va dans le mme sens : coutons-le, il nous mnera loin. Il croit une longue persistance populaire de la langue et de la religion gauloises ; ni l'une ni l'autre, pense-t-il, n'avaient pri; elles dormaient silencieuses sous la culture romaine, en attendant le christianisme . De l, ce rapide accueil de la Gaule, accueil libre et inspir par son gnie propre. Elle reut avidement le christianisme, sembla le reconnatre et retrouver son bien . Ce bien qu'elle reconnaissait, c'tait la valeur suprme attache l'me, la personnalit de l'tre humain, son immortalit. L'wen celtique serait la racine de notre individualisme. Ainsi pensait l'excellent Henri Martin, qui n'est pas tant ddaigner. Et quand Pelage l'Armoricain, au V e sicle affirma la libert de l'me, la Gaule ne l'aurait pas tant cout si elle n'avait reconnu dans son enseignement l'cho de ses anciennes croyances. En tout cela, o est Rome ? On montre encore, grav sur la pierre dans les catacombes de Lyon, la hauteur o monta le sang des dix-huit mille martyrs de la premire perscution : voil une indiscutable marque romaine. Plus tard, au dixime sicle, d'autres vaincus, presss de choisir entre le baptme ou la mort, prfreront le baptme. Ces chrtiens dnus d'hrosmes ne seront pas des Gaulois, mais des Germains. Ce sont les Germains, non les Gaulois, affirme Michelet, qui ont t romaniss. En effet, au huitime sicle, o ils sont convertis, l'Eglise n'est plus cette force toute indpendante des grandeurs du monde

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 7 sur 27

LA FRANCE JUGE

611

que les Gaulois ont rallie ; elle est l'organe de Rome, des deux Romes unies, l'impriale et la papale ; le missionnaire marchait derrire les pes et le fonctionnaire lui donnait son appui. Continuons de lire Michelet, nous verrons avec quelle surprenante rigueur il continue de s'opposer aux thses de notre auteur. Parmi ces missionnaires convertisseurs des Germains, il remarque l'absence de tout clerc gaulois, et cette absence, il nous l'explique : C'est, dit-il, parce que le clerg des Gaules rsistait l'esprit romain . Il tait plagien ou semi-plagien. Le Gaulois restait libre, le Germain se soumit. Renversement complet. Que vaut la thse de Michelet ? Je n'en sais rien, mais je l'coute un instant, je lui sais gr de m'afranchir. En elle-mme sans doute fragile, elle vaut cependant contre l'autre, elle en claire la fragilit. Faut-il d'ailleurs attacher tant de force la domination du pass, et toujours en chercher les effets ? Par exemple, dfaut de la tradition romaine, invoquer la gauloise ? Michelet lui mme ici nous met en garde : Les germes primitifs, crit-il, sont peu de chose en comparaison de tous les dveloppements qu'en a tirs le travail spontan de la libert humaine . Utile avertissement : le christianisme est une rvolution, une rvlation, et il est extravagant d'imputer la Gaule comme un redoublement de son esclavage le fait d'avoir t participante cette rnovation des mes. Continuons notre lecture, voici le deuxime maillon, le deuxime signe de la romanisation des Gaules : les Croisades. Que de temps a pass ! Entre la conqute et les Croisades on compte plus de sicles qu'il n'y en eut entre les Croisades et nous. Quelle distance et quel abme ! De Godefroy de Bouillon nous, il subsiste un lien de langage, de croyances ; quelques-unes de nos familles remontent aux Croisades. Mais de Vercingtorix Godefroy de Bouillon, qu'y a-t-il ? La subversion barbare, de longs ges d'ombre et de peine ; les Arabes ; Charlemagne, formidable apparition, esprance ; les Normands ; les Moines, Cluny ; les Seigneurs, le rgne des chteaux ; entre le moine et le Seigneur, la douloureuse renaissance d'une France rurale ; le latin, comme le celte

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 8 sur 27

612

CONFRONTATIONS

a disparu, un nouveau langage est parl. Mais M. E-R, Curtius n'oublie pas son propos, qui est de nous montrer une France toujours occupe par le souvenir romain et toujours produisant des notions romaines. Il note une formule : Gesta Dei per Francos. Un chroniqueur franais l'a mise en tte de son rcit, manifestant par l l'ambition, la vocation impriale de sa race. Que vaut cette interprtation ? Que vaut la formule mme ? Les historiens du XIV e sicle lui ont fait un sort peut-tre immrit. Quel tait, au XII e sicle, son accent ? Elle trouvait dans les faits une base trs solide : car la premire croisade avait t presque toute franaise ; la deuxime sera presque toute allemande ; la troisime, presque toute anglaise. Les grands peuples d'Europe se sont l'un aprs l'autre jets et prouvs dans l'aventure. Il est fort naturel que le narrateur de la premire croisade ait crit : Gesta Dei per Francos. Et dans une telle formule, d'ailleurs, quoi de romain ? L'Empire, la paix romaine, cela tait romain. C'tait une notion politique, juridique, adosse des intrts, une fiscalit. Et qu'est-ce qu'une Croisade ? Un branle-bas populaire, li un got d'aventure et d'infini, un lan vers le sacrifice que les foules mditerranennes n'ont jamais souponn. En Italie, si proche de Rome, la prdication des Croisades ne produisit aucun effet. En France, au contraire, tout le monde s'arma. Cet lan, d'o vint-il ? Peut-tre a-t-il un lointain parentage avec ces grandes courses qui jadis avaient port les Gaulois jusque dans cette Asie, o ils allaient rentrer. Sans doute, Rome veut la Croisade, et la prche par ses moines ; contre l'Islam arme elle veut dfendre la chrtient, qui est l'ancien empire spiritualis. Mais cette spiritualisation a chang tous les signes, par elle la porte est ouverte aux vents inconnus. Dans l'ancienne Rome la guerre tait affaire d'Etat ; la Croisade au contraire est aux moines et au peuple. Les Etats, d'abord, redoutent l'aventure, et les moines runissent dans leur maldiction l'infidle matre des lieux saints et l'Empereur et le Roi qui tardent combattre. La vraie premire Croisade, les volontaires franais la firent en Espagne, contre les Maures et sans l'appui du Roi. Gesta Dei per

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 9 sur 27

LA FRANCE JUGE

613

Francos a t trouv aprs coup, les foules et les chevaliers revtant la croix rouge criaient : Dieu le veut ! La guerre pour Dieu, les Snateurs auraient bien ri. Ils rusaient pour se concilier la force des dieux, l'ide de les servir ne les occupa jamais. Gesta Dei per Francos : continuons d'couter la formule et d'en surprendre les chos. L'cho juif : car enfin, le peuple de Dieu, c'est d'abord le peuple juif. N'oublions pas que les clercs du Moyen-Age, indiffrents l'histoire Romaine, au contraire tudiaient, mditaient les chroniques bibliques. Fustel de Coulanges a montr les caractristiques juives de la monarchie mrovingienne. coutons encore, nous dmlerons d'autres chos ; l'ardeur franaise rpond celle des musulmans, qui eux aussi combattaient pour Dieu, menaient la guerre sainte : rappelons mme qu'ils l'avaient invente. Est-ce une tradition, une marque romaine qui pousse les Arabes l'empire du monde ? Notre Dieu le plus grand, criaient-ils dans les combats. Dieu le Veut, rpondent les Croiss. Au-dessus des deux camps, ce n'est pas Rome que je vois, c'est la Bible, qui pour tous est le livre sacr. Ceci dit, et contents d'avoir un instant ptri la mallable histoire, recommenons d'couter, mais en plein air, recevons le cri tel qu'il fut pouss sur les pentes du Vzelay, parmi ces grands arbres dont les rejetons nous ombragent encore ; coutons non en rudits, mais en frres, comme si nous criions nous-mmes et saisissons, non les chos, mais l'accent inou. La croisade est un acte de chevalerie populaire, tout invent et vierge de pass : elles est essentiellement gnreuse. Chevalerie, gnrosit, lies quelque messianisme, tout cela nous claire peut-tre, huit sicles de distance, les futures entreprises rvolutionnaires. Les Croisades,, d'ailleurs, sont l'exploit guerrier de la premire des rvolutions europennes,celle dont Hildebrand fut le chef, saint Bernard l'aptre, et qui arracha l'glise au pouvoir imprial. Nous sommes aux antipodes de Rome. Le troisime maillon de la chane, c'est Jeanne d'Arc. Ceux qui font la guerre au royaume de France font la guerre au roi Jsus , a-t-elle dit, et voil, pour M. E-R.

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 10 sur 27

614

CONFRONTATIONS

Curtius, le trait lumineux de la virginale pope. Jeanne d'Arc a, par ces mots, exprim la marque romaine, l'orgueil national. La France est par elle montre comme la nation lue; ds lors commence le nationalisme mystique. Pauvre petite bergre familire des fes, les historiens feraient bien, lorsqu'ils pensent elle, d'un peu se nettoyer l'esprit, de moins savoir qu'il existe une tradition romaine et, chaque premier dimanche de mai, un cortge tricolore Paris et des fleurs au pied d'une statue romantique. D'ailleurs, cette parole de Jeanne est-elle si remarquable ? En tous pays elle aurait pu tre prononce, car il n'en est pas qui ne prtende la prfrence de Dieu. Si le roi de France est Trs Chrtien, celui d'Espagne est Trs Catholique, et quant aux princes allemands chefs du Saint Empire Romain Germanique, qu'il nous suffise d'avoir crit leur titre. Jeanne restait d'ailleurs une fille du Moyen-Age, son rve tait d'unir Anglais et Franais, de les mener la Croisade. Ouvrons notre vieux Mzeray, voyons comme il commence de raconter son histoire : Dj mme le roi mditait de prendre sa retraite dans le Dauphin, quand une chose toute extraordinaire rabattit la fiert anglaise et releva l'espoir de la France . Ces chroniqueurs d'autrefois, qui ne voulaient que raconter, racontaient bien, et dans la simple allure de leurs rcits il leur arrivait d'envelopper de justes et pntrantes vues. Une chose toute extraordinaire . Quelle modestie et quelle vrit. Pour M . E-R. Curtius, l'intrt d'un vnement ne rside pas dans sa qualit propre, dans le fait qu'il est unique, irremplaable, mais dans les enchanements qu' force d hypothses l'historien russit dceler en lui. Troisime maillon : Franois I e r . Alors, la Renaissance poussant sa premire sve, la France commence de dvelopper toutes ses ambitions, les intellectuelles comme les temporelles ; elle veut toutes les primauts. Soit, mais je me demande si c'est l un phnomne franais, si la sve des peuples renaissants ne produisit pas en chacun d eux des mouvements trs semblables. En tout pays, les parlers s'ennoblissent, deviennent langages, s'enorgueillissent de leur vigueur et de leur nouveaut. L'Allemand qui lit la

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 11 sur 27

LA FRANCE JUGE

615

prose de Luther ne sent-il pas la mme gloire qu'un Franais lisant Rabelais ? Et l'Espagnol, victorieux des Maures, dcouvreur, explorateur et conqurant des Amriques, quelle grandeur n'aspire-t-il pas ? M. E.-R. Curtius ne connat que l'orgueil franais et pour le mettre en plein relief, il dtache un fait qu'il estime caractristique : la candidature de Franois 1 e r au trne imprial. Je doute qu'aucun historien franais reconnaisse ce fait une telle importance. Reprenons Mzeray, premier des Franais moyens , interprte excellent du sentiment public : De la race des Captiens, cnt-il, il n'y avait eu jusque-l que Charles, Comte de Valois, qui et brigu l'Empire, et plusieurs autres l'avaient ddaign. Il ne marque aucune fiert, il s'tonne plutt, et sa rserve est significative. La candidature de Franois 1 e r tait la boutade d'un jeune prince, soutenu par une jeune cour elle-mme extravagante, entiche de grandeur antique parce que telle tait la mode, et si quelque crit fut alors imprim pour dmontrer le caractre imprial de la monarchie franaise, il y faudra tout juste attacher la mme importance qu' une dclaration de foi de Jean Cocteau ou un manifeste communiste d'Aragon. Les hauts fonctionnaires gardiens des traditions de la Couronne avertissaient Franois 1 e r , le retenaient. Sans les couter il allait de l'avant. Mais au lendemain de sa dfaite et dgris par elle, il ne tarde pas se consoler par la raisonnable pense qu'aprs tout cela valait mieux pour le Royaume . C'tait la vrit ; Royaume, Empire, sont des notions essentiellement distinctes et quand la politique franaise se colore d'imprialisme, c'est trs souvent parce qu'elle se laisse entraner par l'exemple de son voisin et rival, le monumental Empire. L'ambition ne lui est pas inne, c'est le reflet d'une grandeur trangre*.
1. Il y a l un lment d'analyse qui est trs important, mais qui n'apparat jamais sous la plume de M. E-R. Curtius. Par exemple, page 215, il cite une dclaration de Philippe le Bel : Le Christ trouve dans le royaume de France plus que dans tout autre pays une base stable pour la foi chrtienne . L encore, M. E-R. Curtius reconnat un signe de l'invtr nationalisme franais. Mais il faut recourir la page suivante et lire une note pour comprendre que la dclaration royale rpond un dit de 1 empereur Henri VII affirmant son droit la monarchie universelle. Le Captien s'est dfendu.

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 12 sur 27

616

CONFRONTATIONS

Avanons toujours. Le XVII e sicle, crit notre auteur, ralise tout ce que le XVI e avait rv . Au seuil de cet ge fcond en grandeurs, rendons-nous attentifs. Nos soldats obtiennent la victoire, nos croyants la saintet, nos artistes le chef-d'uvre : prenons garde bien mesurer, distribuer l'apprciation. Alors, dira Bossuet, la France se connut elle-mme . En effet, elle sembla se connatre, il y eut comme une apparence de clart souveraine, de logique ternelle. Heureusement ce ne fut qu'apparence ; heureusement, disons-nous, car s'il n'y avait plus de mystre, il n'y aurait plus d'aventure, d'entranement ; plus d'espace pour l'invention. II ne faut jamais savoir, disait Pguy, o on couchera le soir . Et c'est vrai pour les individus comme les peuples. Tchons de voir un peu clair dans ce sicle dont l'clat nous blouit d'abord. On nous a parl d'un primat. De quel primat ? spirituel, temporel ? Que celui-ci nous occupe d'abord. Il est vrai qu'au dbut de son rgne, aux environs de 1670, le jeune Louis connut, comme Franois 1 er , une bouffe impriale. Mais ce n'est qu'un moment de son rgne, qui lui-mme n'est pas tout le XVII e sicle. Le sicle, dans son ensemble, de la premire la dernire anne, depuis Henri IV et Sully, est nettement hostile au rve imprial. J'ai voulu, crit Richelieu, que mon roi ft juste, qu'il rendt au monde ce qui est au monde, et que le monde lui rendt ce qui est lui . Volui regem meum esse justum, ut sua orbi restituera, et orbem sibi . Il y a le royaume, et il y a le monde, qui chacun ont leur droit. Cette politique, le sicle (et le cardinal mme) l'exprima plus familirement : c'est la politique du pr carr . Les hommes du XVII e sicle voulurent reconstituer le patrimoine des Gaules tel que Csar l'avait trac, et leur gnie se manifeste sur toutes nos frontires par cette ligne de forteresses que Vauban a construite. Au XVII e sicle donc, il n'y a pas quand au temporel d'universalisme franais. Quand au spirituel, c'est autre chose : l'ambition universaliste est clatante, immense, triomphante. Inspirs par l'amour enthousiaste des deux antiquits, la paenne et la chrtient, les Franais croient l'existence d'une vrit, d u n e

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 13 sur 27

LA FRANCE JUGE

617

beaut, d'une vertu communes l'ensemble de la famille humaine, et par leurs crivains et leurs missionnaires pousss jusqu'en Ocanie ils marchent la conqute du monde. Comment faire aller ensemble des aptitudes si diverses ? Comment allier ce provincialisme de l'tat cette catholicit de l'esprit ? La France du XVII e sicle est faite de leur coexistence. M. E-R. Curtius, connaissant la difficult, trouve cette rponse : La ralit si souvent incomprise et en apparence paradoxale, est la suivante : par l'change de la fusion de leurs forces respectives, les deux principes (l'universel et le national), ont subi un accroissement de puissance. Toutes les prtentions de l'universalisme ont t transfres l'ide nationale, et c'est en servant son ide nationale que la France prtend raliser une valeur universelle. Au cours de sa formation historique, nous la voyons engendrer un nouvel universalisme dont les ambitions se dressent contre celles des autres puissances. En annexant les ides d'universalit contenues en puissance dans l'hritage romain, elle s'est dclare romaine elle-mme, et, ce faisant, elle a report sur son propre nom l'ensemble des prtentions de Rome. La rponse de M. E.-R. Curtius est valable pour les quelques annes de la conqute et de la propagande rvolutionnaires, mais pour elles seules, pour ces seules quelques annes courtes et exceptionnelles qui ont t dans notre histoire une innovation d'ailleurs dsastreuse. Le problme reste donc rsoudre. L'cheveau est bien l, tel que notre auteur' nous le montre, fort embrouill, ml de national et d universel. Comment le dmler ? Je propose qu'on change de mthode, et qu'au lieu de peiner pour retrouver un fil unique, on admette qu'il y ait plusieurs fils, capricieusement enchevtrs. Mettons, pour ne pas compliquer les choses outre mesure, qu'il y ait deux fils. C'est si souvent ainsi : l'univers n'est pas un bloc, c'est plutt une toffe, tisse de lin, d'or, d'archal, de chanvre ou de grosse laine. On en recherche l'unit, mais le vrai, c'est l'enchevtrement mme. Considrons ainsi notre XVII e sicle, sans chercher en forcer les lments. Il y a d'une part une politique nationale, un tat
ESPRIT 7

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 14 sur 27

618

CONFRONTATIONS

centralis, un gallicanisme administratif qui tend s'achever par un gallicanisme religieux : soit, un nationalisme. Ceci, d'une part ; d'autre part il y a une aptitude et un got de l'esprit chercher en toutes choses les normes, les constantes, poser les problmes d'une manire qui les rende accessibles tous, chercher des solutions qui prennent leur appui dans les facults les plus gnrales de l'homme et dans ses traditions communes : soit, une catholicit. Or, ceci ne compose pas une tradition, mais deux traditions ; les fait suggrent ce pluralisme, laissons-nous gouverner par eux. M. Lo Ferrro, dans son rcent livre Parts, dernier modle de l'Occident a vu les choses d'une manire analogue celle que nous proposons ici. L'originalit de Paris, pense-t-il, et aussi de la France, c'est d'avoir su cultiver ensemble deux types de civilisation trs divers, presque opposs, le romain et l'hellnique. Le romain fonde l'tat. L'hellnique nourrit l'esprit. Cela fait deux sources fcondant deux valles, et ce qu'il y a de remarquable en notre dix-septime sicle, c'est que dans les deux valles toujours distinctes, parallles, simultanment les eaux affluent. Le romain n'touffe pas l'hellnique, l'hellnique communique une splendeur au romain, le couvre; de sa lumire. Les ministres de Louis XIV tracent, et fortifient les frontires, les artistes franais font la conqute de l'Europe : Cette conqute intellectuelle est-elle un phnomne romain ? Nullement. Rome a conquis le monde par ses soldats, ses prfets; son langage s'est lentement install derrire eux, jamais ne les devanant, dpassant. Quant la culture de son empire, elle a t toute hellnique, chrtienne, fille d'Athnes, de Jrusalem, d'Alexandrie. Le franais, au contraire du latin, se jouant des frontires, a su se faire adopter par les ennemis mmes de son Etat. Heureux, a crit Saint-Evremond, ce caprice noble et galant, qui se fait recevoir de nos plus grands ennemis . La culture protestante, au dix-septime sicle dans une large mesure, comme la catholique, a t franaise. La rvocation de l'Edit de Nantes, l'migration des franais dont la croyance, tait proscrite, a eu ce double effet, d'une part d'armer l'Europe contre la France, et

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 15 sur 27

LA FRANCE JUGE

619

d'autre part de rpandre en Europe la langue et le got franais. Toujours ce dualisme de l'vnement. Le franais devint alors la langue politique des Etats, mais on se tromperait si l'on pensait que Louis XIV ait cherch cette victoire. Chef d'tat, il en voulait d'autres, et s'il avait eu la malheureuse ide de vouloir imposer ce qui se faisait par inclination, peut-tre et-il empch le succs. L'apparent paradoxe clate au dnouement : ce n'est pas Louis XIV vainqueur qui a la gloire du triomphe, c'est Louis XIV vaincu qui y assiste, probablement (parmi tant de soucis qu'il avait porter) sans en comprendre la porte. La date de la victoire, c'est 1698, et le lieu c'est Utrecht, o fut ngoci et crit en franais un trait qui sanctionnait la fin de notre hgmonie. L'hgmonie matrielle, crit M. E.-R. Curtius, a favoris l'hgmonie spirituelle . C'est une vue beaucoup trop simple. Les deux hgmonies sont distinctes, comme il va continuer d'apparatre travers tout le XVIII e sicle. Pensez aux annes qui suivent le Trait de Paris : pour notre gloire militaire c'est un effondrement, pour nos lettres c'est un tonnant essor. Quant la priode napolonienne, elle justifie la rponse de M. E.-R. Curtius. Alors, il est vrai, l'idal universaliste pntre la politique et le Franais conoit son Etat comme l'organe temporel d'une civilisation universelle; La confusion produit aussitt un effet dsastreux, la contamination politique agit sur l'esprit comme un toxique, l'esprit s'teint. La Rvolution met les crivains en fuite, guillotine ceux qui restent, et Napolon aura beau faire, il ne rgnera que sur un peuple d'adjudants. L'autre France pourtant continue : c'est par Chateaubriand, Jos, h de Maistre, le prince de Ligne, M m e de Stal, un Breton migr, un Pimontais, un prince d'Empire, une Genevoise. Elle est dans l'autre camp, elle pactise avec les vaincus, avec eux enfin elle triomphe. Un des grands moments de notre langue, le plus grand peut-tre, c'est ce congrs de Vienne o toute l'Europe se rencontra au printemps de 1815 pour terminer l'aventure franaise. Metternich et Talleyrand, deux lecteurs de Montesquieu, discutant,

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 16 sur 27

620

CONFRONTATIONS

crivant en franais, (Metternich est un de nos beaux crivains politiques) restaurent tout ce qui peut tre restaur. La France royale aussitt reprend sa politique, ses alliances, son souci des frontires, laissant aux crivains le soin d'tendre un empire spirituel qui est leur ouvrage et leur bien, qui les concerne seuls. Toujours les deux fleuves, le romain, l'hellnique. Il est bien entendu que les deux termes sont ici pour la commodit du langage, et qu'ils dsignent non tant des origines que des manires d'tre. Les formes de l'esprit ont leur vitalit propre 1. * Avec le soin, la politesse d'un oprateur gyptien, M. E.-R. Curtus nous enveloppe dans des bandelettes, et quand on a achev de lire son livre on reste sous l'impression que la France est une momie qui sent bon. Cela peut tre intressant pour qui observe le spectacle, mais pour qui le donne, c'est vexant, et mon occupation ici est de drouler les bandelettes, de souffler sur la momie et de la faire courir. Lcoutons, par exemple, M. E.-R. Curtius expliquant ses lecteurs la place qu'occupe parmi nous 1 homme de lettres. Ni le philosophe, ni le pote, ni le savant, ne sont en France les exposants de l'esprit national : ce rle incombe l'homme de lettres. La proposition, par elle-mme, n'est pas trs claire, car qu'est-ce enfin que l'homme de lettres, si ce n'est d'abord soit un philosophe, soit un pote, soit un savant ? L'homme de lettres, disait Renan qui devait
1. Le caractre de l'expansion de la langue franaise est trs bien montr dans la prface de la sixime dition du Dictionnaire de l'Acadmie Franaise (1835) : Le gnie littraire avait commenc et illustr l'empire de notre langue. La puissance des armes l'a, de nos jours, rendu pour un moment plus rapide et plus absolu : mais il se maintient surtout par l'influence sociale de la France, et reste li toutes les ides gnreuses dont sa littrature et ses lois ont reu l'empreinte. En ce sens, on peut dire que si la langue latine, impose par l'invasion et la force, t l'idiome de la religion qui succdait, 1 ancien monde, la langue franaise, propage par la politique et les lettres est et doit demeurer l'idiome principal de la civilisation qui runit le monde moderne.

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 17 sur 27

LA FRANCE JUGE

621

s'y connatre, c'est celui qui a quelque chose dire. Cela implique quelque philosophie, quelque chant ou quelque science. L'homme de lettres sera donc essentiellement, semble-t-il, soit un philosophe, soit un pote, soit un savant, dou par surcrot d'une certaine qualit qui reste dfinir. Cette qualit, pourquoi ne serait-ce pas une de nos richesses, un de nos honneurs ? C'est peut-tre qu'en France la culture tant fille de la socit polie, et non comme en Allemagne des Universits, une exigence y a t sentie qui en Allemagne ne l'tait pas. L'universitaire est un spcialiste qui chafaude ses thories ou accumule ses preuves sans prendre garde la lisibilit. La socit polie, toute diffrente, est une famille d'tres qui s'entrestiment, qui aiment penser ensemble et qui cherchent l'assentiment. Ecrire en pensant au lecteur, en le regardant dans les yeux, c'est peut-tre cela qui caractrise l'homme de lettres franais,et son invention. Quand on lit du Bodin, du Calvin, on est en classe. Quand on lit les Provinciales, on est un homme qui parle un homme. Je trouve cela fort beau et je propose donc cette dfinition que l'homme de lettres, c'est le philosophe, le pote, le savant, mais achevs par la politesse, proccups de persuader, toucher, entraner. Chez un prlat tel que Fneon, grand chrtien et analyste aigu, la politesse est extrme. Chez Jean-Jacques Rousseau, ce barbare extatique, la politesse, chef-d'uvre du XVIII e sicle ! reste trs apprciable. Et il peut mme y avoir (pensons saint Franois de Sales, grand saint, profond mystique, grand homme de lettres) quelque chose de tel qu une surnaturelle amnit. Ceci n'est qu'une hypothse, par laquelle nous nous faisons nous-mmes, on le voit, la partie belle. Bien entendu, M. E.-R. Curtius cherchera d'un autre ct. Il n'admettra pas un instant que notre qualit littraire puisse tre l'effet d'un excs d'exigence et d'ardeur ; au contraire il prfrera penser qu'elle provient d'une pauvret des qualits profondes : c'est une parure brillante, nous en couvrons notre indigence. Cette accusation est taye, dans l'Essai, par un ensemble d'analyses trs pousses. Question : Pourquoi le grand homme, en France, ne peut-il tre ni un philosophe, ni un savant ? Rponse :

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 18 sur 27

622

CONFRONTATIONS

C'est parce que le Franais n'est pas capable de cet amour enivr de la nature ou de la surnature qui fait le mtaphysicien, le savant. Pour ce qui est du savant, la comparaison des deux langages va nous fournir une sorte de preuve. En effet, la langue allemande possde un mot qui exprime la connaissance profonde : erkennen. A ce mot rien n'quivaut dans la langue franaise, la traduction mme nous en est impossible, car la force lui vient de ce prfixe er, qui est une des trs glorieuses et trs mystrieuses richesses du germanisme. Laissez toute esprance, vous qui parlez franais ! Consolons-nous pourtant, car nous aussi, nous avons notre mot unique, rvlateur : c'est le substantif connaisseur. Allemands, renoncez traduire ce nom si dlicat, qui dsigne une sorte de connaissance dont l'instinct vous est refus ! La France aura donc le connaisseur, le juge infaillible d'une qualit d'art, l'habitu de l'Htel des Ventes. L'Allemagne aura le savant: Albert-e-Grand, Faust, dans leurs laboratoires. Continuons d'couter, nous n'avons fini d'entendre nos vrits. Pour la philosophie, la musique (sur ces deux points, je pense que M. E.-R. Curtms a largement raison), pour les sciences physiques naturelles, notre compte vient d'tre rgl. Passons maintenant aux sciences morales. Hlas, il nous manque ce sentiment des ensembles, de la complexit, de la dure, de l'enchanement des problmes psychiques, qui fait les historiens. Il manque aux Franais, pour cultiver les sciences morales et politiques, nous diton, l'impulsion qu'elles ont reue en Allemagne de l'humanisme et du protestantisme. Pour l'humanisme, je m'tonne. Pour ce qui est de la Rforme, il faut que je m'incline. II est vrai qu'elle a t touffe parmi nous, l'ducation de ses coles nous a fait dfaut, et voil pourquoi nous restons, quand aux tudes historiques, jamais diminus. Bossuet, Richard Simon, Lenain de Tillemont, les Bndictins du XVIII P sicle, Montesquieu, tout cela est non avenu, parce que nous avons t des humanismes insuffisants et des Rforms vaincus. Donc, si nous voulons obtenir le Franais, homo gallicus, sur l'ide que nous pouvons nous faire d'un homme com-

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 19 sur 27

LA FRANCE JUGE

623

plet, oprons des retranchements successifs : retranchons l'aptitude mtaphysique, la potique, l'historique. Pour tout dire, touffons les enchantements, bloquons les horizons. J'ai peur qu'il ne reste pas grand'chose. Mais si, nous avons cette chance, dans ce rsidu qui subsiste, il y a de quoi faire un littrateur franais. Il m'est impossible de ne pas me rfrer mes expriences personnelles, si humbles soient-elles, et d'carter le souvenir du temps de mon enfance, o je sentais mon pays domin par un tre grandiose, mythique, un demi-dieu barbe blanche, pote, me disait-on, et je me souviens et je reste frapp par la vision des funrailles piques qui lui furent faites par son peuple. Mais Hugo tait un littrateur. Aprs la mort de cet Unique, le pouvoir spirituel fut exerc sur mon adolescence par un quadrumvirat form par deux historiens philosophes, Taine et Renan, et par deux savants, Berthelot et Pasteur. C'tait ainsi, j'en porte tmoignage. * Ne croyons pourtant pas que M. E.-R. Curtius nous laisse dans un tat de complet dnuement. A dfaut de la nature et de la surnature, dont la connaissance intime nous reste refuse, il y a l'homme, qui constitue notre domaine. La littrature franaise, nous dit-on, est un incomparable discours sur l'homme. Ecoutons encore, et nous allons apercevoir, donne ensemble avec l'loge, la limite aussitt trace. La littrature franaise a accumul dans ses maximes et ses aphorismes un matriel incomparable pour l'tude du cur humain. C'est un trsor inpuisable. Il ne cessera d'veiller l'intrt passionn de tous ceux dont la destine gravite autour de la politique et de l'amour, et qui, ayant un commerce plus actif avec les hommes qu'avec les choses, doivent agir sur eux et connatre leurs ressorts cachs. La politique et l'amour, voil notre horizon. Rabelais, Montaigne, Pascal, sont-ils si intressants pour la politique et l'amoureux ? Aux philosophes, aux contemplateurs, n'ontils rien dire ? J'isole ces trois noms, car il y a plusieurs ges dans l'humanisme franais, et celui qu'ils jalonnent

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 20 sur 27

624

CONFRONTATIONS

est le plus grandiose. Peut-tre n'est-ce pas l'avis de M. E.-R. Curtius, car je n'ai pas russi rencontrer dans son Essai le nom de Rabelais, ce profond Franais qui dans le charnel mme a restaur le mythe. Sans doute il gnerait, il sortirait du cadre. Pascal mme, notre auteur l'courte, ou i'carte. Quel mobile, quelle passion animent lee hommes ? Telle est la question de Corneille, de Racine de Pascal. La question de Pascal est bien autre, celle de Corneille aussi. Pour Corneille comme pour Pascal, la question c'est la gloire et le salut de l'homme. Ceci pour l'courtsment. Ailleurs dans son Essai, M. E.-R. Curtius parle de Pascal, et fort bien. Mais c'est au chapitre de la religion, Pascal se trouvant ainsi t de cette grande route o tous nous l'avons rencontr, o Voltaire, Condorcet, durent s'arrter pour discuter avec lui. Un des secrets des historiens, c'est l'art de tracer des itinraires ; un utile secret pour les bien lire, c'est l'art de leur chapper, de couper travers bois. Rabelais, Montaigne, Pascal, ces trois solitaires. Rabelais, toute sa vie un tudiant nomade, errant d'universit en universit, parfois enseignant, plus souvent tudiant, jamais las d'tudier ; Montaigne, dans sa tour o nous montons encore, Pascal, solitaire Port-Royal mme, solitaire parmi les solitaires. Qu'y a-t-il de plus grand dans la littrature universelle, et qui aille plus avant dans l'investigation, la possession du rel et du surnaturel ? On nous ennuie nous dire et redire que nous avons de trs bons crivains, mais toujours au-dessous des cimes. La France n'a pas un Cervantes, crit M. E.-R. Curtius. Mais Rabelais est ausi grand que Cervantes. La France n'a pas de Lonard, dit-on encore. Mais Pascal est un Lonard tragique, et l'Italie a-t-elle un Pascal ? Quant Montaigne, je sais qu'entre Shakespeare et lui la conversation va comme entre deux gaux. Sans doute, l'humanisme franais s'est modifi, altr. M. E.-R. Curtius nous reproche de vivre d u n e seule tradition, d'une seule ide de l'homme. Il s'en faut. Il y a l'homme selon Rabelais, l'homme selon Montaigne, l'homme selon Pascal, trois tres diffrents. Il y a eu, aprs 1680, une contrainte et une limitation. La Bruyre en a souffert, pourtant il reste grand.

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 21 sur 27

LA FRANCE JUGE

625

Ensuite l'humanisme franais change de caractre. Au XVI e , au XVII e sicle, il prenait l'homme comme un sujet d'exprience. Intress par l'univers, il s'attachait l'homme comme au nud, au cur mme de l'nigme, au plus sr instrument pour trouver le secret. 0 mon corps, crit notre Paul Valry, en qui reprennent et s'achvent tant d'accents qu'on avait cru prs de s'teindre, donnez-moi de trouver dans votre alliance le sentiment des choses vraies ; modrez, renforcez, assurez mes penses. Tout prissable que vous soyez, vous l'tes bien moins que mes songes... Instrument que vous tes de la vie, vous tes chacun de nous l'unique objet qui se compare l'univers. Telle pourrait tre 1 pigraphe de notre premier humanisme. Si nous coutons Voltaire, Diderot, Rousseau, quelle transformation : il ne s'agit plus de comprendre l'univers par l'homme, de se servir de lui pour atteindre l'univers, mais d'honorer, d'exalter i'homme, de mettre l'univers son service. L'homme devient l'objet d un respect, bientt d un culte, la religion de l'humanit s'annonce. Quelle transformation, disions-nous ; ajoutons, quel dclin de la pense. Au lieu d'un anthropocentrisme, une anthropolatrie. Mais dans le cur il n'y a pas dclin, bien au contraire ; l'humanisme rvolutionnaire dgage une merveilleuse chaleur. Un apostolat commence, nos prosateurs vont tre ses agents. Je dis les prosateurs, indiquant par ce mot tin des hauts faits de notre pays. Les deux grandes crations de la littrature franaise, crit M. E.-R. Curtius, sont la tragdie classique et le roman. Ajoutons la prose. La tragdie classique n'est gure sortie de chez nous ; les romans, nous en partageons l'invention avec les Anglais, mais la prose, la prose moderne, le rapide langage voulu par l'imprim, c'est nous qui en avons trouv, donn les modles. La voici toute entire dans les tonnantes Provinciales. Elle ne vient ni du latin monumental.ni des germes du Bas-Empire. Pensons plutt aux quelques mots fameux de Caton sur le caractre gaulois, propre la parole, au combat. Ils cultivent avec ardeur, disait-il, l'art militaire et le bien dire rem militarem et argute loqui. L'invention de la prose franaise, c'est cela, la dcouverte d'une phrase rapide, aigu, blouissante

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 22 sur 27

626

CONFRONTATIONS

et dure. Le coup d'clat de cette pe, c'a t la Rvolution Franaise. A ce mouvement, cette chaleur, cet vnement enfin, M. E.-R. Curtius ne rpond pas. Il n'y est port par aucune habitude, aucun entranement. Il y a l, je pense, pour une part, un phnomne de gnration. Si M. E.-R. Curtius a dcouvert la France, comme je le crois, aux environs de 1910, par Barrs, Maurras et Gide, on voit o cela mne, quel traditionalisme, quel romanisme, quelle mystique du livre. Mais il y a sans doute ici autre chose encore qu'un phnomne de gnration. De la personnalit puissante de Pguy, des expriences qu'il apportait, M. E.-R. Curtius aurait pu tirer beaucoup, or il a tir trs peu, presque rien. Visiblement aucune intuition, aucun instinct ne l'aide. La France a lanc dans le monde moderne cette force formidable, la Rvolution. La Rvolution est une ide fausse, a crit M. Paul Bourget, et je souscris volontiers cette formule qui a scandalis J . Mais, tout jugement de valeur rserv, il reste, pour un historien, l'apport, l'ide, vraie ou fausse, et ce courage qu'il a fallu pour la raliser, qui a t prodigieux. Dans tel passage de son Essai, M. E.-R. Curtius explique pour quelle raison l'humanisme conservateur de nos philosophes ne saurait s'acommoder ni d'un panthisme extatique, ni d'un idalisme transcendantal de l'esprit crateur, ni d'un pessimisme absolu, ni d'une critique des systmes de morale entreprise au nom d'une puissance hroque, car se serait dvaster le jardin de la civilisation et ruiner le royaume des humains. N'exprimait-il donc pas, sa manire, une volont de puissance hroque, ce conventionnel, qui proclama : Prissent les colonies plutt qu'un principe ! L'humanisme conservateur des philosophes franais du XVIII e sicle ne les a pas empch de poser les principes conformment auxquels les Franais ont tout cass dans leur jardin et ruin le plus beau royaume qui ft parmi les hommes. M. E.-R. Curtius, assur1. Je prends ici le mot rvolution au sens qu'on lui donnait au XIX e sicle. A ce tournant du XX e o nous sommes, on l'emploie avec une prodigalit et une confusion o il serait bon de porter lumire.

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 23 sur 27

LA FRANCE JUGE

627

ment, parle de la Rvolution, et mme assez longuement : il dit ce qu'elle est pour Taine, pour Aulard, pour Mathiez, pour Bainville ou Gaxotte ; il en donne la bibliographie, il tourne autour d'elle, et cependant qu'il tourne ainsi, elle lui chappe. L'ardeur novatrice, destructrice, esprante, guerrire, la charit sociale des Fdrations, de tout cela il ne connat rien. Les effets d'une telle carence, on les devine. Lamartine n'existe pas, M m e Sand n'est pas nomme. Nietzsche, du moins, l'insultait, la traitait de vache lait. M. E.-R. Curtius ne sait mme pas qu'il y a eu cette source lacte o l'Europe s'est dsaltre. Quant Hugo, c'est un rhteur. Pour liquider son cas, M. E.-R. Curtius a la chance de rencontrer Gide : t( Quel est le plus grand pote franais ? lui demandait-on un jour. Gide rpond Hugo, hlas ! Voil ce que M. E.-R. Curtius nous apporte. Que ne dirait-on pas de notre impertinente lgret si l'un de nous, crivant sur l'Allemagne un livre destin un trs vaste public, instruire, faire comprendre, s'appuyait, pour envoyer au vent la morale de Kant, sur tel bon mot de Henri Heine ? Comme on nous mpriserait, jugerait. Mais une boutade de Gide est au got de M. E.-R. Curtius. Dans les vers de Hugo, crit-il, retentissent des rythmes de marche, des appels de trompettes et des roulements de tambours. Il semble ne connatre pas, et le lecteur allemand, instruit par lui, ne souponnera pas Hugo le comtemplateur, Hugo le Titan aveugle attentif aux voix intrieures que ne peuvent touffer les foules ni leurs rumeurs, Hugo le vieillard ttonnant dans une fulgurante pnombre. Il y aurait infiniment dire, redire sur Hugo. Mais s'agissant d'un tel homme, battre et fermer la porte avec deux mots, c'est absurde et c'est mal. Et dans quel livre, crit dans quel dessin. M. E.-R. Curtius nous le dit lui-mme : Une maison d'dition allemande me demanda un ouvrage qui pt initier le public allemand la civilisation franaise et servir de manuel notre enseignement secondaire et suprieur. L-dessus, cette boutade de Gide. * * *

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 24 sur 27

628

CONFRONTATIONS

La priode romantique et rvolutionnaire s'achve, M. E.-R. Curtius ouvre les yeux : Il faut attendre Baudelaire, crit-il, pour rencontrer en France un lyrisme la fois pur et de grand style. C'est pourquoi la publication des Fleurs du mal (1857) est un des vnements capitaux de la littrature franaise. 1857 : Nous commenons d'entendre les accords de cette "- musique de chambre de la littrature que Nietzsche, lecteur incomparable, moins la lisant que devinant, enveloppa et saisit, aux environs de 1885, d'un rapide et merveilleux regard. Nous entrons dans l'atmosphre du symbolisme, de la Nouvelle Revue Franaise, et Baudelaire comme anctre, Mallarm comme mage, Gide et Valry (Cocteau est leur page) comme grands prtres, voil une littrature \ Je n'ai rien dire contre ces grands artistes, rien reprendre l'admiration de M. E.-R. Curtius ; je proteste seulement que la France, disons (parlant gros) de Vercingtorix Foch, de Blandine la comtesse de Noailles, de Saint Martin Jaurs et Pguy, n'a pas travaill pour se couronner d'eux. Les dernires lignes du chapitre de M. E.-R. Curtius sur la littrature et la vie intellectuelle sont retenir. Au contact de cette littrature pure, de cette mystique du livre dont il nous reconnat le privilge, il s'exalte ; ce trsor de produits purs dont nous avons fait l'inventaire (posie pure, prire pure, prose pure, peinture pure) il veut ajouter encore, et dcouvre la sphre de la critique pure . Chez elle, la discussion cde le pas au dialogue. Elle ne renonce certes pas prononcer des jugements, mais elle ne condamne plus, elle ne dispute plus. Elle suit le cours fuyant des choses dans le miroir du mot crit. Elle est une forme de sagesse acheve. Elle appartient aux crations les plus pures du gnie franais. Heureuse France comble, munie d'un trsor qu elle ne savait pas. Voil o mne un XVI 0 sicle montr sans Rabelais, la Rvolution incomprise, le premier quart du XX e sicle mis sous le signe de Gide ; voil o mne enfin une France tout entire place sous le patronage de Sidoine Apollinaire et du charmant Ausone.

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 25 sur 27

LA FRANCE JUGE

629

M'tant ainsi et longtemps dcharg, je voudrais parler sur un autre ton, cesser de combattre, m'arrter pour relire, apprcier tant d'analyses excellentes et de belles pages, nombreuses dans ce livre o je n'ai vu, lui courant sus, qu'troitesse, injustesse : mais j'y renonce, on ne change pas de monture en pleine course ; je termine donc, rassemblant mon grief. Sans doute, il y a une stabilit, une antique tradition du patrimoine franais,et d'une France ainsi comprise M. E.-R. Curtius a trac un solide tableau, depuis les profondeurs de sa terre jusqu' l'extrme des finesses que favorise dans l'ordre de l'esprit l'anciennet et 1 quilibre des bases. Sans doute, il y a cette pente qu'il nous montre. Oui, nos crivains sont, dans l'ordre de l'art, trop vite contents d'un certain formalisme, trop vite rsigns une certaine pnurie. Et ce danger, manifeste pour notre art, existe pour le pays tout entier.Un de ceux qui ont crit sur l'Essai de M. E.-R. Curtius, M. George Guy-Grand, et l'ont jug favorablement, reproche seulement M. E.-R. Curtius d'avoir ignor la France d'en bas, le peuple dont l'nergie est sauve. C'est malheureusement ce que je ne crois pas. Le danger existe pour le peuple comme pour les classes autrefois dites dirigeantes. La menace sur lui n'est pas moindre. Car s'il y a jamais institution <c romaine au sens o Curtius en prend le mot, c'est l'tonnante construction universitaire o se trouve prise avec une rigueur croissante la totalit des jeunesses tranaises. L'Universit, principalement par son ordre primaire, s'emploie systmatiquement limiter les perspectives, fermer les horizons, organiser la pnurie des esprits. Un nouveau clricalisme menace notre sve, et nous le voyons bien. Mais qu'est-ce dire ? Qu'il y a un combat livrer, que ce combat sera rude et long. Ressources et volonts sont l pour le livrer ; or, ni les uns ni les autres ne paraissent dans l'inventaire de M. E.-R. Curtius. Sur la pente qu'il a aperue, il prcipite tout ; il ignore ce qui, engag sur elle, rsiste ; ce qui ct d'elle, ou paisiblement sur les hauts plataux, au-dessus d'elle, existe. La France,

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 26 sur 27

630

CONFRONTATIONS

c'est tout cela ml. En arrire de cette continuit et de ces quilibres qu'on nous montre avec tant d'insistance, l'intrieur et l'origine de ces quilibres mmes, il y a les recherches, il y a les combats qui, se dveloppant pardessous et jamais apaiss, produisent sur la longue ligne du profil apparemment immobile, cette vie, ce frmissement qui sont la France mme. Voil le mystre o un jeune lettr d'Allemagne aurait besoin d'tre initi. E.-R. Curtius n'a pas t cet initiateur. Notre secret, nos combats drobs, nos contrastes envelopps dans de changeantes harmonies, son Essai ne soulve pas le voile dont ils se couvrent. Daniel
HALVY.

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 27 sur 27