Vous êtes sur la page 1sur 1

12

Vendredi 17 aot 2012

0123

FranciscoJosViegas
Srie noire en Europe 4/6 Qui mieux que des auteurs de polars saura dpeindre les soubresauts de nos socits contemporaines en crise? Six crivains nous racontent leur pays, sans fard et sans concessions
Yann Plougastel

LePortugalnerveplus
brusquer les choses serait plus quune faute de got. Pour quils nous racontent le Portugal daujourdhui. Celui de la crise, de laustrit, du plan de renflouement de 78 milliards deuros accord par lUnion europenne. Ce Portugal, qui, en trente ans, est pass de la pauvret au surendettement, aprs une phase de dveloppement forcen de sesinfrastructures,doppar les aideseuropennes.Les 15,2% de lapopulationau chmage, dont 36,6 % des jeunes, la rcession qui nen finit pas, les hpitaux qui ferment, les allocations des retraits et les salaires des fonctionnaires rabots, les impts qui croissent ou se crent tout bout de champ, la compagnie nationale dlectricit vendue une entreprise chinoise, les 10 % de morts en plus chez les plus de 75 ans en un an cause de la hausse des produits alimentaires, les mauvaises conditions de logement, labsence de chauffage due laugmentation de llectricit Fatalistes,ils diraientsansdoute,saudade en bandoulire, ce spleen portugais, qui est plus que de la mlancolie : Nous vivons dans une socit qui a perdu ses rves. Les Portugais ont peur de lavenir, de parler. Et ce depuis les trois cents annes dInquisition,les cinquante annes du rgime fasciste de Salazar et aujourdhui, avec la crise, cela continue. Cest terrible. Dans Les Deux Eaux de la mer, son premier roman traduit en franais, lcrivain Francisco Jos Viegas note : Ce monde appartient aux vainqueurs, aux acteurs de cinma, aux actionnaires de toutes les entreprises, aux mannequins, aux ministres nouvellement nomms, aux architectes qui senrichissent en vendant sur plans des maisons o personne ne se sent bien. Je naimerais pas tre architecte. Ni acteur de cinma. Dans son impressionnant bureau, le secrtaire dEtat la culture Francisco Jos Viegas explique que, au temps de sa splendeurcoloniale, le Portugalallait chercherla

rancisco Jos Viegas reoit au Palacio nacional, un vieux btiment dcati au-dessus du Tage, Lisbonne, qui abrite aussi un muse. On traverse dabord un immense corridor vide ponctu de portes mystrieuses, dans une atmosphre digne dun film dHitchcock. Derrire lune delles, il y a son bureau. Vaste comme un court de tennis. Dune vertigineuse hauteur de plafond. Avec de magnifiques fentres en forme dogive. Il dsigne deux canaps en cuir, allume un cigarillo,puis clate de rire. Nous nallons pas parler politique, nest-ce pas ? , samuse-t-il dans un franais mlodieux. Non. Ou plutt, si. Mais autrement Au petit matin, lorsque la capitale envisage de se coucher, Francisco Jos Viegas crit des romans policiers. Lun dentre eux, Longe de Manaus, a obtenu rcemment lquivalent du Goncourt portugais. Le jour, il est, depuis un an, secrtaire dEtat la culture, rattach directement au premier ministre, Pedro Passos Coelho, le chef dun gouvernement de centre-droit, qui, au prix dune drastique cure daustrit, tente de remettre lconomie sur les rails. Ancien journaliste, fondateur dune revue mensuelle, Ler, lquivalent de notre Magazine littraire, Francisco Jos Viegas taitdepuis de nombreusesannes un diteur heureux qui publiait, au Portugal, Martin Amis ou Cormac McCarthy. Dans sa jeunesse, juste aprs la rvolution des illets du 25 avril 1974, qui mit fin la dictature du gnral Salazar, il stait essay un temps au militantisme en flirtant avec la tendance trotskiste du Parti socialiste portugais. On parlait de sexe et de cannabis, dit-il dans un rire. Mais, depuis, il nappartenait aucune organisation politique. Cela semblait mme trs loin ce quinquagnaire bon vivant, dont les romans parlent autant du corps des femmes que du bonheur de cuisiner, et qui a vcu trois ans au Brsil, pour le simple plaisir de pouvoir en palper latmosphre. Jappartiens une gnration qui, un moment donn, doit rpondre oui. Et accepter les compromis. Lorsque votre pays traverse une crise terrible, crire dans les journaux ou les blogs ce que doit tre la culture ou la socit, comment sortir le cinma du marasme ou sauver les bibliothques, cela ne suffit plus Du coup, moi lditeur heureux, lcrivain sans souci, jai commis lerreur daccepter ce job politique. Mais, on ne va

Les Portugais ont peur de lavenir. Et ce depuis les trois cents annes dInquisition, les cinquante annes de Salazar et aujourdhui, avec la crise, cela continue. Cest terrible
richesse trs loin en Afrique ou au Brsil pour la rapporter vers les capitales europennes. Largent tir de ce commerce na servi qu des dpenses de luxe et na jamais aliment un investissement national qui aurait permis un vrai dveloppement du pays. Les Portugais se sont installs au Brsil pour faire fortune et pas du tout, comme les Franais, pour tablir un rgime,un systme, un modlede socit Ensuite, pendant longtemps, ils furent les pauvres de lEurope, les immigrants de Paris, Genve, Zurich. Je crois que notre relation avec lEurope nest pas heureuse, car une part essentielle de nos racines reste en Afrique et au Brsil Avec la crise, beaucoup de gens repartent l-bas. En dix ans, nous avons ralis toutes les rformesdemandespar lEurope(lavortement, le mariage homosexuel). Ce fut sans doute bien rapide, car paralllement, notre conomie na pas bnfici de bases solides. Nous sommes trs dpendants des situations espagnole, grecque, irlandaise. Nous avons perdu notre agriculture, notre pche et notre industrie comptent peine. Seules nous restent notre culture et la mer comme offre touristique , soupire-t-il. Pourquoi, au milieu dun tel marasme, cet attachement au polar ? Le secrtaire dEtat rpond lentement : Toute littrature est policire puisquelle tourne autour de la mort, de lnigme, de la faute et surtout de la disparition. Jaime crire sur les amours en fuite. A la fin dune de ses aventures, le commissaire Jaime Ramos confie: Je crois en deux choses : la mort et la lutte des classes. Le romancier Francisco Jos Viegas ajoute : Et aussi le sexe, mais de cela, nest-ce pas, nous ne parlerons pas ? Non. Ou plutt, si. Puisquil ne fut, en fait, question que de a. p
Prochain article : lIrlande avec Stuart Neville

ILLUSTRATION : GIULIA DANNA LUPO

Lectures
Les Deux Eaux de la mer (traduit du portugais par Sverine Rosset, ditions Carr Jaune/Albin Michel, 2005). Un ciel trop bleu (traduit du portugais par Sverine Rosset, ditions Carr Jaune/Albin Michel, 2006).

pas parler de a, nest-ce pas ? , fait-il dans un clat de rire. Non. Ou plutt, si. On a longtemps cru que la littrature policire scrivait lencre rouge et noire. Francisco Jos Viegas y a mis le mauve de lhorizon, lcume de la mer et le jaune du soleil. Comment reconnat-on un de ses romans ? Une phrase suffit. Une phrase qui parle, la fois, dun ciel trop bleu, du geste dune femme dans son sommeil, dun cigare Cohiba ou H. de Cabaas y Carbajal fum au soleil couchant, dune le lorsque le dernier bateau a lev lancre, de lodeur de poisson grill et du bruit des conversations schappant dun restaurant en bord de plage. Une phrase qui vous prend par la main et dit simplement: Il ny avait pas grandchose en quoi Jaime Ramos crt autant, bien quil nen parlt jamais, quen lclat orang de la fin daprs-midi, presque irrel, se posant lentement sur la ville et installant la pnombre dans chaque rue. Cela lui rappelait une chanson populaire des annes 1950. A sa seule lecture, vous comprenez que ce diable dhomme va vous emporter dans un univers o il fera bon dner, fentres ouvertes, face locan, en buvant un vin frais, mu comme au

premier jour par les seins ariens de la femme que vous aimez Ajoutons, question filiation, les noms du Catalan Montalban, de lItalien Camilleri et du Grec Markaris, histoire de prciser lpaisseur de notre crivain-ministre, qui, comme eux, a introduit la petite bourgeoisie dans le roman policier. A part a, Jaime Ramos, le personnage principal et rcurrent des livres de Francisco Jos Viegas, est Portugais. Et flic. Un flic mlancolique qui approche de la cinquantaine et vit Porto. Il enqute avec lenteur, mthode et patience, sur des meurtres bizarres danciens gauchistes devenus publicitaires ou davocats pas francs du collier. Entre-temps, il regarde le soleil disparatre, coute le frmissement du feuillage dans la treille sur la terrasse dune vieille maison, avant de cuisiner des filets de sardine juste assaisonns de sel et de piments hachs, pour son ami Filipe Castanheira, un autre flic, sacrment amoureux, qui habite Ponta Delgada, la capitale des Aores. Un jour, Isabel, la dame de sa vie, lui a murmur : Parfois, cest difficile de te regarder, parce que tu tapproches trs prs du ciel, comme un oiseau. Et on sait que cette dclaration,on

sela rappropriera.Ainsiquesa lenteenvole sur le sexe fminin: Il y a eu des femmes blondes dans ma vie, des blondes intimides et qui moppressaient, et des rousses, surtout des rousses, qui feignaient lorgasme, et des brunes qui sendormaient doucement et en chacune delles il y avait un secret que je nai jamais connu, car il y avait ces sexes charnus, humides, mouills, fivreux, blesss, tristes, euphoriques, mortifis, tudis, spontans, sans destin, qui sentaient le parfum ou le sel, compacts, transparents et magnifiques, succulents comme un fruit, libres, difficiles, intenses, tourments,pauvres, oublis, ignors,affams, compatissants, ternes, affables, doux, rageurs, lubriques, avides, souills, repentis, frais, froids, admirables, irrits, prodigieux de chaleur et de courage, tranquilles comme les baies recueillies dune le Bref, ces deux personnages, cause de quelques-unes de leurs phrases, de celles, par exemple, sur la recette du mojito que lon prononce, sans trop y croire, entre copains, aprs une chiennerie de journe de boulot, eh bien, on a juste envie de sasseoir face eux, en leur confiant : Le mieux, cest de boire. Le peuple va mal. Et il fait trs chaud. Et dattendre. Parce que