Vous êtes sur la page 1sur 115

B .

H A M E L
______
LE GNI E
D E L A
Langue Franai se
GEBETHNER & WOLF GEBETHNER & WOLF
PARIS VARSOVIE-CRACOVIE
__
1927
M . l A bb J.-Pi er r e D A V I D
qui fut t ouj our s pour moi un ami et un gui de,
j e ddi e ce l i vr e
en t moi gnage de pr ofonde r econnai ssance.
- 1 - - 1 -
PREMIRE PARTIE
_____
I
Quelques mots dintroduction pour ac-
cuser le but et excuser lauteur....
______
Bien de leau a pass sous le pont depuis le temps
que lAcadmie de Berlin, charme par le clair gnie de la
France, proposait aux littrateurs en mal de plume le sujet
fameux :
Quest-ce qui a rendu la langue franaise univer-
selle ?
Pourquoi cette prrogative ?
Est-il prsumer quelle la conserve ?
Bien de leau a pass... et ce qui est pis... bien du
sang avec ! Quil est loin cet aimable temps o lon pou-
vait encore se permettre lillusion des idylles entre peu-
ples ! Un sicle et la moiti dun autre sicle ont vu la
terre tourner... et les politiques, les murs, les modes, les
estimes, tourner avec elle. Les sympathies dune poque
ont souvent aigri comme un lait vieilli et sont devenues
antipathies dabord, puis haines dans un autre temps. Il est
bien vident que lAllemagne daujourdhui ne saurait
songer encenser la France, rendre hommage sa lan-
gue, soublier pour un acte de foi qui sadresst
dautres qu soi... cette Allemagne pourtant dont Rivarol
impudemment et ingnument affectait, Berlin mme, de
mpriser la propre langue.
Il est vrai que cette langue possdait alors bien peu
de lustre, bien peu de splendeur littraire, qu elle navait
pas encore produit les grandes oeuvres qui devaient en-
semble, et glorifier une race, et lenivrer lourdement, et,
qui sait, pour une certaine part, lui susciter lambition
- 2 - - 2 -
dimposer tout prix sa culture a ses voisins mme par
le fer et par le sang . Car ici est en effet la diffrence fon-
cire entre le gnie allemand et le franais : ce dernier vise
gagner les curs par son charme, les esprits par persua-
sion : le premier simposer par la force. De l vient que
par opposition, on a souvent appel faiblesse le gnie fran-
ais.
Cette Angleterre aussi dont le mme Rivarol sous-
estimait la langue et sa force dexpansion, mais qui, vers
cette mme poque, et aprs lavoir longtemps ignore,
avait dj plac au fronton de ses lettres ltoile frache
dcouverte et fulgurante de Shakespeare, connut une for-
tune linguistique parallle sa fortune coloniale.
Cependant, en dpit de ses voisines envahissantes et
qui la menaaient chaque jour davantage, la langue fran-
aise est reste langue universelle parce quelle est demeu-
re ce quelle tait autrefois, parce quelle est, comme ja-
dis, en Pologne, en Allemagne, en Turquie ou ailleurs, la
langue de ce qui prtend la clart comme la nuance ;
(et donc, bien apte lexpression scientifique) la dlica-
tesse, lurbanit, la douceur, lharmonie, la langue
des salons et des confrences, des gens du monde et des
gens qui vont travers le monde... des gens desprit
sentend.
Ce qui ne tend pas insinuer que langlais ou
lallemand aient une moindre expansion. Langlais est au-
jourdhui la langue presque exclusive des commerants,
des colons hindous, ngres, chinois, amricains ;
lallemand, la langue des scientifiques et assez souvent
celle des scientistes.
Devant ces conqurants, le franais a d se limiter :
il a monopolis, semble-t-il, lexpression de la spiritualit
latine et de la beaut attique. Le terrain que sa logique, sa
probit et sa grce lui ont conquis dans les sicles prc-
dents, il le dfend aujourdhui par sa prcision, sa recti-
tude, son harmonie
1
. Et cette royaut quil dtient depuis
1
Et ceci nest pas lopinion personnelle et vaniteuse dun Franais,
mais celle de maint tranger. Voici en quels termes M. J.-P. de Souza
Dantas, consul gnral des tats-Unis du Brsil, prnait la langue fran-
aise la j eunesse de son pays et lAcadmie brsilienne : La France a
t indiscutablement la continuatrice directe de la civilisation grco-
romaine, et tant quil existera un lment latin, cest--dire tout jamais, il
sera ncessaire, il sera invitable, comme la dit lminent historien Gu-
glielmo Ferrero, de conserver les modles crs par la Grce et par
Rome , or, le franais est indispensable pour cela, tant donn que le latin
sest limin progressivement.
Si les langues anglaise et italienne peuvent avoir des titres de la plus
haute qualit, il faut nanmoins se plier aux ncessits et aux fatalits de
lHistoire, et avouer que ni lune ni lautre ne sauraient se substituer la
langue franaise dans le monde latino-amricain pour tenir le rle que lon
propose de donner celle-ci.
Langlais est lidiome utilis par le plus grand nombre de gens, mais,
- 3 - - 3 -
sept cents ans, il ne semble pas prs den tre dpossd ;
la victoire, sans lui donner un nouveau lustre (il navait
pas perdu lancien) a cependant agrandi et vivifi son do-
maine.
Mais si la langue franaise est considre encore de
nos jours, et par la quasi totalit des peuples, comme la
reine des langues, si chaque tranger, mme hostile la
France, ne peut sempcher den goter le charme, la sa-
veur et la puissance dexpression, si beaucoup voudraient
lacqurir comme le joyau le plus tentant, il nest cepen-
dant pas ais den dterminer la nature interne, de spcifier
ce qui en elle est lment de beaut ou de probit, ce qui
lui donne cette clart, cette concision, cette rapidit qui ont
tonn le monde, de dfinir son gnie en un mot.
Le chevalier de Rivarol, dans son clbre discours
disait dj : On demande souvent ce que cest que le g-
nie dune langue, et il est difficile de le dire. Ce mot tient
des ides trs composes ; il a linconvnient des ides
abstraites et gnrales ; on craint, en le dfinissant, de le
gnraliser encore...
pour juger de lexpansion du franais, mme cette heure, il suffit de lire
les rapports au Congrs de Gand, en 1913, de MM. Gustave Cohen, de
lUniversit dAmsterdam ; Blacizenski, professeur lAcadmie de Vienne ;
D. Feller, professeur lUniversit de Prague ; Viana de Samos, professeur
Lisbonne, et Abel Mansuy, professeur lUniversit de Varsovie. On y
trouve formule lopinion que cest dans le franais que se rencontrent la
clart, la souplesse, lharmonie, la prcision, la sonorit, la raison, voire la
logique de lme latine, etc., etc...
........................................................................................................
Si, en Angleterre, vous consultez lminent philosophe et historien Bo-
dley, vous lentendez parler, dans une communication lInstitut Franais,
de la noble langue franaise, prcieuse possession que vous avez hrite de
vos aeux... le plus bel organe pour lexpression des ides que le monde mo-
derne ait connu, etc., etc...
...........................................................................................................
Lminent savant amricain, M. Murray Butler, dans un discours
lAcadmie Franaise, dclare son tour : Lhomme civilis conserve soi-
gneusement les modles quil a crs. Le modle de la langue franaise, dont
vous tes les conservateurs privilgis, ce manteau si vari de la pense et de
limagination dun peuple, est un instrument merveilleux, si flexible, si juste,
si riche quil est capable de... etc., etc...
...........................................................................................................
...Un autre grand Amricain, M. Thodore Perrin, crit : Prenant la pa-
role au sujet de la langue qui pourrait tre adopte comme talon mondial, je
demande la permission de proposer la langue franaise, car elle est, et proba-
blement restera, le meilleur moyen de communication, grce la simplicit et
la prcision de son vocabulaire de travail. Le franais nous assure un accs
facile la pense la plus moderne, et dans son ensemble, la plus humaine. Le
franais est la langue de la socit et de la haute culture europenne ; il est le
seul langage qui, grce sa clart, sa prcision, et la place quil occupe
dans le monde, peut devenir lidiome universel, etc , etc ...
..........................................................................................................
Enfin, il ne faut pas oublier que M Kristopher Nyrop, professeur
lUniversit de Copenhague, dont lautorit est universellement reconnue,
dclarait, il ny a pas longtemps encore, quil regarde la langue franaise
comme la plus vivante et la plus belle.
- 4 - - 4 -
Loin de moi lide de faire ici mieux que ne fit de
son temps ce spirituel auteur, bien quencore ce ne dt pas
tre pour moi une raison de men faire accroire si jy rus-
sissais : nous avons, en effet, porte de la main tellement
plus de moyens, et plus varis, et plus scientifiques, quon
nen pouvait avoir sous Louis XVI ! Je nai pas davantage
loutrecuidance d tablir le moindre rapport, parce que
jvoque ici Rivarol, entre lhumble essai que je tente dans
ce livre, et luvre denvole, de gnie, pour dire le vrai
mot, du plus subtil esprit de la priode pr-rvolutionnaire.
Mon but est tout modeste, mon intention qua susci-
te une profonde sympathie, est de rendre service mes
excellents amis de Pologne. Je souligne ceci comme ma
meilleure excuse parce que jai bien limpression en effet
que Rivarol, sil nprouvait aucune antipathie pour les
Allemands, visait pour le moins tout autant sa propre
gloire qu celle de la langue quil clbrait, et que son d-
sir de se rendre utile ses htes ne venait, pour sr, quen
bon troisime lieu. Et sil me faut parler franc, ce but que
jvoque, je nai pas mme le mrite de me ltre fix moi-
mme : il ma t suggr, et voici quelle occasion :
Au cours des annes 1925-1926, au hasard des nom-
breuses confrences que jai eu lhonneur et le plaisir de
faire sous le patronage de plusieurs socits de Cracovie, il
ma t donn de parler souvent de la langue franaise, un
jour pour en dire la beaut, un autre jour pour en expliquer
les difficults ou pour signaler les cueils qui pourraient
arrter tout spcialement les Polonais, etc., etc.. Plusieurs
de mes auditeurs que le sujet avait intresss mont de-
mand de faire imprimer ces confrences pour que
lenseignement en pt tre conserv. Ceci ne ma pas t
possible pour plusieurs raisons. La premire est que beau-
coup dentre elles auraient plutt mrit le titre de cause-
ries, que je ne les avais nullement prpares, que le plan
mme en tait lche et le plus souvent consistait en une di-
zaine de lignes jetes la hte sur un morceau de papier
que je mettais en boule rgulirement aprs ma dernire
parole : comment dans ces conditions aurais-je pu en
conserver un souvenir bien prcis !
Une autre raison est que, nayant pas eu lide, ds
le commencement, den composer un livre, je les avais fai-
tes sans ordre, au gr de ma fantaisie, avec comme seul fil
directeur, le souci de combler les lacunes existant dans
lesprit de mes auditeurs, de leur fournir les indications
quils pouvaient dsirer, et souvent aussi en rponse une
question prcise qui mavait t pose.
Enfin jai pens que la disposition en une suite de
confrences nintresserait peut-tre pas chaque lecteur
galement, dautant moins que jaurais t ainsi forcment
amen me rpter, ressasser des lments connus de
- 5 - - 5 -
tout Polonais capable de lire le franais, laisser insuffi-
samment traites des questions de premire importance
2
.
Chaque confrencier le comprendra : une confrence doit
durer cinquante minutes : il y a des sujets qui collent ce
cadre troit et traditionnel, mais combien dautres sont
trop exigus et alors le confrencier doit faire de
lamplification, de lanecdote... combien dautres encore
sont trop vastes : il faut dans ce cas couper, sabrer, omettre
des dtails qui ont une relle valeur. Mais lheure oblige !
Allais-je rpter toutes ces faiblesses ? Et puis, sil faut
dire le vrai, javais surtout en vue, ici, ceux des lecteurs
qui aiment trouver dans un livre une ide densemble, une
ligne directrice, et non pas un ensemble de morceaux qui
se font suite... sans ide de suite.
Dautre part, bon nombre de mes amis polonais sa-
chant le franais comme une seconde langue maternelle, le
lisant et le parlant sans difficult, nayant assist mes
confrences que dans le but de ne pas perdre leur acquit,
de sentretenir loreille , seraient, je le sais, trs heu-
reux de le connatre mieux encore, de pouvoir en saisir
immdiatement les beauts, les nuances, les subtilits
mentionnes plus avant, ... le gnie, en un mot. Il est arriv
plus dun et plus dune fois, avec une modestie inexcu-
sable, (beaucoup de Polonais possdent en effet un fran-
ais pur, exquisment parl qui tonne toujours le Franais
de passage) de men demander la clef, et cest encore
dire : le gnie.
Jai pens rendre service aux premiers... sinon, aux
derniers, en messayant leur donner satisfaction, en par-
tie tout au moins. Cest ici le lieu davouer, en toute fran-
chise et humilit, que je ne suis quun ouvrier de la langue
et non un matre ; cependant je laime damour tendre ,
comme dit une douce chanson vieillotte de mon pays, et
ces deux mots dune ariette dautrefois me font songer
quil y avait jadis, en France, des ouvriers qui, pour ntre
pas syndiqus et conscients, russissaient assez bien ce
quils tentaient : on tait alors consciencieux et artiste. Je
crois bien que le principal de leur art, que le secret de leur
facture tait le simple mais grand amour de ce quils fai-
saient. Je le rpte : je ne suis, moi aussi, quun ouvrier de
ma langue natale, mais je laime. Me tiendra-t-on rigueur
de ma hardiesse si jespre quau feu de ma passion il me
sera peut-tre possible de dire ce quil faudrait dire pour
faire comprendre dans ses grandes lignes le gnie du fran-
ais, et tout au moins ce quil serait ncessaire de dire pour
le faire mieux sentir, et partant mieux aimer ? Mais peut-
2
On trouvera ces lments dans B. HAMEL, Le Franai s Moderne
l usage des Polonais. Cracovie, Librairie Jagellon, 1925.
- 6 - - 6 -
tre naurai-je pas russi atteindre le but que je me suis
assign... alors, il y aura un gcheur de plus.
...Cette cruelle alternative expliquera lallure de mon
style qui, loin dtre doctorale ou plus simplement didacti-
que, sera pdestre comme tait celle de la muse de La
Fontaine.
Et jose esprer que cette faon de traiter une ma-
tire abstraite la bonne franquette et sans prtention, en
rappelant mes anciens auditeurs mes confrences publi-
ques, me vaudra, si jai russi au moins les intresser, un
peu de la sympathie quils ont accorde si gnreusement
au confrencier.
______
- 7 - - 7 -
II
..... puis nous jetterons un coup dil
densemble avant daller plus loin.
______
Cest encore Rivarol que jirai demander de nous
numrer les lments du gnie dune langue. Voici ce
quil dit ce propos : On peut dire que lpret ou la
douceur des articulations, labondance ou la raret des
voyelles, la prosodie et labondance des mots, leurs filia-
tions et enfin la forme des tournures et des constructions
quils prennent entre eux sont les causes les plus videntes
du gnie dune langue, et ces causes se lient au climat et
au caractre de chaque peuple en particulier.
On ne peut pas ne pas tre tonn quand on relit ces
lignes, de voir combien cet esprit si lger, si superficiel
souvent, savait se montrer critique exact, scientifique
avant lheure, serais-je tent de dire, ds quil sagissait de
ce quil aimait. On ne peut pas ne pas tre tonn quand
on relit cette dfinition, de sa justesse dans sa forme in-
complte, des vues lointaines quelle dcouvre et que la
science ratifiera, de son aspect actuel pour nous autres qui
cependant ne jugeons que sous langle de lhistoire et de
lexprience. Je le sais bien, ceci est depuis longtemps d-
pass. Toute une vaste littrature a puis la question du
langage. Des sciences nouvelles : phontique et linguisti-
que
3
sont nes, qui ont renouvel les mthodes dtude des
langues et les ont fait apparatre sous un jour nouveau.
3
La linguistique a apport bien des prcisions sur le gnie des langues par
ses innombrables comparaisons de systmes et de morphmes ; elle nous ap-
portera de nouvelles surprises sur des langues encore peu connues, sur les lan-
gues amricaines en particulier ; malgr que ceci soit trait aujourdhui de
chimre, elle difiera peut-tre un jour une grande synthse des origines des
langues du monde, mais elle ne nous apportera rien de nouveau en ce qui
concerne le gnie des langues indo-europennes. Elle a cependant le grand
- 8 - - 8 -
Cependant, il semble quaujourdhui encore, si lon
devait condenser tout lacquit actuel en une courte sen-
tence, on ne pourrait gure dire autre chose que ce que di-
sait lauteur du Discours il y a cent cinquante ans.
videmment, dans lanalyse que je vais tenter il me
faudra tenir compte de tout cet acquis, et pour cette raison
je ne pourrai pas suivre le plan que semble indiquer Riva-
rol dans sa dfinition. Je le suivrai dautant moins quil
donne peut-tre, mon sens, une part un peu trop consid-
rable la forme et aux sonorits. Or, le gnie du franais,
dans les poques o il a le plus pouss la forme et le
son, na cependant jamais cess de considrer le fonds et
les moyens dexprimer ce fonds comme lessentiel du dis-
cours. (On comprendra que je fais abstraction de certaines
tentatives rcentes ; dadastes, futuristes, fantaisistes, fu-
mistes souvent, nont rien voir au gnie de la langue et
se sont servi dune langue comme les enfants, dun jouet
quils ont bris, essayent de recomposer un autre jouet).
Au XVIIIe sicle, prcisment, on tenait peut-tre beau-
coup plus lide et aux moyens dexprimer lide qu la
beaut extrieure du discours. (Voltaire en est bien la
meilleure illustration). Est-ce par une gageure ou par une
espce de divination de lavenir entrevu la lecture de
Rousseau ou de B. de Saint-Pierre, que Rivarol semble
donner une importance premire aux lments formels et
phontiques de la langue !
Pour plus de clart, je commencerai par exposer les
caractristiques de la phrase franaise, lordre de ses l-
ments qui est tellement plus important, (et ceci est vrai
pour toutes les langues indclinables comme le franais et
langlais) que dans les langues o le mot emporte le signe
de son rle grammatical avec sa flexion, comme le latin ou
le polonais.
Aprs mtre arrt, tout au long dun chapitre sur le
caractre fondamental de la phrase franaise, qui est dans
lordre de ses lments, je chercherai dfinir
lorganisation dune phrase quon pourrait appeler la
phrase franaise type. De l, et en manire de transition, je
reviendrai lordre des mots, mais envisags ici sous un
nouvel angle, sous le rapport du dtermin au dtermi-
nant : Comme cet ordre est le plus souvent phontique, je
serai alors trs mon aise pour aborder ltude de
lharmonie de la langue : le chapitre suivant sera donc
consacr aux rythmes. Entrant plus profondment dans ce
domaine, je serai amen tudier de prs les voyelles, leur
mrite davoir fait tomber une vieille conception errone qui prtendait baser
les langues sur les donnes de la logique, alors que lobservation et la compa-
raison historique peuvent seules faire saisir comme sur le vif les procs des
variations du langage.
- 9 - - 9 -
abondance ou leur raret , leur qualit aussi, les
consonnes qui font la douceur ou lpret des articula-
tions .
Cest alors que, ayant en quelque sorte pos solide-
ment les jalons de mon sujet, je tenterai de les runir par
une ligne idale, den faire un rayon synthtique qui sera
en mme temps un rsum des matires ayant fait lobjet
de ce livre.
Il est en littrature comme en beaucoup dautres
domaines un principe excellent : une fois un sujet trait :
une fois termine une dmonstration, il faut se garder
comme de la peste dajouter des appendices. Les phrases
boucles comme les livres conclus doivent tre suivis du
point final, toute queue ne devant qualourdir ou dsorbi-
ter lensemble.
Jai cependant ajout cet ouvrage une deuxime
partie qui ne sera rien autre chose quun appendice, et
jestime quici, il simposait. Il ne suffit pas pour faire
comprendre une langue, pour familiariser le lecteur tran-
ger avec ses tours propres, ses constructions logiques, ses
caprices mme, de les lui exposer schement. Jestime
quil est ncessaire aussi de dissquer devant ses yeux
quelques phrases, de composer quelques autres phrases en
lui exposant explicitement le mcanisme de cette composi-
tion. Le premier chapitre de cette deuxime partie sera
donc consacr la faon pratique de construire une phrase
franaise. Le sujet est prilleux : un de mes compatriotes,
M. Antoine Albalat
4
, sest vu consciencieusement triller
jadis par plusieurs critiques minents pour stre livr de
telles pratiques . Mais sa raison est pourtant excellente :
Les trois quarts des personnes crivent mal parce quon
ne leur a pas dmontr le mcanisme du style, lanatomie
de lcriture, comment on trouve une image, comment on
construit une phrase. Cest bien ce que je viens de dire.
Si lon se contente de donner des rgles dans le vide,
mme appuyes des exemples les meilleurs, si lon ne fait
que critiquer de bons ou mme de mauvais crivains, on
napprendra personne crire et parler : les lves,
mdiocrement intresss le plus souvent, connatront peut-
tre fond la grammaire et ses lois parfois abtissantes ;
ils sauront peut-tre critiquer un auteur, ils dvelopperont
leur got et leur rudition, certes oui !... mais cest tout. Je
sais tel tranger qui connat par cur toutes les moindres
rgles du franais, qui est capable de discerner des nuan-
ces fines et rares, des fautes de style chez les meilleurs sty-
listes franais... et qui, quand il doit parler, ne peut dbiter
deux phrases correctes. Et cet homme nest pas un timide,
4
Antoine ALBALAT, Lart dcrire enseign en vingt leons. Armand
Colin, Paris, p. 188 et suiv.
- 10 - - 10 -
ni un hsitant : il est seulement trop thorique et la prati-
que lui manque. Il me dpeignait un jour son embarras
dune faon excellente (dans sa langue, sentend) : Je
nai pas appris votre langue dinstinct , comme le font
les enfants qui ont une bonne franaise la maison ; jen
ai seulement appris la thorie. Je connais cette thorie,
trop bien peut-tre, et je ne suis plus en ge dapprendre
dinstinct . Au lieu de me dire des rgles, de
mexpliquer un texte, il faudrait quon mouvre une phrase
comme on ouvre une noix, quon me la dcompose, quon
me dise pourquoi ainsi, pourquoi pas de telle autre fa-
on.
Je ferai donc, en dpit des critiques, un peu de cui-
sine de la langue, si mauvaise dt tre ma cuisine. Si elle
donne lenvie den faire ou den goter une meilleure, tout
ne sera pas perdu. Ce sera mme autant de gagn : on se
sera intress la chose. Et quel avantage quand on peut
intresser son lecteur un sujet qui, parce quil est abstrait
et demande un effort dattention, peut trs vite fatiguer
lesprit et rebuter la meilleure volont.
Un chapitre ultrieur consacr aux diffrents styles
calmera les inquitudes que certains livres dAbel Her-
mant ou de Thrive et Boulenger auraient pu veiller chez
des trangers ; il sagit ici de la fameuse question : le fran-
ais classique, le franais des grammaires, la belle langue
des Montaigne, des Ronsard, des Racine, des Pascal, des
Hugo mme et des Michelet et aussi des Flaubert et des
France est-elle une langue morte ? La guerre et laprs-
guerre nous ont-elles apport un idiome nouveau que pr-
paraient largot davant-guerre, le langage ampoul des
romanciers de quatre sous, comme aussi le style ridicule et
stupide des administrations et la parole bouffie, creuse et
sonore des tribuns populaires ? Ma rponse ces questions
dapparence angoissante, mais en ralit puriles me per-
mettra de dire un mot de largot et des mauvaises faons
de sexprimer, et ce sera autant de glan en chemin.
Il ne suffit pas, enfin, pour faire pntrer le gnie
dune langue dans des cerveaux trangers de dire : Voici
les ressorts, les recoins intimes, lme des mots ; voici
comment on sy prend pour tre clair, direct, concis ; voici
la beaut, la subtilit ; voici en un mot les qualits, les c-
ts positifs. Il faut encore dire les cueils, les fautes, les
ombres, les cts ngatifs : pour un tranger, ce sont sur-
tout ses propres fautes quil importe de mettre en lumire
pour quil puisse les viter ; ses propres tendances, celles
quil tient de par sa langue mme quil faut mettre en op-
position avec celles qui lui sont contradictoires dans la
langue quil veut sassimiler. Le dernier chapitre de cette
deuxime partie sera donc un ensemble de mises en garde,
de conseils, dexplications nayant un sens que pour les
- 11 - - 11 -
Polonais qui ce livre sadresse. Sa raison dtre sera de
viser redresser plus dun mauvais pli, rectifier plus
dune conception inexacte, mettre au point ce qui tait
demeur flou et non lucid.
______
- 12 - - 12 -
III
..... nous saurons ensuite que lordre
franais de la phrase est lordre direct.
______
Je lisais il ny a pas longtemps un trs curieux livre
dun jeune auteur contemporain, M. Henry de Monther-
lant, et jy ai trouv une expression trs forte pour caract-
riser la civilisation latine : lordre du Tibre
5
. Je ne sais
pourquoi cette expression mest revenue en tte pendant
que jcris ces lignes ; le franais nest plus du latin, et de-
puis longtemps. Les mots latins navaient pas une place
prcise dans la phrase et le meilleur, le plus concis des au-
teurs latins, Tacite, est peut-tre celui chez qui les mots
ont la place la moins fixe. La phrase de Cicron, orateur
lche et redondant, est souvent beaucoup plus proche de la
phrase franaise. Comment expliquer ce paradoxe :
jaurais, en effet, presque t tent de donner ce titre,
lordre du Tibre cette mme phrase franaise, juste-
ment parce quelle est forte, canalise, directe, objective,
et quelle a ainsi tous les caractres sinon de la langue la-
tine, au moins de lesprit latin. Les latinistes ne sy trom-
pent pas au reste : sous le dsossement apparent du latin, il
y a une discipline rigide : changez un mot de place chez un
Tacite et le sens de la phrase en sera chang.
Il est bien vident que le latin volu, et pens par
les ttes logiques des Gaulois, tait destin se discipliner
de nouveau au sortir de cette priode dsquilibrante des
invasions qui relchrent les ressorts de tout ce qui restait
dorganis. Il devait rejeter cette demi-anarchie qui
consiste placer les mots suivant le mouvement de la pen-
se et exprimer limpression immdiate, indpendante de
5
HENRY DE MONTHERLANT, Le paradis lombre des pes. Ber-
nard Grasset, Paris, 1924.
- 13 - - 13 -
toute hirarchie. Il devait vite se couler dans ce moule en
apparence rigide que jappelle ici lordre direct et qui me
semble symboliser dans notre langue la pense romaine
dont nous sommes les hritiers.
Tout Polonais qui parle franais connat cet ordre
des mots. Il sait trs bien quil nest pas loisible de placer
les lments de la phrase daprs sa fantaisie comme on
peut le faire, souvent, en polonais. La raison premire de
cet ordre nest pas ignore : le franais tant indclinable,
il faut suppler cette quasi numrotation des lments de
la phrase quest la dclinaison par un procd qui indique
les rles grammaticaux. En polonais Pawel kocha Piotra
ou Piotra kocha Pawel, en latin Paulus amat Petrum ou
Petrum amat Paulus sont indiffrents Leur fonction ne d-
pend pas de leur place dans la phrase mais de leur termi-
naison. En franais Paul aime Pierre nest pas du tout
identique Pierre aime Paul et ne peut pas lui tre identi-
que. Cen est mme tout loppos. Puisquici la flexion
nexiste pas, il a donc fallu adopter un ordre des lments
qui indiqut leur rle grammatical, pour que lon st im-
mdiatement ce que lon voulait dire. Cet ordre a t :
dabord le sujet, le verbe ensuite, puis le prdicat ou
lobjet.
Il y a eu des hsitations. Ainsi pour dire que le roi
avait cout messe et matines, le pote de la chanson de
Roland crit :
Messe et matines ad LI REIS escoltet (Rol. v. 670)
et place ainsi lobjet avant le sujet.
Dans la mme uvre nous trouvons parfois le verbe
avant le sujet. Ainsi :
TANT CHEVALCHERENT Guenes et Blancandrins (Ro-
land, 402).
Et nombreuses sont les phrases de ce genre dans
cette uvre pique :
Li reis Marsilies ad la culur muee ;
Le roi Marsile a la couleur change ; (complment
avant le verbe).
Vers dulce France chevalchet lemperere...
Vers la douce France chevauche lempereur... (sujet
aprs le verbe).
La siet li reis, ki dulce France tient.
L est assis le roi qui douce France tient, (sujet aprs
le verbe complment avant le verbe).
Ses baruns mandet pur sun cunseill tenir,
Ses barons appelle pour son conseil tenir, (deux fois
le complment avant le verbe).
- 14 - - 14 -
Respunt li reis : Ambdui vos en taisez !
Rpond le roi : Tous deux taisez-vous ! (sujet
aprs le verbe).
Dient Franeis : Ben ad parlet li dux.
Disent les Franais : Bien a parl le duc
6
(deux
fois le sujet aprs le verbe).
Joinville crivait mme :
Grant grce nous fit Nostre Sires,
et lordre de sa phrase tait juste linverse de celui
daujourdhui.
Mais de bonne heure lordre : sujet, verbe, objet
stablit dfinitivement. Dans cette mme chanson de Ro-
land, nous trouvons dj presque autant de phrases direc-
tes que de phrases inverses.
La bataille est merveilluse el cumune ; (Rol. 1320.)
Li arcevesque cumencet la bataille, (Rol. 1487.)
La base de la construction franaise est ds lors
trouve. Et cest ici quil faut crier au miracle. Cette n-
cessit pour les Franais de crer un ordre dfinitif de la
phrase dans lequel chaque lment important ait son rang
et pu les conduire un tout autre systme, par exemple
exprimer lobjet avant le sujet et avant le verbe comme
dans le premier des vers rapports plus haut, et la tentation
en tait forte car lobjet est ce qui nous frappe, cest vers
quoi nous tendons, et nous avons hte de le saisir, de
lexprimer. Ils ont lu lordre direct qui rpondait le mieux
leur caractre. Sujet, verbe, objet : dabord ce qui fait
laction, puis le verbe qui exprime cette action, enfin
lobjet sur lequel elle passe, ses rsultats, ses consquen-
ces. Et cet ordre est bien en effet ce qui rpond le mieux
ltat desprit des Franais qui posent dabord bon premier
celui ou ce qui leur parat le principal en valeur ou en au-
torit, si riches, si attrayants que puissent tre lobjet ou
les consquences de laction. Ils se satisfont encore de cet
ordre fort, droit, direct, parce quil rpond lordre des
choses, qui est lordre mme de la nature o les actions
passent normalement dun sujet qui les accomplit sur un
objet qui les subit.
En ceci la langue franaise diffre sensiblement des
langues dclinaison, et mme de ses surs lespagnole et
litalienne o les tournures indirectes et contournes sont
plus frquentes ; ce qui ne veut pas dire, dailleurs, que le
franais soit incapable de changer sa forme, dadopter des
6
Toutes ces traductions sont videmment littrales. Voir la traduction en
franais moderne de la Chanson de Roland dans lexcellent livre de Joseph
BDIER : La Chanson de Roland. Ldition dArt, Paris, 1924.
- 15 - - 15 -
tournures plus souples, de se mouler lexpression com-
plique dune ide complexe ou dun sentiment tourment.
Une telle incapacit en ferait une langue imbcile, en-
nuyeuse, insupportable mme
7
. Elle sait se plier au
contraire, sadapter ; elle sait tre souple et onduleuse au
besoin, mais toujours, cependant, elle reste, en quelque
sorte et par quelque ct, fidle lordre direct. Dans ses
plus folles contorsions, elle ne perd pas la conscience de
cet ordre souverain ; elle sapplique dune ou dautre fa-
on sur cette armature solide ; elle sait se faire gant de
velours sur main de fer .
Et cest l quest le grand art justement : se soumet-
tre lordre direct, lordre logique, tout en suivant une
pense fougueuse et dsordonne. Et quon ne pense pas
que cest prtendre limpossible. Pour mieux faire saisir
ce point difficile, je me permets de donner ici quelques
exemples qui, pour lmentaires quils soient, laisseront
pourtant entrevoir la solution du problme.
Si je dois dire : faime cette femme de tout mon
cur, et que mon sentiment plus violent que toute logique
me commande de moublier, moi, le sujet, de placer en
premier lieu lobjet qui me dborde, qui simpose, qui
mtouffe, dirai-je ; cette femme est aime de moi de tout
mon cur, et jaurai tout simplement, laide du passif,
renvers lordre des facteurs : jaurai fait de cette femme le
sujet. Lordre direct est conserv.
Mais si je trouve cette expression trop faible, insuffi-
sante, cause de sa forme passive, jai encore le recours,
en plaant lobjet en apposition devant une phrase o il re-
figurera sous la forme dun pronom personnel, de le dta-
cher nettement, violemment, quand je dis : cette femme, je
laime de tout mon cur. Et ici encore, lordre direct est
conserv : gar un instant par la violence de mon senti-
ment qui me fait mcrier : cette femme, je retrouve la dis-
cipline dans la phrase qui suit o je replace le sujet avant
lobjet.
7
Certain tranger de ma connaissance (je ne dirai pas sa nationalit mais
on la devinera vite), ayant vaguement entendu parler dordre direct dune part
et des lments : sujet, verbe, complment direct, complments indirects et
circonstanciels de temps, de lieu et de manire, dautre part, ne possde quun
type de phrase quil applique mthodiquement et scrupuleusement chacune
de ses penses.
Il dira :
Jai vu M. X... 8 heures, rue de Rivoli.
ce qui peut aller, mais il dira aussi :
Jai vu ce monsieur, place Pigalle, en automobile. Nous avons aperu
des montagnes lhorizon, le matin, en nous rveillant.
Cest vaguement franais, mais cest lourd et gris. Il ne faut pas outrer
ce point lordre direct.
- 16 - - 16 -
Il est bien vident que les deux procds que
jindique ici ne sont pas les seuls. En changeant la cons-
truction je pourrais dire encore :
Oh, cette femme que jaime...
Femme fut-elle jamais plus aime...
Cest une femme que jaime... etc., etc..
Il y a cent faons de tourner des phrases que de bons
crivains savent trouver en se jouant
8
. Jai voulu seule-
ment faire comprendre que le franais nest nullement em-
barrass par son ordre direct, mais que pourtant, mme
quand il semble lluder avec la plus grande dsinvolture,
il y reste quand mme soumis presque inconsciemment.
Pour les trois dernires phrases que jai donnes en exem-
ple je ne crois pas devoir faire la dmonstration quelles
ressortissent lordre direct bien que lobjet soit plac en
premire place. Chacun de mes lecteurs saura sen rendre
compte par lui-mme.
Par contre, voici quelques phrases dlves de fran-
ais qui sont mauvaises parce quelles ne se soumettent
pas lordre direct et nen ont pas mme conscience :
Une toute petite souris mangeait ce chat.
Les deux jours de fte jai passs trs agrablement.
Et chaque matin devant le seuil sortait la vierge.
Messieurs, vous pouvez toute la provision manger.
Il est bien entendu, dailleurs, que lordre direct
naffecte que les parties principales de la phrase : sujet,
verbe, objet. Les complments indirects qui sont le plus
souvent accompagns de prpositions indiquant leur rle
ou qui sont parfois des propositions tout entires, peuvent
se placer tel endroit de la phrase que lon jugera conve-
nable. Leur place peut tre aussi bien avant quaprs : o
ils produiront le meilleur effet. Nous verrons plus loin que
cet effet est beaucoup plus souvent dordre phontique que
dordre logique. De plus, il est de rgle que lorsque lobjet
est exprim par un pronom atone, ce pronom prend sa
place devant le verbe auquel il sincorpore en quelque
sorte, dont il devient une espce de prfixe :
Jai vu cet homme : je lai vu.
Enfin, exceptionnellement, on pourra trouver lobjet
devant le sujet : ceci se rencontrera surtout en prose poti-
que. Considre sous cet angle la troisime des phrases ci-
tes plus haut comme mauvaises pourrait tre accepte.
8
Voir H. WEILDe l ordre de s mots dans l e s langues anciennes compa-
res aux langues modernes. Paris, Vieweg, 1879
- 17 - - 17 -
Je prends quelques lignes au hasard dans un livre de
Romain Rolland
9
que jai sous la main. On y verra sur le
vif ladaptation lordre direct :
Elle aurait eu besoin de se protger dabord.
Car, dans son coffre, les folies ne manquaient pas
non plus. Mais celles-l, elle les connaissait
davance ; et elle les regardait comme un propri-
taire regarde ses locataires. Si on leur donne loge-
ment, ce ne sera pas pour rien...
Elle (sujet) aurait eu besoin (verbe) de se protger
dabord (complment), car, dans son coffre, (complment
de lieu qui prcde la proposition : les folies...) les folies
(sujet) ne manquaient pas non plus (verbe). Mais celles-l
(objet que lauteur veut mettre en avant : il le replacera
aprs le sujet qui suit avec le pronom les) elle (sujet) les
connaissait (verbe prcd de son objet qui est un pronom
atone faisant corps avec lui) davance (circonstance de
temps) ; et elle (sujet) les regardait (verbe prcd de son
objet pronom atone) comme un propritaire regarde ses
locataires (complment de manire ce complment
tant lui-mme compos dun sujet : un propritaire, dun
verbe : regarde et dun objet : ses locataires, qui sont dans
lordre direct). Si on (sujet) leur (complment indirect)
donne (verbe) logement (objet), ce (sujet) ne sera pas
(verbe) pour rien (complment).
______
9
ROMAIN ROLLAND : Lme enchante, I. Paris. Albin Michel, p. 140.
- 18 - - 18 -
IV
..... que la phrase-type franaise est la
phrase courte.
______
Le franais actuel est le franais de la phrase courte,
et vrai dire, le franais spontan, le franais conforme
son propre gnie fut toujours celui de la phrase courte ;
ceci tient encore et de trs prs au caractre du peuple qui
le parle. De mme que chacun deux rpugne rester le
jouet de ses passions (il prtend les gouverner) ne pas
conserver en toutes choses et aussi dans le langage une
hirarchie, de mme il veut voir clair dans ce quil avance.
Il hsite toujours sembarquer dans des phrases qui le
feront peut-tre aller trs loin ou trs haut, mais qui auront
le dfaut, norme ses yeux de raliste, de lui faire perdre
la terre du pied, qui le laisseront en lair , sans base et
sans attaches.
Mais il faut dfinir, et bien dfinir, ce quon entend
par phrase courte. Quelques trangers, des Allemands sur-
tout, ont fait grief au franais de ce genre de phrase. Ils y
ont cru trouver une preuve de notre lgret , de notre
incapacit de penser longuement , de notre manque
desprit de suite. On pouvait gratuitement, avant la grande
guerre, faire gober cette pilule aux niais, aux neutres ve-
nir et certaines gens ignorant tout de la France et des
Franais et nacceptant leur culture que de Berlin. Au-
jourdhui, ce reproche, sil tait fait, mriterait peine
dtre relev. Il suffit de lire un Barrs, un Bourget ou un
France, un Bergson, et en gnral nimporte lequel de nos
penseurs, de nos grands romanciers ou de nos savants,
pour se convaincre quils ont bien quand mme quelque
plomb dans la tte malgr la brivet que la plupart don-
nent leurs phrases. Certains mme, comme Charles
Maurras, ont un style dune luminosit extraordinaire : on
- 19 - - 19 -
dirait, lire leurs brves sentences dpourvues de conjonc-
tions et de participes et de toutes formes lourdes et com-
pliques quelles sont des prismes merveilleux qui forcent
lopacit et la rsistance de la matire pour ne laisser voir
que la vrit nue. Elles se dduisent les unes des autres,
sexpliquent lune par lautre, se compltent, se soudent
pour une synthse, par la seule force de la logique exacte
et serre.
La phrase courte, cependant, ne doit pas tre trop
courte, ni trop frquente quand elle est trop courte. Il est
bien certain que lorsque Anatole France nous stylise le
Mal-Amour dans sa Vie littraire (I, p. 33), et quil nous
dit :
... Il travaille ttons. On la reprsent
comme un enfant ail. Cest une flatterie. Sa vraie
figure est celle dun taureau acphale. Loin dtre
fils de Vnus, il en est le pre. Jetez un coup dil
sur ses travaux. Ils sont immenses, etc., etc..
Il nous offre des exemples typiques de phrases cour-
tes mais non pas excellentes dans leur ensemble. Je sais,
cest le ton de la conversation amuse dun rudit spirituel.
Cela ne tire rien. Quand mme, lorsque nous lisons un
morceau, si court soit-il, dans un style de ce genre, nous
sommes vite fatigus, nervs ; nous avons limpression
de manquer dair parce que nous respirons de trop brves
bouffes du fluide intellectuel ; nous prendrions volontiers
une plus longue halene.
Et cette rencontre est frquente chez France, ce qui
ne lempche pas dtre le plus souvent un excellent sty-
liste, le meilleur affirme-t-on, que nous ayons eu. Mais
que lon regarde de prs sa facture dans des uvres quil a
particulirement soignes, comme Thas ou la Rtis-
serie , et lon verra que son style appliqu est tout autre.
mon sens donc, une phrase aussi courte que celles
rapportes plus haut est, ou bien un signe de ngligence,
ou bien un signe de snilit desprit, de manque de souffle.
Ce que lon entend en franais par phrase courte nest ce-
pendant pas aussi unicellulaire.
En principe, la phrase-type comprend, suivant les
ides exprimer, un ou plusieurs sujets accompagns des
adjectifs ou des complments leur appartenant, un verbe
modifi ou non par des adverbes, un ou plusieurs compl-
ments qui sont eux-mmes parfois de courtes phrases d-
pendantes. Et cest l justement que gt lcueil viter.
Dans diffrentes poques, au grand sicle notam-
ment, la phrase longue a rgn en France. Les priodes in-
terminables tayes de qui, de dont, de car, de lequel, de
encore que, devaient tre assez semblables pour les hauts
esprits de ce temps aux colonnades de Perrault ou aux bel-
- 20 - - 20 -
les alles de Le-Ntre ; elles devaient figurer la charpente
solide et majestueuse, le cadre, qui soutenait ldifice, qui
tendait les frises somptueuses, les hauts-reliefs... Quelle
est loin cependant du gnie franais ! Quelle y rpond peu
ce gnie ail ! Comme elle serait mieux symbolise par
un lourd Vulcain boulonn ici et l son enclume et sa
forge.
Quand un Descartes nous dit dans son Discours de
la mthode :
Ainsi
10
, ces anciennes cits qui, nayant t
au commencement que des bourgades, sont deve-
nues, par succession de temps, de grandes villes,
sont ordinairement si mal compasses au prix de
ces plans rguliers, quun ingnieur trace sa fan-
taisie dans une plaine, quencore que, considrant
leurs difices chacun part, on y trouve souvent
autant et plus dart quen ceux des autres, toutefois,
voir comme ils sont arrangs, ici un grand, l
un petit, et comme ils rendent les rues courbes
et ingales, on dirait que cest plutt la fortune que
la volont de quelques hommes usant de raison qui
les a ainsi disposs.
Comme nous comprendrions mieux et plus facile-
ment ce grand gnie, comme la chose serait pour nous plus
claire, si nous avions au lieu de cette longue et lourde
phrase, bien charpente, je le reconnais, exprimant des d-
pendances logiques, et concrtisant par des mots-jointures
le rapport des ides, comme nous comprendrions mieux si
nous avions trois ou quatre phrases lgres et ares ! Ces
trois ou quatre phrases lestes et faciles suivre seraient
lies par le mouvement des ides, par la dduction sa-
vamment et subtilement suggre. Et nous naurions pas
besoin de les relire deux fois, ce que nous devons faire
pour lexemple qui prcde pour embrasser, dun re-
gard de lesprit, tout ce que lauteur a voulu nous exposer.
Oserai-je proposer au lieu de la phrase de Descartes
les quatre phrases qui suivent. Je ne prtends pas un seul
instant y avoir russi un effet dart, ni y avoir runi les
qualits que je viens dnoncer, mais je ne crois pas trop
me flatter en assurant quelles sont plus facilement lisibles
que leur prototype :
Il en est ainsi de ces anciennes cits qui, simples
bourgades leur origine, sont devenues de grandes villes
dans la suite des temps. Elles sont ordinairement bien mal
compasses au prix de ces plans rguliers quun ingnieur
trace sa fantaisie dans une plaine. Pourtant, si nous
10
Cit par LANSON dans son Art de la Prose. Arthme Fayard, Paris, p.
56-57.
- 21 - - 21 -
considrons leurs difices chacun part, nous y trouvons
autant et plus dart quen ceux des autres ; mais ils sont si
bizarrement arrangs : ici, un grand, l un petit. voir
comme ils rendent les rues courbes et ingales, on accu-
serait plutt la fortune que la volont de quelques hommes
usant de raison de les avoir ainsi disposs
11
.
Il semble que la pense soit chose trop dlicate, trop
subtile, trop fluide, pour lenchaner dans les lourdes ar-
chitectures qui ne conviennent qu la pierre. Et la preuve
en est bien que dans ce sicle o les longues priodes
taient de mode, o mme Richelieu, qui prtendait don-
ner le ton, ne sexprimait pas dautre faon, les plus fins
esprits, les vrais hritiers de lesprit attique et de lme la-
tine, les Bussy-Rabutin, les Svign, maniaient exquis-
ment la phrase courte.
coutez plutt, quand le premier parle de la seconde
qui est sa cousine ; ne dirait-on pas une voix
daujourdhui :
On ne perd rien avec elle : elle vous entend,
elle entre juste dans tout ce que vous dites, elle
vous devine et vous mne, ordinairement, plus loin
que vous ne pensez aller. Quelquefois aussi on lui
fait bien voir du pays : la chaleur de la plaisanterie
lemporte. En cet tat, elle reoit avec joie tout ce
quon veut lui dire de libre, pourvu quil soit enve-
lopp ; elle y rpond mme avec mesure, et croit
quil irait du sien si elle nallait pas au-del de ce
quon lui a dit. Avec tant de feu, il nest pas trange
que le discernement soit mdiocre ; ces deux cho-
ses tant, dordinaire, incompatibles, la nature ne
peut faire de miracle en sa faveur ; un sot veill
lemportera toujours auprs delle, sur un honnte
homme srieux. La gaiet des gens la proc-
cupe...
12
.
Et ne vous y trompez pas : ce ne sont pas les points
quil faut chercher dans ce passage comme lieu darrt des
phrases, ce sont parfois les virgules. Anatole France aurait
fait de ceci douze phrases distinctes. Mais sachons voir ici
autre chose que la forme mme : ce sont encore l des
phrases courtes parce quelles sont lgres, parce quelles
mettent cette luminosit dont je parlais plus avant, parce
quelles dcoulent les unes des autres sans que la pense
ait faire le moindre effort (et ceci est un critre : les
11
Comme on laura remarqu, jai conserv le vocabulaire de Descartes
autant que cela ma t possible. Jai seulement fait disparatre une partie des
que, qui, etc., inutiles.
12
Ce portrait de sa cousine par Bussy-Rabutin est outrageusement faux et
mchant dans sa seconde partie, ... mais Bussy aimait Mme de Svign... qui
lavait conduit !
- 22 - - 22 -
phrases qui pargnent la peine au lecteur ne lpargnent
pas lcrivain) parce quenfin elles ne sont pas encom-
bres de ces que, qui, dont, car, qui, sous couleur dtayer
la pense et de la logifier, ne font le plus souvent que
lpaissir en 1obscurcissant.
Et, soit dit en passant, il y a bien encore une autre
raison pour ne pas charger son style de ces jointures pe-
santes, cest la forme inesthtique, inharmonieuse que ces
mots apportent au discours. Que lon men croie ; une
phrase comme celle-ci, que je prends dans Rageot
13
nest
pas harmonieuse (lauteur parle cependant de la beau-
t ) :
Vous savez que Voltaire a dit quil ny
avait pas de peuple qui et un aussi grand nombre
de jolies chansons que le peuple franais.
Je ne doute pas que son auteur ne lait faite avec la
plus grande facilit. Peut-tre Descartes a-t-il fait la
sienne aussi avec facilit nous la lisons facilement.
Cette phrase est courte en fait. Et pourtant, je serais volon-
tiers tent de la classer parmi les phrases longues. Mais je
reparlerai de cette question dans un chapitre consacr
lharmonie de la phrase. Pour terminer celui-ci et pour me
rsumer, je conseillerai aux Polonais de faire toujours des
phrases courtes : elles seront claires, probes, lumineuses.
Si, avec cela, elles sont du type direct, que jexposais au
prcdent chapitre, elles ne creront aucune quivoque, el-
les exprimeront la pense analytiquement, lucidement ; el-
les seront faciles saisir ; elles auront vraiment le cachet
franais.
Elles prsenteront en outre un avantage accessoire
qui nest pas ddaigner. En effet, par un phnomne
connu de chaque professeur de franais ltranger, et qui,
en soi, semblerait non seulement infirmer le point de vue
allemand propos de la phrase courte, mais encore le re-
tourner leurs dpens : tout lve sachant encore insuffi-
samment le franais est tent presque incoerciblement par
la phrase longue. On peut prendre ceci pour rgle, et dire
que lon reconnat son degr de connaissance du franais
sa plus ou moins grande aptitude snoncer par courtes
sentences. Et ceci peut sembler paradoxal. Cest que sil
est singulirement ais de lire une page dun France, dun
Maurras ou dun Bussy-Rabutin... il est singulirement
plus difficile de lcrire. Chacun au contraire peut faire des
phrases interminables avec des qui et des que, en suivant
sa propre pense sans effort. Reste savoir si les autres
sauront les lire avec autant de facilit.
13
RAGEOT : La Beaut. Librairie Plon, Paris.
- 23 - - 23 -
Aussi voyons-nous chez nos lves des phrases de
ce type : Jai compris que... parce quil avait... la chose
dont... pour quil... cause de cela que... etc...
Et voil o est lavantage accessoire promis plus
haut : llve est fatalement entran par ces formes inl-
gantes user sans cesse des conditionnels (futurs-passs),
des subjonctifs, des passs antrieurs, de toutes les formes
verbales reconnues difficiles, et ceci, alors quil connat
insuffisamment encore la langue quil tudie ; parle-t-il
par phrases courtes, il lude ces difficults. Voulez-vous
bien parler franais, et ds le dbut de votre tude de la
langue ? Apprenez vous noncer par phrases courtes !
______
- 24 - - 24 -
V
..... que lordre des mots est chose im-
portante, tant au point de vue de la logique
que de lesthtique.
______
Il y a une grande difficult pour les trangers
connatre infailliblement lordre des mots en franais. Un
grand nombre de personnes, des audacieux, se figurent
bien savoir cette langue, emploient convenablement les ar-
ticles et les verbes cest--dire ont triomph des plus gran-
des difficults syntaxiques ; on peut cependant les recon-
natre pour trangers lordre de leurs mots qui parfois
choque une oreille franaise. Dautres, des timors,
nosent avancer deux mots de suite, retenus quils sont par
la crainte de les mal disposer, de mettre premier celui qui
devrait tre second.
Il y a l, en effet, un problme bien difficile parfois.
Tel adjectif doit-il tre devant le substantif quil qualifie
ou aprs ; tel adverbe doit-il prcder tel verbe ou adjectif,
ou le suivre ?
Pour les adverbes, il est vrai, la difficult est moin-
dre. Ils suivent gnralement le verbe et prcdent le plus
souvent ladjectif :
Jai lu PRCIPITAMMENT ce livre.
Jai lu un TRS beau livre.
Mais, pour le premier de ces deux exemples,
ladverbe, tout en suivant le verbe quil modifie, serait
beaucoup mieux plac la fin de la proposition :
Jai lu ce livre PRCIPITAMMENT.
- 25 - - 25 -
Et si au lieu de prcipitamment nous avions bien, ou
mal, ou trop, ou pas (ne pas), il nous faudrait intercaler
ladverbe entre lauxiliaire et le participe pass.
Jai MAL lu ce livre.
Comme on le voit, la question est complexe.
Mais combien nest-elle pas plus complexe pour ce
qui concerne les adjectifs ! Jai lu dans certaines grammai-
res, dans des manuels denseignement du franais
ltranger, quen rgle gnrale, ladjectif suit le nom, que
ladverbe suit le verbe, que le dterminant suit le dtermi-
n ; dans dautres, que la place de ladjectif est le plus
souvent facultative et dpend du bon vouloir de la per-
sonne qui parle. Tout cela est bien sujet caution, bien ru-
dimentaire et bien peu. susceptible de donner accs au g-
nie de la langue. Je pense que dans ce domaine si dlicat
( moins quon ne veuille parler petit ngre), il ny a pas
d en gnral . Alors mobjecteront certains, il y a une
infinit de cas particuliers quil est impossible dtudier
sparment ! Et cest bien mon avis. Aussi, faut-il essayer
de les ordonner en plusieurs groupes ayant chacun sa rgle
propre, larbitraire tant ici formellement interdit par le
bon got. Je sais : il y a des crivains actuels qui marquent
une tendance chapper cette troite obligation. Jai lu
rcemment chez un auteur qui passe pour excellent
laccouplement insolite : leffronte enfant, chez un autre
non moins cot : courrouc monsieur.
Comme on le voit, ce sont surtout les participes pas-
ss employs comme adjectifs qui subissent lassaut. Eh
bien ! jai beau mefforcer de ne pas tre incomprhensif,
ni routinier ; cela me choque. Pourquoi ces groupes fantai-
sistes ? Pour tre nouveau ? Mais la nouveaut na quun
temps et si elle ne devient pas rgle, elle est rejete et m-
prise ! Pour un effet comique ? Mais jai bien peur que
lauteur seul en fasse les frais ! Pour donner plus
dimportance ladjectif comme il tait dusage en vieux
franais ? Peut-tre. Je ne saisis pas bien, mais cela me
choque ; ce nest pas de bon got.
Si je me rfre un matre en la matire, Darmes-
teter
14
, voici ce que je lis :
Lusage a considrablement vari relative-
ment la place que doit occuper ladjectif attribut.
Lancienne langue avait conserv en grande partie
la tradition latine qui prposait le plus souvent
ladjectif au substantif. Le souci du rythme de la
phrase qui domine dans la langue depuis le XVIIe
14
Voir A. DARMESTETER : Cours de Grammaire historique de la lan-
gue franaise. Syntaxe. Paris, Delagrave, 1923, p. 217-218-219.
- 26 - - 26 -
sicle et qui nous empche de faire prcder un
substantif dun adjectif plus long nexistait point :
Il fesoient trois merveillous saus (Joinville, 526),
etc...
et encore :
Les quelques adjectifs que la langue ac-
tuelle prpose encore dune faon presque rgu-
lire, moins que le substantif ne soit monosylla-
bique, sont courts.
Il ressort nettement de ces quelques lignes, que la
distribution de ladjectif est soumise des rgles. Et com-
ment sassimiler lesprit dune langue si lon ne connat
pas les rgles rgissant lordre des mots, qui est un des ca-
ractres de la langue ! Jai donc cru bon de donner ici ces
rgles, et de dfinir les groupes dadjectifs auxquels elles
sappliquent. Il suffira dun peu de rflexion pour rduire
chaque cas qui paratra dabord irrductible. En se repor-
tant ces groupes et aux rgles les accompagnant, chaque
tranger saura vite quelle place donner chaque adjectif
quil emploiera.
Et dabord, dans un premier groupe, entreront les ad-
jectifs qualificatifs ayant deux sens, un devant le nom, un
autre derrire. Nous savons quaprs le nom, ils ont leur
sens propre ; avant, le sens figur. Voil donc une catgo-
rie pour laquelle il serait inexcusable de se tromper de
place : ce serait se tromper de sens. Nous ne ferons jamais
la mprise de dire dune bibliothque qui compte plusieurs
sicles dexistence et qui est aussi vivante aujourdhui
quen aucuns temps, comme la Jagellonska de Cracovie :
cest une ancienne bibliothque. Nous dirons : cest une
bibliothque ancienne. Le premier signifierait quelle
nexiste plus, qu sa place rgne un dancing ou un cinma
par exemple (il faut tre moderne !) Nous disons de
mme : un ancien juge, un ancien officier, un ancien ma-
gasin de modes, pour un juge (ou un officier) en retraite ou
dmissionnaire, pour un magasin dpicerie autrefois ma-
gasin de modes, etc...
Mais voyez cette nuance : Si nous modifions
ladjectif dans sa position au figur, si nous y adjoignons
un adverbe par exemple, il reprend son sens propre :
La Jagellonska est une trs ancienne bibliothque.
est exactement :
...une bibliothque trs ancienne.
Il faut encore savoir, pour ne pas seffrayer sans rai-
son, que cette premire catgorie nest pas illimite,
quelle comprend au plus une cinquantaine dadjectifs
deux tranchants, si je puis dire en madressant des tran-
- 27 - - 27 -
gers. On trouvera la liste des principaux dentre eux dans
les manuels denseignement du franais ltranger
15
.
Pour certains de ces adjectifs doubles, il est bon de faire le
dpart entre leur masculin et leur fminin, et de savoir que
si un grand homme est un homme clbre, une grande
femme est plutt comprise comme une femme de haute
taille, daspect hommasse, une grande dame tant une
dame de laristocratie, et qui joue son rle dans la socit.
Un deuxime groupe comprendra les adjectifs de
forme, de couleur, de spcialit, de technicit et les parti-
cipes passs employs dans le rle dadjectifs. Jirai trs
vite ici, car il nest pas, je pense, de Polonais sachant un
peu bien le franais qui ignore la rgle concernant la place
de ces adjectifs. Sauf en posie, o cette place est faculta-
tive, ils se mettent aprs le nom. On doit donc dire un che-
val blanc, une table ronde, un monsieur courrouc, un
corps gazeux, une entreprise commerciale, un style admi-
nistratif, la culture marachre, etc., etc.. En opposition
ceux-ci, les adjectifs numraux, tant cardinaux
quordinaux, ont toujours leur place devant le substantif :
deux coliers, le second lve.
Je fais ici une parenthse pour avertir mes lecteurs
qu cette rgle comme toutes les rgles il y a des excep-
tions. Cependant elles sont trs rares, et comme parfois el-
les la confirment admirablement !
Il me souvient quun jour, un monsieur qui javais
expliqu la thorie qui prcde, vint me trouver triom-
phant, livre en mains, sourire ironique au coin de lil :
Monsieur, me dit-il, il y a des exceptions votre r-
gle ! Lexception tait la phrase suivante extraite des
Bestiaires de Montherlant :
...le poitrail de son cheval tait couvert
dune verte cume...
Mon contradicteur avait oubli que beaucoup des ac-
tuels prosateurs franais sont des potes, et que Monther-
lant est un exquis pote en prose, un verlibriste de premier
ordre.
Les adjectifs du troisime groupe sont les plus mal
commodes aux trangers... et ce groupe nest pas encore le
dernier ! Je mexcuse pourtant de le placer ici, mon inten-
tion tant dutiliser le quatrime groupe (qui et d logi-
quement tre le troisime), comme tremplin pour passer au
sujet qui a motiv la seconde moiti du titre de ce chapitre.
Dans ce troisime groupe trouveront place les adjec-
tifs que jappellerai les irrductibles (mais qui ne le sont
15
Voir notamment B. HAMEL : Le Franais moderne. Librairie Jagel-
lonska, Cracovie, 1926.
- 28 - - 28 -
quen apparence), ceux qui se placent le plus souvent ou
aprs le substantif ou avant, et ceci sans raison toujours
trs vidente. On pourrait les appeler aussi les sympathi-
ques. Ainsi par exemple : vaste, beau, fier, dernier, vieux,
jeune, joli, long, etc., etc., se placent dordinaire avant le
substantif
16
. Neuf, vide, net, sec (sche), final, inou,
mesquin, suprieur, infrieur, voisin, ncessaire, etc.. se
placent dordinaire aprs le substantif.
Il nest pas toutefois impossible de trouver une ex-
plication lirrductibilit de ces adjectifs. Les uns
comme vaste, beau, vieux, long nont quune seule syllabe
et nous verrons bientt que leur place est tout naturelle-
ment devant le substantif plus long ; un autre comme der-
nier est si semblable aux adjectifs numraux (il soppose
premier) quil peut sassimiler ces adjectifs ; nous avons
dans inou le souvenir du participe pass ou du verbe
our ; suprieur, infrieur, final, ont un caractre plus
technique que gnral. On voit quen fin de compte, la
plupart de ces adjectifs peuvent tre assimils ceux du
deuxime groupe.
Un quatrime et dernier groupe enfin renfermera
tous les adjectifs qui nont pas trouv place dans les grou-
pes prcdents. Et voici la rgle qui rgit les mots de ce
dernier groupe :
Quand on assemble deux mots, adjectif et adjectif,
substantif et adjectif, etc., et quon hsite sur leur place
respective, Il faut placer le plus court le premier. Sils ont
le mme nombre de syllabes, le meilleur principe est de
les placer comme il plat lil, comme il chante le mieux
loreille. En appliquant ces rgles on dira : un monsieur
lgant (2-3), un gros monsieur (1-2), un monsieur affreux
(2-2), un enfant dlicieux (2-3), un chant dsesprant (1-
4), un dsesprant embrouillamini (4-5), un gentil gamin
(2-2), un enfant gentil (2-2), un pardessus trs lgant (3-
4)
17
.
Cette loi tient je crois aux plus constantes et aux plus
profondes tendances du franais. Un vieil instinct pho-
ntique veut en effet que, lorsque des mots sont groups,
les lments les plus lgers, les plus courts se trouvent
placs les premiers, les plus longs et lourds tant rejets
la fin de la phrase. Pour mieux faire saisir cet instinct ,
pour le faire apprhender sur le vif, quil me soit permis
dexpliquer comment jai compos la premire phrase de
ce paragraphe. Jai commenc par lcrire telle quelle est
actuellement. Puis, mtant relu, cette phrase ne ma pas
plu. Elle ne ma pas plu justement parce que, ensemble,
16
Pour une raison que nous expliquerons plus loin, on pourra employer
ces adjectifs aprs le substantif sils sont doubles : Une femme jeune et jolie.
17
Trs lgant ne forme quun seul mot phontique.
- 29 - - 29 -
les, groupes aux plus constantes et les plus profondes
sont plus longs que le mot tendances auxquels ils
sappliquent. Jai donc voulu faire passer le mot tendances
avant ses adjectifs, mais alors, les deux longs membres ad-
jectivaux se rapportant tendances taient placs imm-
diatement avant le gnitif du franais... et ce mot de trois
syllabes termine la phrase ! Jai donc prfr revenir ma
premire construction qui me donne les deux membres
courts tendances et du franais la fin de la phrase : les
deux ensemble, bien quinsuffisants, choquent moins que
les trois syllabes de du franais venant aprs les neuf
(4 + 5) des adjectifs de tendances.
Ceci nous permet dj dentrevoir les principes du
rythme de la phrase franaise, principes qui seront exposs
au chapitre suivant.
Ceci nous fait comprendre aussi pourquoi des adjec-
tifs comme vaste, beau, jeune, vieux, bon, etc., sont placs
dordinaire devant le substantif. Cest quils nont quune
syllabe, et le plus souvent sont moins longs que le mot
qualifi par eux.
Ceci nous explique encore :
Jai lu ce livre prcipitamment
meilleur que :
Jai lu prcipitamment ce livre
quoique ladverbe prcipitamment appartienne au verbe
ai lu, il rpugne une oreille franaise de faire suivre ce
long mot de cinq syllabes dont la dernire est nasale et
lourde du mot court et lger : ce livre !
Il est de rgle galement dinclure les adverbes mo-
nosyllabiques comme trs, bien, mal, etc., et parfois aussi
dissyllabiques comme souvent, trs mal, etc., dans le verbe
compos :
Jai mal lu ce livre.
Jai trs mal lu ce livre.
Le plus souvent, en effet, sils taient aprs ce verbe,
qui est long puisque compos, ils feraient perdre
lquilibre rythmique au groupe verbe-adverbe.
Quil me soit permis maintenant pour ramener
mon sujet ce chapitre, en apparence plus didactique
quexpositif, de rapporter ici une critique que me faisait un
tranger sur ladjectif franais. Ne connaissant pas encore
parfaitement le franais, et sirritant de ne pouvoir tou-
jours coup sr placer ses adjectifs ou ses adverbes, ou
souvent mme les autres parties du discours, il me dit un
jour : Votre langue est bien la plus capricieuse que je
connaisse. Tel adjectif se place ici, tel autre l, un troi-
sime ailleurs ! On peut y perdre la tte ! Il lui rpugnait
- 30 - - 30 -
de dire ...son latin ! il connaissait aussi assez mal cette
langue.
Eh bien, non ! Il faut savoir que ce nest JAMAIS sans
raison, par caprice, quun adjectif, en franais, se place ici
ou l et pas ailleurs. La cause en est toujours explicable
18
et est dicte ou par le besoin dexactitude et de prcision,
ou par des influences traditionnelles qui nont pu encore
tre dmocratises , ou par le souci de former des com-
binaisons harmonieuses.
______
18
Il est peut-tre bon de faire ici une restriction dans cette conception
toute phontique du placement des adjectifs de notre quatrime groupe. Nous
remarquerons en effet que ladjectif postpos na pas exactement la mme va-
leur que ladjectif prpose Celui-l est plus individuel, celui-ci plus spcifi-
que. Duhamel, dans ses Entretiens dans le tumulte dit, en parlant dun jeune
soldat : Quil a un jeune et sympathique visage ! Les deux adjectifs sont
en quelque sorte noys dans le mot visage, assimils par ce mot. Si je disais :
Quil a le visage jeune et sympathique ! les mmes adjectifs sont autre-
ment plus vigoureux. Cest comme si je disais : Son visage est jeune et sym-
pathique. Et ceci est si vrai que, comme nous le verrons plus loin, lorsque les
adjectifs sont postposs, ils portent un accent, ce qui est le signe de
lindividualit. Quand ils sont prposes ils sont sans accent.
- 31 - - 31 -
VI
..... quil y a un rythme dans la phrase
franaise.
______
On crot communment hors de France que le fran-
ais accentue uniformment la dernire syllabe de chaque
mot. Cest une erreur. Ce sont les groupes de mots qui
sont accentus
19
, autrement dit les mots phontiques.
Laccent est sur la dernire syllabe sonore du groupe, ou,
si lon veut, sur la dernire syllabe du dernier mot du
groupe. Et cette accentuation est bien une des causes prin-
cipales de lharmonie du franais, comme nous le verrons
bientt.
Si je dis : la maison, il est bien vident que je
naccentue pas larticle la. Pourquoi ce mot serait-il accen-
tu ? Il na aucune individualit. Il ne reprsente aucune
valeur propre ; il na aucune signification par lui-mme. Il
nexiste ici que par rapport maison dont il limite le sens.
Il joue le mme rle que joue un prfixe ou un suffixe qui
entre dans la composition dun mot. Il forme donc avec
maison un mot unique, un mot phontique, un groupe ; et
laccent est sur la dernire syllabe de ce groupe, cest--
dire sur -son.
Si je dis : la jolie maison, ladjectif joli reprsente
une ide dtermine, lide de joliesse, mais cest une ide
gnrale ; seule, elle ne sapplique rien (ou trop de
choses, mille objets connus ou inconnus). Il ne prend de
valeur dans une phrase que par association avec un autre
mot quil qualifie. Ici, ce mot na une valeur que parce
quil se rapporte maison, et encore cette valeur est un at-
19
Voir GRAMMONT : Trait pratique de prononciation franaise. Li-
brairie Delagrave, Paris, p. 121 125.
- 32 - - 32 -
tribut de maison. Il na donc pas de personnalit propre : il
est partie de la personnalit de maison et fait, lui aussi,
partie de ce dernier mot : il en est une extension. Pour
cette raison, il na pas daccent, et lexpression la jolie
maison naura encore quun seul accent sur la mme syl-
labe -son. Ce sera, si lon veut, un mot phontique, ou un
groupe de trois lments simples.
Si je dis : la trs jolie maison, je naurai de mme
quun seul accent sur la syllabe -son. Ladverbe trs,
quand il est seul, na en effet aucune valeur propre, et ici
spcialement il modifie le mot jolie qui est, si je puis dire,
la proprit de maison.
Si je dis : voil la trs jolie maison... je naurai en-
core quun seul accent, toujours sur -son, parce que je nai
encore quune seule ide de valeur, une seule individuali-
t, un seul groupe ou mot phontique, parce quaucune in-
dividualit nouvelle nest apparue. Je sais bien cependant
que voil signifie vois l ! mais ceci, cest de ltymologie.
Je le sais, mais beaucoup de Franais lemployant ne le
savent pas, nen ont pas conscience. Cest pour eux un pe-
tit mot indicatif ou dmonstratif appartenant aussi mai-
son. Ah ! si je dis : Vois, dans cette rue, la trs jolie mai-
son..., nous avons deux ides nouvelles et distinctes, indi-
viduelles, qui apparaissent et qui peuvent vivre par elles-
mmes sans lappui dun autre mot, et qui ne tiennent ici
maison que fortuitement : le verbe vois, lide de voir, et
le substantif rue qui est lide dun objet distinct.
Et si je dis : Vois, dans cette rue, la trs jolie maison
dont jai parl ton pre, il est bien vident que deux
nouvelles individualits indpendantes apparaissent en-
core : fai parl et pre. Soit en tout cinq mots phontiques
ou groupes. Des accents affectant la dernire syllabe de
chaque groupe ou mot phontique, nous aurons comme
syllabes accentues : vois, rue, -son, -l, pre. On com-
prendra sans peine que dans le second groupe, le dmons-
tratif cette, et la prposition de lieu dans nont pas plus de
valeur par eux-mmes que la, que trs ou que jolie ; ils
sont proprit de rue (phontiquement aussi ils forment
corps avec rue), que dans le troisime groupe, ai parl ne
forme quun seul mot comme sens, ai tant un auxiliaire,
un outil grammatical. Un jour viendra peut-tre o lon
crira faiparl comme on crit je parlerai (je parler-ai).
Je est aussi un mot sans personnalit, un instrument
grammatical : cest un pronom-sujet dpendant. Vous sa-
vez bien que quand on vous demande : Qui a fait ce-
la ? , vous ne rpondez pas : Je , mais Moi ! . Je
appartient donc aussi parl. Les Latins ne disaient-ils pas
habeo. Ce o final avait le mme sens que notre je ant-
rieur. Les Polonais disent bien aussi mam (jai). Ce m final
a aussi le mme rle que le o latin et que le je antrieur
- 33 - - 33 -
franais. Enfin, le mot dont a bien, lui, une espce de va-
gue personnalit ; il signifie de laquelle, de la maison,
mais cest plutt par une fiction. Dont est un mot indicatif
et aussi vide que ces mots chinois qui perdent tout sens
pour devenir outils grammaticaux ; ce nest pas un mot
exprimant une ide concrte car dont par lui-mme na pas
de sens prcis, nveille dans notre tte rien qui ressemble
ni une maison ni autre chose ; il faut donc le rattacher
lui aussi parl.
Je pense maintenant que chacun saura faire ce travail
de dcomposition en vue des synthses phontiques et
sexpliquer soi-mme les raisons qui font de ton pre
un seul groupe phontique avec pre comme syllabe ac-
centue.
Comme on le voit, ce que jappelle un groupe pho-
ntique est ou bien un mot principal, un mot-ide, ou bien
un ensemble de mots groups devant un mot principal, de-
vant un mot de forte personnalit ou mot-ide, QUI EST LE
PLUS SOUVENT UN NOM OU UN VERBE.
Jaurais presque envie de nommer ce mot-ide le
noyau. Mais voil ! Un noyau semblerait indiquer une po-
sition centrale, un embryon envelopp de quelque
chose, dune pulpe... Or, le mot fort, prcisment parce
quil est nom ou verbe, est le plus souvent un mot de plu-
sieurs syllabes, donc situ la fin du groupe (voir le chapi-
tre prcdent), les mots dpendants : conjonctions, prpo-
sitions, pronoms relatifs, personnels ou dmonstratifs, etc.,
tant le plus souvent des mots dune ou de deux syllabes.
Le mot principal nest donc pas entour , mais situ
une extrmit du groupe quil clt ainsi rgulirement.
Et voil o gt la difficult : il arrive, parce quils
sont plus longs ou quils ont une place dtermine par rap-
port eux que des mots dpendants soient placs aprs des
mots principaux. On a par exemple des phrases comme :
voil un livre dlicieux il a parl difficilement. O est
donc laccent dans ces phrases ? Appliquons-nous la tho-
rie de laccentuation en fin de groupe ? Les syllabes por-
tant laccent seront alors -cieux et -ment. Mais il y aura un
fait paradoxal, dans ce cas : les mots dlicieux et difficile-
ment qui sont dpendants seront accentus, donc auront le
privilge des mots forts, et en quelque sorte, au dtriment
des mots forts livre et parl qui seront privs de laccent !
Cependant les mots dlicieux et difficilement ferment la
phrase, et comme je lai expliqu plus avant, ils doivent
tre lourds, donc appuys, donc possder un accent ! Cest
pourquoi, de toute ncessit, les syllabes -cieux et -ment
doivent tre accentues, mais, pour tre logiques, il nous
faudra aussi accentuer les mots livre et parl qui sont les
mots principaux de ces deux groupes et qui ne sauraient
tre privs de leur accent.
- 34 - - 34 -
Ainsi, nous aurons donc bris des lments qui,
normalement, ne devraient former quun groupe, en deux
groupes distincts, mais on remarquera que les adjectifs ou
adverbes qui sont ainsi postposs, par le fait mme quils
sont dans cette position, donc accentus, prennent une va-
leur ou un poids quils nauraient pas sils se trouvaient
devant le nom. Cest ce qui ma inclin dire au chapitre
prcdent que jeune et sympathique visage nest pas tout
fait identique visage jeune et sympathique. Ce sera donc,
parfois, un procd pour donner plus de relief des adjec-
tifs que leur brivet appellerait plutt devant le substantif.
Inutile de dire que dans ce cas, le relief sera atteint aux
dpens de lharmonie.
Si nous voulons donc rsumer ce qui prcde en une
rgle pratique, nous dirons que : tout mot qui a une indivi-
dualit propre, tout mot fort, tout mot-ide, est accentu
sur sa dernire syllabe ; que tout lment ou groupe
dlments venant aprs ces mots forts et leur appartenant
est aussi affect dun accent sur sa dernire syllabe.
cette rgle, il ny aura quune exception. De mme
que nous avons vu que certains monosyllabes dits procliti-
ques comme les pronoms je, tu, il, font en quelque sorte
partie du verbe, de mme lorsquun mot nest suivi que
dun seul petit mot monosyllabique lui appartenant, il se
lassimile phontiquement : il serait en effet inharmonieux
que deux syllabes se suivant fussent affectes chacune
dun accent. Seul, le monosyllabe, dit enclitique, est ac-
centu, absorb en quelque sorte par le mot fort, dont il
devient une espce de suffixe :
Prends-le ! Je regarde donc. Ne le prenez pas !
Cette question de laccentuation nest pas seulement
importante pour la lecture ou la diction de la phrase, elle
lest encore pour la liaison. La liaison est en effet le signe
de lappartenance, de la cohsion : cest dire que tous les
mots du groupe se lient toutes les fois que la possibilit
sen prsente. Aprs une syllabe accentue, il ne saurait y
avoir de liaison : ce serait en effet associer le mot principal
qui porte laccent au mot le plus souvent dpendant qui le
suit, et rendre en quelque sorte ce mot principal dpendant
dun mot accessoire ! Il ny a donc pas de liaison entre les
groupes, mais seulement, toutes les fois quil est possible,
entre les mots des groupes.
La phrase : Vous irez au petit lot en face de la plage
avec ces affreux canots vass, sera donc lue ainsi :
Vous zirez au petit tlot en face de la plage avec ces
zaffreux canots vass.
Quon ne croie pas dailleurs, quen dehors des liai-
sons, il nous faudra dtacher chaque groupe de son voisin,
- 35 - - 35 -
le couper comme on le fait en allemand et assez souvent
en polonais.
Bien au contraire, et cest encore l un des caractres
du franais : dans lintrieur dune proposition, ou pour
tre plus exact, entre deux signes de ponctuation, tous les
mots se touchent phontiquement, soit par liaison :
... petit lot... : petit tlot
soit par soudure, et nous distinguerons deux cas de sou-
dure : lenjambement :
...plage avec... : pla-gea-vec
et le hiatus :
...canots vass : canovazs.
Sil mest permis demployer une image et de com-
parer deux langues pour me faire plus nettement compren-
dre, je dirai que lallemand est hach (on appelle les Al-
lemands en France les hacheurs de paille), tandis que le
franais est fil. On comprendra aisment que pour celui
qui veut sexprimer correctement dans cette dernire lan-
gue, il est dune importance capitale de veiller rendre fi-
dlement ce caractre essentiel.
______
- 36 - - 36 -
VII
..... que consonnes et voyelles y sont
trs nettement caractrises.
______
Les consonnes franaises ne sont pas trs dissembla-
bles des consonnes polonaises. Dans les deux langues, le
b, le g, le d, etc., se prononcent sensiblement de la mme
faon. Pourtant, il y a une diffrence. Les Polonais (oh !
combien moins que les Allemands cependant, qui ont cette
tendance incoercible), les Polonais prononcent la plupart
des consonnes franaises, et surtout les explosives k, t, p,
d, etc. trop fortement. Un Franais les glisse davantage,
pour ainsi dire. Il les amenuise... sans en avoir conscience,
videmment. Mais il remarque cependant trs bien que
certains Polonais, et plus encore les Allemands, tous les
Allemands, prononcent b : b-h, g : g-h, d : d-h, etc., cest-
-dire la consonne, plus h aspir. Il faut bien observer que
les consonnes franaises sont toujours douces, lgres, non
gutturales, non appuyes, moins quon ne veuille expri-
mer un accent dintensit, mais encore dans ce cas, on in-
tensifie le prononc de la consonne sans faire entendre au-
cun h aspir aprs. Cette prononciation en quelque sorte
liquide des consonnes est un des charmes dune bonne dic-
tion franaise, et lon reconnat immdiatement les habi-
tants de certaines provinces de France et notamment ceux
de lEst, ce quils nont pas cette liquidit du prononc
des consonnes.
Un cas qui embarrasse beaucoup dtrangers est la
prononciation des consonnes finales. Lun deux me disait
une fois : Vous prononcez Avril mais sourci(l), Gaston
Paris, mais Pari(s), portefai(x) et Aix. Comment jamais
savoir sil faut ou non prononcer vos consonnes finales ?
videmment, la difficult nest pas petite. Cependant, ce
nest pas larbitraire qui a dtermin ces diffrentes pro-
- 37 - - 37 -
nonciations, mais linfluence des consonnes les unes sur
les autres. Comme je lexpliquerai plus loin, le franais a
horreur des amas de consonnes. Pour cette raison, quand
une consonne finale se trouvait en contact avec une
consonne initiale ou avec le s de flexion du pluriel (autre-
fois prononc), elle tombait ou se vocalisait. Cest pour-
quoi les consonnes finales des noms propres sont beau-
coup plus souvent prononces que celles des noms com-
muns : le nom propre est en effet le plus souvent employ
au singulier ; il est aussi plus frquemment la pause que
le nom commun. Dans des expressions comme : Il a de jo-
lis sourci(l)s Le sourci(l) de Pierre est gros, les
consonnes s (du pluriel) et d (de la prposition de) amui-
saient le l de sourcil, tandis que dans : nous sommes en
Avril, aucune consonne namuise le l de Avril. Il y a ex-
ception ici pour un mot comme Paris qui a subi lanalogie
dautres mots de pays termins en y. Autrement on devrait
prononcer le s de la capitale.
20
Les voyelles franaises ont aussi un caractre fort
particulier ; elles sont trs colores . Beaucoup de mes
lecteurs connaissent certainement le fameux sonnet des
voyelles de Rimbaud. Je me permets de le rapporter ici in-
extenso. Jy pourrai faire ainsi quelques allusions plus li-
brement :
VOYELLES
A noir, E blanc, I rouge, U vert, 0 bleu, voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes.
A, noir corset velu des mouches clatantes
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,
Golfe dombre ; E, candeur des vapeurs et des
[tentes,]
Lances des glaciers fiers, roi blanc, frisson
[dombelle.]
I pourpre, sang crach, rire des lvres belles
Dans la colre ou les ivresses pnitentes.
U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des ples semis danimaux, paix des rides
Que lalchimie imprime aux grands fronts studieux ;
0, suprme clairon, plein de strideurs tranges,
Silence travers des mondes et des anges :
0, lOmga, rayon violet de ses yeux !
Mon ide nest pas prcisment celle-l, loin
dailleurs que je contredise celle de Rimbaud, quoiquen
20
Voir ce sujet L. CLDAT, Manuel de Phontique et de Morphologie.
Hachette, Paris, p. 142 et suivantes.
- 38 - - 38 -
dfinitive, chacun soit libre de mettre sur une voyelle la
couleur quelle appelle ses jeux. Ainsi pour moi, javoue
que le a serait plutt rouge, vermillon mme, que le se-
rait dor, le violet ou amarante, le e muet blanc en effet,
ou gris, le u noir, et le o bleu de Prusse. Affaire de temp-
rament.
Quand je dis que les voyelles franaises sont colo-
res, jentends exprimer autre chose.
Pour me faire mieux comprendre jirai prendre un
exemple dans la langue des enfants dAlbion. Quand les
Anglais prononcent les mots scale, Ramsgate, ils ont bien
peut-tre un vague dsir de prononcer la voyelle a ; ils
sont mme, sans doute, persuads quils la prononcent,
mais ils sont avant tout, gens pratiques, qui tiennent pour
inutile de perdre le temps et leffort (time is money)
maintenir la prononciation orthodoxe dune voyelle, cest-
-dire une chose dont on ne voit pas lutilit, et les mus-
cles de leurs organes vocaux se dtendent trs vite, pares-
seusement. Nous entendons alors quelque chose qui res-
semble scal, Ramsgat. Quant au a de Rams, il est
peine prononc, et si nous nen savions pas lcriture nous
ne pourrions dire coup sr sil sagit dun a ou dun ou
dun e.
Lorsquun Anglais a la ferme volont de maintenir
une voyelle, lorsquil parle franais par exemple, il se fati-
gue de mme trs vite et nous entendons souvent pour je
sais, pour je... dont la suite se fait attendre : je ciy, jeiy,
etc..
Quand un Allemand (les Polonais font aussi cela
parfois) prononce le mot camarade, le Franais qui
lcoute entend kmrad, cest--dire que le premier a est
affaibli en , le second en e muet, ou escamot, pass sous
silence ; le troisime seul est prononc avec sa pleine va-
leur de a, avec sa couleur propre, si je puis dire.
Et voil o ma conception de la couleur des voyelles
diffre de celle de Rimbaud : jappelle couleur dune
voyelle, la fois son timbre et sa valeur phontique ; il ne
sagit donc pas ici de couleurs auditives pures, ou visuelles
par transposition de sensation, ou imaginatives. Ces cou-
leurs sont en franais dune qualit toujours absolue,
gale, ne se corrompent jamais, ne se dcolorent jamais
pour mieux dire en suivant ma pense, quelle que soit la
syllabe o se trouve la voyelle, et que cette syllabe porte
ou non laccent tonique. Et ceci est commun, dailleurs,
aux autres langues romanes, o les voyelles conservent
toujours leur pleine valeur, leur pleine couleur. En franais
donc, un a est toujours un a ; un i, un i. La voyelle non ac-
centue est prononce plus faiblement sans doute, plus
brivement peut-tre, mais avec une couleur tout aussi
pure et de bon aloi que laccentue. En aucun cas elle ne
- 39 - - 39 -
dgnre en une autre voyelle, comme il arrive en alle-
mand et surtout en anglais. En aucun cas un a ne peut de-
venir un ou tre escamot.
Comme dautre part, le franais possde sur sa pa-
lette toute une gamme vocalique que ne possde aucune
autre langue europenne (nous en traiterons dans les lignes
qui suivent), cette prononciation sonore et colore des
voyelles donne sa phrase un coloris extraordinaire,
un pittoresque sobre en raison de la nuance, du demi-ton
de certaines de ses voyelles ; multiple cause de leur
nombre (je me rattache ici la conception Rimbaud). Et
ces qualits font encore une grande part de son charme.
Mais jen arrive ce trsor de la langue franaise
que reprsentent ses voyelles. Elle a deux o trs distincts :
le o tendu et gros qui se prononce en avanant la bouche
arrondie et qui se rencontre en fin de mot, et le o lche et
ouvert trs semblable au o polonais ; deux a : le a guttural
et le a palatal ; deux e, le et le , le premier qui est le
plus souvent dans les syllabes non accentues, le second
dans les accentues. Il possde aussi une gamme nasale
que le polonais possde galement mais incomplte
(nayant ni le an ni le un). Il a enfin une voyelle qui
nexiste dans aucune autre langue et qui est un des grands
facteurs de son harmonie ; le e, le e dit muet, et qui le plus
souvent ne lest pas ! Cest une lettre que les Franais eux-
mmes ont parfois mconnue, et il a fallu Voltaire et les
progrs de la phontique pour leur ouvrir les yeux, ou plu-
tt les oreilles, sur ce joyau de leur langue, sur la distinc-
tion, le voil, la sonorit dlicate et prolonge, la vibration
quapporte cet e quils ont longtemps appel muet ou
sourd.
Inutile dajouter que cette beaut du e qui a parfois
chapp aux Franais, est bien difficile saisir pour les
oreilles trangres. En Pologne, on entend certains pro-
noncer tous les e sans distinction de leur place (finale ou
mdiane) peu prs comme le font en France les Mridio-
naux ; dautres, quand ils ne le prononcent pas le retran-
chent brusquement, tant ainsi tout le moelleux, tout le ve-
lout quil apporte ce qui le prcde.
Il me souvient toujours dun incident linguisti-
que , un incident et mme une dispute, une vritable dis-
pute (oh, pacifique pourtant, pacifique !), qui mest adve-
nu Mayence aprs la guerre. Soldat doccupation je rem-
plissais mes loisirs en messayant apprendre de mes h-
tes les premiers balbutiements de la langue allemande. Un
jour, mon htesse menseignait le vocabulaire de la salle
manger. Nous en tions au mot stuhl (la chaise). Je le r-
pte, correctement ce quil me semble, aprs mon pro-
fesseur improvis. Ce nest pas cela. On me redit le mot,
qui ne me semble pas, pourtant, prsenter la moindre diffi-
- 40 - - 40 -
cult. Je le rpte. Ce nest pas encore cela. Le l final, me
dit-on, est mauvais. Je le sens enfin, mais je ne puis com-
prendre en quoi il est mauvais. Mon professeur
simpatiente, me brame son stuhl avec irritation : Sagen si
doch stuhl, stuhl. Et je finis par comprendre. Quand je dis,
moi, stuhl, je prononce ce mot comme je prononcerais un
mot franais termin par l, comme la plupart des Franais
prononcent les finales fminines ou poses, comme je
prononce le l de roule, de boule. Et lAllemande coupe
sec, brutalement. Elle ignore ce traitement mollient, sil
est permis de dire. videmment, nous sommes gts, nous
autres, Franais, par nos propres habitudes, et quand nous
prononons un mot comme vol nous le disons trs sensi-
blement comme vole, cause de notre emploi frquent des
consonnes finales poses. Mais l encore, cest un lment
de scheresse, de duret, qui est poli, adouci, amenuis
21
.
Pour la lettre e, en outre, il y a la question embarras-
sante de sa prononciation clipse, si je puis risquer un
terme si hardi : ici, elle se prononce ; ailleurs, non. Chaque
Polonais, un peu familiaris avec le franais, sait, ds
prsent quen gnral, le e ne se prononce jamais ou pres-
que jamais en fin de mot. Il fait seulement vibrer, ainsi que
plus haut expliqu, la consonne qui le prcde, o dispa-
rat compltement si le mot qui suit commence par une
voyelle (plage avec : plajavek). Je dis quil ne se prononce
presque jamais parce que dans le cas particulier o il
est suivi du h aspir, comme ce h nest aspir que de nom,
il faut bien prononcer le e qui le prcde pour marquer
lexistence du h ; autrement, on aurait une soudure comme
avec lh muet, et on prononcerait une hache : unach de la
mme faon quon dit une histoire : unistoir, au lieu de
une hache : une-ach. Nous prononons aussi cet e en po-
sie classique ; autrement, nous naurions pas le nombre de
pieds et partant, le rythme serait rompu. Mais ce dernier
point sera tudi dans un chapitre ultrieur.
Un cas triple o la prononciation du e est vraiment
complique, pour des trangers, est celui o il est mdian,
cest--dire quand il occupe une position interne dans le
mot ou lorsque, situ la fin dun mot, il est prcd de
plusieurs consonnes et suivi dun mot initiale consonan-
tique, ou bien que, prcd dune seule consonne il est
suivi dun mot initiale multiconsonantique. On a ce cas
sous ses trois aspects dans les trois exemples : entreprise,
une vaste maison, la petite statue. Ce cas est rgi par la
fameuse rgle dite des trois consonnes et qui pourrait tout
aussi bien sintituler rgle des consonnes trop nombreuses.
Il est vrai que cette dernire appellation ayant peut-tre le
mrite dtre plus exacte que lautre, serait par contre,
21
Voir le traitement des e en posie au chapitre VIII.
- 41 - - 41 -
moins tape lil ! Je pourrais donner ici cette rgle
doctoralement, mais comme toute rgle, en soi, est dj
bien suffisamment ennuyeuse, je prfre confier ma d-
monstration une image qui la fera peut-tre comprendre
mieux et plus immdiatement... aux dpens du srieux de
mon livre !
Mais avant cette image, quon me permette quelques
mots qui lclaireront.
On sait que certaines langues ont comme horreur des
voyelles. Cest le cas du serbe, et mieux encore du tchque
qui en est tout hriss. Il est vrai de dire que dans ses krk,
srb, et autres mots terribles nous autres Franais, il y a
tricherie (littrairement parlant, bien entendu). Quand un
Tchque dit krk, il y a, malgr quil en ait peut-tre, un
embryon de voyelle entre le premier k et r ; cette voyelle
embryonnaire nest pas sur le papier, trs bien ; mais elle
est dans son gosier, nen doutons pas ! Autrement, nous
nentendrions pas le mot. Cest une espce de a neutre, in-
colore, qui est appel par la position respective des
consonnes k et r dans la cavit buccale et par le souffle
produit en vue de lextriorisation de larticulation.
Les Franais, tout au contraire, nont nulle horreur
des voyelles. Ils les affectionnent mme particulirement.
Jallais crire toute particulirement , mais non, au fait.
Trs longtemps mme ils ont aussi considr comme une
faute de got de rassembler un trop grand nombre de
voyelles, et en posie, lhiatus ntait pas spcialement
bien vu. Les Franais sont les hritiers du gnie grec : Ils
saisissent dinstinct quil ne faut tre extrmiste en rien, et
surtout dans les formes. Ils aiment bien les voyelles, mais
ils ne hassent pas les consonnes. Il faut de ceci et de cela,
mais comme disait Montaigne, point trop nen faut .
Et voici limage que je promettais. Si lon peut com-
parer les mots franais des organismes vivants, des
vertbrs btis de chair et dos, les voyelles en sont la
chair, et les consonnes, les os. Vous savez bien que dans le
corps humain, partout o il y a de la chair, il y a des os
pour la tenir. Les os sont la charpente que la chair emplit
ou si lon veut : la chair est lorganisme que les os sou-
tiennent. Il en va de mme du mot... avec cette restriction
que nous dirons ici : o il y a des consonnes, il faut des
voyelles pour les toffer. On voit quavec les mots, cest la
charpente qui fait figure importante, et cest justice, car
cest elle qui donne le sens, la voyelle ne donnant que la
sonorit et lornement. Cest probablement pourquoi cer-
taines langues utilitaires, les ont tellement ddaignes.
On voit alors pourquoi je ne prononcerai pas petit :
ptit ; mon p initial ne reposerait sur aucune voyelle mais
- 42 - - 42 -
sur le t qui suivrait
22
. Par contre, je dirai sans peine le joli
petit (le joli ptit), car ici ce p a devant lui un i o
sappuyer : en criture phontique, je pourrais crire indif-
fremment le joli pti ou le jolip ti. De mme, je prononce-
rai lafntr pour la fentre et un fentr pour une fentre,
car ici le e de une (qui est final) ntant pas prononc, ce
mot se termine pour mon oreille par la consonne n. Si je
ne prononce pas non plus le e de fe-, le f aura devant lui la
consonne n de une ; derrire lui, la consonne n de -n-. Il
naura donc aucune voyelle o sappuyer. Et cest un tel
cas qui a prcisment donn son nom la rgle des trois
consonnes parce qualors la consonne du milieu, ici, se
trouve bloque entre la consonne qui la prcde, et celle
qui la suit, formant ainsi avec ces deux lettres un bloc de
trois consonnes
23
.
Cette rgle dit : lorsque la suppression dun e entra-
nerait la rencontre de trois consonnes, il faut le prononcer.
Mais on a vu par ce qui prcde quau dbut des
phrases, cette rgle nest plus exacte car nous navons ici
faire qu deux consonnes. Cette rgle est encore mal
nomme lorsque nous avons un mot comme quelque chose
dans lequel nous prononons le e de -que- parce quil se
trouve entre quatre consonnes. Il est vrai que ch- nen fait
quune. Il faut alors dire que la rgle est des trois
consonnes phontiques , et savoir encore que les groupes
consonne plus liquide comme br, cr, etc., bl, cl, etc., ne
comptent que pour une seule consonne quand ils sont pr-
cds de e. Cela nempchera pas dailleurs de rencontrer
des cas comme dans le mot dextrement o le e se trouve
entre cinq consonnes (c, s, t, r, m).
Cependant, la ncessit de prononcer le e ne saute
pas toujours aussi facilement aux sens que dans ce dernier
mot. Il est bien difficile de compter en lisant, ou plus en-
core, en parlant, sil y a ou non deux ou trois consonnes ou
davantage aux environs dun e (car la rgle est videm-
ment plus imprative quand il y a quatre ou cinq conson-
nes comme dans le mot dextrement). Un procd plus fa-
cile consiste, lorsquon a des groupes consonne plus e,
comme be, ce, de, fe, etc., se rendre compte sils sont
prcds par voyelle ou par consonne. Dans le premier cas
nous ne prononons pas le e ; dans lautre, nous le pronon-
ons.
Ainsi dans il va se promener,
22
Voir ce sujet MAURICE GRAMMONT : Trait pratique de pronon-
ciation franaise. Librairie Delagrave, Paris, p. 105-120.
23
Il est bien entendu que pour comprendre ceci, il faut toujours avoir en
tte les lettres quentend loreille, cest--dire les lettres phontiques ou pro-
nonces, et non ce que lit notre il sur le papier.
- 43 - - 43 -
se est prcd de a ; donc, nous laissons tomber le e,
et nous disons : sprom ;
-me- est prcd de o ; donc, nous laissons tomber le
e, et nous disons : spromner.
Mais dans pour le voir, il mappartenait,
le est prcd de r ; donc, je prononce e : pour le...
-te- est prcd de r ; donc, je prononce e : apparte-
nait.
Jajouterai un mot avant de clore ce chapitre : toutes
ces rgles sont de premire importance si lon veut parler
correctement le franais. Cependant, en France, seuls les
gens qui sintressent la langue les connaissent ; les au-
tres les possdent, les appliquent dinstinct. Un tranger,
lui, doit les connatre pour les appliquer ; il doit sciemment
essayer de conqurir cet instinct, moins quil nait long-
temps habit la France ou caus ds son enfance avec un
professeur franais ou une bonne franaise ; dans ce cas il
possde la prononciation vraiment instinctive qui est sans
conteste la meilleure quoique parfois elle ne soit pas aussi
systmatique que lautre, que lacquise.
Mais sil devait mal appliquer ces rgles, alors il
vaudrait mieux prononcer tous les e indistinctement
comme le font les Franais du Midi. On est moins choqu,
en effet, dentendre prononcer tous les e que de ne pas en-
tendre des e auxquels on est accoutum. Ainsi, lorsquun
Polonais dit quelkchose, au lieu de quelque chose ou
quelkpart au lieu de quelque part, une oreille franaise est
surprise.
______
- 44 - - 44 -
VIII
Ceci dit, nous tenterons une synthse...
qui sera parfois un essai de mise au point.
______
Les lments qui prcdent tant poss, je pense que
chaque lecteur polonais aura dj, consciemment ou non,
form une synthse du gnie de la langue tudie ici. Pour
ceux qui nont pas encore effectu cette opration, je ten-
terai de lbaucher dans les lignes qui suivent, de donner
les raisons de la valeur du franais, de faire ressortir son
charme, de rendre en quelque sorte sa beaut concrte et
palpable. Mais ne sera-ce pas l les mots concrte et
palpable lindiquent perdre une partie de cette beaut,
qui est tout esprit et lumire ? Il me faudra ncessairement
rpter des choses dj dites aux chapitres qui prcdent,
largir certains points, en rsumer dautres suivant le cas
ou le besoin. Je pense cependant que mme ceux-l qui
auront pntr le mieux et le plus profondment dans mon
sujet, ne perdront pas tout fait leur temps parcourir ces
lignes ; la conception synthtique de sa langue pour un
Franais peut, en effet, na pas tre absolument identique
celle que sen fait un Polonais.
Et dabord, quoique je sois par moi-mme, par mon
propre temprament, tout naturellement tent de donner la
premire place aux qualits musicales, rythmiques, for-
melles, esthtiques en un mot, de la langue franaise, je
dois cependant reconnatre quelle est avant tout claire,
droite et prcise.
Ces dernires qualits, elles les possde au plus haut
point, et je comprends trs bien lauteur du Discours sur
lUniversalit de la langue franaise qui a pu dire trs
justement : Ce qui nest pas clair nest pas franais . En
rapportant ces paroles, jai en tte cent passages de livres
allemands sur lesquels je me suis cass la tte avant dy
- 45 - - 45 -
pouvoir attacher un sens certain, avant de croire plutt que
peut-tre javais compris. Et il me revient aussi en m-
moire maintes traductions de livres trangers (des littratu-
res du Nord surtout), o le traducteur, stant cru oblig de
respecter intgralement la forme originale, a fait des phra-
ses dune longueur et dun sens... illimits !
dire le vrai, il y a bien des crivains franais qui
crivent mal, et mme de grands crivains, mais ce nest
pas la rgle ; ceci est mme loin dtre la rgle ! Proust,
par exemple, a pu commettre des phrases dune longueur,
dune lourdeur, dune complexit ingalables. A. de Cha-
teaubriant a pu crire, avec sa Brire , un trs beau livre
de terroir : ses priodes ont aussi des dveloppements in-
terminables et mandreux souhait. (Il veut bien mme
nous faire savoir dans sa prface qu son sens ce genre de
style est fort et consquent). Mais ce sont l des excep-
tions ! Chaque Franais qui les lit, part la petite coterie
qui sest donn pour consigne de les approuver sans res-
trictions, les repousse pour leur style, et cause de leur
style ne peut apprcier librement les beauts que peuvent
recler leurs livres.
Dans les langues que je citais plus haut, les excep-
tions sont les phrases courtes, rapides, prcises, rectili-
gnes... dans lallemand surtout qui soppose si caractristi-
quement au franais et qui foisonne en priodes intermi-
nables... Si on peut dire foisonner quand dune de ces
phrases on pourrait en faire dix en franais ! Les Alle-
mands lauront belle alors pour dire que le franais four-
mille de phrases courtes.
Et voici le lieu de revenir en y insistant sur ce que
jcrivais au chapitre III : ce qui, avant tout, fait cette clar-
t du franais, cest dabord, et plus peut-tre, que sa
phrase courte, son ordre direct : dans cette langue, il faut
nommer un chat : un chat, et ne pas tourner autour du
pot , comme dirait Rabelais destime mmoire
pour nous faire accroire que ce pourrait tre un lapin.
Mais ce propos, il me revient en tte un grief que
jai entendu formuler contre le franais. Cette langue,
me dit-on un jour (mais jai tout lieu de croire que ctait
pour me faire enrager ou peut-tre par un charmant para-
doxe) est une langue essentiellement monotone. Il ny a
dans son droulement continu suivant ce schma unique
quest lordre direct, aucune surprise pour lesprit, aucun
prestige dimpression, aucune nuance, aucune varit de
rythme, aucune richesse possible, aucune originalit. On
me dispensera de dire tout ce quil y a de spcieux dans
une telle apprciation, et dautre part, jai dj, lavance,
mais en partie seulement, rfut ces objections dans un
chapitre prcdent. Jajouterai encore ceci : il est bien vi-
dent quun Polonais, par exemple, qui commence parler
- 46 - - 46 -
franais, devra sastreindre dur comme fer, suivre lordre
direct, exclusivement lordre direct ; sil veut un jour par-
ler un franais pur, exact, impeccable, Il devra payer
dabord ce tribut au sens de la rectitude de la langue. Il le
devra payer sil veut entrer dans linitiation de ce que
jappelle le gnie de la langue. Les meilleurs violonistes
nont-ils pas appris (et pendant de longs mois) changer
les positions, tenir larchet, maintenir le coude droit
prs du corps...et maint autre principe aussi absolu que peu
plaisant : est-il venu pour cela la tte de personne
dassurer que le violon est un instrument horripilant. Il en
est exactement de mme avec le franais. Cest aussi un
instrument difficile, et il nest pas rare ltranger de
lentendre corcher (les Allemands notamment et les peu-
ples du Nord le martlent comme jamais nul Franais ne
la fait). Ceci ne veut pas dire quil soit une langue marte-
le et corche. Mais il faut bien commencer par le b-
gayer avant den possder la matrise. Qu tout le moins
ces bgaiements procdent de bons principes, et nous au-
tres, Franais, professant notre langue hors de notre pays,
nous nentendrons plus des phrases comme celles que je
rapportais la fin du Chapitre III et qui souvent signifient
exactement le contraire de ce quon leur voulait faire dire.
Et tant pis si, ce moment, les phrases formules sont plus
ou moins monotones pourvu quelles expriment clairement
la pense.
Quand on se sera astreint cette discipline, cette
discipline romaine, si je puis dire, on aura en quelque
sorte, infus en soi, le sens rectiligne de la pense fran-
aise ; on pourra alors faire comme les oisillons, qui vont
voletant, essayant leurs ailes, quelques brasses du nid
protecteur.
On pourra tenter quelques inversions, la condition
expresse quelles ne crent aucune quivoque. Jajoute
que chaque fois quil tentera ces inversions, chaque fois
quil prendra ces liberts, le sujet parlant devra toujours
avoir la prcdente restriction la mmoire. Petit petit,
dans la mesure quil aura pris conscience de cette forme
directe et de cette ncessit de ne pas crer dquivoques,
dobscurits (si tentantes et de si bel effet quelles puissent
lui sembler), il agrandira le clavier de ses tournures et ar-
rivera parler le franais courant qui nest nullement mo-
notone ni schmatique... qui est prcisment tout le
contraire dune langue raide et guinde. Quon lise un
Barrs, un Bourget, un France, un Mauriac, un Monther-
lant, un Mauras... et cent autres encore qui. crivent
comme des matres ! Les tournures sont multiples ; la
phrase est rompue souvent, dsarticule, mais comme je
lcrivais au Chapitre III, linstinct de la droiture persiste,
lamour de la clart, lhorreur de ce qui est obscur ou
- 47 - - 47 -
quivoque ; et cet instinct persiste cause de la discipline
premire et inconsciente en quelque sorte chez des Fran-
ais, cause du sens rectiligne de la pense. Mme si leur
phrase nous parat le plus contourne, triture, onduleuse,
la pense en est cependant toujours aise dmler. Y a-t-
il un qui, un que, un dont relatif ? Il se rapporte au dernier
substantif nonc, et en tout cas, dans une phrase bien b-
tie, ces formes relatives seront le plus rares possible. Un
nom doit-il tre accompagn de plusieurs pithtes ? Cha-
cune delles sera spare de la suivante par une virgule
pour bien indiquer que lune delles ne se rapporte pas
lautre, mais toutes au substantif, ou encore elles seront
jointes par des conjonctions qui en prciseront le sens ; ou
mieux : sil ny a que deux adjectifs, lun sera devant le
nom, lautre derrire. En gnral, dailleurs, on vitera de
charger un substantif de trop dadjectifs dont on ne sait
pas, au fond, sils ne se qualifient pas lun lautre (quand
aucune virgule ou conjonction ne se trouve entre eux) au
lieu de qualifier un mme nom... Et si lun deux qualifie
lautre effectivement, on prfrera transformer celui
dentre eux qui est qualifi, en un substantif, plutt que de
risquer une obscurit ou une erreur de sens. On ne dira
donc pas : Compagnie littraire fminine cracovienne, car
on ne sait trop si cest la compagnie qui est fminine, et si
cracovienne se rapporte fminine ou compagnie. On
pourra dire suivant sa pense : Compagnie littraire des
dames cracoviennes ou mieux : Compagnie littraire des
femmes de Cracovie ou encore Compagnie cracovienne de
littrature fminine. Et cest encore l un effet de compr-
hension rectiligne. Une pense est-elle longue exprimer,
avec des digressions, des dveloppements parallles, des
considrations secondaires et dpendantes ? On
lexprimera en plusieurs phrases, les secondaires tant g-
nralement poses en premier lieu pour avoir la proposi-
tion principale en forme de conclusion triomphante, ou
bien, si lon pose celle-ci en premire place, les autres
sordonneront ensuite suivant leur ordre dimportance,
leur dpendance logique, sans quil soit, par cela mme,
ncessaire de les rattacher entre elles par des conjonctions,
puisque la pense est aide et comme guide par le dtail
analytique et logique. Une autre pense est-elle trouble,
diffuse, complique, difficile rendre, un Franais la re-
tournera longtemps dans sa tte pour en distinguer les
lments clairs, pour trier ce qui peut en tre extrait de
comprhensible. Il a toujours la mmoire la fameuse re-
commandation de Boileau :
Ce qui se conoit bien snonce clairement
Et les mots pour le dire arrivent aisment.
- 48 - - 48 -
...et si, en fin de compte, il ne parvient pas claircir
une pense trop fumeuse, une conception trop vague ou
peut-tre trop complique pour son intellect, alors il prf-
rera ne rien dire, ne rien crire, plutt que d exprimer
ce quil ne conoit pas bien , ce que, pour cette raison, il
ne pourra pas noncer clairement , ce que, plus forte
raison, les autres, en le lisant, ne pourront pas concevoir.
Ou alors, sil est un entt, et sil veut absolument crire et
cristalliser sa pense, il prendra, comme on dit en
France, le taureau par les cornes . Il refera dix fois, cent
fois sa phrase,
Cent fois sur le mtier, remettez votre ouvrage,
...jusqu ce quelle signifie quelque chose, jusqu ce
quenfin ce quelque chose exprime sa pense correc-
tement, lgamment, fidlement et le plus brivement pos-
sible.
Je disais tout lheure : ...il prfrera ne rien
crire... Jespre quon me comprend et quon ne
mobjectera pas qu lheure actuelle, et mme avant cette
heure, aux temps davant-guerre dj, on crivait mal en
France... et sciemment. Jai dj reconnu que des gens
comme Proust, comme Chateaubriant... crivent mal. Je
reconnais encore quune espce de maladie collective, une
espce dpidmie a svi parmi nos crivains (nos potes
surtout) avec le dadasme, le futurisme, le no... Je vois
mme avec le plus grand tonnement que de vrais cri-
vains, des acadmiciens ! des Paul Valry par exemple,
ont sacrifi au snobisme, la mode, la maladie daprs-
guerre (prciosit ? pdantisme ?). On a commis des po-
sies abominables nayant ni sens, ni couleur, ni rythme, ni
beaut daucune sorte (ou nayant quune seule de ces
qualits, dsespre de sa solitude) ...et en tout cas tou-
jours dpourvues du bon sens qui, parat-il, na plus aucun
sens dans notre poque surintelligente o toutes choses
pourront bientt se rsoudre par les lois du calcul trans-
cendantal et de llectricit. Molire a dj connu quelque
chose de trs semblable. Je ne parlerai donc que pour m-
moire dune curieuse anthologie de la posie moderne pa-
rue tout rcemment. Jy ai lu avec une curiosit ardente
des vers de Philippe Soupault qui, sous le titre Diman-
che , offre ses lecteurs une salade davion, de fils tl-
graphiques, de source qui chante la mme chanson , de
rendez-vous de cochers o lapritif est orange , de m-
caniciens de locomotives qui ont les yeux blancs et de
dame qui a perdu son sourire dans les bois . Tout cela
en cinq lignes (je nose crire cinq vers), qui nont ni
rythme, ni rimes, ni sens, part locculte. Jy ai aussi par-
couru les suggestions de Max Jacob qui, en trois lignes,
entremle si cocassement et avec un srieux puril, un da-
- 49 - - 49 -
hlia que Dalila lia avec un pome tage comme le
pote est g . Jy ai vu, inquiet et pensif la fois, les
redoutables nigmes de Ribemont-Dessaignes qui nous re-
prsente Dieu en habit caporal sadressant Dieu en
habit berlingot et reparaissant en veste pellicules et
en harpe moisie , le tout assaisonn de jambes en
chapeau perles et de ventre perroque et fourr dun
commencement daveu : Il y a un certain nombre de
choses , que jaurais frocement envie de terminer par :
... que nul ne comprendra jamais, y compris leur au-
teur . Et en parcourant cette collection je pensais vague-
ment au muse des horreurs et ces baraques foraines o
grimacent des figures grotesques.
Mais je marrte. Je ne veux pas critiquer cette insai-
sissable posie. Jimagine seulement la tte que ferait Boi-
leau, sil revenait parmi nous, lire ces sublimits. Il est
vrai que lon ne manquera , pas de rpondre que Boileau
est un imbcile ! Reste savoir pourtant qui de cet imb-
cile ou des potes dadastes et consorts laissera son nom
la postrit. Ces derniers ne manqueront pas de rpondre
que cest le plus grand nombre, donc la foule ignare qui
fait les immortels. On tournera ainsi dans un cercle vi-
cieux, mais nous comprendrons au moins que ces gens-l
pourraient tre plus logiques en prose quen vers.
Faisant donc abstraction de cette multitude de ma-
lades daprs-guerre dont les ans, ds avant la guerre,
avaient certainement leur nvrose tout au moins ltat de
germe, je ne puis que rpter, pour me rsumer, que la
principale raison de la valeur du franais repose dans cette
qualit de lexpression claire, directe, logique. En ce qui
me concerne, je me rappelle quayant eu traduire en
franais plusieurs auteurs qui navaient pas satisfait dans
leur langue cette exigence, et dont certaines phrases, tout
compte fait, ne signifiaient rien, ou tout au moins rien qui
eut un sens, rien que de limprcis, de 1irrel, de
lindfini ou de linconscient, jai d tout simplement les
omettre. Si je les eus traduites, un lecteur franais qui les
aurait lues net pas manqu de se rcrier, de pester contre
un traducteur ignare qui aligne des mots pour ne rien dire.
Clart, dpendance logique, rapidit de
lexpression... Est-ce que ces qualits nen appellent pas
une autre, nen ncessitent pas une autre : la prci-
sion ? Est-ce quon peut tre clair, logique, rapide, sans
tre prcis ? Le franais, le bon franais est donc aussi une
langue essentiellement prcise et scrupuleuse.
Ceci ressort premire vue des lois de sa syntaxe, de
cette obligation, qui a t mentionne plus avant, de ne
construire des propositions relatives quavec des pronoms
se rapportant un antcdent bien apparent, de lexistence
mme de ce pronom diffrentiel : lequel, grce quoi il est
- 50 - - 50 -
permis dluder les quivoques, de cette minutieuse locali-
sation des adjectifs accompagnant les substantifs, de la n-
cessit o est le sujet parlant de rpter les dterminatifs,
les prpositions accusant le sens ou la direction. Ainsi
cette phrase : Il ma dit moi et Paul nest pas franaise. Il
faut dire : Il ma dit moi et Paul. Cette autre ne lest
pas davantage : Il rencontra son ami Rome et reconduisit
son htel. Il faut dire : ...et le reconduisit... Et cette
phrase que je relve dans Trois tapes de Ren Mi-
lan
24
: il cherche sa voie (laroplane) attir par le large o
lappelle son devoir, et pique rsolument vers le golfe, o
il faut porter ses yeux perants... est dfectueuse
25
. Il
faudrait : ...o il lui faut porter ses yeux perants.
Ceci ressort du systme verbal du franais, systme
si compliqu en apparence et qui permet de rendre les plus
fines nuances non seulement du degr daccomplissement
de laction, mais encore du temps absolu ou relatif dans
lequel elle saccomplit. De l cette gamme quon ne ren-
contre je crois quen franais et qui lindicatif, par
exemple, se diversifie en : prsent : je parle, imparfait : je
parlais, pass simple : je parlai, pass compos : fai par-
l, pass immdiat : je viens de parler, pass antrieur :
feus parl, pass antrieur surcompos : fai eu parl,
plus-que-parfait : favais parl, futur : je parlerai, futur
immdiat : je vais parler, ou : je suis sur le point de parler
(immdiatet absolue) ou : fai parler (dsidratif), futur
antrieur : faurai parl.
Ceci ressort de lemploi de ses nombreux articles :
simple, indfini, partitif, qui permettent ou
dindividualiser le substantif ou de le gnraliser, ou den
limiter le sens ou la quantit. Lutilit de ces articles
napparat pas toujours immdiatement, mais des exem-
ples faciles trouver la dmontreront nettement. Ainsi,
dans 1 Avant-printemps de eromski, page 113, nous
lisons, aprs que Baryka sest approch de la grandporte
de sortie : Oficer polski przyj papier od Baryki.. , et
nous sommes assez peu renseigns, car oficer polski peut
signifier un officier quelconque, ou lofficier, et alors nous
savons que cet officier est seul dans ce lieu, quil est le
chef du poste. Je ninsisterai pas outre mesure sur
limportance de larticle en tant quinstrument de prci-
sion
26
; quil me suffise de dire quelle est considrable et
quavec ce petit mot on peut rendre des nuances extrme-
ment dlicates de la pense quil est impossible
dexprimer sans lui.
24
Ren MILAN (Maurice Larrouy) Trois tapes. Plon Nourrit, diteur
25
Quoique, peut-tre, ceci ait t voulu par lauteur.
26
Consulter ce sujet le Franais Moderne de B. Hamel.
- 51 - - 51 -
Ceci ressort enfin de linaptitude du franais ex-
primer lexagration, le dpassement de la mesure. Cest
ainsi que aucun de mes lecteurs ne lignore il nest
pas permis de dire dans cette langue des expressions
comme trs beaucoup (en anglais : very much, en alle-
mand : sehr viel, en polonais : bardzo du:o) parce que
beaucoup signifie : un trs grand nombre, et que trs
najoute rien cette ide. Pour la mme raison il nest pas
permis de surcharger les adjectifs exprimant un maximum
ou un minimum. On ne peut dire en franais ni trs terri-
ble, ni trs merveilleux, ni trs minuscule, ni considra-
blement affreux. De mme encore, les adjectifs trop nom-
breux et de mme sens ne peuvent produire nul effet sur
ceux qui les coutent et font seulement sourire. Une action
terrible, pouvantable, effrayante est assez proche dtre
comique et est en tout cas infiniment fade et inefficace.
Mais ce qui prcde ne se rapporte quaux qualits
essentielles du franais, sa clart, sa prcision, sa
brivet. Il y en a dautres, et dabord son lgance, sa l-
gret. Nest-ce pas encore l, au premier chef, une des
consquences de sa discipline, de son assujettissement
lordre direct ! Nest-ce pas parce que le Franais est as-
treint dire toutes choses exactement, brivement, droite-
ment, quil est lgant, quil est lger ? Lordre ionique
nest-il pas suprieur lordre composite uniquement
parce quil est simple, lger aussi. Je sais, les dtracteurs
du gnie celtique ont prtendu que cette lgret, cette
lgance dallure de la langue franaise est un des reflets
du caractre de la race. Peut-tre ! Je ne puis pourtant
mempcher de songer quaprs la lourde, la sinistre
preuve 1914-1918, o les Gaulois ont montr tant de
consquence, dardeur au sacrifice, de constance dans leur
foi et dans leur idal, il leur est peut-tre permis, par un
juste retour des choses et comme par un don de nature
aussi, de traiter la vie avec une certaine dsinvolture quon
appelle la lgret franaise dans certains pays tran-
gers.
Soit ! Les Franais sont lgers... quand il leur plat,
et lourds aussi quand il le faut. Il en va de mme de leur
langue. Elle est lgre et agile, mais elle sait aussi tre
lourde ses heures et suivant les hommes qui en ont fait
usage. Elle fut lourde avec Descartes, avec Bossuet, avec
Barrs mme plus rcemment. Elle fut lgre avec La Fon-
taine, avec Musset, avec France. Mais, soyons sincres, sa
nature est cependant dans cette dernire caractristique.
Elle est le plus souvent alerte et enjoue car tel est le fond
du temprament franais. Elle va, court vtue, trotte avec
lentrain de la laitire du bonhomme . Elle est lgre,
mais elle a exprim tout ce qui se pouvait exprimer dans le
domaine de la pense et de toutes les penses, et elle la
- 52 - - 52 -
fait le plus scrupuleusement quil tait possible, car elle a
la coquetterie de lexactitude. Et pour beaucoup, cest
cette lgret, cette absence de prtention, cette gat (le
rire franais est bref aussi et alerte) qui a t un des grands
facteurs de son expansion. Nest-ce pas dans cette langue
quon peut dire le mieux les mots desprit, les rparties
nuances, subtiles et pntrantes, les dlicatesses infinies
de la pense moderne. Ne sait-on pas que, traduites, cer-
taines phrases franaises ont une longueur double ou triple
et quelles perdent toute leur saveur. Ce qui tient sans
doute ce que, soit par lusage quen a fait la langue ai-
guise dun peuple bien veill, soit par le polissage et
laffinage subi dans les salons, soit par les soins scrupu-
leux dune Acadmie choisie, les mots franais ont un sens
troitement limit et une extraordinaire valeur de nuance.
Dj Racine, Pascal, et dautres avant eux, dtenaient ce
secret magique du mot propre, irremplaable, de la rduc-
tion dans lexpression de la pense au plus petit nombre
dlments essentiels, de la sublimation de lesprit. Avec
ces qualits que possdait aussi le latin classique, le fran-
ais na pas cette duret dairain, cette duret mtallique
qua souvent la phrase latine, pas de cette grandeur impo-
sante, solennelle et intimidante, pas de ce cliquetis ni de
cette pompe... dont on ne sait souvent si elle est grandiose
ou comique quont certaines langues mridionales. Peut-
tre, parfois, un lger... on me pardonnera le terme il
dfinit si bien la chose ... un lger accent je men-
fichiste et provoquant (on appelle cela crnerie en style
courtois), cest l un dfaut videmment, mais les tran-
gers qui aiment le franais et lesprit franais sauront le lui
pardonner... Qui na pas de travers ? Et la lourde, labo-
rieuse, pdante et interminable phrase allemande est-elle
plus excusable ? Question de caractre videmment, et de
got aussi : de gustibus... Mais je ne prsume de rien : le
monde civilis a choisi le franais comme langue favorite
de prfrence lallemand, et il nest pas peu caractristi-
que de remarquer qu Vienne mme, un des centres de
lAllemagne, loccasion du centenaire de Beethoven, sur
une douzaine de reprsentants dtats divers qui ont parl
la gloire de ce gnie immortel six ou sept se soient ex-
prims en franais, quatre en allemand et deux dans leur
langue propre.
Mais puisque nous avons dj abord la question de
llgance du franais, lgance qui participe de sa cons-
truction directe et de sa lgret, nous pourrons entrer
tout de go dans le domaine de la forme et chercher ce
qui constitue lharmonie de cette langue. (videmment, ce
sera alors par extension que jappellerai forme ce qui sera
son). Nous avons vu, au chapitre VI, que phontiquement
comme smantiquement la phrase franaise est divise en
- 53 - - 53 -
groupes, en mots phontiques si lon veut. Ces mots pho-
ntiques ont un sens, le minimum de sens ncessaire pour
ainsi dire, mais cependant un sens suffisant pour crer des
personnalits linguistiques concrtes. (Jexcepte videm-
ment ici les groupes factices qui suivent les noms ou les
verbes, les groupes-queues autrement dit). Ces groupes, je
lai expliqu aussi, sont accentus sur leur dernire syl-
labe. On voit dj, je pense, lavantage dun tel systme
daccentuation du point de vue de lharmonie. Les mots
phontiques pouvant comprendre une seule syllabe, ou
deux, ou trois... ou dix... ou vingt, selon la longueur des
groupes, la pense que lon veut exprimer, mais aussi se-
lon le got et le sens du rythme du sujet parlant, il est pos-
sible de crer des alliances de mesures, des cadences, des
rythmes, quon ne saurait obtenir dans des langues accen-
tues sur chaque mot comme le polonais o cest toujours
la pnultime qui porte laccent tonique, ou comme
lallemand : dans cette dernire langue, laccent tonique,
bien quil nait pas une place fixe affecte cependant tous
les mots dun battement brutal et revient ainsi trop fr-
quemment pour permettre une orchestration un peu ample.
On comprendra facilement en effet quune langue poss-
dant laccent tonique sur chaque mot, et parce que dautre
part les mots ont en moyenne trois ou quatre syllabes, est
forcment scande suivant un rythme monotone, (par
exemple : 2-3-3-4-2-4-3-2-4-4-2-4-5-1-2-3-4-4-3), alors
quune langue possdant ce mme accent sur le groupe de
mots peut obtenir des alliances de mesures autrement im-
portantes et harmonieuses (par exemple : 4-4-4-10-3-3-3-
5-2) ; dans ces lignes de Raboliot
27
: La premire fois
que Dvorant lavait flair, cavait t un tel charivari, les
trois chiens aboyant pleine gueule, quil stait enfui
dare-dare.
Le latin lui-mme qui, du temps des anciens Ro-
mains, possdait, comme le franais actuel
28
, un accent de
groupe et non un accent de mot, et en tout cas se caractri-
sait bien plus par la mlodie que par lintensit, a subi de-
27
Maurice GENEVOIX, Raboliot. ditions Bernard Grasset. Paris, 1925.
28
Il faut ajouter que dans le franais actuel cette tendance ne marquer
que laccent de groupe est si forte, et si forte aussi est la tendance agrandir le
groupe, que dans le langage rapide, dans la conversation par exemple, la plu-
part des Franais font entrer dans le groupe les adjectifs postposs au substan-
tif, les adverbes postposs aux verbes, en dsaccentuant alors les verbes et les
substantifs prposs (contrairement ce qui est expliqu au chapitre VI) et en
substituant en quelque sorte les membres de phrases, les propositions simples,
aux groupes. Dans ce cas le groupe ne perd pas tout fait son accent, mais cet
accent est considrablement affaibli au profit de la dernire syllabe du mem-
bre de phrase ou proposition. Ainsi, dans la phrase de Raboliot qui pr-
cde, les seuls accents vraiment marqus seraient alors sur -r de flair, sur -ri
de charivari, sur gueule et sur le second dare de dare-dare Comme on le
comprendra par ce qui est expos plus loin, cette accentuation rare permet une
orchestration et une alliance des mesures encore beaucoup plus amples.
- 54 - - 54 -
puis le Ve sicle linfluence martelante que lui ont impri-
me les peuples germaniques, quont accepte docilement
la plupart des pays, et il a certainement perdu par l une
grande part de son charme dautrefois.
Un Polonais de mes amis me faisait observer, un
jour quensemble une soire nous entendions dclamer
un passage de Pan Tadeusz par un jeune artiste ama-
teur, que la langue polonaise est une langue essentielle-
ment dclamatoire, que son accent frquent, le martle-
ment de chaque mot, sil est prjudiciable lenvole lon-
gue et douce du lyrisme, lui donne par contre un grand
pouvoir dmotion, et impressionne fortement lauditeur.
Sur le moment jhsitais me rallier entirement cette
opinion, car jtais habitu notre tour oratoire, nous au-
tres Franais, qui est un tour priodes tendues, dve-
loppement rayonnant et majestueux allant toujours en
samplifiant, en senflant, et ne battant fortement que la
dernire syllabe des groupes, ou des propositions, ou des
mots suggestifs, violents, affects dun accent dintensit.
Ces derniers, chez quelques orateurs, seront mme presque
seuls touchs. Ainsi cette phrase de Bossuet : Toutefois,
que lhomme se multiplie tant quil lui plaira, il ne faut
toujours, pour labattre, quune seule mort... Dans cet ac-
croissement infini que sa vanit simagine, lhomme ne
savise jamais de se mesurer son cercueil, qui seul,
nanmoins, le mesure au juste. Les seules syllabes ac-
centues pourront ntre que : -fois (toutefois), lhomme,
tant, tou- (toujours), seule, -fi- (infini), va- (vanit), ja-
(jamais), -cueil (cercueil), seul.
Il ma t donn depuis dentendre un discours ita-
lien, dassister des confrences italiennes. Et chacun sait
que la langue italienne est par excellence une langue
dorateurs... ou si lon veut, de dclamateurs. Et voici
quen coutant se prcipiter ces accents crpitants tout re-
tentissants de sonorits, ces consonnes qui ressemblent
des chiquenaudes, ces finales clatantes, ce martlement
redoubl surtout, je me suis rappel le passage de Pan
Tadeusz . Eh oui, vraiment, il y avait bien dans la diction
du jeune tudiant qui le rcitait, un accent fougueux et re-
doubl comme ici, et, dfaut des voyelles hautes en cou-
leur et de lclat des finales, je retrouvais les mmes
consonnes fouettes, les mmes chuintantes ou furieuses,
ou murmures. Je me suis nettement rendu compte alors
que la forme oratoire du franais est tout autre, et que
mme dans ses discours les plus vhments, l o il est le
plus haletant, o il semble que le spasme devrait le
contraindre marteler chaque mot, le franais, cause
justement de son accentuation du groupe, reste encore
soumis aux lois du rythme et de la mesure. On a dit que
quand un Franais prend le ton lyrique, il a bien peu de
- 55 - - 55 -
chemin faire pour se trouver sur le ton oratoire : le
contraire est vrai aussi, et dans ses discours les plus en-
flamms il reste soumis la priode, son ampleur, son
allure changeante, ample, souple, ou rapide, toujours har-
monieuse.
Je pense cependant quil y a peut-tre exagration ou
peut-tre comprhension un peu troite dans ce
quenseignent les coles franaises sur le rythme de la
phrase. Lanson (et bien dautres aprs lui) affirme que
telle alliance de syllabes est harmonieuse, telle autre non
harmonieuse, que tel groupe de huit syllabes rpond tel
autre de six syllabes, que tel nombre impair de syllabes
appelle un autre nombre impair... Je crois possder jusqu
un certain point le sens du rythme, tant, je lavoue trs
humblement, pote mes heures, mais javoue non moins
humblement, que je nai pas compris. Et dautant moins
que dans ce dcompte de syllabes, certains commentateurs
font entrer les muettes finales ou mdianes (en sabstenant
dailleurs de les y comprendre) si elles sont trop gnantes
pour lchafaudage de leurs combinaisons numriques.
Ainsi
Cette rose que je vous montre
sera compte pour huit syllabes exactement comme
Cet ventail quil va choisir.
On voit quon semble adopter ici les rgles de la
prosodie. Eh bien, non ! Je prtends quen prose la pre-
mire phrase ne fait que cinq syllabes, ou si lon compte
les syllabes atones pour la moiti des pleines, elle nen fait
encore que six et demie, tandis que la seconde en fait huit.
Je sais bien quon mobjectera que le e dit muet est
faussement appel muet, que moi-mme je lai reconnu au
Chapitre VIII propos de la prononciation de stuhl. Je
nen maintiens pas moins que si je rcitais la premire des
deux phrases ci-dessus dans un pome, je la prononcerais
dune autre faon quen prose, plus toffe, plus allonge.
Je prtends enfin que si le e final (et parfois mdian) peut
tre entendu par une oreille trangre, pour les Franais il
en va autrement le plus souvent : ils en ont pratiquement
perdu conscience, et ne le rappellent que pour des effets
dart. Si donc on veut tablir ce rythme de la phrase fran-
aise et compter les syllabes des groupes pour en faire res-
sortir lagencement harmonieux, je pense quil faut surtout
faire entrer en ligne de compte les syllabes prononces ef-
fectivement et pleinement et non pas galement toutes les
syllabes. Je donne ci-aprs quelques exemples sur lesquels
il sera ais de constater que cette dernire faon de faire
donne des rapports rythmiques souvent plus sensibles et
frappants.
- 56 - - 56 -
Ainsi dans cette phrase de Rousseau :
Tristes
29
victimes dun moqueur espoir, toucherons-
nous sans cesse au plaisir qui fuit sans jamais
latteindre ?
Lanson compte ici dix pieds ou syllabes pour la
premire proposition, onze pour la seconde, cinq pour la
troisime.
Je compterais, moi : (4 + 5) (3 + 2 + 5) 5,
cest--dire 9 pour la premire, 10 pour la seconde, 5 pour
la dernire. Me chicanera-t-on en prtendant que
laccouplement 10 + 11 est plus harmonieux que le prc-
dent 9 + 10 ? Je ne puis le croire et nen vois nullement les
raisons, raisons quon ne me donne point dailleurs. Je
vois au contraire que les premiers groupes
30
4 et 5 trouvent
un cho redoubl dans les seconds groupes : 3 + 2 est en-
core 5, et deux est la moiti de quatre. Enfin, le troisime
groupe, 5, est comme un dernier rappel de cette srie o
domine limpair.
Ainsi dans cette phrase de Salammb :
Trois-pier-res-brutes
Sous-un-ciel-plu-vi-eux,
Au-fond-dun-gol-fe-plein-d-lots.
que Lanson dtaille : 4 6 - 8.
Je trouve un rapport infiniment plus riche et pitto-
resque et par consquent sadaptant mieux la pense
rendre, en dtaillant comme je parle :
Trois-pierres-brutes
Sous-un-ciel-plu-vieux,
Au-fond-dun-gol-fe-plein-d-lots.
Jai alors en chiffres : 3 5 - 8 qui se dcomposent
en 3 (3 + 2) (2 + 2 + 4).
Le 5 impair (3 + 2) du second membre qui double le
3 du premier membre et qui lagrandit par ladjonction du
groupe 2 forme avec ce premier membre un octosyllabe.
Cet octosyllabe est doubl, comme en cho par un autre
membre de huit syllabes qui se brise en groupes 2-2-4,
lments de monotonie aprs les deux impairs abrupts.
Et je prsume que cette ouverture de la fameuse
prire sur lAcropole et t dtaille :
29
Qui sait dailleurs si la vrit nest pas au milieu et si ce ne sont pas
souvent ces tiers ou ces moitis de syllabes que sont les muettes qui consti-
tuent un des principaux facteurs de cet art inconscient si peu connu encore
(bien que tous pensent le connatre) de lharmonie de la phrase.
30
videmment, ici, il faut compter le e final daprs la rgle des 3
consonnes.
- 57 - - 57 -
Je suis n (3), desse aux yeux bleus (2 + 3) de pa-
rents barbares (3 + 2) chez les Cimmriens (6) bons et ver-
tueux (5) qui habitent au bord dune mer sombre
(3 + 3 + 4), hrisse de rochers (6), toujours battue par les
orages (4 + 4).
alors que jentends
31
:
3 5 5 5 5 - (5 + 3) 5 - (4 + 4)
ou si je coupe par groupes :
3 - (2 + 3) - (3 + 2) 5 5 -(3 + 2 + 3) 5 - (4 + 4) .
Comme on le comprend par ce dbut, lharmonie
dun tel morceau (cest de la prose, mais de la prose artis-
tique) repose tout autant sur les rapports des mesures que
sur ladaptation du rythme la pense. Le dbut ici est
bref (3) comme est plus troite la proue du vaisseau, pour
fendre la vague, puis, quatre fois de suite les membres
5 (2 + 3) - (3 + 2) 5 - 5, redoubls par 5 + 3 qui se d-
compose lui-mme en (3 + 2 + 3) et qui produit sur nous
une impression tranquille et sereine, impression agrandie
encore par les deux impairs extrmes du membre 3 (2) 3.
Ces trois groupes font ensemble un long octosyllabe qui
meurt sur une nasale profonde et sourde suivie dune
muette finale : ombr. Puis un groupe 5 encore que dchi-
rent les consonnes h, r, ss, d, r comme les rochers dchi-
rent la mer. Et enfin, le grand vers final de 8 qui repose la
voix et qui, par son balancement gal : 4 + 4 voque plus
fortement la monotonie de ce : toujours.
La suite : On y reconnat peine le soleil, les
fleurs sont les mousses marines, les algues et les coquilla-
ges coloris quon trouve au fond des baies solitaires. , je
serais tent de la dtailler ainsi :
On-y re-con-nait--peine-le-so-leil, les-fleurs-sont-
les-mousses-ma-rines, les-al-gues-et-les-coquil-lages-co-
lo-ris quon-trouve-au-fond-des-baies-so-li-taires.
cest--dire : 6 + 3 2 + 5 11 + 9, se dcomposant en
(4 + 2) 3 2 (3 + 2) (2 + 6 + 3) (2 + 4 + 3).
Les deux membres de la premire proposition
(6 + 3) sont comme balancs par les deux membres (2 + 5)
de la proposition qui suit. Et ce balancement est agrable-
ment dissymtrique : 6 long, 3 court 2 court, 5 long, la
deuxime partie tant linverse lgrement diminue de la
premire. Cela donne limpression dun bercement de
chanson, de ritournelle lgre et nostalgique la fois, mais
31
Il est bien entendu que dans la diction de ce morceau, les mots desse,
parents, habitent, bord et battue ne seront que trs faiblement accentus,
comme il est expliqu dans une note prcdente ; les mots bleus, barbares,
sombre, orages bnficieront en quelque sorte de cette dsaccentuation.
- 58 - - 58 -
les 11 + 9, ces deux longs membres impairs qui se brisent
en (2-6-3) + (2-4-3) viennent ajouter une impression de
profondeur par leur construction parallle, de recueille-
ment, qui convient ces deux mots sonnants, lun par vo-
cation : fond , lautre, par sa finale cuivre : soli-
taire
32
.
Je pourrais donner cent exemples de cette associa-
tion dans la phrase franaise des lments rythme cou-
leur sens. Je pourrais entre autres choses dire linfinie
varit et la nuance incomparable de la gamme des voyel-
les du franais ( ouvert, a ferm, ouvert, ferm, e neu-
tre, e avanc, o ferm et avanc, o ouvert et moyen, un et
in, etc.) qui font que si les quelques voyelles clatantes de
litalien peuvent donner lide dun peuple aux sentiments
extrmes vivant sous un ciel aux couleurs violentes, les
voyelles franaises, en opposition, exprimeront lme
dune nation nuance, mesure, vivant sous un ciel aux
mille variations insensibles et dlicates. Je pourrais dire le
velout de ces voyelles en liaison avec un prononc li-
quide des consonnes. Je me contenterai de donner un der-
nier exemple qui, pour remonter assez loin dans le pass,
nen est pas moins dlicieux. Et ce dernier exemple me
fournira en mme temps loccasion de dire que cette m-
lodie, ce mariage harmonieux du son, du rythme et du sens
nest point illusoire : cette phrase de La Fontaine, fami-
lire chaque Franais, et que je vais rapporter ici, ma en
effet t souligne par un de mes amis polonais qui se re-
connatra ici, et qui ma avou, avec un ardent enthou-
siasme, la forte impression de beaut quelle avait produite
32
Je ne puis cependant me rsoudre quitter ce domaine de la rythmique
sans faire une restriction : je crois bien, en effet, que si France ou Flaubert
nous eussent rcit cette prose potique, ils ne leussent pas traite comme de
la prose ordinaire, ainsi que je le fais ici. Ils eussent pu en dtailler toutes les
syllabes, en donnant donc la voyelle e une certaine valeur de voyelle. Je dis :
une certaine valeur de voyelle et lon verra pourquoi dans les pages qui sui-
vent, quand jen viendrai parler de la posie. Il est en effet incontestable
quen donnant cette voyelle une certaine valeur de dure et de timbre (jai
dj expliqu avec les exemples stuhl et vol que chaque Franais la donne in-
consciemment), on restitue au prononc des mots possdant des syllabes en e,
une dlicatesse, un nuanc, quils nauraient jamais autrement. Et je nemploie
pas ce mot : restituer, inconsidrment. On voudra bien se rappeler que le mot
franais provient du mot latin tronqu sa syllabe accentue (jallais dire :
sa syllabe chante). Or, la demi-prononciation du e est bien le moyen le plus
sr, quoique tout spontan, de rendre nombre de mots franais la douceur et
la lgret dactyliques de nombre de mots latins. Lors donc quil marrive de
dire quun groupe, comme par exemple : les mousses marines, ne doit comp-
ter que cinq syllabes, il ne faut pas me prendre brutalement au pied de la let-
tre. (Je ne puis, l encore, pour mon excuse, que demander au lecteur de se re-
porter aux dveloppements sur les mots stuhl et vol). Il est bien entendu que la
syllabe muette ou atone : -ses, que jomets dans mon dcompte, doit tre su-
surre, ou plutt que le s final de la syllabe mous- doit en bnficier si je puis
dire, en tre allonge, et doit en quelque sorte retomber sur un e embryon-
naire. En un mot, le s de cette syllabe mous- ne doit pas tre prononc
lallemande. Mais lon ne comprendra tout fait bien ceci que lorsquon aura
lu les pages qui suivent, et qui traitent de la posie.
- 59 - - 59 -
sur lui. La voici donc (elle est extraite de La jeune
veuve ) :
Sur les ailes du temps la tristesse senvole.
Plus jolie chose, et plus attristante, fut-elle jamais
dite aussi bien ! Le vers est classique (3 + 3) (3 + 3), et
chacun de ces groupes de 3, sauf celui termin par le mot
temps qui doit tre forcment dur car le temps est inflexi-
ble, retombe sur une syllabe fminine, sonore, aile pour
ainsi dire ; et ce redoublement de sons lgers et fuyants :
ai, ess, o clair, qui semblent submerger le i aigu de tris-
tesse mais sans pouvoir leffacer cependant, font avec lui
un alliage douloureux quoique si lger !...
Il faut reconnatre tout de suite, dailleurs, que nul
crivain franais au moins je 1imagine na jamais
dtaill ainsi ses priodes en groupes chiffrs, comme
jimagine aussi que nul musicien ne saurait poser ses me-
sures daprs les donnes du calcul. O senfuirait
linspiration, grands dieux ! Ce sont seulement les rats
de collge , les cuistres , et les pdants comme di-
rait Molire qui pratiquent avec grand srieux cette
science vaine. Je dis vaine, car outre que nul ne peut poser
en principe quune alliance de groupes chiffrs soit forc-
ment harmonieuse (cela dpend de tant de considrations
subtiles et insaisissables comme la lourdeur ou la lgret
ou la couleur des voyelles, linfluence du e muet, les liai-
sons, etc., etc..), de plus, il y a des phrases harmonieuses,
divinement harmonieuses, qui dfient lanalyse du nom-
bre : les chiffres quelles donnent sont dconcertants et le
secret de leur beaut est impntrable. Lors donc que nous
remarquons un passage qui nous enchante, qui nous
meut, un passage particulirement empreint de beaut,
cest alors que nous autres, les admirateurs dsintresss
des bons crivains, nous pouvons risquer, en dilettantes, le
travail que jai tent ci-dessus en dilettante. Peut-tre arri-
verons-nous ainsi nous rapprocher du gnie de ces au-
teurs, entrevoir leur art, le mettre nu. le compren-
dre tout fait : non !
Et, puisque jen suis exposer les lments qui
constituent la beaut formelle du franais, puisque jen
suis venu parler dun pote et que jai cit lun de ses
vers en exemple, peut-tre me saura-t-on gr de marrter
un instant pour expliquer comment on doit lire les vers
franais si lon veut en faire ressortir la grce et la dlica-
tesse. Ce ne sera pas sortir de mon sujet, car celui qui pro-
nonce bien une langue, que ce soit en prose ou que ce soit
en vers, est bien prs den pntrer lesprit.
Jentends souvent dire que nos vers, les classiques et
mme les romantiques, sont archaques, ne rpondent plus
du tout aux exigences de la diction moderne. Le plus amu-
- 60 - - 60 -
sant, cest que souvent, ltranger surtout, ce sont des
Franais qui propagent ces ides saugrenues... des Fran-
ais qui ne savent pas lire... ou qui ne savent pas dire ! Nos
vers rguliers, Dieu merci, nont rien perdu de leur valeur ;
aujourdhui encore, ils peuvent tre dits sans causer
lincomprhension, sans exciter lironie. videmment, il
faut les savoir lire. Il y a deux faons, mon avis, aussi
atroces lune que lautre de lire nos vers franais. Dabord,
celle qui consiste prononcer tous les e muets indistinc-
tement, avec leur pleine valeur et leur pleine dure de
voyelles, la mode du midi ou celle des enfants ; lautre
par laquelle on supprime les e daprs la rgle des trois
consonnes, et qui fait lire un pome comme on lirait de la
prose, en brisant le rythme avec une parfaite dsinvolture,
et en ne tenant nul compte des intentions formelles de
lauteur. Cette dernire faon est la plus horrible : elle est
un sacrilge. Lautre ne lest gure moins pourtant car elle
ressemble un persiflage
33
. Il y a une seule manire de lire
convenablement les vers, cest de prononcer le e dune fa-
on moyenne si je puis dire, et mme un peu moins lon-
guement que la moyenne. Jentends par l que si je donne
un a, un i, ou un la valeur de dure 1, je donnerai la
valeur 1/3 un e qui devrait tomber daprs la rgle des
trois consonnes. Mais alors, pensera-t-on, les 2/3 de la du-
re de cette voyelle seront perdus, et le rythme sera quand
mme bris ! Nullement, car jallongerai de ces 2/3 de du-
re dun pied la syllabe prcdente qui aura alors 1 + 2/3,
soit 5/3. Ceci peut paratre trs compliqu, et est en ralit
trs simple. Quon se rappelle que le latin avait une mtri-
que bien approchante : dactyles, spondes, troches et
iambes. Imaginons donc, quand nous avons affaire ces
syllabes en e caduc que la syllabe qui prcde forme avec
elles une espce de iambe (longue + brve).
Si nous prononcions dune des deux faons plus haut
incrimines le vers de La Fontaine :
Sur les ailes du temps la tristesse senvole.
ce serait tout simplement atroce. Avec cette faon
moyenne de marquer un temps presque double sur la syl-
labe prcdant la muette, les sons ai- et -es-, qui semblent
dailleurs se rpondre, sont prolongs, tandis que les muet-
tes -les et -se sont peine susurres, ce qui donne la fois
ces deux vers un sens de profondeur et de retentissement
nostalgique, et en mme temps cet accent si doux et si
triste des choses... mme pnibles... qui passent. En chif-
33
Sur ce sujet on pourra consulter utilement le Petit Trait de Versifica-
tion franaise de Maurice GRAMMONT (Armand Colin, Paris, 1921). Cest
un des meilleurs livres traitant cette question, quoique, mon sens, il ne soit
pas sans reproche.
- 61 - - 61 -
fres : 1 1 1 2/3 1/3 1 1 1 1 1 2/3
1/3 1 1.
Je lai dit et je le rpte pour ceux qui gotent avant
toutes choses lharmonie de la phrase franaise : la clef de
cette harmonie nest pas uniquement dans le rythme, ni
dans laccord du rythme avec le sens de la phrase, mais
encore, et nous sommes alors dans le grand art, dans le tri-
ple accord du sens, du rythme et de la couleur des voyelles
(se reporter au chapitre 7). Certains artistes : un Chateau-
briand, un Rousseau, un Flaubert, un France, un Monther-
lant plus rcemment, ont obtenu dans cette alliance des r-
sultats extraordinaires, ont atteint une beaut vraiment
exceptionnelle. Mais ce sont des virtuoses, et le commun
des mortels pourra possder parfaitement bien le gnie
du franais sans pour cela nourrir lespoir fallacieux de
sexprimer comme eux. Je dirai mme que ce privilge
nappartient plus au gnie de la langue mais en quelque
sorte le domine.
Aprs ceci, ajouterai-je pour conclure ce long chapi-
tre que je nai dit sur la langue franaise que ce qui tombe
sous le sens, que les jugements les plus gros et les moins
subtils, ajouterai-je que les qualits les plus dlicates du
franais, les parties de son gnie les plus profondes et les
plus insaisissables la fois je ne les aurai peut-tre
queffleures, ou que je serai mme pass auprs sans
pouvoir les capter ?... Les langues sont dans ces endroits-
l si infiniment fragiles que lon ne men tiendra pas ran-
cune jespre. Dautres, dailleurs, sont plus qualifis que
moi pour entreprendre cette tche.
______
- 62 - - 62 -
DEUXIME PARTIE
_____
IX
..... un peu de cuisine de la langue
aprs lexpos de sa thorie.
______
Je rapporte ici lexercice dun de mes lves de fran-
ais, Polonais pouvant dj tout fait bien se faire com-
prendre dans cette langue, et pouvant aussi tout compren-
dre, mais qui cependant, comme on le verra plus loin,
nest encore pntr ni du gnie de la langue franaise, ni
de certaines rgles subtiles dont il est fait mention dans la
premire partie de cet ouvrage. Il sagit en lespce dune
courte traduction dun passage du livre de eromski intitu-
l Przedwionie lAvant-printemps. Il y est question
de la faon brutale et tracassire dont les Russes traitaient
les Polonais regagnant leur pays aprs la guerre. Je ne
donne ici que le seul travail de cet lve, nayant pas cru
ncessaire de donner aussi loriginal polonais de cette tra-
duction puisquil ne sagit pas tant ici de la fidlit du tra-
ducteur que de la manire dont il sexprime en franais :
Jusqu une furie folle lamenait la tyrannie
des plus simples gens, des soldats qui ne savaient
pas pourquoi et dans quel but ils ont opprim les r-
fugis de Pologne avec une satisfaction, un plaisir
insatiables, un dbordement vident de la ven-
geance nationale ordinaire. On pourrait comprendre
la colre contre des bourgeois, contre des compa-
triotes, fuyant la Russie par Bakou, pour le grand
monde, mais cette grossire et cruelle contrainte
tmoigne leurs htes, des gens de passage,
ceux-l qui justement regagnaient leurs foyers, la
tonn et rempli de colre. Il regarda les faces...
- 63 - - 63 -
Comme le constatera tout Franais et tout tranger
connaissant bien le franais, ce passage nest pas illisible,
on peut parfaitement saisir ce dont il sagit. La seconde
partie en est mme presque bonne. Cependant il y a des
fautes. Je ferai de ces fautes deux groupes comme je le
laissais pressentir au dbut de ce chapitre : 1 celles contre
le gnie du franais, 2 celles contre des rgles de dtail.
Dans le premier groupe, la faute la plus grave ici est
la mconnaissance de lordre de la phrase (lordre direct).
Jusqu une furie folle est en effet un complment, non un
sujet. Or, lon sait dj quen franais il faut de toute n-
cessit moins de raisons graves de logique ou
desthtique noncer le sujet en premier lieu. Il et
donc fallu respecter cet ordre et dire : La tyrannie des plus
simples gens, des soldats qui ne savaient pas pourquoi et
dans quel but ils ont opprim les rfugis de Pologne avec
une satisfaction, un plaisir insatiables, un dbordement
vident de la vengeance nationale ordinaire lamenait
jusqu une furie folle.
Objectera-t-on que ce rsultat : jusqu une furie
folle, rejet ainsi en fin de phrase, surtout en fin de phrase
longue, peut dsquilibrer lensemble ? Jaccepte cette rai-
son, mais seulement du point de vue de la forme : il serait
videmment plus agrable loreille dentendre une finale
longue et appuye. Mais du point de vue de la logique, je
ne vois pas pourquoi lexpos dun long sujet suivi dun
court complment pourrait tre moins clair que celui dun
court complment suivi dun long sujet. Cependant, si lon
a des raisons valables pour placer ce complment en
bonne place, raisons desthtique, dimportance suggestive
ou objective, on pourrait construire ainsi : La tyrannie des
Russes lamenait jusqu une furie folle, tyrannie des plus
simples gens, des soldats... Comme on le voit, par un tel
procd dapposition explicative, toute la partie lourde de
la phrase est rejete aprs une proposition qui la rsume, et
qui est fidle lordre direct.
Objectera-t-on encore que lon voulait absolument
placer le complment en premier lieu parce quil perd non
seulement de son pouvoir objectif ou suggestif quand il est
rejet aprs le sujet et le verbe, mais aussi de sa force et de
sa violence ? Rien de plus facile redresser, et tout en res-
tant, ici encore, fidles la construction franaise. Nous
emploierons alors un procd symtrique celui qui pr-
cde, et nous rappelant ce qui est expos au chapitre III,
nous dirons : Une furie folle lenvahit, que provoquait la
tyrannie des plus simples gens... ou bien encore : Jusqu
une furie folle... il sentait que la tyrannie des... etc...
lamenait jusqu une furie folle !
Mais nous navons examin jusqu prsent que la
faute principale de ce morceau ; il y a encore les fautes
- 64 - - 64 -
vnielles. Nous les verrons dans lordre mme o elles
soffrent dans la traduction de llve.
Et dabord, une premire faute contre le sens de la
mesure et de lexactitude : une furie folle. Ou cette furie
nest pas de la furie puisque la furie est folle par nature, ou
cet adjectif folle na aucun sens et charge inutilement son
substantif... et mme laffaiblit car tout ce qui fait traner
alourdit. Je ne veux pas mme revoir loriginal du livre de
eromski, car, je le rpte, il ne sagit pas ici de fidlit
cet original, mais de la correction du style en franais, et je
crois pouvoir affirmer, priori, que grande furie, ou furie
extrme, seront plus exacts que furie folle. De plus, ils
noffenseront pas ce sens de la mesure que jvoquais il y
a un instant, car la furie est un tat maximum auquel folle
ne saurait sappliquer. Cette faute est du mme ordre que
celle contre laquelle je mettais en garde au cours du chapi-
tre IX avec les exemples trs beaucoup, trs merveilleux,
infiniment horrible, etc..
Pour terminer ceci, je dirai que trs probablement
jaurais remplac furie par fureur ou par colre qui sont
moins violents, ce qui maurait alors permis demployer
ladjectif folle.
Une deuxime faute consiste dans linexpressivit et
dans limproprit du verbe lamenait. Dans un bon fran-
ais, on doit toujours chercher le terme exact, le terme
propre, et autant que faire se peut, le terme expressif. Ain-
si, si lon comptait dans les devoirs dlves le nombre
considrable des verbes avoir, tre, faire, etc., cest dire
des verbes inexpressifs, sinon inexacts, quils contiennent,
on en serait effray. Jai sous les yeux cet exemple : Mon-
sieur X... a beaucoup de talent ; Il est trs modeste et fa-
milier et a depuis longtemps lhabitude davoir chez lui de
petites runions o il est avec ses meilleurs amis. Ceux-ci
sont trs contents dtre avec lui et dtre ensemble et ils
ont un grand plaisir... Ceci semble une gageure et cepen-
dant je nai pas chang un mot de ce qua crit llve.
Dans ces lignes, dans ces six lignes, il y a neuf verbes ou
formes verbales, et pas un seul verbe color, rien que de
ternes avoir ou tre. Une belle phrase pouvait cependant
tout aussi facilement scrire : Monsieur X... possde un
grand talent ; il se montre toujours modeste et familier et
conserve depuis longtemps lhabitude de faire
(dorganiser) chez lui de petites runions o il se trouve
avec ses meilleurs amis. Ceux-ci sont trs contents de se
rencontrer avec lui et de se rassembler entre eux et pren-
nent un grand plaisir ... Je sais ce que certains diront
cela... Quil vaut mieux employer de simples verbes
comme avoir et tre que de tomber dans les verbes clichs
qui sont tout aussi sans couleur et qui de plus sont prten-
tieux et insupportables, que possder un talent, se montrer
- 65 - - 65 -
modeste, etc., sont de ces clichs... Ta ra ta ta. Ou bien il
ne faut apprendre aucun gallicisme aux trangers et les
laisser sexprimer dans un franais bien gris quand il ne
roule que sur des avoir, tre, faire et autres... ou bien il
faut leur apprendre les tournures propres au franais, et les
clichs entrent dans ces tournures. Libre tout tranger
sachant trs bien la langue de faire ensuite un tri daprs
son bon got et son discernement. Mais je reviens au
verbe incrimin, lamenait. Ce verbe nest peut-tre pas
inexpressif, mais on pourrait en trouver de beaucoup plus
expressifs, et surtout, qui sappliquent mieux au mot furie.
Est-ce quon est en gnral amen la furie. Non ! En
franais, on tombe en furie, on est la proie de la furie, on
est envahi par elle, on en est aveugl. De plus, le verbe
amener est un verbe inchoatif, cest--dire un verbe ex-
primant une progression, et un tel verbe tonne, en liaison
avec le mot furie, car dordinaire, et les expressions
tomber en furie, tre envahi, tre aveugl par la furie
lillustrent bien ce sentiment nest pas progressif ; il
clate ! Pour cette raison encore, il faudrait prfrer faire
tomber en amener. Pour la mme raison encore,
lexpression jusqu qui, elle aussi, marque un progrs, de-
vra tre remplace par une autre plus rapide.
Avant de quitter ce verbe lamenait, je ferai encore
remarquer que le temps dans lequel il est employ nest
pas appropri. Il sagit ici dune action importante, bru-
tale... il faut donc ou le pass simple ou le pass compos.
Mais nous tudierons cette dernire question dans un cha-
pitre ultrieur.
Une troisime faute consiste dans lemploi de la
prposition et la place de ni dans pas pourquoi et dans
quel but. La phrase tant ngative, il serait mieux de ne
pas employer et qui est affirmatif.
Une quatrime faute, une faute de temps encore,
consiste dans lemploi du pass compos ont opprim l
o il et fallu limparfait. Il sagit en effet dans cet endroit
dune action continue et indfinie.
Avec rfugis de Pologne, nous avons une nouvelle
faute dimproprit. Des rfugis de Pologne seraient bien
plutt des gens qui, se sentant mal en Pologne, auraient
cherch refuge ailleurs que des Polonais fuyant la Russie.
Les premiers seraient vraiment rfugis et proviendraient
de la Pologne. Or, ici, il sagit justement du contraire. On
devrait donc dire les rfugis de Russie, ou, si lon tient
signifier quils sont originaires de la Pologne : les rapa-
tris polonais.
Je signale en passant ceci qui nest pas une faute
grave peut-tre, mais qui est cependant une faute de
forme : dbordement vident. Il et t mieux de mettre :
vident dbordement. Lexpression ne change pas de sens
- 66 - - 66 -
et nous avons un groupe de trois syllabes en prcdant un
de quatre. (Voir Chapitre IV).
Dans lexpression vengeance nationale ordinaire
nous avons lexemple dun de ces emplois du substantif
accompagn de plusieurs adjectifs crant quivoque.
Quest-ce qui est ordinaire ? La vengeance ? Le caractre
national de ce sentiment ? Jinclinerais plutt vers ce der-
nier sens. Si nous disions alors lordinaire vengeance na-
tionale, nous serions plus prs de la vrit et de la prci-
sion, car alors lexpression double vengeance nationale se-
rait qualifie par ordinaire.
Une faute assez grossire est constitue par lemploi
du conditionnel : on pourrait comprendre au lieu de celui
(pass) : on aurait pu comprendre. Il sagit bien ici dun
fait pass.
Lexpression contre des compatriotes... est mau-
vaise ; Il faudrait simplement compatriotes... aprs la vir-
gule. Autrement, nous pensons quil sagit de personnes
diffrentes. En franais, les mots mis en apposition et qui
dveloppent le sens de ce qui prcde, ne prennent gnra-
lement pas darticle.
Faute grossire galement que de dire : le grand
monde pour le vaste monde. Ceci tient une connaissance
imparfaite des formes propres au franais, des gallicismes,
et cest l lternelle source des coq--1ne que commet-
tent si souvent les trangers. Chaque lecteur de cet ou-
vrage saura dj sans aucun doute que le grand monde est
la bonne socit. POUR BIEN SAVOIR UNE LANGUE, IL FAUT
BIEN CONNAITRE SES IDIOTISMES.
Une dernire faute enfin, et lourde aussi : lemploi
de temps principaux diffrents dans un mme morceau :
la tonn, la rempli de colre, ct de il regarda. Ceci
est inexcusable. Dans un morceau donn et pour une suite
dactions formant un ensemble homogne, on ne saurait
employer alternativement ou au petit bonheur deux
temps principaux comme le pass compos et le pass
simple. Il faut choisir : ou lun ou lautre, mais pas les
deux la fois !
34
.
Jajouterai enfin pour me rsumer et fixer les ides,
que si javais eu traduire ce passage de eromski,
jaurais crit peu prs
35
ce qui suit :
Cette tyrannie des plus simples gens, des
soldats qui ne savaient ni pourquoi, ni dans quel but
ils opprimaient les rapatris polonais avec une sa-
34
Lon trouvera dans le chapitre qui suit des dveloppements sur lemploi
de ces deux temps.
35
Je dis peu prs car je ne traduis pas mais je reprends le texte de
llve.
- 67 - - 67 -
tisfaction, un plaisir insatiables, avec un vident
dbordement de lordinaire vengeance nationale, la
fit tomber dans une colre folle. On aurait pu com-
prendre leur fureur contre des bourgeois russes,
compatriotes fuyant leur pays par Bakou pour le
vaste monde, mais cette grossire et cruelle
contrainte exerce contre des htes, contre des gens
de passage, contre ceux-l mme qui regagnaient
leur foyer, ltonnrent, le remplirent de fureur. Il
regarda la face...
*
* *
Aprs une traduction prendrai-je la composition per-
sonnelle dun lve de franais, les fautes de style appara-
tront peut-tre plus spontanes ; on en trouvera dailleurs
danalogues celles qui prcdent : les unes qui offense-
ront le gnie de la langue, les autres qui violeront les mille
rgles de la syntaxe. Le sujet de cette composition est la
peinture en Pologne . En voici les dbuts :
Les beaux-arts, la peinture et la sculpture
florissaient toujours en Pologne, et les Polonais
taient connus comme des mes artistes, surtout
quelques dizaines dannes avant la grande guerre
o le dveloppement de la peinture polonaise tait
frappant. Ils avaient vcu cette poque de cl-
bres artistes qui avaient port trs haut la gloire du
nom polonais. Alors, le matre Matejko, peintre his-
torique, a fait de grands tableaux dhistoire qui sont
encore dans tous nos muses. Siemiradzki, qui tait
toute sa vie Rome, est connu pour ses jolies toiles
de la vie italienne. De merveilleux cycles-tableaux
a peint Grotger, sur linsurrection polonaise, ex-
primant toute lhorreur de la guerre, Stanisawski a
fait de trs petits paysages, exquis comme de vrais
bijoux, Chemoski tait un clbre reproducteur
de la nature, Styka est encore admir pour son pa-
norama de Racawice et pour beaucoup dautres
dune valeur plus ou moins grande. Mais ceux-ci ne
vivent plus. La grande guerre est venue avec ses
horribles consquences. Toutes les forces artisti-
ques de lme humaine se sont tournes vers
lcrasement de lennemi commun. Et chez nous,
en Pologne, dans ce pays autant malheureux que la
France, les beaux-arts ont t longtemps enterrs
car les peintres avaient chang le pinceau pour le
- 68 - - 68 -
fusil et faisaient la guerre au lieu de faire leurs
tableaux, etc. .
Comme on le voit, ce passage est dun lve assez
avanc et parait tre beaucoup meilleur que celui qui pr-
cde. Il nen est rien car, en effet, une composition de-
mande un effort infiniment moindre quune traduction. Ici,
il faut sastreindre employer les formes, le vocabulaire,
le style de lauteur quon traduit, il faut rsister aux formes
propres sa langue natale pour y substituer celles dune
langue moins familire ; l, on choisit dans son propre vo-
cabulaire, on vite les tournures difficiles et pittoresques...
sauf des cas trs rares o llve est dou dun esprit
dinvention et daudace tendu, et o il sattaque de front
aux difficults.
Dans le morceau qui prcde, il y a, premire vue,
peu de fautes de franais, car llve ne sy est pas prt et
a crit dans un style assez neutre. Cependant, il sen trouve
quelques-unes.
Dabord, la premire phrase, sans tre trs longue,
est trop longue. Et cependant il et t si facile de
lallger. Sa construction logique, la dpendance des pro-
positions y est si directe ! Comme elle et t plus jolie,
plus are, si elle et t brise en trois : un point aprs
Pologne. Un point aprs artistes. Et nous pouvons ainsi
supprimer ce o inlgant et pas trs orthodoxe.
Une deuxime faute dimportance consiste dans
lordre de la phrase : de merveilleux cycles-tableaux...
Lordre y est invers sans aucune raison plausible. Si lon
veut absolument placer en avant ces cycles-tableaux, di-
sons alors : De merveilleux cycles-tableaux ont t peints
par Grotger...
Un dfaut que je signalais dans lexemple prcdent
atteint ici des proportions considrables. Il y a dans ce
court passage onze fois le verbe tre sous diffrentes for-
mes, sept fois le verbe avoir et quatre fois le verbe faire.
Au dbut, un imparfait employ faux : florissait. Il
faut ici un pass compos, car ils florissaient et florissent
encore aujourdhui. Cest un cas typique de lemploi de ce
temps. Le second imparfait tait est non moins contre
sens. Je mettrais, moi, le prsent, car je pense quil sagit
dun tat qui dure encore ! Quon se rappelle la fameuse
phrase : Il leur a dmontr que la terre est ronde , car si
lon disait tait ronde nous pouvons imaginer quelle
est peut-tre cubique aujourdhui !
La forme : ils avaient vcu est employe ici comme
forme impersonnelle ou uni-personnelle. Elle devrait donc
tre invariable : Il avait vcu... Cette faute est grossire. Le
plus-que-parfait apparat dailleurs sans raison dans cette
phrase car il ne marque dantriorit sur aucune action qui
- 69 - - 69 -
prcde. Il fallait : Il a vcu..., ou mieux encore, commen-
cer la phrase par lordre vraiment franais : De clbres
artistes ont vcu...
Le mot compos : cycles-tableaux est risqu et peu
clair. Lexemple de Hugo, qui tout gnial quil ft, a assez
peu russi dans ce genre de nologismes doit rester tou-
jours la mmoire.
Le participe exprimant est mal plac, car on ne sait
si ce sont les cycles-tableaux ou si cest Grotger qui ex-
priment lhorreur de la guerre. Je sais que cest une subti-
lit que de vouloir prtendre cela ; je sais que lun et
lautre, et tout au moins lun par lautre expriment cette
horreur, mais il nempche que ceci ne soit une faute
contre la clart de la langue. Il faudrait placer la proposi-
tion participiale aprs tableaux ou bien dire, si elle se rap-
porte lauteur : o (dans laquelle) il exprime toute
lhorreur de la guerre.
Le mot reproducteur est quivoque, car il prte au
coq--lne. Il faudrait le remplacer par une forme verbale.
Des forces artistiques qui se tournent vers
lcrasement est lourd et tortueux. Il aurait fallu dire : ont
tendu lcrasement et supprimer ladjectif artistiques.
Mais ceci est une faute de logique et non de langue.
La forme autant (comme aussi la forme tant)
semploient avec des noms et des verbes, mais pas avec
des adjectifs, sauf dans le style pompier ou dans le style
post-romantique o lon rencontre tant joli par exemple. Il
faudrait ici dire aussi (dont la forme ngative est si).
Enfin, le mot chang est impropre. Il et fallu
chang. Changer veut dire transformer et quelquefois,
abusivement, changer.
Sans prjuger du plan et du style qui eussent t for-
cment diffrents, et en ne modifiant que ce qui vient
dtre critiqu, jcrirais le mme passage peu prs
comme suit
36
:
Les beaux-arts, la peinture et la sculpture
notamment, ont t toujours florissants en Pologne,
et les Polonais sont connus pour leurs mes
dartistes. Surtout quelques dizaines dannes avant
la grande guerre, le dveloppement de la peinture
polonaise apparaissait frappant. De clbres artistes
vivaient cette poque, qui portaient trs haut la
gloire du nom polonais. Cest alors que le matre
Matejko, peintre dhistoire, compose ses grands ta-
36
Je ne prtends dailleurs pas, dans les deux travaux dlves qui prc-
dent, avoir relev toutes les fautes de style, mais seulement celles qui blessent
le plus le gnie de la langue et celles qui sont contre les rgles premires de la
syntaxe.
- 70 - - 70 -
bleaux historiques qui se trouvent encore dans tous
nos muses. Siemiradzki qui a pass toute sa vie
Rome, se fait connatre par ses jolies toiles sur
lItalie. Grotger entreprend ses merveilleux cycles :
trois sries de tableaux sur linsurrection polonaise
dans lesquels il exprime toute lhorreur de la
guerre. Stanisawski peint de tout petits paysages
qui sont de dlicieux bijoux. Chemoski devient
clbre par sa faon si fidle de reproduire la na-
ture. Styka est admir encore de nos jours pour son
panorama de Racawice et pour maintes autres u-
vres de valeurs diverses. Mais ceux-l, ne vivent
plus. La grande guerre est venue avec ses horribles
consquences. Toutes les forces de lme humaine
se sont tendues uniquement pour lcrasement de
lennemi. Et chez nous, en Pologne, dans ce pays
aussi malheureux que la France, les beaux-arts sont
demeurs longtemps exils, car les peintres avaient
chang le pinceau pour le fusil...
*
* *
Pour clore ce chapitre, je donnerai enfin un exemple
de ma composition personnelle (jen ai dj critiqu un
fragment au Chapitre V) qui fera peut-tre mieux saisir
encore certains rouages du mcanisme de la phrase fran-
aise et du franais en gnral. On ny trouvera videm-
ment pas certaines des tendances signales plus avant et
qui sont propres aux Polonais, comme par exemple celle
de lordre inverse : les Franais, je 1ai expliqu dj, sont
trop fortement imprgns de lordre direct pour lui tre
jamais infidles. On trouvera par contre des amende-
ments qui pourront faire mieux ressortir le sens de la
phrase franaise comme du style franais en gnral. Le
passage qui suit est extrait du premier jet dun journal crit
par moi, au front, entre 1914 et 1918. Il y est question de
la rencontre de deux soldats qui sont devenus par la suite
deux camarades de guerre.
Ils se trouvrent de la plus simple faon. Le
nouveau, par un flair spcial, surprit un soir Jean-
Franois dans un coin de grange, griffonner des
vers la drobe : il sapprocha dinstinct, et
dinstinct reconnut la matire. Ds son arrive la
compagnie, il avait eu un faible pour Jean-Franois,
et ce dernier, en retour, avait immdiatement admi-
r lme bleue et tendre de Clairieu. Il lavait su du
premier jour, de la premire heure, du premier re-
- 71 - - 71 -
gard, son ami. Ils se plurent, saimrent, se confi-
rent lun lautre. Clairieu tait dj un pote cot,
un jeune, mais ce ntait pas un jeune arrogant, et
superbement indiffrent comme il est si bien port
de ltre dans tous les temps, mais un pur lyrique,
tout pntr de douceur, de foi, damour. Jean-
Franois n avait ni la douceur, ni la foi, ni lamour ;
il avait seulement au fond de lui un vide immense
mais vhment, une force aveugle et sans emploi
qui pouvait tre tourne toute vers le bien ou vers le
mal, quelque chose comme un vierge Malstrm,
comme un gouffre qui appelait une proie, et il sen-
tait confusment que de ce nant damples riches-
ses pouvaient natre, comme aussi du terrible et du
tragique.
Quand je relis maintenant ces lignes que jai jetes
rapidement sur les pages douteuses dun cahier de quatre
sous entre deux sjours aux tranches, je maperois
que je ne saurais les conserver telles. Jy apporterais au-
jourdhui certaines modifications stylistiques, certaines
corrections... Les voici :
1 Dans la premire phrase, je remplacerais grif-
fonner par qui griffonnait pour viter le retour de la prpo-
sition avec un si court intervalle dans deux expressions
diffrentes.
2 Je remplacerais lexpression un faible qui me
parat impropre, car cest une femme qui ressent un faible
pour lhomme quelle aime et vice-versa, ou encore, parce
que cette expression prise ironiquement veut dire tre ten-
t par une chose, avoir de lapptit pour, il a un faible
pour les pches . Je mettrais plutt ici : il stait senti
attir ou il stait senti de lattirance.
3 Je supprimerais lexpression de la premire
heure, intermdiaire entre du premier jour et du premier
regard, et qui, tout en alourdissant, en allongeant la
phrase, najoute rien lide. Si lon objecte qualors il
faut aussi supprimer du premier jour, je my opposerai
violemment car aprs avoir donn ce premier terme qui
par sa longueur relative peut faire sentir la valeur, la pro-
fondeur du sentiment inspir, je tiens par ce rattrap :
du premier regard faire sentir que, tout en tant profond,
ce sentiment avait t aussi spontan.
4 Je changerais lordre de la phrase : Il lavait su du
premier jour..., dabord parce que cet ordre ne satisfait pas
mon oreille : les lments les plus longs y sont placs
son dbut, le plus court se trouvant rejet la fin
37
. En-
suite parce que cette phrase comme elle est construite ici
37
Voir Chapitre III, 1
re
partie de cet ouvrage.
- 72 - - 72 -
ne me semble pas absolument claire. Jcrirais donc au-
jourdhui : Il lavait su son ami du premier jour, du
premier regard. ou encore : Du premier jour, du pre-
mier regard, il lavait su son ami.
5 Je supprimerais : ce ntait pas dans
lexpression : mais ce ntait pas un jeune arrogant pour
la remplacer par non pas. Jaurai ainsi un tait de moins,
et ma phrase sera plus lgre et plus courte. Il est en effet
de rgle en bon franais de ne pas crire en huit mots ce
qui peut scrire en sept, et de lcrire en six ou mme en
cinq si le sens nen souffre pas, ni la forme.
6 Non content davoir supprim dj un verbe tre
jessayerai den supprimer dautres, ou des verbes avoir,
dont il y a profusion.
7 Je ne pourrais conserver la squence : arrogant,
superbement, indiffrent ; tous ces sons nasaux sont dsa-
grables loreille. Je dirais peut-tre au lieu de superbe-
ment indiffrent, gonfl dune superbe indiffrente.
8 Enfin, je briserais en deux la dernire phrase qui
me semble bien trop longue. On aura sans doute dj re-
marqu que toutes les autres phrases de ce passage sont
courtes conformment cette tendance du franais sur
quoi jai si fortement appuy dans la premire partie de cet
ouvrage. Ceci me sera facile car le et qui amorce la partie
terminale de cette phrase tient lieu en quelque sorte dun
point.
9 Je remplacerais enfin le dernier comme qui est
vraiment de trop aprs les deux qui le prcdent, par et ou
par mais prcd de plusieurs points : pouvaient natre...,
et aussi du terrible et du tragique.
videmment, parmi ces amendements il en est qui
ressortissent aussi bien au gnie du polonais que du fran-
ais... que de nimporte quelle langue. Je prierai donc mes
lecteurs dapporter spcialement leur attention sur les se-
conds.
Reprenant le passage qui prcde, jcrirais au-
jourdhui :
Ils se trouvrent de la plus simple faon. Le
nouveau, par un flair spcial, surprit un soir Jean-
Franois dans un coin de grange, qui griffonnait
des vers la drobe : il sapprocha dinstinct, et
dinstinct reconnut la matire.
Ds son arrive la compagnie, il stait senti
attir vers Jean-Franois, et ce dernier, en retour,
avait immdiatement admir lme bleue et tendre
de Clairieu. Il lavait su son ami du premier jour,
du premier regard : ils se plurent, saimrent, se
confirent lun lautre. Clairieu tait dj un pote
cot, un jeune, mais non pas un jeune arrogant et
- 73 - - 73 -
gonfl dune superbe indiffrente comme il est si
bien port de le paratre dans tous les temps, mais
un pur lyrique, pntr de douceur, de foi, damour.
Jean-Franois, lui, ne connaissait ni la douceur, ni
la foi, ni lamour. Il sentait seulement au fond de
lui un vide immense mais vhment, une force
aveugle et sans emploi qui pouvait tre tourne
toute vers le bien ou vers le mal. Ctait quelque
chose comme un vierge Malstrm, comme un
gouffre appelant une proie... Il savait confusment
que de ce nant damples richesses pouvaient na-
tre... mais aussi du terrible et du tragique
*
* *
Jajouterai encore ce qui prcde que si lon
simprgne bien des ides exposes dans la premire partie
de cet ouvrage, SI LON PARLE OU SI LON CRIT LE PLUS
SIMPLEMENT, sans chercher compliquer ses phrases, si
lon cherche voir trs clair dans sa pense, si on la serre
de prs, en un mot, et, videmment, si lon possde un vo-
cabulaire suffisant, on pourra nourrir lespoir de
sexprimer convenablement en franais.
______
- 74 - - 74 -
X
..... et nous tudierons le problme an-
goissant : Y a-t-il deux langues franaises ?
______
Il nest pas dtranger qui nait t plus ou moins in-
quit par cette grave question. Y a-t-il deux langues fran-
aises : une langue parle et une langue crite ? De nom-
breuses et curieuses polmiques se sont leves ces der-
niers temps ce sujet, soutenues par des gens desprit,
tous fermement dcids prouver quelque chose, et scien-
tifiquement. Ils se divisent en deux groupes et se dtestent
cordialement entre eux : grammairiens et phonticiens en
effet traitent bien une commune matire mais en la consi-
drant sous des angles diffrents. Les premiers envisagent
la langue comme un vase prcieux qui a contenu et
contiendra les plus belles fleurs de la pense, qui est orn
de reliefs sans prix la dgradation desquels il faut
sopposer sans relche. Les seconds la considrent comme
un cadavre en dcomposition, soumis une continuelle
volution et dont il importe peu quil soit laid ou joli
pourvu quon russisse en capter, autant que faire se
peut, la forme prsente. Et ce qui nest pas le moins drou-
tant, cest que les grammairiens qui la traitent en somme
comme une chose, laiment comme on aime une personne,
tandis que les phonticiens qui voient en elle un phno-
mne volutif et changeant semblent ne pas lui vouer une
sympathie bien grande et ne la considrer que comme un
moyen dexercer leur science. Il est vrai de dire que les
grammairiens ne se bornent pas a dplorer les transforma-
tions de la langue : ils prtendent aussi nous imposer de
vieilles formes qui ont depuis longtemps vcu, ou qui se
sont survcu sans raison valable et le plus souvent par ra-
ret demploi, des rgles antiques et respectables certes,
mais, il faut bien 1avouer, qui dconcertent de nos jours.
- 75 - - 75 -
Si les grammairiens sont conservateurs, les phonti-
ciens sont tout loppos : ce sont de vritables communis-
tes littraires. Il ne leur suffit pas de nous donner comme
talon de bon style et de bonne diction, la manire de
Monsieur Tout-le-monde, du paysan ou de louvrier, de
prfrence mme celle de lintellectuel qui, prtex-
tent-ils, na aucune valeur comme sujet dexprience, car
il sobserve, nest jamais instinctif, mais artificiel, compo-
s toujours ils vituprent encore contre ceux qui pr-
tendent employer une forme un peu rare et distingue, ou
un peu suranne et prcieuse, ou un peu noble... et bour-
geoise ! Ce nest pas naturel, disent-ils. a ne se dit pas
aujourdhui, a ne sentend nulle part... et leur affirmation
est au moins, quand ils ont loccasion de se rebiffer ainsi,
un mensonge. Ces dernires gens sont grands observa-
teurs ; ce sont pour ainsi dire les entomologistes du mot, si
lon veut bien admettre que le mot soit pour eux un genre
dinsecte. On se les figure aisment munis dune loupe ou
dun microphone extra-sensible, auscultant, scrutant, ins-
pectant, enqutant sans relche et sur toutes les possibilits
de linstant donn. Je pense que dans un sens, ils sont tout
aussi exagrs que les grammairiens dans un autre sens...
sinon davantage
38
.
Et cest, je crois, loccasion de leurs disputes, la
vue des exemples quils fournissaient pour tayer leurs ar-
guments, quon a le mieux pu se rendre compte dun fait
inquitant : le plus souvent on crit comme le recomman-
dent les grammairiens (ceux qui savent crire, videm-
ment), et lon parle comme ldictent les phonticiens
39
. Et
certains se sont gravement alarms. Il y avait donc deux
langues franaises ? Les trangers nont pas t les moins
troubls. Ils avaient appris la langue de Molire, de Vol-
taire, dAnatole France, et voil quun beau jour, en d-
barquant la gare de lEst, ils entendaient une langue
quils ne comprenaient pas.
Eh bien, puisquaprs avoir pos le dilemme il faut
bien que je prenne parti, javoue qu mon humble avis il
ny a pas deux langues franaises : lcrite et la parle, la
morte et la vivante. Il y a maintes faons de sexprimer en
franais, mais il ny a quune seule langue.
Il est bien vident, et en disant ceci je semble me ral-
lier la thse que je combats, que je ne dirais pas de
vive voix une phrase comme celle-ci qui prtend d-
peindre les bords du Nil :
38
Lun deux, savant minent dailleurs, M. le professeur Meillet, ne va-t-
il pas jusqu observer sa grandmre pour savoir quel temps elle emploie
de prfrence un autre. Cest le propre mot dont il se sert dans sa Linguisti-
que historique et linguistique gnrale.
39
Ou les philologues.
- 76 - - 76 -
Les saules tendaient au loin sur la berge
leur doux feuillage gris ; des grues volaient en
triangle dans le ciel clair, et lon entendait parmi les
roseaux le cri des hrons invisibles
40
.
Je la dirai dautant moins que je nai pas, comme
Anatole France, vu le Nil, et que mme si je voulais le
faire croire, je demeurerais assez perplexe quant
lexistence de saules au bord de ce fleuve et quant la
forme triangulaire affecte par les vols de grues... Si je me
risquais cependant la dire, il est probable que mon
style parl serait plus ou moins :
Il y avait l-bas des saules tout le long du
fleuve. Leurs feuilles grises sont trs douces lil.
Jai vu aussi des vols de grues. Elles vont en trian-
gle. Cest trs joli voir dans le ciel clair. Dans les
roseaux on entend des hrons qui crient.
Je ne dirai pas davantage la phrase qui suit celle-ci :
Le fleuve roulait perte de vue ses larges
eaux vertes o des voiles glissaient comme des ai-
les doiseaux, o a et l, au bord, se mirait une
maison blanche, et sur lesquelles flottaient au loin
des vapeurs lgres, tandis que des les lourdes de
palmes, de fleurs et de fruits, laissaient schapper
de leurs ombres des nues bruyantes de canards,
doies, de flamants et de sarcelles.
Ni celle-ci que je pique chez Montherlant :
Sur trois annes de ma vie jeune, un grand
songe est tendu et brle, couvert dune fume
noire, comme les villes bombardes ; une face ple,
aux yeux de cendre me demande pourquoi du fond
de cette splendeur
41
ni cette autre, de Romain Rolland, et qui pourtant est ex-
traite dun dialogue :
Je sais ce que vaut la trempe dune na-
ture comme la vtre. Ce sourire srieux, ces yeux
clairs, la ligne calme de ces sourcils, la loyaut de
ces mains, cette tranquille harmonie, et au-
dessous, le feu qui brle, le frmissement joyeux du
combat, mme si lon est battue...
42
.
40
Anatole FRANCE : Thas. Calmann-Lvy, diteurs.
41
Henry DE MONTHERLANT : Chant funbre pour les morts de Ver-
dun. Bernard Grasset, diteur, p. 17.
42
Romain ROLLAND : Lme enchante, II, p. 280.
- 77 - - 77 -
Mais je ne dirais pas non plus comme cet aviateur ni
comme ce philologue dont Boulenger et Thrive nous rap-
portent plaisamment la conversation suppose :
Sans char, il flotte comme a, et on se
dbine pingo !
Et on se fait emboutir par la bagnole s-
zigue !
43
.
Ce qui revient dire dans un langage plus accessible
au vulgaire... cest--dire aux gens qui ne se piquent pas
de jongler dans le parler apache :
Comment, cest vous, et pied quand il pleut si
fort !
Et jallais mme me faire craser par votre voi-
ture.
Comme je ne dirais pas cette riposte extraite de
lquipe de Carco :
Mets-toi l. Cest temps de bouffer et tu
pourras jacter ton aise. La Marie va nous servir.
Passe une assiette de plus, Marie ! et un verre. Le
mme doit avoir la dent. Veux-tu te mettre ta-
ble ?
44
.
et qui signifie :
Assieds-toi l ! Il est temps de manger et tu
pourras bavarder ton aise. Marie va nous servir. Donne
une assiette de plus, Marie, et un verre. Le gamin doit
avoir faim. Veux-tu te mettre table (ou bien : veux-tu
dire ce que tu sais).
Cette dernire citation a au moins le mrite dtre
vraiment originale. Carco nous rapporte, en effet, avec ces
paroles, le langage dun apache. Et il nest pas sans intrt
de remarquer que vraiment, ce langage apache est moins
loign de la langue commune que celui du philologue et
de laviateur le prcdant.
videmment les premires phrases rapportes dans
le prsent chapitre appartiennent une langue quon pour-
rait appeler : la langue crite. Est-il juste de dire que les
deux dernires sont des phrases types caractristiques de la
langue parle ? Mais outre que nimporte quelle phrase
dite crite peut toujours snoncer sinon dans la forme
courante de la conversation, au moins dans une forme iro-
nique, ou plaisante, ou potique, ou oratoire, ou dclama-
toire, etc., il est encore infiniment plus ais, surtout notre
poque, dcrire tout ce que lon dit... quand ce ne serait
43
Jacques BOULENGER et Andr THRIVE : Les soires du Gram-
maire-Club. Plon-Nourrit et C
ie
, diteurs, p. 205.
44
Francis CARCO : Lquipe. Albin Michel, diteur, p. 35.
- 78 - - 78 -
qu titre dchantillon sans valeur comme le font
Boulenger et Thrive.
Mais laissons ceci. Il est un fait certain, cest que la
dlimitation entre une langue crite et une langue parle
est chose impossible. Il y a des mots, des expressions, des
temps du verbe qui sont plus spcialement employs dans
lcriture, dautres qui le sont plus spcialement dans la
parole, mais avec ceux-ci ou avec ceux-l on parle fran-
ais . Et par parler franais , jentends parler confor-
mment au gnie de la langue franaise, cest--dire en
employant lordre franais des mots, le tour franais de la
phrase, en respectant la clart franaise, la brivet fran-
aise, tout ce que jai expos dans ce livre.
Jentends ce que pensent dj certains : que nous
importent lordre, le tour, la brivet franaises (pour la
clart, nen parlons pas !) si, quand on nous dit une phrase,
nous ny comprenons goutte. Je rpondrai ceux-l quil y
a actuellement un snobisme ridicule (comme tous les sno-
bismes), qui consiste mailler les phrases de mots
dargot (de tous les argots : apache, de mtiers, trangers
mme) et dexpressions dargots (cherrer dans les bgo-
nias : littralement marcher dans les bgonias en les cra-
sant ; attiger la cabane : littralement abmer la cabane ; y
aller fort : exagrer, dpasser les bornes). Le sens de ces
trois expressions est dailleurs sensiblement le mme,
cest--dire : exagrer, manquer de mesure ; sans char :
sans blaguer ; mettre les btons ou mettre les bouts de
bois, ou se dbiner, ou se barrer : se sauver, senfuir ;
charrier : plaisanter, se moquer ; mince de culot : cest--
dire : quel culot peu mince, quel gros toupet ; szigue :
soi ; flotter : pleuvoir ; abouler le pze : donner largent ;
ne pas sen faire : ne pas se faire de mauvais sang ; se
marrer : rire ; tre piqu : tre un peu fou ; dmnager :
devenir fou ; le boulot : le travail ; flancher, canner : ne
pas tenir le coup, se montrer lche ; la boucler : se taire ;
un copain : un camarade ; se faire poisser : se faire pren-
dre ; un flic : un policier ; une bagnole : une voiture ; avoir
le cafard, avoir le noir : tre triste ; avoir un filon : avoir
une bonne affaire ; une combine : une affaire ; un bobard :
un boniment ; la gare ! : au diable ; bourrer le crne
quelquun : le tromper, lillusionner ; avoir les foies : avoir
peur ; faire le mariole : faire le vaillant
45
.
Ce snobisme passera (comme tous les snobismes).
Au temps des Incroyables ctait une poque assez
45
Les quelques mots ou expressions dargot que jai rapports ici et que
jai cueillis dans les deux Curs de VAUTEL, dans lquipe de
CARCO et dans les Soires du Grammaire-Club de BOULENGER et
THRIVE sont loin de reprsenter tout le bagage argot du franais actuel. Ce
sont cependant les plus courants.
- 79 - - 79 -
semblable la ntre il tait de mode de ne pas pronon-
cer les r. On disait alors : cest un khime (crime) imp-
donnable, incoyable, et quil faudha (faudra) puni (punir).
En est-il rest la moindre trace aujourdhui. Plus avant,
bien plus avant, du temps des prcieuses, il tait de bon
ton et je comprends mieux cela de rechercher des
expressions ultra-dlicates. Un fauteuil tait commun, vul-
gaire ; on disait le ncessaire des commodits, un miroir
mme tait banal et plat, il fallait dire le conseiller des
grces. En est-il rien rest par la suite ? Le bon sens fran-
ais est assez vigoureux pour liminer toutes ces niaise-
ries. Je pense que de ces nologismes dont le franais est
inond aujourdhui, un bien petit nombre subsistera dans
cinquante ans.
Mais, mobjectera-t-on, en attendant, quand nous al-
lons en France, nous ne comprenons pas ce quon nous
dit ! Alors, croyez-en mon conseil. Ne dsesprez pas, en
allant proclamer quil y a deux langues franaises, lune
classique : celle des livres, lautre gte, mconnaissable,
celle de la parole. Pensez bien plutt quen polonais aussi
il y a plusieurs rayons dans la langue, (comme en fran-
ais dailleurs), que les bouchers quand ils parlent entre
eux ne sont pas compris par les protes dimprimerie et que
vous-mme vous ne les comprenez ni les uns ni les autres
quand ils parlent leur langue particulire, technique, leur
argot. Dites-vous bien quil y a cent faons de nuancer ce
qu on dit, comme de nuancer ce quon crit : un orateur
humanitaire quittant la tribune pour tomber sur sa belle-
mre (elle lattend et lui fait une scne) lui rpond dans
une langue aussi diffrente de celle quil vient de parler,
quest diffrent le style dune lettre damour dun jeune
homme de 17 ans du style de ce mme jeune homme r-
pondant son tailleur en joignant le montant de sa facture.
Dites-vous bien quun savant polonais (comme un savant
franais) qui fait une confrence sur sa partie, ne sera pas
compris par un maon qui lcoutera par hazard. Et vice-
versa, un de ces savants, tout savant quil soit, aura beau
se casser la tte, il ne comprendra pas trs clairement la
conversation que tiennent ces deux maons en gchant
leur mortier. Et cependant lun et lautre, le savant et le
maon parlent la mme langue, suivant un commun gnie,
mais le vocabulaire technique, le nuanc sont diff-
rents. Que le savant parle au maon sans employer les
mots et les tours spciaux de sa partie, que le maon
sadresse au savant (il aura bien garde demployer ses ex-
pressions de compagnonnage), ils se comprendront
demble. Cest quils parlent la mme langue commune.
Ce quon appelle, ce quon veut appeler en franais : lan-
gue crite et langue parle, ce sont en quelque sorte deux
de ces langues spciales. Or donc, et ce sera une bonne le-
- 80 - - 80 -
on pour les snobs, lorsquun Franais sadressera vous
dans un charabia qui vous sera inintelligible, dites-lui
le plus innocemment que vous pourrez : Je vous en prie,
M..., soyez donc assez aimable pour me parler franais !
Et ce sera en mme temps rendre service la langue fran-
aise que troublent sans vergogne tous les Vandales du
snobisme. Mais je veux croire que vous aurez trs peu
souvent donner cette leon, et que, malgr tout ce quon
prtend (on exagre le plus souvent), il ne vous arrivera
pas plus frquemment de ne pas comprendre un Franais
en France, quil ne vous arrive de ne pas comprendre un
Polonais, sexprimant dans un langage spcial, en Polo-
gne.
Ceci dit, il nen reste pas moins quil y a des formes
propres lcriture, plus frquemment employes dans
lcriture, dautres que lon rencontre plus souvent dans le
langage parl. Il nest donc pas indiffrent de savoir quels
sont ces mots, ces expressions, ces tours particuliers, ces
temps du verbe, qui sont propres aux deux grandes formes
du langage.
Les mots, les expressions, cest affaire de vocabu-
laire. Pour ce qui est de la langue crite, on les connatra
sans doute dj tous, car on connat le plus souvent beau-
coup mieux les langues thoriquement que pratiquement.
Ceci tient ce quon les lit beaucoup plus frquemment
quon ne les parle. Le gros effort (un plus nombreux voca-
bulaire, de meilleures expressions acqurir) restera donc
toujours accomplir dans la langue parle. Et ce propos
jai toujours t trs tonn dun fait... au moins regretta-
ble. Malgr quon se rende compte le plus souvent, et trs
nettement, quon ne possde quune connaissance thori-
que de la langue, ou si lon veut, quune connaissance des
formes crites, la plupart des gens sobstinent dsespr-
ment ne lire que des romans, ou des contes, ou des nou-
velles, pensant que par leur lecture, ils agrandiront telle-
ment leur trsor de mots quil viendra bien un moment o
ils ne seront plus embarrasss. Certains mme ont
lincroyable patience de lire des vocabulaires techniques,
des livres de mtiers... Erreur, grosse erreur. Si vous vou-
lez acqurir les formes de la langue parle, le vocabulaire
et les expressions de la langue parle, il faut... parler (cest
une lapalissade). Mais chacun peut ne pas avoir loccasion
de parler, les moyens de prendre des leons ; le temps de
suivre des cours... Alors il faut lire ce qui est destin tre
parl, cest--dire DU THATRE. Et voil ce que je ne
vois dans aucunes mains ! videmment, quand je conseille
de lire du thtre, je ne pense pas celui de Corneille, de
Racine, ni mme celui, si riche, de Molire. Jexclus
mme un thtre roulant sur un style aussi rapide et ais
que celui de Labiche et Martin ou de Scribe. Ce nest dj
- 81 - - 81 -
plus tout fait la langue daujourdhui, quoique, coup
sr, il soit infiniment plus fructueux, au point de vue tude
de la langue, de lire ce thtre que par exemple la Nou-
velle Hlose ou Madame Bovary , ou mme les ro-
mans si ultra-modernes et extra-trmoussants de Dekobra.
Je pense surtout au thtre moderne, aux pices de Bec-
que, de Flers et Caillavet, de Franois de Curel, de Sar-
ment et de maint autre de valeur gale et de qui il serait au
moins paradoxal de prtendre quils ne font pas sexprimer
les hros de leurs drames dans un excellent franais et
dans un franais absolument moderne.
Ainsi donc, pour acqurir le vocabulaire et les ex-
pressions du langage parl il faudra lire des pices de th-
tre et le plus possible, et de nombreux auteurs. Il est ce-
pendant ncessaire dajouter que dans ce domaine, outre
ce qui rsulte de la lecture, il y a aussi une question de dis-
cernement et de got qui intervient. Je pense quil existe
de langue langue, des correspondances assez troites,
quun mot qui sera plus spcialement employ en crivant
dans une langue, le sera aussi en crivant dans une autre et
vice-versa, quun mot noble ou rare dans une langue le se-
ra aussi dans une autre, comme aussi un vocable grossier
le sera dans toutes les langues, en tout cas dans toutes les
langues de civilisation europenne. Il faut ajouter quil est
bien vrai que des questions de murs, dhabitudes, inter-
viennent aussi et peuvent lever des exceptions ; en gnral
cependant, ces concordances se vrifient. Pour ce qui est
des expressions, cest un peu plus dlicat, et seule une pra-
tique active de la langue peut en faire connatre le milieu
demploi. La question des temps du verbe, assez subtile
peut-tre, est plus difficile rsoudre, mais cause quelle
est commande par ce qui ressemble des rgles, on peut
y atteindre une plus grande habilet quen ce qui concerne
les mots ou les expressions... et dailleurs, surtout au
temps actuel, et mme parmi les Franais, il y a tellement
de gens qui font le mlange des formes et emploient dans
la parole ce qui ne devrait semployer que dans lcriture
et rciproquement, quun Franais sera toujours indulgent
pour un tranger !
Mais voyons ces formes en dtail ! On sait quen
franais crit, le temps qui sert exprimer laction princi-
pale, laction dcisive, importante, est le pass simple
quon appelle aussi pass dfini, alors que le plus souvent,
les mmes actions sont rendues dans la parole par le pass
compos, dit pass indfini. Je dis que ceci ressemble
une rgle car il y a des exceptions. Ainsi, dans un langage
un peu relev ou solennel, on emploie le pass simple en
parlant. Cest le cas par exemple du professeur
dUniversit faisant son cours, du confrencier sadressant
son auditoire, de linterpellateur la Chambre des Dpu-
- 82 - - 82 -
ts, toutes gens parlant en quelque sorte ex-cathedra. On
lemploiera encore pour exprimer un fait historique et
toute action relevant ou de lhistoire ou de la lgende ou
en tout cas trs loigne de notre actualit.
Il arrive aussi par contre quon emploie le pass
compos en crivant, lorsque par exemple, on relate des
faits sans importance et quand on sexprime sans crmo-
nie, la bonne franquette. Une mre crivant une lettre
sa fille ne dira plus, comme autrefois Madame de Svign
la sienne :
Jai beau chercher ma chre fille, je ne la
trouve plus, et tous les pas quelle fait lloignent
de moi. Je men allai donc Ste-Marie, toujours
pleurant et toujours mourant... Je demandai la liber-
t dtre seule ; on me mena dans la chambre de
Mme du Housset ; on me fit du feu... jy passai jus-
qu cinq heures sans cesser de sangloter. ,
mais : Je men suis donc alle fai demand la libert
on ma mene dans la chambre on ma fait du feu
fy ai pass jusqu cinq heures, etc.. Nul doute que, si
Madame de Svign vivait aujourdhui, elle ne se serve
dans ses lettres que de ce dernier temps. Et ceci est bien
pour nous donner comprendre quau fond, le pass com-
pos est moins le temps de la parole que de la simplicit,
de la familiarit, du sans-faon et par suite de la parole,
tandis que le pass simple nest simple que de forme et
dappellation, mais de sens rare, solennel, pdant mme
parfois, quand il est employ hors de raison : Cest le
temps de lapparat, de la grande forme, de la dignit et par
suite celui de lcriture qui est toujours plus surveille,
plus compasse, plus artificielle. Il va de soi que le pass
compos et le pass simple expriment sparment bien
dautres rapports que je ne puis rapporter ici, ce livre
ntant pas une grammaire. Je ne puis cependant
mabstenir de rappeler un cas trs spcial de lemploi du
pass compos aussi bien dans la parole que dans
lcriture : quand on a exprimer une action passe ratta-
che de quelque faon au prsent : Jai pass mon docto-
rat au dbut de cette anne. Cette anne nest pas
coule.
En Pologne, on emploie trop souvent le pass simple
en parlant et ceci tient plusieurs raisons dont la princi-
pale est celle que je rapportais plus avant : on lit trop le
roman, la nouvelle, et pas assez le thtre. Or, et cest ce
que je viens dexpliquer, dans le roman qui est la forme
crite par excellence, on trouve presque uniquement des
passs simples pour exprimer laction principale. Il est
donc immanquable que lorsquon a le cerveau imprgn
de ce temps, on le remploie en parlant. Beaucoup me
- 83 - - 83 -
trouveront bien svre de prononcer ainsi lexclusive
contre un temps auquel on est si accoutum, et pourtant,
quon se rfre Monsieur A. Meillet, qui est un spcia-
liste en la matire
46
. Il affirme que mme dans lcriture le
pass simple est une forme qui slimine et qui, dans un
certain nombre dannes, aura compltement disparu. Est-
ce titre denseignement ? les livres de M. A. Meillet, li-
vres scientifiques de la plus haute autorit, sont crits uni-
quement au pass compos (temps principal). Ceci res-
semble fort une gageure et je crois que M. Meillet exa-
gre ! Jai bien limpression que le pass simple est une
forme qui meurt, mais je ne la crois pas morte encore,
comme je ne crois pas quune forme grammaticale puisse
disparatre brutalement de lusage, mme si un professeur,
ft-il de la Sorbonne, en prononce la dchance et lui
donne le coup de pouce quil suppose ncessaire pour la
faire basculer. Le fait mme quil existe des cas o lon
emploie avantageusement le pass simple et bien la meil-
leure preuve quil nest pas encore tout fait sur le point
de mourir car un instrument grammatical ne disparat que
lorsquil est sans utilit. Et M. Meillet, qui mconnat cette
utilit, paye quelquefois cette mconnaissance par des si-
tuations qui peuvent prter au comique. Comment, en ef-
fet, nous exprimerons-nous, sans ce temps, si nous avons
parler de faits historiques remontant lantiquit ? Dirons-
nous : Octave a battu Antoine Actium, sest souvenu de...
de la mme faon que nous entendons dire : mon fils Au-
guste a eu le rhume, on lui a mis des ventouses. En fran-
ais, cela choque, malgr les exemples les plus autoriss.
Puisque nous en sommes dlimiter les cas
demploi du pass simple et du pass compos, jajouterai
que quand on emploie lun de ces deux temps pour expri-
mer une suite dactions, il ne saurait tre question
demployer lautre temps concurremment, mme inci-
demment. Si lon admet que lun des deux est solennel et
lautre familier, on doit comprendre que, suivant que le
ton dun morceau ou dun discours est solennel ou fami-
lier, il faut employer le simple ou le compos, mais pas
la fois lun et lautre. Ceci donnerait une impression de
chaos, de dsquilibre.
Il va de soi encore que, lorsque nous employons le
pass simple, nous devons user, le cas chant, en liaison
avec ce temps, du pass antrieur des grammaires qui est
form du pass simple du verbe avoir ou du verbe tre, et
du participe pass du verbe conjugu, et dire par exemple :
Quand jeus compris je fis ceci...
46
A. MEILLET : Linguistique historique et linguistique gnrale.
douard Champion, diteur, p. 149 et suiv.
- 84 - - 84 -
Lorsquil fut parti nous rmes de bon cur...
Ds quelle se fut assise elle nous interrogea...
Mais si nous employons le pass compos et que
nous ayons une antriorit exprimer, nous ne nous servi-
rons plus du pass antrieur des grammaires, car alors
nous aurions justement cette conjonction chaotique dont il
vient dtre question de passs simples et de passs com-
poss. Nous devons dcomposer la forme simple de
lauxiliaire avoir ou tre, former pour ainsi dire un pass
antrieur surcompos. Nous obtiendrons alors :
Quand jai eu compris jai fait ceci...
Lorsquil a t parti nous avons ri de bon cur.
Il ny a ceci dexception que pour les verbes pro-
nominaux qui, de par leur constitution, ne se prtent pas
ce traitement. Dans ce cas encore cependant, nous
nuserons pas du pass antrieur des grammaires en liaison
avec le pass compos, ce qui serait une normit, mais
nous transformerons ce pass antrieur en une autre forme
antrieure, linfinitive par exemple que nous ferons prc-
der des mots : aprs, ou aussitt aprs, et au lieu de dire :
Ds quelle se fut assise elle nous a interrogs.
nous dirons :
Aussitt aprs stre assise elle nous a interrogs.
ou bien :
Une fois assise elle...
Ce nest pas tout. Il y a dautres formes que nous
emploierons plus volontiers en crivant quen parlant : je
veux dire : limparfait et le plus-que-parfait du subjonctif
et je pense que ceci facilitera la tche beaucoup de Polo-
nais pour qui lusage du subjonctif franais est un pou-
vantail. On sait que le prsent et limparfait du subjonctif
expriment une ide identique de contemporanit ou de fu-
tur par rapport au premier verbe qui commande le verbe au
subjonctif (ou qui est sous-entendu dans lexpression
conjonctive avec que appelant le subjonctif). Le prsent se
lie avec un premier verbe au prsent ou se rattache une
ide de prsent, limparfait se lie avec un premier verbe au
pass ou se rattache une ide de pass :
a) Je crains que Jean vienne me voir ce soir !
b) Je craignais que Jean vint me voir hier soir.
On sait encore que le pass et le plus-que-parfait du
subjonctif expriment aussi des rapports identiques : une
ide de pass par rapport au premier verbe qui commande
le verbe au subjonctif (ou qui est sous-entendu dans
lexpression conjonctive avec que qui appelle le subjonc-
- 85 - - 85 -
tif). Le pass se lie avec un premier verbe au prsent ou se
rattache une ide de prsent, le plus-que-parfait se lie
avec un premier verbe au pass ou se rattache une ide
de pass :
c) Je crains que Jean soit venu me voir ce matin.
d) Je craignais que Jean ft venu me voir hier matin.
Pratiquement, ou plutt oralement, on dira cepen-
dant la place de la phrase b) :
Je craignais que Jean vienne me voir hier soir.
la place de la phrase d) :
Je craignais que Jean soit venu me voir hier matin.
Et cette licence justement cause de la signification
identique du prsent et de limparfait dune part (significa-
tion de futur ou de contemporanit), du pass et du plus-
que-parfait dautre part (signification de pass). Il y a bien
encore une autre raison. Cest que non seulement
limparfait et le plus-que-parfait sont solennels comme le
pass simple de lindicatif, de plus, ils sont dsagrables
loreille. Des formes que je mangeasse, que nous allas-
sions, que vous aperussiez sont lourdes et inlgantes
dire. On prfre en parlant, et parfois mme en crivant,
employer le prsent pour exprimer les ides de contempo-
ranit ou de futur quel que soit le premier verbe ou lide
de temps de lexpression conjonctive, le pass pour ex-
primer les ides de pass sans se soucier davantage de ce
premier verbe ou de cette expression. Et lon voit que,
comme il y a l des raisons trs semblables celles qui
font rtrograder le pass simple, il est bien probable quen
dpit des efforts des grammairiens, ces deux temps, impar-
fait et plus-que-parfait, disparatront. Ils nont vrai dire
que des raisons dtre bien inconsistantes.
Pour illustrer ceci, je pique au hasard, dans deux li-
vres que jai sous la main, une couple dexemples :
En somme, il fallait, pour que nous russissions,
que nos moteurs MARCHENT bien
47
.
au lieu de : marchassent bien.
Et tous (les sous-marins) avaient franchi le dtroit
de Gibraltar, sans que les Anglais y AIENT rien VU, pas
mme du feu
48
.
au lieu de : y eussent rien vu.
Dirai-je encore que la seconde forme du pass
conditionnel, qui est en vrit une forme subjonctive plus-
47
Comte Jean DU PLESSIS : La vie hroque de Jean du Plessis. Librai-
rie Plon.
48
Claude FARRE. Mes voyages. En Mditerrane, Ernest Flammarion,
diteur, p. 59.
- 86 - - 86 -
que-parfaite, est peu employe en parlant ? Elle lest aussi
assez rarement dans lcriture. La raison est celle que jai
donne propos de lemploi du plus-que-parfait du sub-
jonctif. En tant que conditionnel pass, ce temps conserve
le mme caractre rare et prcieux et nest forcment pas
plus agrable entendre.
Sil arrive de le rencontrer parfois dans lcriture,
son emploi dans la parole prte au comique et des phrases
comme :
Si jeusse appris ceci plus tt, je me fusse empress
de venir votre aide.
Nous nous fussions rjouis de votre aventure si seu-
lement lon et daign nous la faire connatre.
nous font voquer, avec la gorge le chatouillement du
rire moliresque, de vagues conversations entre secrtaires
dambassade trs collet-mont, ou de trop aimables propos
sucrs de femmes du monde.
Aprs tout ce qui prcde, je pourrais peut-tre ajou-
ter de nouvelles diffrences existant entre la langue parle
et la langue crite. Mais ce seraient des nuances infimes.
Conseillerai-je mes lecteurs de lire lquipe , Gas-
pard , Mon Cur chez les riches , Mon Cur chez les
pauvres , certains livres de Larrouy aussi, o largot est
rpandu assez profusment ? Ce serait un exercice dange-
reux, car si certaines expressions peuvent la rigueur tre
employes par snobisme dans la bonne socit, dautres
par contre, et bien quelles soient crites, seraient suscep-
tibles de faire rougir un dragon . Il faudrait donc quun
professeur au courant explique ces formes argotiques
et en mme temps en fasse le partage. Ceci nest cepen-
dant pas absolument ncessaire. Je lai dit au dbut de ce
chapitre : la langue franaise est une, malgr ses aspects
divers. Et je veux croire que le fait, pour un tranger, de ne
pas savoir un seul terme argotique, ne lui sera pas plus
prjudiciable, quand il se trouvera en France, que de pas
connatre, par exemple, le langage des bouchers : le lou-
chbem
49
. Tout au plus en sera-t-il quitte pour ne pas
comprendre lapostrophe dun voyou de la rue ou le mot
desprit dun snob de salon : ce qui mest arriv plus dune
fois, a moi, Franais.
49
Lune des clefs de ce langage consiste supprimer la premire
consonne du mot pour la faire rapparatre aprs la finale, suivie dune termi-
naison (-em par exemple) La consonne supprime a linitiale est remplace
par la lettre l. Malgr la simplicit du procde, il est impossible de rien com-
prendre la conversation de deux bouchers parisiens dans ce langage.
- 87 - - 87 -
______
- 88 - - 88 -
XI
..... Ce dernier et long chapitre pour
mettre les points sur les i et pour donner
quelques ultimes conseils aux Polonais d-
sireux de bien connatre le franais.
______
Des conseils ?... Au cours des chapitres qui prc-
dent, jen ai dj distribu un certain nombre. Il reste pour-
tant, jen suis sr, pour maint Polonais qui aura lu ce livre
jusquici, pour celui-l qui, en outre, connatra le mieux la
grammaire franaise, un petit nombre de points sur les-
quels sa religion nest pas encore suffisamment claire, si
profondment ait-il pntr dans le gnie de la langue
franaise, si minutieusement en ait-il tudi les rgles... Et
pour cause : ces points sont souvent des dtails, des nuan-
ces, des idiotismes, o il faut des prcisions extrmes si
lon veut obtenir non seulement une bonne comprhension
et une bonne assimilation, mais aussi une parfaite mise en
pratique. Le premier de ces points, extrmement dlicat
parfois, est lemploi de larticle... et plus spcialement de
larticle en liaison avec les prpositions ou de.
La raison de cette grande difficult de la langue
certains lves disent quelle est insurmontable, mais
tort ; ce sont ceux qui jettent le manche aprs la cogne
se conoit assez facilement. La langue polonaise ne
connat pas larticle. Or, quand une langue ne possde pas
lun des rouages du mcanisme dune autre langue, un su-
jet de la premire sapprenant parler la seconde aura tou-
jours beaucoup de peine bien saisir la faon demploi et
mme... la ncessit de ce rouage dont il sest toujours
pass en parlant sa propre langue. Les Franais, par exem-
ple, nont pas dans leur mcanisme verbal la forme de
laspect que possdent les Polonais dans le leur. Ils nen
- 89 - - 89 -
ressentent pas la ncessit. Et quand ils parlent polonais,
ils emploient cette forme le plus souvent contre-sens.
Dautre part, les Polonais sachant lallemand, ne
trouvent dans la comparaison de larticle franais avec ce-
lui de cette dernire langue, quune aide assez illusoire,
car larticle allemand est infiniment plus ais manier, in-
finiment moins sensible, moins nuanc, que le franais. Et
ce serait errer encore que de calquer, en franais, lemploi
de larticle allemand.
Avant dentrer dans le plein des difficults demploi
de larticle franais, jen rappellerai sommairement la d-
finition et le sens. Ce nest quensuite, aprs avoir montr
les gros rouages, que jexposerai longuement et que
jessayerai den faire saisir le minutieux mcanisme.
*
* *
Larticle, on ne lignore pas, apparat en franais
sous trois aspects diffrents : il est dfini, indfini, ou par-
titif.
Quand on le dit dfini, on sexprime assez peu exac-
tement ; on devrait le dire du dfini, et du mal dfini quand
on le dit indfini.
Le rle de larticle, qui dans lcriture pourrait tout
aussi bien tre remplac par un signe, est dindiquer quun
nom est dfini ou mal dfini ou, par son absence, pas du
tout dfini (ou trop bien dfini pour quil puisse mme tre
question de le spcifier par un article). Ces deux derniers
cas sont dailleurs trop loigns lun de lautre pour quil
puisse y avoir confusion... Larticle partitif enfin est un
aspect spcial de larticle dfini, aspect sous lequel ce der-
nier article apparat comme dchu, comme empruntant
plutt le caractre indfini.
Voici largent que Paul ma donn.
Un argent vol est dtestable.
Je suis sans argent.
Donnez-moi de largent.
Comme on le voit, le premier argent est nettement
dtermin : cest celui que Paul ma donn et pas un autre.
Le second lest assez mal ; ce nest peut-tre pas un argent
quelconque, mais presque : il y a tant dargent vol, tant
de manires de voler de largent, et tant de gens, hlas !
qui en volent. Le troisime nest pas du tout dtermin ; en
effet, il nexiste pas ; comment une chose non existante se-
rait-elle, le plus souvent, dtermine ! ! Le quatrime ar-
gent est exprim seulement dans la forme quantitative.
- 90 - - 90 -
*
* *
Mais ces quatre exemples, malgr leur vidence, ne
suffisent pas faire concevoir les multiples nuances de
larticle en franais. Deux voies soffrent moi pour ren-
dre accessible des trangers lemploi correct de ce petit
mot, si lger et insignifiant en apparence mais qui cepen-
dant reprsente la vritable pierre de touche de la connais-
sance du franais. La premire dexposer sa fonction par
rapport aux substantifs quil prcde : noms propres, noms
communs diviss en abstraits ou concrets, noms partitifs...
Cest le procd synthtique des meilleurs grammairiens,
et notamment dArsne Darmesteter
50
. Mais alors, ils
sadressent surtout, et avant tout, leurs compatriotes,
des Franais, pour lesquels il nest pas besoin deffectuer
le long travail analytique qui leur permette de concevoir le
pourquoi de chaque cas demploi. Leur uvre est bien plu-
tt historique (comme dans le livre de Darmesteter) ou di-
dactique que pdagogique. Pour des trangers, chez les-
quels le sens, linstinct de la langue tudie, nexiste pas,
il est ncessaire dapporter des prcisions extrmes,
denvisager chaque cas demploi et les cas les plus menus
ou les moins frquents en particulier. La seconde voie
consiste aborder la difficult de front, et si dlicate, si
minutieuse, si prilleuse parfois que semble lopration,
examiner un un ces diffrents cas comme un clinicien
examine les diffrents muscles dun corps ouvert en mme
temps que leurs fonctions. Cest ce dernier procd que
je me rallierai, en adoptant comme ordre dexposition, non
pas comme dans les grammaires franaises, celui qui a t
rapport ci-dessus, mais : 1 les cas dabsence de larticle
devant les noms spcialement bien dtermins et pour les-
quels ce petit mot nest pas ncessaire, 2 les cas demploi
de larticle devant les noms bien dtermins, 3 devant les
noms moyennement dtermins, 4 son absence devant les
noms qui ne sont pas dtermins. En prenant pour base ce
caractre de la dtermination, jai pens avoir choisi la
meilleure voie pour bien faire comprendre larticle et son
emploi.
50
A. DARMESTETER, Cours de grammaire historique de la langue
franaise. Librairie Delagrave, Paris.
- 91 - - 91 -
a a) ) S Su ub bs st ta an nt ti if fs s s su uf ff fi is sa am mm me en nt t b bi ie en n d d t te er rm mi in n s s e et t
p po ou uv va an nt t s se e p pa as ss se er r d de e l l a ar rt ti ic cl le e. .
1. Les noms propres : Je rappelle pour mmoire
que le propre de larticle tant dindiquer quun substantif
est plus ou moins dfini, et dfaut dune dfinition pr-
cise, appose au substantif, de faire connatre que dune
faon ou dune autre ce substantif est caractris, de lui
donner ce caractre plus ou moins dfini, de
lindividualiser en quelque sorte, il est naturel que les
noms propres, qui sont en gnral spcialement bien dfi-
nis, puisquils sont propres, ne soient pas accompagns de
larticle.
Je dis gnralement, car lorsquun nom propre revt
le caractre du nom commun, il est trait, par rapport
larticle, comme un nom commun. Cest le cas :
1 lorsque par exemple on peut penser quil est mul-
tiple ou diffrenci par rapport lui-mme (un individu en
effet est un et semblable soi-mme) :
a) Le Napolon de la dfaite fut aussi digne que
le Napolon de la victoire.
b) Le grand Paris actuel ne saurait tre compa-
r au Paris du grand sicle.
2 lorsquil remplace un nom commun :
a) Veuillez mapporter le Barrs (ou le La-
rousse) que jai laiss sur mon bureau.
b) La Pompadour a laiss un triste souvenir.
(Ici, cest en signe de mpris quon dit la, comme sil
sagissait dune chose. On dira de mme, si lon m-
prise fortement quelquun : le Durand a eu laudace
de..., cest dire lanimal qui sappelle Durand
51
.
c) Les Dupont sont venus nous voir (ils sont
deux et de sexe diffrent : les Dupont signifie la
femme et le mari. Cette forme est familire, et parfois,
suivant le ton, lgrement mprisante.
d) Est-ce que Le Ntre habitait Le Havre ?
Autrefois, Le Ntre tait un appellatif, comme
Lebreton (le Breton), Lefrancois (le franais), le Lor-
rain. Larticle laiss devant ce nom est une survi-
vance. De mme Le Havre signifiait le petit port.
Il y a cette rgle quelques exceptions :
a) Le Corrge et le Tasse sont dimmortels g-
nies.
51
Aujourdhui, il y a une diffrence entre la Durand et le Durand. Le pre-
mier exprime plutt pour la femme une nuance de hauteur, de distance ; le se-
cond, une nuance de mpris beaucoup plus accentue, de colre mme peut-
tre, pour lhomme.
- 92 - - 92 -
Ce ne sont videmment pas l des noms com-
muns ou des noms propres revtant le caractre de
noms communs. Mais il sagit ici de noms trangers.
Depuis le XVIe sicle, les noms de famille italiens d-
signant une personne sont prcds de larticle.
b) Que savez-vous de la Champmesl ?
Jusquau XIXe sicle, tout nom dactrice ou de
cantatrice tait ainsi prcd de larticle. Il en est rest
des survivances.
c) La Seine se jette dans la Manche.
Les Pyrnes sparent la France de lEspagne.
Depuis le XVIIe sicle, on a pris lhabitude,
sans raison apparente, moins que ce ne soit par el-
lipse (la rivire Seine, les montagnes Pyrnes), de
mettre ainsi larticle devant les noms de fleuves, de
mers, de pays et de montagnes.
2. Les noms communs dtres ou de choses em-
ploys au vocatif. Quand on sadresse un animal ou
une chose, ils sont en quelque sorte par le fait mme per-
sonnaliss : 0, champs de mon enfance, o vallons, bois se-
crets !
3. Les noms dtermins dj trs prcisment
par un possessif par exemple, ou par un dmonstratif, ou
par un adjectif numral Ceci se passe dexplication :
puisque larticle franais le, qui est le plus dterminant,
provient du dmonstratif latin ille, et quil reprsente ce
dmonstratif affaibli, dgnr si je puis dire, il est bien
vident quun vritable dmonstratif comme ce, ces, quun
possessif ou un autre mot quivalent, dterminera mieux
que larticle ; celui-ci alors na plus de raison dtre :
voyez cette voiture, donnez-moi mon livre ! voil deux en-
fants courageux. Dans ce dernier cas cependant, pour
marquer que nous les connaissons bien, ou que nous en
avons dj parl, ou pour les diffrencier des autres grou-
pes de deux enfants, nous dirons : voil les deux enfants
dont...
b b) ) S Su ub bs st ta an nt ti if fs s b bi ie en n d d t te er rm mi in n s s e et t q qu ui i p pr re en nn ne en nt t
l l a ar rt ti ic cl le e l le e, , l la a o ou u l le es s
52
52
lentre de cette rubrique, je crois devoir rappeler quassez souvent
larticle se comporte diffremment, suivant quil sagit des noms concrets ou
des noms abstraits. Les premiers ont une tendance plus marque se faire pr-
cder de larticle et de nombreux cas o ils nen sont pas prcds sont, des
archasmes. Ainsi :
tes-vous alls Vpres ?
Ils ont chant Complies.
Ont-ils sonn matines ?
Je viendrai lundi ou mardi.
Nous irons vous voir vers avril.
Est-il dj midi (minuit) ?
- 93 - - 93 -
4. Les noms dtres ou de choses qui apparais-
sent isols, dtachs des autres de mme espce. Par
exemple, si je suis dans une pice o il ny a quune seule
fentre, je dirai : Ouvrez la fentre ! quun seul pole : al-
lumez le pole ! quune seule paire de ciseaux : apportez-
Pierre qui roule namasse pas mousse.
Souvent femme varie.
Ils ont lch pied.
Nous les avons perdus de vue.
Nous nous mettons table.
Nous irons en automobile.
Comme on le peut voir par les six derniers exemples, ces exceptions
quon trouve en assez petit nombre sont le plus souvent des proverbes, ou
des expressions frquemment ou qui ont t autrefois frquemment usites : le
substantif y tait et y est encore employ dans un sens gnral trs voisin de
labstrait, et pour cette raison ne prenait pas et continue de ne pas prendre
darticle. Se mettre table ne signifie pas se mettre une table connue ou se
rapprocher dune table donne, mais sasseoir auprs de la table pour com-
mencer un repas.
Les noms abstraits, qui sont le plus souvent, cause de leur nature mme,
pris dans un sens gnral, parfois mme indtermin, vague, sont assez fr-
quemment employs sans article, et notamment :
1 Dans les proverbes et expressions :
Prudence est mre de sret.
Pauvret nest pas vice.
Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage, etc., etc..
2 Dans un nombre considrable dexpressions o ils forment avec un
verbe donne un sens absolument spcial et diffrent du sens quon obtiendrait
si lon ajoutait larticle.
avoir besoin (de)
avoir chaud
avoir crainte
avoir envie (de)
avoir faim (de)
avoir froid
avoir garde (de-
que)
avoir honte (de-)
avoir peine ()
avoir peur (de)
avoir piti (de)
avoir plaisir ()
avoir raison (de)
avoir soif (de)
avoir soin (de)
avoir souvenance
(de-que)
avoir tort (de)
avoir vent (de) cher-
cher noise (pouil-
les)
donner raison ()
donner tort () etc.,
etc..
entendre raillerie
faire (bonne) garde
faire attention ()
faire beau
faire bon
faire bonne mine ()
faire chaud
faire confiance ()
faire envie ()
faire froid
faire honneur ()
faire honte ()
faire peine ()
faire peur ()
faire piti ( )
faire plaisir ()
faire tort ()
faire vilain
perdre contenance
prendre chaud
prendre conseil (de)
prendre froid
prendre garde (-de)
prendre part ()
prendre patience
prendre peur
prendre piti (de)
prendre plaisir ()
prendre soin (de)
prter attention ()
trouver moyen (de)
trouver plaisir ()
Certaines expressions sont prpositionnelles, ou la fois verbales et pr-
positionnelles :
En secret en doute en joie en hte en apparence en beaut
en fureur en colre en libert par peur par hasard par piti
par raison par honte par mgarde plaisir peine souhait
cause tort avec joie avec plaisir avec peine avec pa-
tience avec raison avec soin avec envie de peur de joie etc.,
etc..
Avoir en haine avoir en piti avoir en grippe tre en peine
mettre en peine mettre en joie donner en rcompense entrer en pos-
session venir rsipiscence tirer de peine tirer doubli tirer
dembarras manquer de bont, de beaut, etc., etc..
- 94 - - 94 -
moi les ciseaux ! Il est clair que puisque ces objets sont
seuls de leur espce, ils sont par le fait mme, bien dter-
mins
5. Les noms dtres ou de choses pris dans leur
sens absolu ou total, et cest encore un aspect du cas pr-
cdent on sait que les extrmes se touchent car si
nous prenons, par exemple, toute une espce, ou toute une
catgorie de choses ou dtres, nous ne faisons rien dautre
que les isoler, les unifier : la raison est le propre de
lhomme. La raison dans son essence, absolument,
lhomme dans sa totalit, lespce homme. De mme . le
tigre est froce, le fer est dur. Rentrent videmment dans
cette catgorie les noms abstraits pris dans leur sens essen-
tiel, absolu, et tous les noms exprimant un maximum ou
un minimum : la fiert est un sentiment humain par excel-
lence, cet homme a connu tous les maux, cet homme a
connu les moindres maux.
6. Les noms dtres ou de choses dj connus
dont il a dj t question, que nous sommes censs
connatre ou que nous expliquons par une proposition
connexe en mme temps que nous en faisons mention et
qui, pour lune de ces raisons, sont dtermins : voici
lhomme dont je vous ai parl, avez-vous rencontr le pro-
fesseur ? (le ntre).
7. Les noms dtres ou de choses dtermins par
un nom qui les suit, et cest un aspect du cas prcdent :
le flux des penses illuminait son front. Ici, le mot flux est
dtermin par penses.
8. Parfois, les noms dtres ou de choses quand
ils sont suivis dadjectifs ayant un sens de prdicat : Il
nous examinait et il avait la mine svre... car nous
lavons vu dans la premire partie de ce livre ladjectif
postpos a une force infiniment plus grande que ladjectif
prpos ; il remplace en quelque sorte une prposition,
ici : ...qui tait svre.
c c) ) S Su ub bs st ta an nt ti if fs s i in ns su uf ff fi is sa am mm me en nt t d d t te er rm mi in n s s e et t q qu ui i
p pr re en nn ne en nt t l l a ar rt ti ic cl le e u un n, , u un ne e o ou u d de es s. .
9. Les noms dtres ou de choses qui ne sont pas
spcialement dtermins et qui apparaissent entre plu-
sieurs autres semblables. Si, par exemple, je suis dans une
pice o il y a plusieurs tableaux, je dis, en le dsignant du
doigt : voici un tableau qui me plat beaucoup, de qui est-
il ? ou sil y a deux portes : fermez donc une porte car il y
a un courant dair ou bien : fermez donc lune des deux
portes...
10. Les noms dtres ou de choses auxquels on
pourrait ajouter les mots QUELCONQUE ou CERTAIN : fai
rencontr un fou en allant la gare (un fou quelconque)
- 95 - - 95 -
il y a bien un procd pour faire ceci... (un certain pro-
cd) nous avons des moyens qui nous permettront de
savoir votre secret (de certains moyens).
11. Les noms dtres ou de choses qui sont d-
termins par un ou plusieurs adjectifs : voici une belle
fleur, voici des belles fleurs, voici des belles et jolies
fleurs, voici une fleur belle et jolie. Au pluriel, quand le ou
les adjectifs sont placs aprs le substantif, celui-ci est n-
cessairement prcd de larticle des, car, comme je lai
expliqu au paragraphe 8 de ce tableau, ladjectif joue
souvent alors le rle dune proposition. Voici des fleurs
belles et jolies signifie voici des fleurs. Elles sont belles et
jolies, ou bien voici des fleurs qui sont belles et jolies. Le
mot des ne signifie dailleurs pas ici : de les, mais est tout
simplement le pluriel quantitatif (partitif) ou indfini de
un. Quand le ou les adjectifs au pluriel sont placs devant
le substantif, ce dernier peut ne pas tre prcd de
larticle des car ladjectif est alors moins qualifiant, moins
dterminant, et surtout on donne au substantif un caractre
de moindre dtermination, comparativement au cas o il
est suivi dadjectifs, en le faisant prcder seulement de la
prposition de. On dira donc :
Voici de belles et jolies fleurs.
videmment, il ne peut tre question de remplacer
larticle des par la prposition de quand il sagit
dexpressions composes comme jeunes gens, bonnes
femmes, etc., qui enferment en quelque sorte ladjectif
dans leur composition en lui faisant perdre son caractre :
Voici des bonnes femmes qui viennent ici.
Ce sont des jeunes gens trs modernes.
Quelquefois mme, on trouve cette diffrence de
traitement (entre le nom prcd et le nom suivi
dadjectifs) au singulier aussi.
Est-ce que vous avez encore de bon pain ?
et :
Est-ce que vous avez encore du bon pain ?
ne squivalent nullement. Du fait de remplacer larticle
du par la prposition de, on donne au substantif pain un
sens beaucoup plus vague et gnral. De bon pain, cest du
pain qui est bon oppos au mauvais pain ; le marchand en
a peut-tre des deux sortes. Du bon pain, cest du pain
que, par exemple, on a dj achet et got : on rappelle
ainsi au marchand quon veut du mme.
Dans tous ces cas o le substantif est prcd
dadjectifs, la raison du non emploi de larticle des est un
besoin de supprimer larticle dfini (qui est alors trop for-
tement senti dans son association avec la prposition de)
- 96 - - 96 -
devant un substantif qualifi seulement par un adjectif
prpos, donc de faible puissance, substantif insuffisam-
ment individualis pour supporter cet article
53
.
d) Le partitif.
12. Il sagit ici dun cas trs spcial demploi de
larticle. Larticle partitif, on le sait, est compos de
larticle dfini et de la prposition de. Mais cet article d-
fini a perdu dans cette alliance tout sens dterminant. Ori-
ginairement cependant, larticle partitif avait un sens dfi-
ni, dterminant. Du pain signifiait : un peu de le pain
qui est sur la table, par exemple. Il a pris ensuite un sens
gnral
54
et trs souvent nest gure loign de larticle in-
dfini dont parfois on ne peut le diffrencier quassez dif-
ficilement.
Larticle partitif du (de le), de la, des (de les) ex-
prime que lon prend une partie dun tout, ou encore un
nombre indtermin dunits dans un nombre dunits
donnes.
Donnez-moi du pain,
Donnez-moi de la viande,
Donnez-moi des allumettes.
Dans ce dernier exemple qui illustre le cas o lon
prend plusieurs units dans un nombre donn dunits, des
est exactement le pluriel de larticle indfini un. Il faut
donc bien se garder de croire, car cest une source invita-
ble derreurs, que des partitif soit lquivalent et labrg
de de les. On conoit aisment que dans :
Je reviens des confrences de MM. Durand et Du-
pont.
et dans :
M. Durand nous donnera des confrences cette an-
ne.
les deux mots des aient des sens totalement diffrents.
Dans la premire phrase, il sagit de : les confrences de
MM. Durand et Dupont. Ce sont donc des confrences
nettement dfinies ; elles sont ce jour l, et au nombre de
deux : une de M. Durand et une de M. Dupont ; des est
alors le pluriel de de la. Dans la seconde phrase, il sagit
53
Je mempresse de reconnatre que ce nest pas lopinion de Darmesteter
qui prtend que la langue a considre ladjectif comme un dterminatif suf-
fisant . A. DARMESTETER. Cours de Grammaire historique de la langue
franaise, p. 42. Il est dailleurs bizarre que par ailleurs, Darmesteter ne soit
pas frapp du fait que cette suffisante dtermination ne joue plus lorsque
ladjectif est plac aprs le nom et devrait alors, ainsi quil a t dj expliqu,
tre infiniment plus dterminant.
54
Les formes actuelles du, de la, des, sont donc archaques quand elles
sont partitives ; on devrait dire pour tre logiques : donnez-moi de pain, don-
nez-moi de viande, donnez-moi dallumettes.
- 97 - - 97 -
de confrences de M. Durand, en nombre inconnu, date
inconnue. Cest l manifestement le pluriel de une.
e) Substantifs indtermins et privs darticle.
13. Les noms complments et qui ne sont pas
pris dans un sens absolu, mais relatif, quantitatif, ind-
termin : Cet homme a un grand souci dhonntet. Il a le
regard brillant dintelligence. Nous avons achet un fond
de terre. Cette honntet, cette intelligence, cette terre sont
complments de souci, de brillant et de fonds. Ce sont des
espces dadjectifs, de mots vagues, indtermins.
14. Les noms dtres ou de choses, partitifs le
plus souvent, employs ngativement et qui ne sont pas
autrement dtermins : Je nai pas dargent. Je nai pas
vu de cycliste par ici, etc.. Il sagit dun argent et dun cy-
cliste nexistant pas pour la personne qui parle et qui ne
sauraient donc tre dtermins. Cependant : Je nai pas vu
le cycliste dont vous parlez. Je nai pas de largent
pour le jeter par la fentre. Il sagit alors dun cycliste
connu, dun argent positif malgr la tournure ngative de
la phrase.
15. Les noms dtres ou de choses qui suivent
une expression de quantit parce qualors ce sont pro-
prement des partitifs, et qui sont mal dtermins : beau-
coup de personnes, assez dillusions, un grand nombre
dhommes, une quantit de livres, peu de personnes, une
gerbe de fleurs, etc., etc.. Exceptions sans raisons apparen-
tes : la plupart des... et bien des... Bien des gens croient
que...
16. Les noms suivant un autre nom et jouant le
rle dadjectif : regardez ce joli rayon de soleil qui passe
par le trou de la serrure ! Il est vident que lenfant qui
pousse cette exclamation admirative ne pense pas un seul
instant au soleil, Il pense au rayon. Les mots de soleil ont
donc un rle strictement adjectival ; ils composent une es-
pce dadjectif nominal, un qualificatif, et le soleil, quoi-
quil soit pour nous unique, nest pas du tout dtermin
ici : un rayon de soleil ne signifie rien dautre quun rayon
solaire, mais solaire est un terme technique que lenfant
ne connat pas ou connat mal, et de plus, comme tout mot
technique, cest un mot inlgant qui na pas la simple
grce de de soleil
55
. Nous disons de mme : des fleurs de
jardin, des fleurs de champs, etc.. La rose est une fleur de
jardin. Mais nous dirons, si nous offrons quelquun une
pquerette de notre jardin : voici une fleur du jardin, la
voulez-vous ? Dans ce cas, il sagit, non dune fleur de
jardin, car la pquerette pousse dordinaire dans les
55
Mais un savant dira : la lumire du soleil est beaucoup plus faible que
celle des toiles bleues, car il pense au soleil trs prcisment.
- 98 - - 98 -
champs et est donc une fleur de champs, mais dune fleur
de notre jardin, donc dun jardin connu, dtermin ; elle
est donc du jardin. Ceci entrane parfois tout un systme
dquilibre des articles dans une expression donne. Si je
dis, par exemple, en parlant dune personne : son front est
clair par le flux des penses, nous comprenons quil
sagit de penses connues, ou de toutes les penses en g-
nral, puisque des signifie ici de les, ce mot penses est
donc un substantif et est mme un substantif bien dtermi-
n puisque prcd de larticle les (par. 5). Et le mot flux
qui est dtermin par ce substantif prend aussi larticle d-
fini le. Au contraire, si nous traitions le mot penses non
comme un substantif bien dtermin mais comme un nom
caractre adjectival, et que, lui tant ainsi sa personnali-
t, nous lui tions larticle en consquence, que nous
ayons alors ...de penses au lieu de ...des penses, alors
nous ne pourrions plus dire ...par le flux, mais nous de-
vrions dire ...par un flux : son front est clair par un flux
de penses (daprs le prsent paragraphe).
17. Les noms dtres ou de choses aprs la pr-
position SANS, pour les mmes raisons quau paragraphe
14. Les exceptions sont aussi les mmes.
18. Les noms abstraits aprs les prpositions :
EN, DE, PAR, AVEC, , POUR, etc.. Quelquefois, dans les
expressions archaques surtout, la rgle stend certains
mots concrets. Voir la liste trs incomplte qui en a
t donne plus avant. La prposition en ajoute en outre
une certaine nuance dindtermination que nentrane pas
la prposition dans : on conduit cet homme en prison,
cest--dire : on va lemprisonner. O ? Je ne le sais pas.
On conduit cet homme dans la prison de la rue Saint-
Jean... ou la prison centrale. Il sagit ici dune prison
connue. De plus, pour cette prposition en, une question
deuphonie intervient qui fait ajouter larticle quand le
substantif qui suit en commence par une voyelle. Ceci
pour viter lhiatus : en lair, en lespce, en loccurrence,
etc.. Devant les autres mots concrets ou abstraits, en nest
jamais suivi de larticle.
19. Les noms attributs aprs les verbes TRE,
DEVENIR, SEMBLER, etc..
Un cas spcial se prsente avec les noms attributs :
Il est professeur.
Il deviendra ingnieur.
Il semble officier et non soldat.
Il est bien vident que de tels noms ne prennent pas
larticle parce quils ont un caractre frappant dadjectifs.
Il est professeur est trs proche de il est capable de profes-
- 99 - - 99 -
ser ou de il est instruit. Il semble officier est trs proche de
il semble revtu du caractre dofficier.
f) 20. Substantifs nentrant dans aucune des
catgories prcdentes.
1) Les noms mis en apposition. Lorsque le nom est
prpos, on emploie larticle :
Le docteur Dupont.
Le gnral Durand.
Le pre Duval (le prtre).
Mais on dit aussi, et cest une survivance
dautrefois : Sur Marie (pour : la sur Marie, la sur de
charit Marie), frre Jacques (pour : le frre Jacques, le
moine), mre Marthe, dom Alphonse, tante Louise, oncle
Paul, matre Franois. On peut dire aussi cependant : le
frre Jacques, la sur Marie, etc..
Lorsque le nom est postpos on nemploie pas
larticle le plus souvent :
Monsieur Charles Durand, ingnieur.
Charles Durand resta l, secrtaire inutilis...
Nous abordmes les Carpathes, montagnes normes
qui...
2) Les noms composant une numration. Peut-tre
pour marquer la rapidit. On connat le vers fameux :
Hommes, femmes, enfants : tout tait descendu.
De mme :
Nous sommes alls dans les montagnes, et cimes,
vallons, gorges, glaciers, nous avons tout parcouru.
3) Les noms du style tlgraphique. Cest la mme
raison quau paragraphe prcdent :
Envoyez auto fond de pouvoirs !
Branle-bas cinq heures du matin.
d) Les noms composant un titre et surtout le pre-
mier nom entrant dans la composition du titre. Peut-tre
parce quon considre le titre comme une espce de nom
propre :
Bourse de Commerce.
Institut de Musique.
Ministre des Affaires trangres.
Rpublique polonaise.
Entretiens dans le tumulte.
Voyages au Canada.
dans une adresse :
Rouen Seine-Infrieure France.
- 100 - - 100 -
Pour rendre plus tangibles les rgles qui prcdent,
je me permets de rapporter ici un passage que jai pris au
hasard chez Georges Duhamel. Il y est question dun jeune
soldat franais qui a fait la grande guerre. Nous tudierons
le cas prcis de chaque substantif que nous y rencontre-
rons, par rapport larticle, et nous essayerons de les rat-
tacher aux paragraphes correspondants du tableau qui pr-
cde. Voici ces phrases :
Dieu ! Quil a un jeune et sympathique visage ! Le
front est droit, illumin dintelligence. Il a un peu de rouge
aux joues cause du flux des penses, et il plisse lgre-
ment les ailes du nez, comme un jeune chat voulant une
querelle. Il veut dire des choses trs bien, et on le voit : il
a le got de la raison, de la mesure.
Je le regarde avec motion : je sais son ge ; malgr
sa minuscule moustache, il nest plus un tout jeune
homme. Il a vingt-huit ans. Il est parti pour le service mili-
taire vingt-deux ans. Deux ans aprs, la guerre est ve-
nue. Vingt-deux et deux : vingt-quatre, et quatre : vingt-
huit. Mais non ! Ce total est faux. Il a encore vingt-deux
ans. Cela vous semble trs drle, nest-ce pas ? Mais cest
la vrit : il a rajeuni.
Pourtant il a eu une vie bien dure. Il a connu toutes
les horreurs, tous les maux. Il a vcu dans un milieu
anormal et diabolique. Depuis quatre ans des millions
dhommes vivent dans ce milieu-l. Il connat les pires
mutilations de la chair. La socit des mourants et des
morts lui est familire. Il a sur les lvres le got de lexil,
du fatal, la fade odeur de lennui. Tout cela peut tuer un
homme, mais tout cela ne lui donne pas ncessairement la
maturit.
(daprs Georges Duhamel.)
( Entretiens dans le Tumulte , dition Mercure de
France.) Ce passage est extrait du Franais Mo-
derne de B. Hamel et y a t remani.
Et voici comment les substantifs de ce morceau se
comportent par rapport larticle :
Dieu ! Pas darticle. Cest un vocatif. Paragraphe 2.
un jeune et sympathique visage. Larticle indfini
un. Il sagit videmment du visage du soldat, donc dun
visage connu, mais il ne plat pas lauteur de nous le re-
prsenter sous ce jour. Sil le voulait, il dirait : quil a le
visage jeune et sympathique. Mais non ; il prend son vi-
sage entre dautres visages quil a vus et qui taient
comme celui-ci, jeunes et sympathiques. Paragraphe 11.
Le front. Article dfini. Cest un front connu, celui
du soldat. Paragraphe 6.
...dintelligence. Pas darticle. Ce front nest pas il-
lumin de toute lintelligence, de lintelligence dans son
- 101 - - 101 -
sens absolu, mais dune certaine quantit et dune certaine
qualit de cette facult. Paragraphe 13. On hsite... on se-
rait tent de rattacher ce cas au paragraphe 15.
...de rouge. Pas darticle quoique rouge soit ici subs-
tantif, mais il est prcd dune expression de quantit. Pa-
ragraphe 15.
...aux joues. Article dfini. Aux joues du soldat ; ce
sont des joues connues. Paragraphe 6.
... cause. Pas darticle. Expression forme dune
prposition et dun substantif abstrait. Paragraphe 18.
...du flux. Article dfini. Ce nom est dtermin par
un autre nom : penses. Paragraphe 7.
...des penses. Article dfini. Ce ne sont pas des
penses quelconques, ce sont celles du soldat, et toutes les
penses du soldat. Paragraphe 6.
...les ailes. Article dfini. Nom dtermin par un au-
tre nom : du nez. Paragraphe 7.
...du nez. Article dfini. Il sagit ici dun nez connu,
de celui du soldat. Paragraphe 6.
...un jeune chat. Article indfini. Nom au singulier
prcd dun adjectif. Paragraphe 11.
...une querelle. Article indfini. Nom qui pourrait
tre prcd du mot quelconque. Paragraphe 10.
...des choses. Article indfini des. Nom pouvant tre
prcd de certaines. Paragraphe 10.
...le got. Article dfini. Nom dfini par les substan-
tifs raison et mesure. Paragraphe 7.
...la raison, la mesure. Articles dfinis. Paragra-
phe 5.
...avec motion. Pas darticle. Cest ici une expres-
sion prpositionnelle o le nom est indtermin : on ne
connat ni le degr, ni la qualit de lmotion. Paragra-
phe 18.
...son ge. Pas darticle. Ladjectif son est un dter-
minatif plus fort que larticle : ce dernier nest donc plus
ncessaire. Paragraphe 3.
...sa minuscule moustache. Mme cas que le prc-
dent.
... un tout jeune homme. Article indfini. Nom au
singulier dtermin par un adjectif qui le prcde. Para-
graphe 11.
...vingt-huit ans. Mme cas que ...son ge et que
...moustache. Le substantif ans est tout fait prcisment
dtermin par ladjectif double vingt-huit.
...le service militaire. Article dfini. Ce service est
accompagn de ladjectif militaire. Il peut donc sembler
premire vue que ce pourrait tre le cas prvu au paragra-
phe 11. Il nen est rien car il sagit ici dune expression : le
- 102 - - 102 -
service militaire, et ce service est une chose unique : il ny
a quun seul service militaire. Paragraphe 4.
...vingt-deux ans, deux ans, etc., ressortissent au
mme paragraphe que ...vingt-huit ans.
...la guerre. Article dfini. Il sagit encore dune
chose unique, de la grande guerre, et nous le savons, cest
une chose qui nous est connue quand nous lisons le livre.
Paragraphe 5 ou 6.
Ce total. Pas darticle. Mme cas que ...son ge. Pa-
ragraphe 3.
...la vrit. Article dfini. Nom pris dans son sens
absolu. Paragraphe 5.
...une vie bien dure. Article indfini. Nom accompa-
gn dun adjectif. Nous savons vrai dire quil sagit ici
de la vie du soldat, pourtant lauteur ne la considre point
de ce point de vue, mais prise entre dautres vies que ce
soldat aurait pu avoir. Paragraphe 11.
...les horreurs. Article dfini. Nom pris dans son
sens total, maximum : toutes les horreurs. Paragraphe 5.
...les maux. Mme cas que le prcdent.
...un milieu anormal et diabolique. Article indfini.
Nom accompagn dadjectifs. Paragraphe 11.
...des millions. Article partitif. Il sagit dun nombre
inconnu de millions. Paragraphe 12.
...dhommes. Pas darticle. Millions est une expres-
sion de quantit. Paragraphe 15.
...ce milieu-l. Paragraphe 3.
...les pires mutilations de la chair. Article simple. Le
substantif mutilations exprimant avec ladjectif pires qui
le prcde un tat maximum, ressortit au paragraphe 5. Il
ressortit en outre au paragraphe 7, car il est dtermin par
le substantif chair.
La socit. Article dfini. Ce nom est dtermin par
les substantifs ...des mourants et des morts. Paragraphe 7.
...des mourants et des morts. Articles dfinis. Il
sagit ici, non de quelques mourants ou de quelques morts,
mais de tous les mourants et de tous les morts de la guerre
qui ont form la socit du soldat. Paragraphe 5.
...les lvres. Article dfini. Ce sont des lvres
connues, celles du soldat dont nous parlons. Paragraphe 6.
...le got. Article dfini. Nom dtermin par les deux
autres substantifs exil et fatal. Paragraphe 7.
...de lexil. Article dfini. Nom pris dans son sens
absolu ; il sagit de lexil en gnral, de lexil type. Si nous
avions dexil, sans article, nous serions dans le cas du pa-
ragraphe 16 et exil aurait alors un rle adjectival. Nous ne
pourrions plus dire : le got dexil, mais nous devrions
dire : un got dexil. Paragraphe 5.
- 103 - - 103 -
...du fatal. Article dfini. Mme cas que le prc-
dent. Cet adjectif est pris ici substantivement. Paragra-
phe 5.
...la fade odeur. Article dfini. Nom dtermin non
seulement par un adjectif, mais encore par le substantif :
lennui. Paragraphe 7.
...de lennui. Article dfini. Mme cas que ...de lexil
et que ...du fatal. Paragraphe 5.
...un homme. Article indfini... Un certain homme.
Paragraphe 10.
...la maturit. Article dfini. Le nom est pris dans
son sens absolu. Paragraphe 5.
Georges Duhamel. Pas darticle. Paragraphe 1.
Entretiens. Pas darticle. Il sagit ici, quoique
lexpression de quantit soit sous-entendue, dun certain
nombre dentretiens. De plus, les titres ne sont presque
jamais prcds de larticle. Paragraphes 15 et 20/d.
...le Tumulte. Article dfini. Nom pris dans son sens
absolu. De plus, nous savons trs prcisment de quel tu-
multe veut parler lauteur ; nous avons connu ce tumulte.
Paragraphes 5 et 6.
ditions. Pas darticle ; cest le mme cas que Entre-
tiens. Paragraphe 20/d.
Mercure. Pas darticle. Cest un titre galement, le
titre dune maison ddition franaise. Cependant, comme
cette maison sappelle le Mercure de France, on pourrait
dire ici ...du Mercure de France. Paragraphe 20/d.
France. Pas darticle. Ce nom remplace ici ladjectif
franais. Paragraphe 16.
*
* *
Il va sans dire que, quand on voudra appliquer ces
rgles, on devra le faire prcisment mais non pas troite-
ment. Il me souvient quen faisant analyser un lve les
articles dun passage du livre de Bernanos Sous le soleil
de Satan
56
:
Le vent frachit : au loin les fentres petits
carreaux flambrent une une ; lalle sable ne fut
plus au dehors quune blancheur vague, et le ridi-
cule petit jardin slargit... Elle sauta du lit, vint
couter la porte... etc..
56
Georges BERNANOS. Sous le soleil de Satan. Librairie Pion, Paris, p.
26.
- 104 - - 104 -
Cet lve (javoue sa dcharge quil napprenait
pas le franais depuis trs longtemps) fut dsempar par la
frquence des articles dfinis : le vent, les fentres, lalle,
le jardin, la porte... Pourquoi, me dit-il, tous ces articles
quand ce vent, ces fentres, cette alle, ce jardin, cette
porte ne sont pas dtermins ? La rponse ceci est simple
et je ne veux mme pas relire le livre de Bernanos pour
massurer quil a dj parl de ce vent, de ces fentres,
etc.. Trs souvent les auteurs emploient ainsi arbitraire-
ment les articles pour crer limpression du connu, de
lintimit, quand ils nous disent : le ridicule petit jardin, il
nous semble voir ce jardin, et mme si lauteur en parle
pour la premire fois il cre pour nous cette impression du
connu ou il nous fait comprendre que cette impression
existe pour les hros de son livre. Cest un procd fr-
quemment employ et qui dispense de descriptions ralen-
tissant laction du roman.
Avant de mettre un terme ces dveloppements sur
larticle, dveloppements qui, jen suis sr, seront trop
longs pour certains, trop courts pour dautres, je dois ce-
pendant donner une assurance rassurante pour ceux qui
aiment lexactitude, peu encourageante peut-tre pour les
indcis, les fantaisistes et les partisans du moindre effort :
cest que jamais un Franais nemploie un article au petit
bonheur , sans raisons imprieuses, quoique le plus sou-
vent senties et non penses. Et cest justement en
sappliquant bien comprendre le pourquoi de chaque ar-
ticle lu et dont lemploi surprend, employer partout en
crivant ou en parlant les articles convenables, quon par-
viendra cette sret irrflchie, instinctive qui est le pro-
pre des gens sachant bien une langue.
*
* *
Un autre mot qui est aussi daccs malais aux Polo-
nais est le verbe. La principale raison en est la faon dont
les deux langues le conoivent : la polonaise sous langle
de laspect dont jai dj dit un mot en passant ; la fran-
aise, sous langle du temps et de la relativit. Cest--dire
que, quand un Polonais nonce une action, il pense beau-
coup plus exprimer le degr de son accomplissement
(compltement accomplie, incompltement accomplie,
inaccomplie) que le temps (prsent, pass ou futur) dans
lequel elle saccomplit, alors que cest juste linverse pour
un Franais, chez lequel, trs souvent mme, lide
daccomplissement existe peine. Il en rsulte que le po-
lonais possde un trs petit nombre de temps dont il use
dailleurs avec une trs grande souplesse et avec lesquels
- 105 - - 105 -
il peut exprimer le degr daccomplissement (ou le pass
parfait, ou le futur pass qui sont aussi des formes accom-
plies) grce ladjonction de prfixes ad hoc : na, za, po,
przy, etc.. Le franais, au contraire, possde un trs grand
nombre de temps qui lui permettent dexprimer par rapport
un moment donn toutes les nuances dantriorit ou de
postriorit, lexclusion parfois de lide daccom-
plissement. Il faut ajouter cependant que certains temps du
franais permettent de tourner la difficult et rendent trs
bien lide daccomplissement par lide de temps. Il nen
reste pas moins que pour les Polonais, comme pour beau-
coup dautres trangers, cette collection de temps si varie
est une source dinnombrables difficults. Ici, je ne puis
que renvoyer aux grammaires qui dfiniront spcialement
chaque temps et son emploi
57
. Pourtant, comme ce chapi-
tre est proprement un chapitre de conseils et de mises en
garde, il me faut bien signaler une faute que font souvent
les Polonais et qui provient de la mauvaise comprhension
du systme des temps du verbe en franais. Jentends
dire :
Quand je mangerai jirai me promener.
Quand il finira, nous irons ensemble...
Quand jai mang je suis all me promener.
Quand il a fini, nous sommes alls ensemble...
Il est peine besoin de faire remarquer, pour ceux
qui savent un peu bien le franais, que ces phrases sont
impossibles. Et la raison en est que beaucoup de Polonais
prennent le futur aussi bien que le pass simple ou le pass
compos pour des temps daspect parfait. Ils nont ce ca-
ractre que quand ils sont seuls. Lorsquils entrent en rap-
port avec dautres temps et spcialement avec des temps
qui ont plus nettement ce caractre parfait cause de leur
sens dantriorit (comme le pass antrieur et le futur an-
trieur) ils sont nettement imparfaits, ou mieux
...inaccomplis. Il faut donc dire :
Quand jaurai mang jirai me promener.
Quand il aura fini nous irons ensemble...
Quand jai eu mang, je suis all me promener.
Quand il a eu fini, nous sommes alls ensemble.
ou, pour les deux dernires phrases, si nous employons les
temps de lcriture ou du ton solennel :
Quand jeus mang jallai me promener.
Quand il eut fini nous allmes ensemble...
57
Voir notamment : Le Franais Moderne lusage des Polonais.
- 106 - - 106 -
Il convient aussi dattirer tout particulirement
lattention des lves de franais en Pologne sur les rgi-
mes du verbe. Ils diffrent trs souvent dune langue
lautre. Je me contenterai de rapporter ici quelques verbes
dont le rgime prpositionnel nest pas le mme en fran-
ais quen polonais :
Demander quelque chose quelquun.
Jouer du piano, du violon, de la flte, etc..
Jouer aux cartes, aux ds, au billard, etc..
Cuire quelque chose au beurre.
Se chauffer au soleil.
Exiger quelque chose de quelquun.
Regarder quelque chose.
Aller la promenade, en voyage.
viter quelque chose.
Commencer (de).
Commencer () pour marquer une progression,
Parler quelquun de quelque chose.
Causer avec quelquun.
Rapprocher de...
Sloigner de..., etc., etc..
Les expressions verbales diffrent aussi souvent
dans les deux langues. En polonais, on dit aller derrire
quelquun ; en franais : suivre quelquun.
EN POLONAIS : EN FRANAIS :
Jai aller... Il faut que jaille
ou je dois aller
ou je vais aller (tout de suite).
Les Polonais emploient
souvent contre-sens cette
dernire expression et disent
par exemple : Il va aller Pa-
ris dans un mois. Non, il ira
Paris dans un mois.
Jai entendu de quelque chose. Jai entendu parler de quelque
chose.
Jai entendu que M
r
X. est ma-
lade.
Jai entendu dire que M
r
X. est
malade.
Commander de porter. Faire porter.
Commander daller. Faire aller.
Aller pour les champignons. Aller chercher des champi-
gnons.
Il tait voir... On pouvait voir...etc., etc.
Cest ici, peut-tre, le lieu de faire remarquer que
linstrumental franais nest pas toujours exprim par la
prposition avec mais, toutes les fois quil ne sagit pas
vraiment dun instrument, cest--dire quand on ne peut
- 107 - - 107 -
pas remplacer avec par lexpression laide de, par la
prposition de ou dans quelques expressions, sans prposi-
tion. Cest ainsi quil ne faut pas dire :
hausser avec les paules, mais hausser les paules,
dodeliner avec la tte, dodeliner de la tte,
hocher avec la tte, hocher la tte,
une colline couverte avec un
bois de pins,
mais dun bois de pins,
Il sait avec quelle faon,
elle sabrite les yeux,
avec la main,
.... de quelle faon,
.... de la main.
Mais on dira :
Il coupe cet arbre avec sa hache.
Il est remarquer que lemploi de avec de prf-
rence de donne lexpression un caractre plus matriel,
ou additionnel.
Il va se promener avec son frre.
Dans la plupart des cas, mais pas dans tous,
linstrumental franais avec de rpond linstrumental po-
lonais sans Z :
On spaceruje z nim : il se promne avec lui.
...jakim sposobem : de quelle faon.
Puisque nous en sommes aux prpositions, quon me
permette de rappeler que dans les rgimes multiples, le
franais les rpte le plus souvent, comme il rpte les
conjonctions et en gnral tous les petits mots dtermina-
tifs :
Je vais Paris, puis Rome et enfin Vienne.
Il a parl de moi et de vous.
Voici sa mre et sa sur.
Jai dit que vous aviez raison et quil avait tort...
*
* *
Aprs avoir dpass ces deux importants sujets, le
verbe et larticle, o se groupent en quelque sorte les plus
nombreuses difficults du franais, je passerai en revue
avant de clore ce livre les quelques cas typiques des fautes
commises par les Polonais parlant franais. Mon espoir est
que, une fois lattention du sujet parlant attire sur ces fau-
tes, il lui sera plus ais de sen dbarrasser :
a) Ne pas employer le mot comme en tant que se-
cond terme de comparaison, non plus que le mot de. Cest
ainsi quon entend souvent dire :
- 108 - - 108 -
Il est plus grand comme moi.
Tu nes pas si riche comme lui.
Il est moins faible de moi.
Ce sont des fautes, et des fautes grossires. Le se-
cond terme des comparaisons en franais est toujours que
(aussi... que, autant... que, si... que, tant... que, plus... que,
moins... que).
Il faut donc dire :
Il est plus grand que moi.
Tu nes pas si riche que lui.
Il est moins faible que moi.
b) Ne pas employer les prpositions comme adver-
bes. Donc, ne pas dire :
Aprs, nous sommes alls Rome...
Il a fait ceci, et il est parti aprs.
Avant, nous avions bu... etc., etc..
mais :
Ensuite (ou : aprs cela) nous sommes alls Rome.
Il a fait ceci, et il est parti ensuite.
Auparavant, nous avions bu...
ou Avant cela, nous avions bu...
ou Avant ce repas (par exemple) nous avions bu.
c) Employer, dans les propositions conditionnelles
limparfait avec le conditionnel prsent et le plus-que-
parfait, avec le conditionnel pass, et non deux condition-
nels ensemble, ou le prsent pour le pass. Cest ainsi que
des phrases comme :
Si je voudrais, jirais Rome.
Sil lirait ce journal, il verrait que...
Si nous prendrions le train hier, nous arriverions
beaucoup plus tt.
sont mauvaises. Il faut dire :
Si je voulais, jirais Rome.
Sil lisait ce journal, il verrait que...
Si nous avions pris le train hier, nous serions arrivs
beaucoup plus tt.
Il faut savoir aussi quil nest pas loisible de rempla-
cer si par quand, et de dire :
Quand je voudrais (ou quand je voulais), jirais
Rome.
Ce nest quexceptionnellement et pour renforcer
lopposition entre une proposition conditionnelle, et son
- 109 - - 109 -
rsultat ngatif, quon peut remplacer si par quand mme
ou par quand bien mme, avec le conditionnel aprs ces
expressions :
Quand mme je le voudrais, je nirais pas Rome.
Quand bien mme il lirait le journal, il ne verrait
pas que...
Un conseil enfin : ne pas trop user du second pass
du conditionnel. Des phrases comme :
Si jeusse voulu, je fusse all Rome.
Sil met dit cela, je me fusse rjoui.
Si nous leussions su, nous nous fussions dpchs.
sont peut-tre trs distingues, mais pas usuelles, et assez
pdantes.
d) Cette dernire observation sapplique aussi aux
subjonctifs imparfait et plus-que-parfait. Bien que :
Nous voulions que vous mangeassiez davantage.
Nous ne pensions pas que vous vous fussiez dj
couch.
soient tout fait rgulires, je prfrerais presque entendre
les irrgulires, mais permises :
Nous voulions que vous mangiez davantage.
Nous ne pensions pas que vous vous soyez dj cou-
ch.
En outre, le systme du subjonctif tant ainsi rduit
deux temps, lemploi en sera beaucoup plus sr : toute ac-
tion seconde passe sera exprime par le pass du subjonc-
tif, toute action seconde prsente ou future, par le prsent,
ceci quel que soit le temps du premier verbe, du verbe fort.
e) Ne pas employer lexpression seulement
lexclusion de ne... que. Cest plutt le contraire qui a lieu
en franais o lon trouve une proportion de un seulement
pour cinq ne... que. Ces deux expressions ne sont
dailleurs pas tout fait quivalentes. Lexpression
ne... que est plus lgre tous les points de vue que seu-
lement. Dabord parce quelle se compose de deux brves
syllabes spares lune de lautre, ensuite parce que la fi-
nale -ment est lourde et inharmonieuse, enfin parce que le
sens quemporte ne... que est infiniment plus subtil que ce-
lui de seulement. Je nai quun dfaut. Cela signifie : je
nai pas de dfauts, quun seul, ou si lon veut : je nai pas
de dfauts ou plutt si : un seul. Comme ceci est infini-
ment plus lger que ne serait : fai seulement un dfaut !
Certaines phrases dailleurs ne peuvent se construire
- 110 - - 110 -
quavec ne... que, justement quand elles signifient rien...
que...
Je ne suis quun pauvre homme.
Ce ntait quune illusion.
f) Je viens dy faire allusion au paragraphe prc-
dent : ne pas trop employer les adverbes en -ment qui ne
sont vraiment pas un des ornements du franais, et surtout
viter les rencontres de sons en ou an. Une phrase comme
celle-ci :
Il rpondit loquemment en prcipitant furieusement
ses arguments.
serait atroce.
Toutes les fois quon peut remplacer ladverbe par
un substantif prcd de avec ou par une priphrase lgre,
il faut le faire et :
au lieu de : courageusement, joyeusement, fortement, dire :
avec courage, avec joie, avec force, etc., etc..
g) viter la trop grande frquence des adjectifs.
Cest l justement la tendance constante des commenants
qui, possdant un lger bagage dadjectifs, sempressent
de les loger o ils peuvent en les renforant de ladverbe
trs. Et lon a par exemple cette phrase dlve :
... la campagne tait trs belle et trs claire ; le so-
leil rouge et brlant slevait dans le ciel bleu et lumi-
neux ; il faisait trs bon et trs chaud...
videmment, des phrases ainsi construites sont trs
banales et trs incolores, malgr toute la couleur dont on
les charge et justement peut-tre, cause de cet excs de
couleur.
Souvenons-nous toujours quun auteur latin (Quinti-
lien) comparait la phrase trop charge dadjectifs une
arme o chaque soldat aurait derrire lui son valet de
chambre.
h) Ne pas rpter trop souvent les trois expressions :
dj, de nouveau, et recevoir qui sont proprement des po-
lonismes.
Dj signifie en franais ds ce moment, si tt. Cest
dire que, si par exemple, un de nos amis nous donne ren-
dez-vous au club pour 9 heures, et quil arrive 9 h 45, il
ne faudra pas dire en franais : dj ! en lapercevant, mais
bien plutt : enfin !
De nouveau est le plus souvent inutile en franais
devant les verbes. Il suffit de les faire prcder du prfixe
re-. Faire de nouveau : refaire dire de nouveau : re-
dire, etc.. Lexpression polonaise quivalente de nou-
- 111 - - 111 -
veau rpond quelquefois au par contre franais. Il ne faut
donc pas dire : il ma bien dit ceci, mais de nouveau il a
omis de me dire cela. Dites : il ma bien dit ceci mais par
contre il a omis...
Ne pas trop user non plus de lexpression peut-tre
qui est aussi trs souvent un polonisme. Je me rappellerai
toujours la premire fois que je fus introduit dans un salon
polonais et que la dame de la maison me dit en
mindiquant un sige :
Peut-tre vous assoirez-vous ici ?
Je fus sur le moment interloqu, et en masseyant je
me demandais avec inquitude :
Mais peut-tre aurais-je pu rester debout ? ...
Il aurait fallu dire, en bon franais :
Voulez-vous vous asseoir ici !
ou
Asseyez-vous ici, je vous en prie !
i) Faire attention que le plus souvent on ne dit pas
aussi ngativement, comme en polonais, mais quon le
remplace par non plus.
Paul na pas dargent, ni moi non plus.
Paul nest pas all au thtre, je ny suis pas all
non plus.
Dans ce second exemple la forme non plus est vi-
demment plonastique.
j) Ne pas introduire de prsents de lindicatif dans
des phrases au pass pour exprimer des actions secondai-
res, comme on le fait en polonais. Donc, ne pas dire :
Il lui sembla que les deux groupes se rapprochent.
Il sapprocha du toit qui fume et...
Je me suis rappel alors que Paul est ivre, etc..
mais :
Il lui sembla que les deux groupes se rapprochaient.
Il sapprocha du toit qui fumait et...
Je me suis rappel alors que Paul tait ivre.
videmment, si laction secondaire dure encore, il
faut le verbe au prsent, comme il a t expliqu plus
avant :
Jai t voir hier la maison que Pierre construit.
k) Ne pas employer lauxiliaire laisser pour
lauxiliaire faire. Donc, ne pas dire :
- 112 - - 112 -
On la laiss descendre.
mais :
On la fait descendre.
Et ne pas employer lauxiliaire rester pour
lauxiliaire tre. Donc, ne pas dire :
Il est rest nomm ministre.
mais :
Il a t nomm ministre.
l) Ne pas employer le mot plus avec le sens de avec.
Donc, ne pas dire dun homme de cinquante ans :
Cest un homme plus g.
mais :
Cest un homme assez g.
ou :
Cest un homme dun certain ge.
Jarrte ici cette liste trs longue, non pas quelle ait
puis tous les cas de fautes que font les Polonais en fran-
ais, mais uniquement parce quil faut se limiter. On aura
trouv dailleurs ici les fautes les plus frquentes, celles
qui ont particulirement retenu lattention de lauteur et
choqu le plus rudement son oreille.
FIN
_______
GRENOBLE. IMP. J. AUBERT
_______