Vous êtes sur la page 1sur 17

loccasion de la publication par les ditions Verdier du Carnet de notes 1990 2000 et des Forges de Syam de Pierre Bergounioux*,

Poezibao publie un entretien avec Tristan Hord, ralis le 10 octobre 2006, propos du Carnet de notes 1980 1990 et de cole : mission accomplie *.

Tristan Hord : Quelque chose est prsent dans le Carnet de notes, obsdant, une attention trs forte la maladie et la mort.

Pierre Bergounioux : Ce sont les assidues compagnes qui donnent notre vie sa saveur mortelle , comme disait Merleau -Ponty. Il arrive quelles vaquent au loin, hors de vue, comme aux confins de loubli puis elles se rapprochent brusquement, se font pressantes. cela, il y a une raison toute simple, qui est le progrs de lge. Nos parents sont partis. Nous sommes dsormais en premire ligne. Les accidents frappent au hasard et emportent des proches qui navaient pas eu leur jour. Enfin, on constate, sur soi, les signes de lusure et du dlabrement. Je me rappelle la dfinition que Bichat, prmaturment disparu, donnait de la vie : lensemble des forces qui rsistent la mort . Je mesure, comme chacun, la puissance de ladvers aire, la prcarit de notre sjour de ce ct-ci de la tombe.

T.H. Il n sagit pas dadversaire ni de puissances...

P.B. On peut bien les appeler ainsi. Ils font partie du jeu mortel auquel nous avons t convis sans consultation pralable. Cest eux qui fixent le terme, plus ou moins prdictible, de la partie, la rgle, limportance de la mise. Nous apportons lintrt, le tremblement qui en est la modalit subjective.

T.H. La nosophobie est venue cause de ton phlegmon, bien avant que tu nentames le Carnet de notes , en 1980.

P.B. Au nombre des privilges ngatifs que jai touchs, il y a une affection congnitale, chronique un reliquat du stade ftal dont je me suis demble et continuellement ressenti. Pas de jour, dinstant que je ne mas sure que la bte griffue qui est tapie dans ma gorge nest pas pour quitter son repaire. Jai frquent tt et rgulirement les hpitaux, compris assez vite que je serais sujet des rcidives dont lombre stendait, par anticipation, sur les priodes de rmission. Parmi mes premiers souvenirs, jai limage, brouille de larmes, dun chirurgien masqu qui sapprte menfoncer un trocart dans le cou. Je respire lodeur glaciale, bleute de lther.

T.H. Cela napparat jamais dans tes textes. On trouve cette nosophobie dans le Carnet et on se demande quand cela commence.

P.B. Avec la vie puisque le mal laccompagne. Une ombre menaante mescorte. Parfois, sa main dure, incandescente me prend la gorge, lenflamme ou, inexplicablement, retombe. Je ne sais jamais ce qui mattend, si jchapperai ou sil faudra subir. La douleur est mal supportable. Autre souvenir archaque : le visage inquiet de mes parents tourn vers moi, o je dcouvre, comme en un miroir grossissant, que je suis menac.

T.H. Cest cela qui a dcid de ton insatiable curiosit ?

P. B. Elle est peut -tre un autre nom de linquitude. Un pril invisible, imprvisible rdait dans la nuit du corps. Nulle prcaution ne me mettait labri. une certaine poque, entre vingt -deux et vingt-sept ans, le mal a pris un caractre aigu, galopant, qui ma fait craindre de ny pas rsister.

T. H. En fait, cest la proximit de la mort qui a engag beaucoup de choses, pour toi.

P. B. Nous avons vcu dans une constante familiarit. Je lai ass ocie, tout naturellement, mes diverses occupations. Elle leur a confr une allure tranche, un extrmisme dont je me serais volontiers dispens, lventualit de la destruction, ses cuisants prodromes tant associs au simple fait de vivre. Bourdieu ma dit, un jour, que poser la bonne question, pour ce qui le concernait, avait t une affaire de vie ou de mort . Il ma racont quil interrogeait un informateur kabyle sur le systme matrimonial, les alliances, la cousine croise, etc. Son interlocute ur se baisse pour ramasser je ne sais quoi et Bourdieu entrevoit, dans lchancrure de la djellaba, le pistolet -mitrailleur accroch lpaule par un bout de chambre air. Il a poursuivi lentretien, comme si de rien ntait. Le commerce ininterrompu, br utal que jai d soutenir, ds le dbut, avec la dame en noir, sest tendu au restant de mes occupations. Elles se prsentent invariablement comme une alternative dont les termes sont toujours les mmes. Il faut lemporter ou prir. Lorsque, dix -sept ans, jai dcouvert la possibilit de comprendre quelque chose ce qui, jusqualors, mavait paru impntrable et, par suite, dsesprant, mon premier mouvement a t de me transporter, en pense, sur mon lit de mort dress, pour le coup, au seuil de la soi xantaine. Jai

considr, de ce point de vue rtrospectif que javais adopt, par anticipation, le temps dont je disposais pour dissiper quelques vastes mystres. Jai dcrt quen perdre une minute serait dornavant tenu pour un crime capital. Je me suis conform cette lgislation sclrate. Le vieux monsieur que je suis devenu reoit toujours avec une aveugle soumission linjonction quun morveux de dix sept ans lui adresse du fond du temps. Mais a ne me cote gure. Dominant de la tte et des paules larme des travaux et des peines, des fatigues et des dconvenues, il y a le spectre dont la main osseuse na jamais lch la mienne.

T.H. Cest une curiosit qui na pas de fin.

P.B. videmment non. La partie est perdue davance. Toute rflexion peroit lnormit des tnbres qui environnent sa lueur fugace brief candle , dit Shakespeare par la bouche de Macbeth , lingalit profonde la psych la physis. Mais on na pas le choix de lheure ni du terrain ni de rien. Et puisque j e suis en veine de citations, je pense encore un mot que Faulkner prte un cavalier sudiste sadressant son colonel, aux Enfers, o ils sont runis : Ils nous ont peut-tre bien tus, Colnel, mais ils nous ont pas battus . On peut dsirer y voir clair, exercer la part de libert, si mince soit -elle, qui nous revient. Cest le dessein que jai form, il y a trs longtemps, et les jours, les annes suivants, je les ai passs y travailler. Jaurai fait ce qui dpendait de moi. Lissue ne mappartie nt pas.

T.H. Ce qui explique que tu puisses considrer comme mdiocre ce que tu cris, que tu dises : Ce nest pas a .

P.B. Voil. Jai fait ce que jai pu. Le rsultat auquel je suis parvenu nest pas celui que jescomptais. Je navais ni la force ni lintelligence quil fallait pour rsoudre lnigme, me porter, en pense, la hauteur des choses auxquelles jai t confront. Ou alors cest le dsenchantement conscutif la rv lation, la ralit la seule, dit Proust, celle que nous avons pense qui me dicte ce triste constat. moins, enfin, que ce ne soit lobjet, la vieille Corrze, lenclave hirsute, cabosse, retardataire, triste dont ma cervelle, et mon coeur, ont reu lempreinte en creux et dont jai essay de comprendre les malfices, pour men dprendre.

T.H. Ce nest pas propre cette rgion. Cela a t la mme chose dans lensemble du monde rural.

P.B. Sans doute. Mais cest l que je lai prouv. Ce qui ajo utait sa rigueur, sa cruaut, ctait le contraste, par exemple, avec lopulente Aquitaine et le Midi prochain. Nous tions encore et pour longtemps ensevelis dans lombre froide, pluvieuse, mrovingienne de nos vallons que tel hobereau du Prigord voi sin sveillait, vers 1550, la conscience de soi et de luniversel, dont il remplissait les trois livres de ses Essais. Mais ses penses avaient pour fondement des terres fertiles, prodigues de bonnes choses. Montaigne confesse que, de nature gloute , il se mord parfois les doigts en mangeant, de hastivet .

T.H. Il est intressant de voir que ce que tu reconstitues, dans tes rcits, ce nest pas la ligne, cest tout fait autre chose.

P.B.

Nos

courtes

personnes,

nos

lignes

filiformes

ne

sont

que

les

spcifications individuelles, trans -gnrationnelles dun destin collectif, celui, en loccurrence, des populations de la priphrie. Elles sont restes trangres jusquau XX e sicle aux deux acquisitions majeures des Temps Modernes, qui sont les Lumires et labondance. LEurope entire tait acquise la production en vue du march, la raison, la langue franaise que nous jargonnions toujours un dialecte inchang depuis lan mille, sur les mauvaises terres de lconomie politique. Les ca tgories de penses qui gouvernent laction rationnelle, le projet de libert dont elles sont les instruments, nous restaient inaccessibles parce que nous parlions patois, navions pas dargent pour nous procurer des livres, le minimum de loisir, de recul qui permet dtudier, de choisir, de changer, de devenir contemporain de soi -mme et du monde. Michelet dit que lhistoire se ramne, dabord, la gographie. Cest la fixit de la terre, lobstacle du relief, le travail crasant, les routines, l idio tie rurale (Marx). Lveil de lhistoire, cest, outre lcriture, le mouvement, la dcouverte, lchange, lentre dans une dure linaire, inventive, aprs celle, cyclique, immobile, des socits agraires auto -subsistantes. Si lontogense rcapitule l a phylogense, jai contract, dans les premires annes de ma vie, les usages et les vues qui avaient cours, depuis vingt sicles, sur la frange plisse, pauvre, anachronique du Bas Limousin. Tristan Hord : Donc, comme tu las souvent dit, connatre cett e exprience supposait lexil.

Pierre Bergounioux : Cest le prix payer. Partir, cest mourir. On voit autre chose, autrement. On se dtache de la communaut dont on avait adopt spontanment les procds - lUrdoxa, lUrglaube de Husserl.

T.H. Faire des tudes, cest redoubler lexil.

P.B. Oui, cest porter dans le deuxime registre, mental, de lhumaine condition, le dplacement tout physique du corps auquel notre me est indissolublement jointe . Les deux oprations ne sont pas ncessairement lies. Ce fut, par exemple, la migration saisonnire des maons creusois qui, ds la Renaissance, vont semployer, la morte -saison, dans le btiment, Paris et regagnent leurs gurets pour les semailles et les moissons. Ils ont difi la Sorbonne et, en 1900, ils creusaient encore, si lon peut ainsi parler, les galeries du mtro. Mais cet exil tait temporaire, donc sans effet. Le revenu quils en tiraient sajoutait celui de leur petite proprit. Ils partaient en bandes, se regroupaient dans les mmes galetas, travaillaient comme des esclaves, navaient pas de rapport avec les indignes au parler pointu quils croisaient dans les rues. Ce compromis tranch entre la campagne et la grande cit, le travail de la terre en faire -valoir direct et le salariat ouvrier, la culture ou linculture rustique et lesprit suprieurement dli de la capitale, a dur longtemps. Et puis le pays sest engag dans la modernisation. Ce fut la fin des terroirs. La gnration de laprs-guerre, laquelle jappartiens, a pris son tour le chemin de la ville mais ce fut pour sy tablir et nen plus revenir. Plus question, alors, de garder se s distances, de rester soi -mme, ferm, fidle illettr, grgaire et peu coiff, dans le quatorzime arrondissement, au sud de Pari s, pour se sentir moins loin de sa petite patrie. Si cest le restant de notre ge que nous devions passer sur cet illustre pav, parmi des trangers, il fallait en apprendre le langage, les usages, sintgrer, comme on dit. Cest ce que jai fait.

T.H. partir du moment o tu cris, comme tu as commenc le faire dans les annes soixante -dix, que tu sois le fils de tel ou tel, il va y avoir un exil par rapport dautres. Lcriture exile.

P.B. Toute conscience est exil. La dfinition la plus rigoure use de la pense est celle, entirement ngative, quen a donne le physiologiste Alexander Bain : Un geste retenu, une parole ravale . Le seul fait de stablir part, seul, silencieux, est dj un acte dissident. On sexclut de la communaut parlant e. On la constitue, par le fait, en objet. Ce dont on participait devient extrieur, tranger. Et alors, on voit, on juge ce qui nous chappait parce quon le vivait. crire, cest porter sur le papier nos penses, leur confrer cette prcision, cette cohrence auxquelles lcriture, seule, permet de parvenir. Chacun, dsormais, peut sadonner, pour son compte propre, la magie invente, voil cinq mille ans, du ct de Sumer et dAkkad, voir, de ses yeux, les choses immatrielles dont il est obscurment l e sige et la source. Mais pareil spectacle a un prix. Cest la scession, labsence au monde, la mlancolie. Lexistence ne souffre peut-tre pas la clart que la conscience peut y jeter. Elle est colore daffects, drue, flottante, entranante et, comme telle, tolrable. Y faire plus prcisment rflexion, cest se mettre hors jeu, entrer dans le vide et labsence, le sombre , dit Hegel, de la pense. Et rien nest moins assur, avec a, que nous comprenions vraiment de quoi il retournait.

T.H. On en revient : Ce nest pas a .

P.B. Cest la clause inique que les dieux jaloux, la martre nature ont appose au bas du papier. La liaison entre lexprience et lexpression est indtermine. Notre sens nous fuit. Nous croyons quil sest pass une chose et cest une autre

qui a eu lieu. Celui pour qui nous nous prenons nest pas celui que nous imaginons. Nous pensons dun ct, vivons de lautre et rien ne garantit que nos persvrants efforts pour accorder ces deux ordres, ou ces deux dsordres, ait la moindre chance de succs. On est dautant plus justifi en douter que lon quitte le ciel des essences pour le sol raboteux de lexistence. La caractristique premire de mon exp rience, cest sa relgation priphrique, le silence stuporeux assorti aux dpartements ruraux les plus pauvres. Le monde, du moins en France, existe deux fois, en tant que tel et puis dans le reflet que lui a tendu la littrature. Seulement, ce reflet es t dformant, lacunaire. Depuis cinq sicles quelle accompagne notre aventure, la littrature na retenu des hommes, des endroits, que ceux qui taient puissants, centraux, dominants, les autres ddaigns, oublis. Quils appartiennent la noblesse ou l a bourgeoisie, quils vivent de leurs rentes ou soient pensionns par le roi, les crivains, successivement, tendent un complaisant miroir laristocratie de cour, relatent les initiatives des capitaines dindustrie, des financiers, des ambitieux qui sont devenus les nouveaux matres, aprs la Rvolution, dans les rues, les bureaux, les boudoirs de la grande ville. Leroi-Gourhan, dans Le Geste et la parole , a reproduit la projection crbrale de la machine corporelle. Lhomme, son insu, porte, grav dans son cortex, un double proprement monstrueux, un gnome au corps atrophi, main excepte, au visage norme, aux lvres distendues, les organes de la phonation, larynx et pharynx, arrachs, projets hors de lui, en avant. La littrature ressemble cette figure secrte, directrice. La partie du corps social qui produit, aux champs, lusine, lcart, est reprsente, lorsquelle lest, de faon tronque, grotesque. Ses simplicits, sa brutalit, ses dialectes servent de repoussoir aux manires orthodoxes de penser, de vouloir, de parler. Ils font rire. Ce sont l escholier lymosin et Pourceaugnac, deux de mes lointains compatriotes, George Dandin, les animaux noircis par le soleil que La Bruyre feint de voir, courbs sur le

sillon,

les

paysans

rapaces

de

Balzac,

les

rustres

de

Zola.

Lorsquon lve la prtention lgrement criminelle de reprendre son sens des mains de la caste troite, hautaine qui en a eu le monopole ds lorigine, il faut dabord se rappeler quelle elle fut et ce quelle a dit quand elle ne la pas tu de ceux en qui nous avons eu nos vies antrieures, t, dans la grande temporalit. Nous sommes les premiers parce que nous sommes les derniers. La socit agraire traditionnelle est morte lorsque nous commencions respirer. Nous avons bnfici du premier des biens, qui est le loisir studieux, frquent lcole, consult des livres dont nul, dans nos lignes, ne souponnait lexistence, quitt les cantons perdus qui limitaient, depuis la nuit des ges, notre horizon. Nous nous sommes enhardis balbutier ce qui nous concernait, au lieu den abandonner le soin des tiers qui avaient lusage du franais, du beau langage mais qui, par la force des choses, ne savaient pas de quoi ils parlaient, nayant jamais quitt leur bureau, leur sal on, les beaux quartiers. Nous sommes des tard -venus dans lunivers second, facultatif, limpide, infiniment prcieux qui se trouve compris entre les plats de couverture des livres. Nous avons contre nous le pass, les personnages, les objets, les endroits que la littrature a rpertoris, lavorton dont les organes phonatoires, comme sur limage corticale, sont extrieurs au corps. Lhistoire du monde, qui est celle de la lutte des classes, condamne en principe les gens de ma sorte au silence ou alors au roman rgionaliste, la clbration mystifie, dsute, dun mode de production rvolu, avec son folklore, sa fausset. Jai une certitude ngative : Ce nest pas a . Quant savoir ce que cest, la question est ouverte et le risque de se mprendre verti gineux. Cest pour a, peut -tre, quon nest pas gras. Sinon, nous serions charnus et reluisants, contents de nous -mmes et de tout.

T.H. Nous fabriquons notre corps

P.B. Ni plus ni moins que notre esprit. Le compre matriel, la statue de terre , est, comme nos travaux, nos penses, notre esprance, de lhistoire faite chair. Michelet la senti profondment, crit merveilleusement. Du duc Victor Emmanuel, il dit quil tait bossu de Savoie, ventru de Pimont , du roi dEspagne Philippe II qu la fin, il devenait velu, il lui poussait des griffes. Tristan Hord : Tu as parl de lcole. Il y a inflation de livres, ce sujet, en ce moment. Pourquoi avoir crit cole : mission accomplie*** ?

Pierre Bergounioux : Parce quon me la demand. Ja vais particip une mission de tlvision qui rassemblait le ministre, des pdagogues, des journalistes spcialiss dont le principal souci est de faire oublier que lcole est aujourdhui, en France, le principal garant de lingalit. On ma laiss la parole trente secondes, pendant lesquelles jai tent de suggrer de quoi, en dernier recours, il retournait. On ne me la plus donne. Deux jeunes gens, Rmy Toulouse et Frdric Ciriez, sont venus me trouver. Il leur semblait que javais deux ou trois choses ajouter. On a branch un magntophone et je leur ai confi ce qui navait pu passer la TV. Lcole est un lieu, donc un thme ennuyeux. Mais cest elle qui confre sa lgitimit linjustice de la distribution. Elle naturalise, dune faon

formellement irrprochable, les ingalits culturelles. Cest ce que Bourdieu a tabli, au dbut des annes soixante, dans Les Hritiers et confirm, en 1970, avec La Reproduction. Le premier ouvrage publiait les rsultats dune enqute mene auprs des tudiant s de Paris et de Lille, le deuxime tait une rflexion thorique clatante sur laction pdagogique, larbitraire culturel et la violence

symbolique. En lespace dune quarantaine dannes, les filires de nos enfances et de nos adolescences ont t aboli es. Lensemble de la population est entr au collge unique. Mais loin doffrir tous les mmes chances dacqurir des titres scolaires, qui sont des avantages sociaux dguiss, cet galitarisme apparent, formel, a consacr lingalit relle. Jai partic ip, trente -deux annes durant, et mon corps dfendant, au maintien de lordre symbolique qui scelle la prennit du monde social. Jai constat les consquences objectives de laction

pdagogique, qui allaient lencontre de lidalisme petit -bourgeois qui mavait pouss vers le professorat, des aspirations galitaristes dont le Parti communiste fut longtemps le vecteur avant dtre balay de la scne politique.

Cet entretien avec mes deux jeunes interlocuteurs a t loccasion de rappeler des vrits quon peut feindre, aujourdhui, dignorer : que lingalit est insupportable, que labaissement o nous sommes tombs est un chapitre de lhistoire et non pas son pilogue.

T.H. Tu poses comme point de dpart le collge unique. Il me semble quil faudrait commencer au moment o tous les enfants entrent en sixime.

P.B. Oui, mais pendant quelque temps, jusquau milieu des annes soixante -dix, les filires subsistent lintrieur des collges, qui font eux -mmes double emploi avec les petites sections d es lyces.

T.H. Cest vrai. Et ensuite, les adolescents partent en apprentissage.

P.B. Longtemps, les protagonistes du procs de production ne se sont rencontrs quentirement constitus, sur le lieu de travail. Ils y arrivaient par

les voies spares qui leur taient respectivement assignes, le primaire pour les futurs excutants, ouvriers, paysans, le secondaire et le suprieur pour les dirigeants, bourgeois petits et grands. Jai fait allusion, dans le livre sur l cole, aux militants ouvriers que jai croiss, au Parti communiste, la belle figure, par exemple, de Henri Krasucki, Juif dorigine polonaise, rsistant, dport, dont lintelligence, la qualit morale prouvaient quil y avait deux coles, celle que javais frquente et puis celle de la vie, du travail, du combat, qui avait produit ces hommes remarquables. Ce que je regarde comme leffet majeur, et voil, du collge unique, cest que, mettant en prsence des enfants issus dunivers sociaux diffrents, op poss, il contraint les plus dfavoriss tablir publiquement, et dabord leurs propres yeux, quils valent moins que leurs condisciples. Et cette infriorit prouve justifiera, par la suite, quils soient plus mal rtribus, moins bien considrs. Il y a plus grave. Leur estime deux -mmes aura t entame. Ils se tiendront pour indignes, ne se jugeront pas justiciables du traitement galitaire qui fut le matre-mot des Montagnards de lan II et de leurs successeurs, jusqu ces dernires annes. Cette atteinte porte, ds lenfance, lintgrit personnelle, limage de soi, ne saurait demeurer sans effet sur ladulte. Les phnomnes danomie quon observe partout dans le systme ducatif, la violence, la profonde dgradation des conditions de trava il du corps enseignant sont leffet en retour, parfois dramatique je pense ces collgues molests, poignards de la violence symbolique faite aux dmunis. Ils peroivent la culture savante, scolaire, laction pdagogique comme une atteinte leur tr e et ragissent en consquence.

T.H. Ce nest quune des raisons de la dsyndicalisation.

P.B. Bien sr. La raison dernire, dont les comportements individuels ne sont que lexpression hauteur dhomme, au jour le jour, cest la dfaite historique des forces de gauche sur la scne internationale. Elle devient perceptible ds les annes soixante -dix. Les trois composantes du mouvement progressiste donnent, chacune sa manire, des signes alarmants de faiblesse, de recul. Les pays socialistes, gangrens par la bureaucratie, frapps dossification crbrale, perdent la valeur dexemple qui avait t la leur ds octobre 1917 et que lpisode stalinien, larbitraire policier, Budapest, Prague navaient pas russi clipser. Les mouvements de libration nat ionale, dans les pays mergents, prennent une couleur confessionnelle qui estompe leur caractre premier, cest -dire anti-imprialiste. Les grands partis communistes europens sont

marginaliss par la social -dmocratie. Au mme moment, Milton Friedman et les Chicago boys offrent une version hard du contrat de travail la bourgeoisie mondiale. Lorsque lidal dmancipation qui mobilisait les proltaires de tous les pays disparat de lhorizon, il faut sattendre ce que les comportements individuels, la vie ordinaire en soient affects. Cest ce qui sest pass.

T.H. Cest partir de l que tu as crit sur lcole ?

P.B. Mes vingt premires annes concident avec lembellie de vingt ans qui spare la tragdie du premier demi -sicle de lhiver des an nes quatre -vingt. Les gens de mon ge ont pu croire que tout tait possible et comme porte de la main. Ils ont fait un rve, celui de la fraternit universelle, sur fond dabondance et de libert ce furent les annes soixante, leur got acide, printanier, le mois de Mai. Le vent qui sest lev alors sur la terre nous a enlevs au pass, ltroitesse, lobscurit o il nous tenait. Il ma t donn dapprendre, de mouvrir, de comprendre. La Bruyre, encore, sur le

discernement : Juste aprs vien nent les diamants et les perles . Et puis nous sommes entrs dans lge glaciaire que les athltes du no -libralisme nous donnent comme la fin de lhistoire, avec le shopping comme stade ultime de lvolution humaine. Comment oublier les rvlations de n os jeunes annes, lmancipation, louverture.

Les opprims daujourdhui sont pargns des vieux maux qui accablaient ceux dhier, le labeur dur et forc , la faim, le froid, linconfort, lillettrisme. Mais livrs aux entreprises but lucratif qui on t la haute main sur les mdias, ils sont vous construire des identits alines, fondes sur le culte du corps, le ftichisme de la marchandise, la nullit sportive et la maximisation du gain pcuniaire comme axiome fondateur du vouloir pratique. Linit iative politique, comme la crise des banlieues de novembre 2005, porte le stigmate de cette rgression. On brle des bagnoles, des poubelles mais on oublie le vieil avertissement de Marx. La classe ouvrire, lorsquelle ne rassemble pas autour delle, len semble des couches exploites, entonne son solo funbre.

T.H. Cest le cas.

P.B. Il ne sest rien pass. Pour la premire fois depuis deux sicles et plus, le divorce est consomm entre les intellectuels et le peuple. Car ctait une constante, depuis Voltaire, depuis Rousseau, que ceux, trs peu nombreux, qui faisaient mtier de penser, se trouvaient conduits, par la logique de cette activit, rallier ceux dont tout, apparemment, les sparait, les gueux, les protestants, les Juifs, les proltaires, les trangers... La grandeur de

lintelligentsia europenne tient, en partie, son mpris de tous les prjugs, de toutes les grandeurs qui nont pas reu lassentiment de lintelligence. Ce sont Hugo et Zola se dressant, lun, contre le despotisme imprial, lautre contre la

raison dtat, serait -elle celle de la troisime Rpublique. Ce sont Gide, Sartre, Merleau-Ponty, grands bourgeois clairs, consquents, qui passent dans le camp oppos, prennent fait et cause pour lURSS, le peuple algrien en lutte pour son indpendance et sa dignit. Ils ont pris parti en fonction, non pas de leur appartenance de classe, mais dune analyse dpassionne, impartiale de la ralit, laquelle est fonction dun exercice intransige ant de la pense. La dfaite, lchelle plantaire, des forces de gauche, la diffusion globale dun arbitraire culturel dorigine anglo -saxonne, celui du profit comme mesure de toute chose, ont bris lunion historique des travailleurs et des penseurs le s plus minents. Cest peut -tre pour a que personne ne pense plus minemment, sous laube sinistre du XXI e sicle.

T.H. Tu as une faon de voir les choses terriblement noire Que faire ?

P.B. La question se pose avec la mme acuit quen 1902 mais en termes plus nigmatiques parce que cest la deuxime fois, dans lhistoire, et que celle -ci ne se rpte pas ou alors sous forme de tragdie, dabord, de farce, ensuite. Juste avant de nous quitter, voil une quinzaine dannes, Fellini a confi sa dtresse un personnage anonyme de son dernier film, La Voix de la lune. On lentend crier, dans la nuit : Tout le monde va savoir que nous sommes devenus un peuple de cons . Son gnie ocanique a devin le triste chemin o nous ont devanc nos brillants cou sins latins. Cest par cette sombre route quil me semble que nous allons, nous aussi, depuis quelque temps. Quand fera -t-il jour ? L est la question. Pierre Bergounioux et Tristan Hord

Carnet de notes (1992 -2000), 1280 pages, 38 , I S B N : 978-2-86432-504-8 Les Forges de Syam , rcit, 96 pages, 5, 80 I S B N : 978-2-86432-505-5 cole, mission accomplie , dition les Prairies ordinaires , 2006