1 1 1

TOURNANT
SPIRITUEL
Le Triangle spirituel avance et monte lente-
ment. Aujourd'hui l'une de ses parties les plus
grandes et les plus basses commence tre atteinte
des premiers mots clefs du credo matrialiste
-sur le plan de la religion, on attribue ceux qui
appartiennent cette section des croyances
diverses ; on les croit juifs, catholiques, protes-
tants, etc. En fait, ils sont athes, ce que recon-
naissent effectivement les plus audacieux ou les
plus borns. Le ciel est vid. Dieu est mort.
Politiquement, il sont partisans de la reprsen-
tation du peuple ou rpublicains. La peur, le
dgot, la haine qu'i"ls avaient hier pour ces opi-
nions politiques, ils l'ont reporte sur l'anarchie,
qu'ils ne connai ssent pas et dont le nom seul les
effraie. En matire d'conomie, ils sont socialistes.
70
Du spiritutl dans l'art ...
Ils aiguisent l'pe de la justice pour porter le coup
mortel l'hydre capitaliste et trancher au Mal, la
tte.
Les habitants de cette grande section du Triangle
ne sont jamais parvenus seuls la solution d'un
problme, car toujours, certains de leurs contem-
porains, bien suprieurs eux, se sont sacrifis
pour faire avancer le char de l'humanit, avec
lequel ils se laissent tirer, de sorte qu'ils ignorent
tout de cet effort et de ces peines, qu'ils n'ont
jamais vus que de loin. Ils s'imaginent donc que
ce mouvement est facile et croient quelque recette
simple et infaillible.
L'tage immdiatement infrieur se laisse aveu-
glment entraner par le prcdent. Il se cram-
ponne cependant la place qu'il a atteinte, rencle
de peur d'tre tromp et de s'aventurer dans l'in-
connu.
En matire de religion, les tages suprieurs du
Triangle ne se contentent pas d'tre aveuglment
athes, il faut encore tayer cette ngation de Dieu
par des mots (par exemple celui de Virchow,
indigne d'un savant : j'ai dissqu bien des
cadavres et je n'y ai jamais trouv d'me ). Poli-
tiquement, ils sont encore plus souvent rpubli-
cains, connaissent les usages parlementaires de
divers pays, lisent les ditoriaux politiques des
journaux. Pour l'conomie, ils sont socialistes de
diverses nuances et sont en mesure d'appuyer leurs
convictions par de nombreuses citations (depuis
Tournant spirituel
71
l'Emma de Schweitzer ou la Loi d'Airain de Lassalle
jusqu 'au Capital de Marx et bien au-del).
Dans ces tages on trouve peu peu
d'autres sujets d'intrt, qui manquaient dans ceux
que nous avons voqus : la science et l'art, aux-
quels appartiennent galement la littrature et la
.
musique.
Sur le plan scientifique, ces hommes sont des
positivistes et ne reconnaissent que ce qui peut
tre pes ou mesur. Pour eux, tout le reste n'est
que sottises, parfois dangereuses, ce qu' ils pen-
saient hier des thories aujourd'hui dmon-
tres >>.
En art, ils sont naturalistes, admettant et mme
apprciant la personnalit, l' individualit et le tem-
prament de l'artiste ; mais uniquement l'int-
rieur de certaines limites dfinies par d'autres et
auxquelles ils croient d'une foi inbranlable.
*
Dans ces sections, plus leves malgr un ordre
vident, malgr la scurit, et malgr les principes
infaillibles, on peut trouver une peur cache, une
confusion, un doute, une inscurit, comparables
aux sentiments qui naissent dans la tte des pas-
sagers d'un grand et solide transatlantique, lors-
qu'en haute mer, la terre ferme ayant disparu dans
le brouillard, des nuages sombres s'amassent et que
le vent, sinistre, soulve la mer en noires mon-
72
Du spiritutl dans l'art...
tagnes. Et cela, ils le doivent leur formation. Ils
savent que le savant, l'homme d'tat, l'artiste,
aujourd'hui aduls, n'taient hier qu'arrivistes,
hbleurs, charlatans mpriss, indignes d'atten-
tion.
Et plus on se trouve haut dans le Triangle spi-
rituel, plus la peur et l'inscurit sont visibles et
leurs artes aigues. Tout d'abord, on trouve et
l des yeux capables galement de voir par eux-
mmes, des ttes capables de synthse. Des hommes
ainsi dous s'interrogent: la vrit d'avant-hier
ayant t remplace par celle d'hier et celle-ci par
celle d'aujourd'hui, la vrit d'aujourd'hui son
tour ne pourrait-elle, d'une manire ou d'une autre,
tre renverse par celle de demain?
Et les plus audacieux rpondent: C'est dans le
domaine des choses possibles.
Par ailleurs, il se trouve galement des yeux
capables de voir ce qui n'a pas encore t
expliqu par la science actuelle. De tels hommes
se demandent: La science arrivera-t-elle, dans
cette voie qu'elle suit depuis si longtemps, la
solution de ces nigmes? Et si elle y parvenait,
pourra-t-on se fier sa rponse?
On trouve galement dans ces sections des
savants de profession qui peuvent se rappeler l'ac-
cueil fait par les Acadmies certains faits aujour-
d'hui reconnus et accepts par ces mmes cercles.
Il se trouve galement parmi eux des spcialistes
de l'art qui crivent des ouvrages profonds, pleins
Tournant spiritutl
73
d'apprciations flatteuses pour l'art qui, hier, tait
insens. Par ces livres, ils suppriment les barrires
que l'art a dj franchies depuis longtemps et en
dressent de nouvelles qui seront, elles, immuable-
ment fixes pour tous les temps. Ce faisant, ils ne
s'aperoivent pas que leurs barrires, ils les ta-
blissent derrire l'art et non devant lui. S'ils s'en
aperoivent demain, ils criront d'autres ouvrages
et dplaceront prcipitamment leurs barrires. Et
cette activit se perptuera, inchange, tant qu'il
ne sera pas tabli que le principe extrieur de l'art
ne peut tre valable que pour le pass et jamais
pour l'avenir. Il ne peut exister une thorie de ce
principe pour le reste du chemin, dans le domaine
du non-matriel. On ne saurait cristalliser mat-
riellement ce qui n'existe pas encore matrielle-
ment. L'esprit qui conduit vers le royaume de
Demain ne peut tre reconnu que par la sensibilit
(le talent de l'artiste tant ici la voie). La thorie
est la lanterne clairant les formes cristallises de
l' hier et de ce qui prcdait l'hier (voir dve-
loppement au chap. VII : Thorie ).
Et si nous montons encore plus haut, nous ver-
rons une confusion plus grande encore, comme
dans une grande vill e, solide, construite selon toutes
les rgles de la mathmatique architectonique et
secoue par des forces incommensurables. Les
hommes qui vivent ici vivent rellement dans une
telle Cit spirituelle, o s' exercent brutalement ces
forces, non prvues par les architectes et math-
74
Du spirilut'l dans l'art.. .
maticiens spirituels. Ici, un pan de l'paisse muraille
s'est effondr comme un chteau de cartes. L,
une tour colossale, qui atteignait le ciel, constitue
de nombreux piliers spirituels, minces mais
immortels , git en ruine. Le vieux cimetire
oubli tremble. De vieilles tombes oublies
s'ouvrent et des esprits oublis s'en lvent. Le
soleil, construit avec tant d'habilet, se couvre de
taches et s'assombrit; o trouver ce qui le rempla-
cera pour le combat contre l'obscurit?
Dans cette vilJe vivent aussi des sourds, qu'une
autre sagesse empche d'entendre et qui n'ont pas
peru la chute, ainsi que des aveugles qu'une autre
vrit empche de voir et ceux-l disent: Notre
soleil est de plus en plus radieux et nous en verrons
bientt disparaitre les dernires taches. Mais ces
hommes-l aussi entendront et verront.
*
Plus haut encore on ne trouve plus trace de peur.
Un travail s'y poursuit qui branle hardiment ]es
piliers tablis par les hommes. Ici aussi nous trou-
vons des savants de profession, qui tudient sans
cesse la matire, n'ont peur d'aucune question et
finalement mettent en question la matire mme
sur laque1le, hier encore, tout reposait, sur laquelle
l'univers entier tait appuy. La thorie des lec-
trons, c'est--dire de l'lectricit en mouvement
qui tend remplacer intgralement la matire,
Tournant spirituel
75
trouve actuellement de hardis pionniers qui, et
l, franchissent les limites de la prudence et suc-
combent dans la conqute de la nouvelle citadelle
scientifique, tels ces soldats, oublieux d'eux-mmes,
se sacrifiant aux autres et prissant dans l'assaut
d'une forteresse qui ne veut pas capituler. Mais il
n'y a pas de forteresses qu'on ne puisse prendre .
*
Par ailleurs se multiplient, ou sont maintenant
connus plus souvent, des faits que la science d'hier
qualifiait du terme habituel de << mensonge . Mme
les journaux, habituels serviteurs du succs et de
la plbe, faisant commerce de comme vous l'en-
tendez , se voient contraints dans nombre de cas
de modrer le ton ironique de leurs comptes ren-
dus sur les miracles, voire de s'en abstenir.
Quelques savants, dont de purs matrialistes,
consacrent leurs efforts l'tude scientifique de
faits inexplicables qui ne peuvent plus tre nis ou
tus
1

1. ZOIIner, Wagner, Butleroff Ptersbourg, Crookes
Londres, etc. Plus tard Ch. Richet, C. Flammarion (le journal
P.arisien Le Matin a mme publi les dclarations de ce dernier
tl y a environ deux ans sous le titre : cc Je le constate, mais je
ne l'explique pas ))). Enfin C. Lombroso, le crateur de J'an-
thropologte en criminologie, assiste avec Eusapia Palladino
de vritables sances de spiritisme et reconnat la ralit des
phnomnes. Non seulement certains savants travaillent indi-
viduellement de telles recherches, mais des socits scien-
76
Du spiritut'l dans l'art ...
*
De plus, enfin, le nombre augmente de ceux qui
ont perdu tout espoir dans les mthodes de la
science matrialiste pour toutes les questions qui
ont trait la non-matire ou une matire qui
n'est pas accessible nos sens. Et comme dans l'art
qui se tourne vers les primitifs, ces hommes
cherchent une aide dans les priodes presque
oublies et leurs mthodes. Ces mthodes sont
cependant encore vivantes chez certains peuples
que nous avions coutume de regarder avec mpris
et piti du haut de nos connaissances.
ces peuples appartiennent par exemple ceux
des Indes qui soumettent de temps autre nos
savants des faits inexplicables, soit passs inaper-
us, soit expliqus en quelques phrases ou quelques
mots superficiels, comme on chasse une mouche
importune
1

Mme H.P. Blawatzky a certainement t la pre-
mire tablir, aprs des annes de sjour aux
Indes, un lien solide entre ces sauvages et notre
culture. cette poque naquit l'un des plus grands
tifiques se crent progressivement et orientent leurs tudes
dans le mme sens (par exemple la Soc1t des ttudes psy
chiques, Pans, qui organise mme des en provmce
afin d'informer le public, avec une entire objectivit, des
rsultats obtenus).
1. On se sert volontiers dans ces cas-l du terme d' hypnose,
hypnose que, . dans la forme primitive du
mnsme, d1verses Acadmies ont traite avec tant de ddam.
2 Baegcn 01eric, Crucijtxion.
Munich, Bayer ta.u..-Gcmaldc,ammlungcn
(cliche du Mu,e)
78
Du spirituel dans l'art ...
mouvements spirituels unissant aujourd'hui un
grand nombre d' hommes, et matrialisant cette
union sous forme de la Socit de Thosophie .
Cette socit est compose de Loges qui tentent
d'approcher les problmes de l'esprit par la voie
de la connaissance intrieure. Leurs mthodes, en
opposition totale avec celles des positivistes, sont,
la base, drives de ce qui a dj t fait et sont
ramenes une forme relativement prcise
1

La thorie thosophique, qui est la base de ce
mouvement, a t tablie par Blawatzky sous forme
d'un catchisme dans lequel l' lve trouve les
rponses prcises du thosophe aux questions qu'il
est amen se poser
2
Selon la dfinition de Bla-
watzky, la thosophie est synonyme de vrit ter-
nelle (p. 248): Un nouveau messager de la vrit
trouvera, grce la Socit de Thosophie, une
humanit prte l'entendre; il existera des formes
d'expression desquelles il pourra habiller les nou-
velles vrits; une organisation qui , dans une cer-
taine mesure, attendra sa venue pour dbarrasser
sa route des obstacles et des difficults matrielles
(p. 250). Et Blawatzky admet qu' au xxre sicle le
monde sera devenu un Paradis en comparaison
avec ce qu' il est aujourd'hui- et c'est l la conclu-
sion de son Hvre. De toute faon d'ailleurs, mme
1. Cf. pa_r exemple Thlosophie du D' Steiner et ses articles
sur les sentiers de la connaissance dans Lu.ci{tr-Gnosis.
2. H.P. Blawatzky, La cltf dt la Thiosopftit, Leipzig, Max
Altmann, 1907. Ce livre parut Londres en 1889.
Tournant spirituel
79
si la tendance des thosophes construire une
thorie et leur joie, peut-tre prmature, de pou-
voir bientt remplacer l'immense et ternel point
d'interrogation par une rponse peuvent provo-
quer un certain scepticisme de la part de l'ob-
servateur, ce grand mouvement spirituel n'en
demeure pas moins un puissant ferment dans l'at-
mosphre spirituelle et peut, mme sous cette
forme, atteindre comme un signal de dlivrance
plus d'un cur dsespr en proie aux tnbres
et la nuit. Ce sera une main qui guidera et sou-
tiendra.
*
Lorsque la religion, la science et la morale (cette
dernire par la rude main de Nietzsche) sont
branles et lorsque les appuis extrieurs mena-
cent de s'crouler, l'homme dtourne ses regards
des contingences extrieures et les ramne sur Lui-
A
meme.
La littrature, la musique, l'art sont les premiers
et les plus sensibles des domaines dans lesquels
apparatra rellement ce tournant spirituel. En
effet, ils refltent l'image sombre du prsent, devi-
nent la grandeur, cette petite tache que ne
remarquent qu'un petit nombre et qui n'existe pas
pour la grande foule.
Ils refltent la grande obscurit qui approche. Ils
s'obscurcissent eux-mmes et deviennent sinistres.
80
Du spirituel dans l'art ...
Par ailleurs, ils se dtournent du contenu sans me
de la vie actuelle et se consacrent des matires ou
des environnements qui laissent libre cours la
tendance et la qute des mes altres.
En littrature, Maeterlinck est l'un de ces potes.
Il nous entrane dans un monde que l'on appelle
fantastique, mais que l' on dirait plus justement
surnaturel. Sa princesse Maleine, les Sept Prin-
cesses, Les Aveugles, etc., ne sont pas des hommes
de temps rvolus, comme le sont nos yeux les
hros styliss de Shakespeare. Ce sont vraiment
des mes qui cherchent dans le brouillard, que le
brouillard menace d'touffer et sur lesquelles plane
une sombre et invisible puissance. L'obscurit spi-
rituelle, rinscurit de l'ignorance et la peur de
cette ignorance sont le monde de ses hros. Ainsi
Maeterlinck est-il peut-tre l'un des premiers pro-
phtes, l'un des premiers visionnaires et annon-
ciateurs de la dchance dont nous avons parl.
L'obscurcissement de l'atmosphre spirituelle, la
main qui, tout la fois, dtruit et guide, la terreur
qu'elle inspire, la voie perdue, le guide absent se
retrouvent nettement dans ses uvres
1

1. Parmi ces visionnaires de la dchance se range en pre-
mire ligne Alfred Kubin. Une force irrsistible nous attire
dans l'horrible atmosphre du vide dur. Cette violence se
dgage des dessins de Kubin comme elle s'tale dans son
roman L'autrt ct.
Variante de la note, dans l'dition russe : Presque toute la
littrature russe avec, dans e domaine, l'incomparable gnie
de Dostorevski, est un miroir dans lequel le lecteur voit la
noirceur de l'abtme et le dsespoir d' hier. Nous trouvons chez
Tournant spirituel
81
L'atmosphre est surtout rendue par des moyens
purement artistiques, les moyens matriels (for-
teresses sinistres, nuits de lune, marcages, vents,
hiboux, etc.) jouant plutt un rle symbolique et
tant plutt utiliss comme rsonance intrieure
1

La grande ressource de Maeterlinck est le mot.
Tchkov la forme la plus relle d' une vie relle touffante.
Pour ce qui est des peintres occidentaux, il faut compter, avant
tout, parmi les prophtes de la chute du vieux monde, Alfred
Kubin, d'origine slavo-autrichienne. Il nous entrane avec une
force irrsisuble dans la terrible atmosphre d'un vide dense.
Cette force s'exprime aussi bien dans ses dessins que dans son
roman L'aulrt ctl.
1. Quand certains de ses drames furent monts Saint-
Ptersbourg sous sa propre direction, Maeterlinck utilisa, au
cours d' une rptition, un simple morceau de toile pour rem-
placer un lment de dcor - une tour - manquant. Il ne lui
semblait pas ncessaire de faire fabriquer un dcor avec tous
les dtails. Il faisait comme les enfants, les plus grands ima-
ginatifs de tous les temps, C)Ui , en jouant, font d'un bton un
cheval, de cocottes en papter un rgiment de cavalerie et il
leur suffit d' un pli pour transformer un cavalier en cheval
(Kogelgen, Souvenirs d'un vuil homme). Cette tendance sti-
muler Pimagination du spectateur joue un grand rle dans le
thtre contemporain. Dans cet ordre d' ides, le thtre russe
a beaucoup fait et beaucoup obtenu. C'est l une transition
ncessaire du matriel au sptrituel dans le thtre de l'avenir.
Variante dans l'dition russe : On rapporte qu'au moment
de la mise en scne de ses pices Ptersbourg, lors des
rptitions, Maeterlinck remplaa une tour qui manquait par
un simple morceau de toile. En cette circonstance, il se condui-
sit donc comme les enfants, les plus grands crateurs de tous
les temps, qui transforment un bton en cheval, un morceau
~ e papier en cavalier, ce qui a t dcrit avec la merveilleuse
stmpltcit allemande dans Souvmirs d'un vinl homme de Kgel-
gen. Ce dsir de faire passer chez les adultes ce don enfantin
de cration intrieure joue un grand rle dans le thtre
contemporain. De ce point de vue, le thtre russe a fait
beaucoup d'essais, russis et intressants. C'est l un d e ~ r
ncessaire pour passer du matriel au spirituel dans le lhlatrt
82
Du spirituel dans l'art ...
Le mot est une rlsonance intlrieure. Cette rso-
nance intrieure est due en partie (sinon princi-
palement) l'objet que le mot sert dnommer.
Mais si on ne voit pas l'objet lui-mme, et qu'on
l'entend simplement nommer, il se forme dans la
tte de l'auditeur une reprsentation abstraite, un
objet dmatrialis qui veille immdiatement dans
le cur une vibration. Ainsi l'arbre vert, jaune,
rouge dans la prairie n'est qu'un cas matriel, une
forme matrialise fortuite de l'arbre que nous
ressentons au son du mot, arbre. L'emploi habile
(selon l'intuition du pote) d'un mot, la rptition
intrieurement ncessaire d'un mot, deux fois, trois
fois, plusieurs fois rapproches, peuvent aboutir
non seulement une amplification de la rsonance
intrieure, mais aussi faire apparatre certaines
capacits spirituelles insouponnes de ce mot.
Enfin, par la rptition frquente Ueu auquel se
dt l'avtmr. Le spectateur s'habitue peu peu des perceptions
abstraites et finalement cela constitue un entratnement de ses
sens percevoir une action abstraite sur scne, action qui sera
ressentie dans les profondeurs par une me Alors
deviendra possible la perception d'une action pure-
ment qui ne sera pas assaisonne du d'une action
relle tire de la cc vie>> relle. L'uvre scnique aura ainsi la
possibilit d'tre autonome et libre des problmes quoti
diens de la cc vie, problmes politiques, th1ques, amoureux,
et elle n've11lera pas cheLle spectateur de sentiments joyeux
ou tristes et de au sujet de la destine des person
nages. Cette dernire reviendra la vie d'o elle a t tire,
comme un pont entre la forme applique de l'art et la forme
pure. ce sujet mon article sur la composition scnique
paru d'abord dans Dtr blaut Rnltr puis dans la revue lzobra
utrlnot Iskoustvo en 1919.
Tournant spirituel
83
livre la jeunesse et que l'on oublie plus tard) un
mot perd le sens extrieur de sa dsignation. De
mme se perd parfois le sens devenu abstrait de
robjet dsign et seul subsiste, dnud, le son du
mot. Inconsciemment nous entendons peut-tre ce
son pur en consonance avec l'objet, rel ou
ultrieurement devenu abstrait. Dans ce dernier
cas cependant, ce son pur passe au premier plan
et exerce une pression directe sur l'me. L'me
en vient une vibration sans objet encore plus
complexe, je dirais presque plus << surnaturelle
que l'motion ressentie par l'me l'audition d'une
cloche, d'une corde pmce, de la chute d' une
planche, etc. La littrature d' avenir peut trouver
l de grandes possibilits
1
Sous une forme
embryonnaire cette puissance du mot a dj t
employe par exemple dans les Serres chaudes.
Lorsque Maerterlinck en use, un mot, neutre au
premier abord, peut prendre une signification
sinistre. Un mot simple, d' usage courant (par
exemple cheveux), peut, dans une application
convenablement rPSsentie, donner une impression
de dsespoir, de tristesse dfinitive. Et c'est cela le
grand art de Maeterlinck. Il montre la voie dans
laquelle on apprend rapidement que le tonnerre,
l'clair, la lune derrire les nuages rapides sont des
1. Note en russe, peu lisible : Ces lignes ont t crites en
191 O. Depuis est apparu ... [langage ?) ................... et pour
une posie .................... [les dimensions?] de ce petit lvre,
malheureusement , ne me permettent pas de m'arrter ...
84
Du spirituel dans l'art ...
moyens matriels extrieurs qui, sur scne, plus
encore que dans la nature ressemblent au croque-
mitaine des enfants. Les moyens vritablement
intrieurs ne perdent pas si facilement leur force
et leur effet
1
Et le mot, qui a ainsi deux sens - le
premier, direct et le second, intrieur-, est le
matriau pur de la posie et de la littrature, le
matriau dont seul cet art peut user et par lequel
il parle l'me.
R. Wagner a fait quelque chose de semblable en
musique. Son clbre leitmotiv tend galement
caractriser le hros, non pas seulement au moyen
d'accessoires de thtre, de fards ou d'effets de
lumire, mais par un certain motif prcis, c'est--
dire par un procd purement musical. Ce motif est
une sorte d' atmosphre spirituelle exprime musi-
calement qui prcde le hros, et l'entoure quand
il parat d'un rayonnement invisible
2

Les musiciens les plus modernes, comme Debussy,
reproduisent des impressions spirituelles qu'ils
empruntent souvent la nature et transforment
en images spirituelles sous une forme purement
musicale. Debussy est parfois compar trs juste-
1. Ceci apparait nettement la comparaison des uvres de
Maeterlinck et de Poe. C'est l galement un exemple de
l'volution des procds artistiques au matriel vers l'abstrait.
2. De nombreuses expriences ont montr qu' une telle
spirituelle n'est pas seulement le propre des
maas quelle peut maner de tout tre humain. Les sens1t1fs
ne peuvent, par exemple, rester dans une pice o a sjourn,
sans mme qu'ils le sachent, une personne qui leur est spiri-
tuellement insupportable.
Tourna nt spirituel
85
ment aux Impressionnistes, car on prtend que,
de la mme mani re que ces peintres, il interprte
librement la nature dans ses compositions, grands
traits personne b . La vrit de cette affirmation
n'est qu' un exemple du profit rciproque que les
diffrentes branches de l'art tirent les unes les
autres, ainsi que de l' identit de leurs buts. Il serait
cependant tmraire de prtendre que cette dfi-
nition suffit rendre compte de l'importance de
Debussy. Malgr cette affinit avec les Impression-
nistes, il est si fortement tourn vers le contenu
intrieur que l'on reconnat immdiatement dans
ses uvres le son fl de l'me actuelle avec toutes
ses souffrances et ses nerfs branls. Et par ailleurs
Debussy ne recourt jamais, mme dans ses uvres
impressionnistes, une note tout fait mat-
rielle qui est la caractristique de la musique
programme et se borne exploiter la valeur int-
riPure du phnomne.
(Si j'ai l'air de mentionner avec reproche, de
faon compltement ngative, la musique pro-
gramme, c'est que je pense uniquement ces
tentatives trs maladroites et, surtout, incons-
quentes, qui ont t faites jusqu' prsent ou,
pour tre plus exact, les tentatives dont j'ai eu
connaissance. Je ne prends pas sur moi de
condamner le principe mme de la musique
programme qui, comme je le pressens, trouvera
l'avenir la forme abstracto-raliste qui lui est
indispensable. Si tous les procds d'expression
86
Du sptntuel dans l'art ...
doivent tre accessibles l'artiste, il n'en demeure
pas m01ns que le dsir de limiter l'ensemble de
ses moyens d'expression en lui tant les procds
ralistes seratt illogique et rpugnerait une
me libre. Toute limitation n'est dicte que par
le temps, par l'mtermdiaire d'une ncessit int
neure et par consquent, toute limitation ne peut
tre que provisoire. De la mme faon, seul le
temps ouvre de nouvelles perspectives et offr e de
nouvelles solutions de nouveaux problmes. Il
serait absurde et regrettable d'edicter des lots et
de vouloir modifier selon notre bon vouloir cette
force qu1 ne se latsse 01 mesurer nt analyser. Notre
poque est celle de la Grande Sparation entre
le rel et l'abstrait et celle de l'panoUissement
de ce dernier. Mats quand le nouveau rahsme
transform, et par de nouveaux procds et par
un pomt de vue qut nous chappe encore, conna-
tra son panouissement et donnera ses fruits, alors
peut-tre rsonnera un accord (abstratt-rel) qUJ
sera une nouvelle rvlation cleste. Mais ce sera
alors une pure btphonu oppose l'zmpur mlange
des deux formes qu'on observe actuellement. Au
sujet de l'galit mlrzeure de l' abstraction et du
ralisme en peinture, votr mon article Pro-
blmes de la forme >>
1
.]
La mustque russe (Moussorg\k.y) a exerc une
grande influence sur Debussy. Il n'y a donc rien
1. [ ) : Partie aJOUte dans Je texte en russe
3. Albc:rt Drer, Dfsrmtf df aOJ);,
Muni<l1, A.lte P111aJ...othd. (cliche Hanhtaengl-Giraudon).
88
Du spirituel dans l'art ...
de surprenant ce qu' il ait une certaine parent
avec les jeunes compositeurs russes, en particulier
avec Scriabine. Leurs compositions ont certaines
parents de rsonance intrieure. Et la mme faute
indispose souvent l'auditeur. C'est--dire que par-
fois il arrive que les deux compositions soient
entranes loin des nouvelles laideurs>> et suc-
combent au charme de la beaut plus ou moins
conventionnelle. L'auditeur se sent parfois offens
au plein sens du terme car on le projette comme
une balle de tennis par-dessus le filet qui spare
deux partis adverses : cdui du beau extrieur
et celui du beau intrieur. Ce beau intrieur
est le beau auquel on a recours par une ncessit
intrieure imprative en renonant au beau
conventionnel. celui qui n'y est pas habitu, ce
beau intrieur paratra videmment laid, car
l'homme tend en gnral vers l' extrieur et ne
reconnat pas volontiers la ncessit intrieure. (Et
cela tout particulirement aujourd'hui!) Avec un
refus total du beau habituel, saluant comme sacrs
tous les moyens d'expression personnelle, le
compositeur viennois Arnold Schnberg est encore
l'heure actuelle seul, uniquement reconnu par
quelques rares enthousiastes. Ce faiseur de
rclame , ce charlatan , cet imposteur crit dans
son trait d'harmonie : Toute consonance, toute
progression est possible. J e sens cependant dj
aujourd'hui qu' il existe ici aussi certaines con di-
Tournant sp1rituel
89
tions, dont il dpend que j'emploie telle ou telle
dissonance
1

Ici Schonberg se rend clairement compte que la
plus grande libert, qui est l'air dont l'art a besoin
pour respirer librement, ne peut tre absolue. A
chaque poque correspond une certaine mesure
de cette libert. Et le plus grand gnie ne saurait
dpasser les limites de cette libert. Mais cette
mesure doit tre puise et l'est entirement chaque
fois. Le chariot peut se rebiffer autant qu'ille veut!
Schonberg essaie d'puiser cette libert et a dj,
sur le chemin vers la ncessit intrieure, dcou-
vert certains trsors de la nout'elle beaut. La
musique de Schonberg nous introduit un
Royaume o les motions musicales ne sont pas
acoustiques mais purnnmt sp1ntuelles. Ici commence
la musique de l'avenir>>.
[La ncessit imprieuse de trouver des formes
nouvelles s'est fait sentir. Et aujourd' hui ces
formes nouvelles ne sont que ce mmes formes
ternelles ( l'heure actuelle) de l'art, formes
pures , qu'on a grattes sur l'pais ecouche d'un
substrat trop matriel, elles ~ o n t le pur langage de
l' art. Peu peu et cependant, comme en un instant,
les arts ont commenc faire appel, non pas des
lments d'expression fortuits et peut-tre tran-
gers l' art, mais des moyens ans lesquels nous
ne connaissions pas tel ou tel art, sans lesquels nous
1. Die Musik )), X, 2, p. 104, extrait du Tratti d'hannonu,
'' Universal Edition )) tditeur.
90
Du spirituel dans l'art...
ne pouvions pas nous l'imaginer et que nous tenoj
pour son langage ternel : en littrature - le mc
en musique - le son, en sculpture - le volun
extrieur, en architecture- la ligne IJ, en peintu
- la couleur b. Ici je suis oblig de me limiter c
indications trop schmatiques et peu prcises
1
.]
Aux idaux ralistes succdent en peinture 1
tendances impressionnistes. Ces dernires abo
tissent, sous leur forme dogmatique et avec leu
buts purement naturalistes, la thorie du n
impressionnisme, qui, dans le mme temps, toucl
l' abstrait. Cette thorie (qu'i ls considrent co mn
universelle) ne consiste pas fixer sur la toile t
morceau fortuit de nature, mais montrer la natu
entire dans sa magnificence et son clat
2
.
Sensiblement vers la mme poque nous po
vons noter trois apparitions totalement difl
rentes : 1. Rossetti et son lve Burne-Jon
avec leurs successeurs, 2. Bcklin et Stuck q
procde de lui, ainsi que leurs successeu1
3. Segantini qui trane sa suite d'indignes in
tateurs.
1. ( J: Partie du texte russe que Kandinsky avait
de ra_Jouter dans la
a. Le mot cc ligne ))' barr dans la correction de l'diti
russe, est remplac par cc volume ,, suivi d' un mot illisible p
de intrieur ''
b Le terme cc les couleurs ,, (comprises comme cc les coulet
du tube ))) est remplac dans l'dition russe annote par
couleur,, au sens gnral du terme.
2. Voir par exemple Signac, Dt Dtlacrotx au nlo-unprtsstl
nrsmt, d. ali. Axel juncker, Charlottenburg, 191 O.
Tournant spzrituel
91
Ces trois noms ont t choisis afin de caractriser
la recherche dans des domaines non matnel .
Rossetti s'est tourn vers les Prraphalites et a
tent de faire revivre leurs formes abstraites. Bck-
lin s'est tourn vers la mythologie et la lgende,
revtant, l'oppos de Rossetti, ses formes abs-
traites de formes matrielles trs dveloppes.
Apparemment le plus matriel de cette srie,
Segantini prit des formes parfaites de la nature,
les travaillant parfois j usqu 'au plus infime dtail
(par exemple des chanes de montagnes, ainsi que
des pierres et des animaux), et parvint toujours,
malgr la forme visiblement matnelle, crer de
images abstraites, ce qui fait peut-tre de lui le
plus immatriel de tous.
Ceux-l sont les chercheurs de l'intrieur, dans
l'extrieur.
D' une manire diffrente, plus proche des moJmS
purement puturaux, Czanne cherchait galement
la nouvelle loi de la forme . Il savait faire d'une
tasse th une crature doue d' une me, ou p l u ~
exactement reconnatre dans cette tasse un tre.
Il lve la nature morte
1
un mveau tel que
les objets extrieurement << morts deviennent
intrieurement vivants. 11 tra1te ces objets de la
mme faon que l'homme, car Il avait le don de
voir partout la vie intrieure. Il l'expnme en cou-
leurs, qui deviennent une nole mtneure pzcturale
1. En franau dans lt ttxlt.
92
Du spirituel dans l'art ...
et lui donne une forme rductible des formu
rsonance abstraite, rayonnantes d'harmo
souvent mathmatiques. Ce n'est pas un homn
une pomme, un arbre qui sont reprsents, rn
tout ce qui est utilis par Czanne pour la crati1
d'une chose peinte sonorit intrieure que 1'
1
nomme image. C'est galement de ce nom q
l'un des plus grands peintres franais dsigne
aussi ses uvres - Henri Matisse. Il peint d
images et dans ces images , il cherche rend
le divin
1
. Pour atteindre ce but, il ne lui fa
rien de plus que l'objet comme base (un hommet
autre chose, peu importe) et la peinture et ses set
moyens - couleur et forme.
Guid par ses dons exceptionnels, particulit
ment dou comme en tant que Frana
Matisse, dans ses uvres, met l'accent sur la co
leur et parfois lui donne la part prpondrant
Comme Debussy, longtemps, il n' a pas su se libr
de la beaut conventionnelle : il a l'impressio
nisme dans le sang. Ainsi , on trouve chez Matiss
parmi les images d'une trs grande vie intrieur
cres sous l'impulsion d'une (grande) ncessi
intrieure, des toiles excutes la suite d' UJ
excitation extrieure ou en raison d' un stimula
tout extrieur (et l' on pense alors Manet!) et q
n'ont en partie, ou exclusivement, qu' une vie ext
rieure. Il atteint alors une beaut glace de
1. Cf. Kunst und Knstltr, 1909, fascicule VIII.
Tournant spirituel
93
peinture, spcifiquement franaise, gourmande,
purement mlodique.
[Ici s'ouvrent les voies d'objectivisation de l'art
o l'artiste n'est rien d'autre qu'un instrument
secret et cach aux regards alors que l'uvre elle-
mme a l'air d'tre tombe toute prte du ciel : la
pulsation de l'artiste ne s'entend plus dans l'uvre,
cette dernire vit avec ses propres pulsations.
Lorsque nous regardons un arbre, nous ne pensons
pas aux conditions ignores qui l'ont fait venir
la vie et qui ont dtermin sa forme. Nous le per-
cevons comme une chose qui vit indpendamment
et qui a sa propre respiration, comme sparment
des autres cratures. Lorsque nous sommes dans
le tramway, nous voyons une succession de
silhouettes et de visages, des cratures humaines
spares les unes des autres par les obstacles de
leur propre destin, loignes les unes des autres
par les limites bien nettes de l'existence objective.
Ces gens qui voyagent dans le mme wagon, qui
sont du mme pays, de la mme ville, sont aussi
diffrents les uns des autres qu' un lion, une girafe,
un lphant, un singe, un ours, un zbre et un
morse tombs dans la cage d'un mme jardin zoo-
logique. Chacune de ces cratures reprsente une
unit parfaitement adapte et d' une extrme
beaut. Si la peinture franaise en gnral, et la
peinture de Matbse en particulier, s'est toujours
trouve sur la voie de cette perfection poignante
sans jamais l'atteindre, cela s'explique par un l-
94 Du spirituel dans l'art ...
ment propre cette nation qui est la tendan(
pencher vers la joliesse extrieure de la coule
son incapacit crer un dessin objective
intrioris.
Ainsi s'explique l'extrme schmatisme et p
une grande part le caractre artificiel des teJ
tives franaises dans le domaine du dessin et d1
forme globale, la construction (exemple :
cubisme). Il est remarquable de constater que
chercheur le plus nergique et le plus consqu
dans ce domaine est l'Espagnol Picasso. NatuJ
lement soumis la mlancolie hispano-mauresq
il est comme clair par la tristesse du soleil c
chant, mais il ne cde cependant jamais la sd
tion extrieure de la beaut purement franai
bien qu'il faille chercher les racines de son art d:
le sol parisien.
Ds ses toutes premires uvres (venues la
par les observations mlancoliques d'un Orien
occidentalis), Picasso a trouv le point de dp.
de ses recherches formelles inquites et multip
en priorit en dehors du milieu franais. Il d
l'aboutissement de ses recherches l'art ng
c'est--dire un art primitif qui a la colorati
orientale des peuples arrivs leur dclin. Il '
attir ici par le parfum des fleurs fanes, tc
chantes dans leur simplicit et leur naturel. Tot
une srie de peintres franais et, leur suite,
peintres trangers s'est lance dans cette voie no
veHement ouverte; c'est de l que part le mom
Tournant spirituel
95
ment du cubisme auquel je reviendrai plus lon-
guement dans la seconde partie
1
.]
L' Espagnol Pablo Picasso, cet autre grand Pari-
sien, n'a jamais succomb cette beaut. Toujours
pouss par le besoin de s'extrioriser, parfois
emport par sa fougue, Picasso se jette d'un moyen
extrieur vers l'autre. Si un abme les spare,
Picasso le franchit d' un bond insens et dj il est
sur l'autre bord, au grand effroi de la cohorte
extraordinairement compacte de ses successeurs;
ils croyaient l'i nstant l'avoir atteint. Et il ne reste
qu' recommencer avec tous les hauts et les bas.
Ainsi naquit le dernier mouvement franais , le
cubisme, que nous verrons en dtail dans la seconde
partie de ce livre.
Picasso essaie d'atteindre le constructif par des
rapports numriques. Dans ses dernires uvres
(1911)
2
, il aboutit par la voie de la logique la
destruction de ce qui est matriel, non par disso-
lution, mais par une sorte de morcellement des
divers lments constituti fs et la dispersion
constructive de ces pices sur la toile. Ce faisant,
il sembl e, chose tonnante, vouloir garder l'ap-
parence du matriel
3
Picasso ne recule devant
1. [ ] : Dans l'dition russe, variante.
2. Dans le texte russe : partir de 1911 )).
3. Note figurant dans le texte russe : La crainte de perdre
l'apparence relle est dangereuse, elle empche jusqu' un
c ~ r ~ i n point le progrs. Celui qui n'avance pas recule. C'e t
ams1 que sous nos yeux se produit en France un retour la
grande sonorit du naturalisme.
96
Du spirituel dans l'art ...
aucun moyen et si la couleur le gne pour
forme pure de dessin, il la jette par-dessus bord
peint son tableau en brun et blanc. Ces probl
sont sa force principale. Matisse- couleur, Pica.
- forme. Deux grandes indications vers un gra
but.