Valrie Tasso

PARIS NOITE
LIVROS DI HOJE
Valrie Tasso

PARIS NOITE
Traduo de Magda Bigotte de Figueiredo
Livros dHoje Publicaes Dom Quixote Edifcio Areis Rua Ivone Silva, n. 6 - 2. 1050-124 Lisboa Portugal Reservados todos os direitos de acordo com a legislao em vigor 2004, Valrie Tasso 2004, Random House Mondadori, S 2007, Publicaes Dom Quixote Design: Atelier Henrique Cayatte Este livro foi composto com a fonte tipogrfica Scala Reviso: Manuel Coelho 1 edio: Maio de 2007 Depsito legal n. 255 309/07 Paginao: Fotocompogrfica, Lda. Impresso e acabamento: Manuel Barbosa & Filhos, Lda. ISBN: 978-972-20-3293-3 www.dquixote.pt

A te, amore, per tutte l notti che non abbiamo passato a Parigi

NDICE
11 Agradecimentos , 1 - CENAS PARISIENSES 21 douard 34 Pipo 39 A mancha negra 41 Encontro marcado 48 Gang-bang connection 56 Flamingos cor-de-rosa em pleno centro de Paris

62 Mimi 2 - SEXO NA CIDADE 73 O encontro 82 O segredo 87 O tesouro 94 A confidncia 97 O louva-a-deus 102 Solides 110 O Bosque de Bolonha 118 Confuses 3 - O AMOR, SEMPRE (O ENIGMA DE PARIS)

125 Plano A
140 Plano B

147 No cais do Sena 150 O dia D

156 A confisso de Mimi

160 A confisso de Pipo

AGRADECIMENTOS
A David Tras, meu editor, por continuar a apostar em mim, e entender melhor do que ningum a minha particular filosofia da vida. minha grande amiga Isabel Pisano, por me apoiar tanto e acreditar mais em mim do que nela prpria. A Manu, por me animar de cada vez que me fui abaixo. Manu, gosto muito de ti! Lembrate: a verdadeira valentia consiste em sabermos enfrentar-nos a ns prprios. S assim sairs fortalecido. A Sophie, por ser Paris a sua cidade, apesar das recordaes que seguramente este livro lhe trar. Sophie, acredita, tu aguentas tudo! A Lolita, por compensar sozinha, com carinho e ternura, todas as supostas amizades que me viraram as costas. A Rosa Llopis, por ser a anttese da hipocrisia e da moral dupla que tanto caracteriza a nossa sociedade. Vivam os teus ovrios! A Vicen, por ser to louco (tanto?!) como eu. A Pierre Mrot e ao seu Mammifres, por me reconciliar com o Johnnie Walker. E a Freddie Mercury, pelas noites de curtio, ao ritmo do Show Must Go On.
O vcio supremo a estreiteza de esprito.
OSCAR WILDE

No nosso planeta s podemos amar sofrendo e atravs da dor. No sabemos amar de outro modo nem conhecemos outro tipo de amor.
FEDOR DOSTOIEVSKI

 sabido que o amor uma lente atravs da qual at um monstro parece fascinante.
ALBERTO MORAVIA

H duas cidades de Paris. A Paris prostituda, violada pelos olhares dos turistas estrangeiros que desfilam em bicha, um a um, para penetrar numa das cidades mais belas do mundo. A Paris das tentaes, violadora por seu turno de todos os corpos que se aventuram a conhecer a cidade autntica e que no aparece em nenhum guia. H cidades no mundo que embriagam qualquer pessoa, pois no tm igual. Deixam marcas, como as marcas das unhas nas costas de um amante demasiado fogoso. Paris mais do que uma cidade-museu com partculas de contaminao em suspenso... Converti-me em mais uma sombra nos passeios desta cidade, num espectro condenado a vaguear quando cai a noite, debaixo dos seus candeeiros, submetida a um ritmo nocturno. Vagueava e olhava, e a minha presena tornou-se cada vez mais assdua nas suas celebraes nocturnas. Depende de vocs fazer o mesmo!

1
CENAS PARISIENSES
Pwis voici ls vacances, ls douces vacances de juillet, un enfer indit.

Pierre Mrot, Mammifres

Baixei-me um pouco para voltar a pr a tira de cabedal da minha sandlia no lugar, dado que ameaava deixar-me com metade do p no cho. Apoiei uma mo na parede de um edifcio que anunciava que o horrio de visita era das 10 s 19 horas. No imaginava, nem sequer suspeitava, que podia fazer tanto calor na capital. As sandlias magoavam-me, tinha os tornozelos inchados e os ps suados; coisa que s me acontecia em cidades mediterrnicas como Barcelona, que acabara de deixar na noite anterior. Pequenas feridas haviam surgido em cada p, exactamente onde a correia das sandlias me apertava - famosa lei de Murphy -, de forma que decidi entrar numa farmcia e comprar uns pensos. Sentada no passeio, com a carteira ao lado, coloquei os pensos perante o olhar escandalizado e carregado de desprezo dos transeuntes. Para os parisienses, uma pessoa

sentada no cho sem dvida um SDF (sem domiclio fixo). No andavam muito longe da realidade, na verdade. Acabava de chegar de Barcelona e pensava alojar-me uns dias numa penso barata, espera de mudar-me para casa da minha amiga Mimi, que estava fora. A coxear cheguei penso, situada no bairro mais barato e quente de Paris. Os meus rendimentos naquela altura no 20 permitiam que me alojasse num hotel de cinco estrelas com escadarias largas e corrimos dourados a ouro fino. Acabava de chegar a Paris no Talgo da noite a fim de fazer um curso intensivo de japons durante um ms. Yamal, o recepcionista, deu logo mostras do seu carcter arisco, marcado por poucas palavras. Parecia admirado por ver-me chegar to cedo. De mau humor, conduziu-me salinha que servia de casa de jantar at que o meu quarto estivesse pronto. As suas nicas palavras foram um assptico bom-dia que rapidamente foi tragado por uma garganta larga e extremamente venosa.

21
- D-me isso, puta de merda! O desconhecido agarrou-a pelos cabelos e encostou-lhe a cara janela do automvel, esmagando-a como quem apaga um cigarro. O bton da vtima esborratou o vidro todo, dando a impresso de que sangrava. O golpe fora limpo e as nicas marcas de violncia eram as manchas vermelhas na janela. Rapidamente, o homem remexeu nos bolsos do impermevel da mulher, tirou qualquer coisa e, acto contnuo, atirou-a para fora do txi, fechou a porta, limpou com a manga as marcas do delito e desapareceu do parque de estacionamento que nem um foguete. Mais um filme de guio fraco e com actores medocres. O costume: a televiso francesa s dava lixo. Decidi deslig-la e ir dormir, ansiosa por me encontrar no dia seguinte com ele, porque ia ser a primeira vez em onze anos que nos voltvamos a ver. Sou mdico, disse-me pelo telefone. Trabalho numa famosa clnica de Paris e temos um congresso no Sheraton. Tnhamos marcado encontro no hotel Sheraton Prncipe de Gales s oito da noite. Tnhamos ficado primeiro de nos encontrar no bar do hotel e depois, dissera, convidava-me para o cocktail que a empresa dele organizava. Em grande, com aperitivos e gente interessantssima.

22 Surpreendeu-me que pusesse os aperitivos e as pessoas no mesmo plano mas no ia armar-me em difcil nesta altura do campeonato. Se l ia, era para v-lo, que me importava a mim o que ia comer e com quem ia encontrar-me? ; douard era mdico. Como o pai. No estranhei que tivesse escolhido esta profisso. Sempre tinha gostado de anatomia... sobretudo feminina...

O cabelo, da mesma cor que o meu mas com um ou outro reflexo arruivado, parecia um trapo esfiapado com mechas rebeldes que alisava com um pouco de gel fixador todas as manhs. Uma infinidade de sardas enfeitava-lhe as mas do rosto; delas se riam carinhosamente os amigos por causa do seu ar de menino de coro com aspecto punky. Chamavam-lhe CENOURA porque naquela poca havia um anncio de um queijo avermelhado que um garoto sardento, curiosamente parecido com douard, comia com gula. Aceitava de bom humor a piada porque tinha um sentido da amizade prova de bala e tudo quanto vinha dos amigos era sagrado e respeitvel. Como aquela noite que passmos na tenda de campismo montada no jardim da casa dele. Os amigos apareceram de repente com lanternas e, como mirones, tinham tentado adivinhar o que estava a fazer, o que no era muito difcil de imaginar. Ele aborreceu-se um pouco, saiu da tenda e ralhou com os amigos enquanto eu me tapava com uma manta e manchava o saco-cama com o espermicida generosamente fornecido pelo pai. No dia seguinte, quando fomos ter com eles, douard nem sequer aludiu ao episdio. No havia meio de conciliar o sono. Levantei-me para acender um cigarro e, maquinalmente, pus-me diante da janela a
23

espreitar o movimento da rua. O meu quarto era no primeiro andar, ao lado da estao de metro Blanche. No podia ser mais autntico. As cortinas da janela eram quase transparentes e senti-me desprotegida por um instante. Se eu conseguia ver atravs delas, talvez algum conseguisse ver-me a mim. Mais do que um primeiro andar parecia um rs-do-cho, pois somente um metro de altura separava o meu quarto do passeio. Qualquer pessoa poderia apertar-me a mo e desejar-me boa-noite. Estava uma noite clara e quente. Tinha a Paris tpica ao meu alcance: Pigalle, Montmartre, e os autocarros de turistas que paravam em fila indiana em frente do Moulin Rouge e dos pishows, cujas incansveis empregadas dia e noite interpelavam quantos clientes podiam, prometendo-lhes um gozo garantido, tanto para ele como para ela. No era de admirar que no conseguisse dormir. Alm do nervosismo por causa do encontro do dia seguinte, havia na rua uma fauna ruidosa que fazia uma barulheira tremenda, pisando cacos de garrafas de cerveja atiradas contra a parede. Alguns magrebinos jogavam bola com os vidros; outros transformavam-se em faquires improvisados, lutando e retorcendo-se no cho ao mesmo tempo que outros gritavam a tentar separ-los. Uns

rapazes africanos sentados dentro de um carro parado, aberto de par em par e com msica soul em altos berros, faziam movimentos com as mos e a cabea ao ritmo do saxofone. No meio daquela balbrdia, passaram umas raparigas bonitas e altssimas, com o cabelo cheio de gel garon, de pernas finas e decotes generosos ainda salpicados por uma purpurina multicolor que a transpirao da noite arrastara at ao rego do peito. Bailarinas do Moulin Rouge com pestanas postias. Ouviram-se alguns assobios. Vinham do carro dos africanos. As raparigas, habituadas a ter que afastar os atrevidos, passaram sem
24

fazer caso das exclamaes insistentes e ordinrias daqueles maches fortemente apetrechados. No meio daquela algazarra, olhei para a janela em frente. Havia uma sombra. Detive-me naquele ponto negro do segundo andar do prdio, tentando perceber um pormenor qualquer que me fornecesse uma pista. Mas nada se movia. Parecia simplesmente uma mancha negra numa cortina. Comecei a contar os andares do edifcio a partir das indicaes dadas por um cartaz na porta de entrada: vendre (Vende-se), e um nmero de telefone. Voltei a dirigir o olhar para o segundo andar, mas a mancha na cortina tinha-se desintegrado como que por artes mgicas. Ficara apenas uma luz mortia, proveniente, decerto, de um quarto interior do mesmo andar. Apaguei o cigarro quando fui acometida por um ataque de tosse repentino e abri a janela para respirar ar fresco. Naquele instante, as bailarinas atravessaram a rua e espalharam-se por vrios txis. Os magrebinos fizeram as pazes. Os africanos fecharam as portas do automvel e eu a janela, pus umas bolas nos ouvidos, por causa das moscas, e meti-me novamente na Cama. - No se esquea de me pagar esta noite; assim j pode recuperar o passaporte. J lhe disse ontem. costume pagar duas noites adiantado. Os culos escuros impediam-me de diferenciar os diferentes tons de amarelo da t-shirt de Yamal Alaui (era o nome que figurava na insgnia que tinha presa com um pequeno alfinete), mas reparei na sua pele morena. Tinha as sobrancelhas espessas e uma barba incipiente depois de ter trabalhado a noite toda. - De que zona ? - perguntei, sorrindo-lhe. 25 - Esta pele queimou-se sob o sol de Orn - respondeu, levantando as mangas da t-shirt e olhando para os bceps com orgulho. Yamal tinha uma certa nostalgia nos olhos, porque provavelmente se lembrava do que o pai contara sobre aquelas terras do Norte de frica, no tempo em que toda a gente bebia ch de

hortel pacificamente, quando ler um jornal em francs ainda no constitua um sacrilgio. Era demasiado jovem para ter conhecido uma Arglia sem conflitos. Yamal era um smbolo andante do rap, do tag, do taf, do SMIC ou do RMI1, nascido na Arglia, sim, mas educado francesa e no respectivo Estado de Bem-Estar. - E a senhora? Hesitei um instante. - Refere-se ao branco doentio da minha pele? - respondi divertida. - branco seco brut autntico - redargui, referindo-me regio de Champanhe onde nasci. - E isso, onde que fica? Procurei na carteira o dinheiro que pedia pela noite. Pu-lo em cima do balco da recepo, e respondi: - A duzentos quilmetros daqui, mais ou menos. !

Guardei o passaporte que Yamal tirou de uma caixa, enquanto perguntava a si prprio, certamente, onde ficava o tal lugar a duzentos quilmetros de Paris que fabricava albinos em srie. Ajustei os culos escuros em cima do nariz e sa. A luz batia com fora, como milhes de raios X que picavam ligeiramente a pele dos transeuntes, fartos de tanto calor, e o passeio libertava um cheiro a alcatro condensado que
1 Tag, mensagem ou desenho a cores que alguns grupos pintam nas paredes. Taf, charro. SMIC: salrio mnimo de insero profissional. RMI: rendimento mnimo de insero.
26

absorvia a pouca clorofila que desprendiam as rvores que se haviam atrevido a sobreviver naquela urbe gigantesca. Os culos escuros protegiam-me daquela luminosidade to pouco habitual em Paris. Agradava-me a realidade virtual existente por detrs das lentes escuras. Era como observar a realidade de fora, metida numa moldura que delimitava a minha prpria perspectiva, oferecendo-me outra dentro de mim. Nunca gostei do dia. Fui sempre um animal nocturno; de certa forma, comprar estes culos fora uma tentativa de reproduo da noite que tanto aprecio. De facto, a responsvel da loja ia dando em doida, comigo a experimentar centenas de pares com ar de desagrado, argumentando que queria os culos mais escuros jamais fabricados.

Andava com passo apressado. Apesar do dia alegre, que dava uma cor nova s ruas, o humor dos parisienses era o mesmo de qualquer outro dia, chovesse ou fizesse sol: pareciam sempre aborrecidos. Na verdade, no eram muitos os parisienses, porque praticamente todos se iam embora em manadas no Vero, mas isso no era o pior: o terrvel era, e , que partiam para os mesmos destinos comprados nas Nouvelles Frontires, para se misturarem de novo entre si, gritar e reconstruir, desse modo, a sua prpria, pequena e inseparvel Paris; isso sim, num contexto extico. Os escassos sorrisos esboados nalguns rostos eram, pois, sorrisos italianos, espanhis, ou inclusive ingleses (sim, sim, os ingleses at sorriem... fora do pas deles, claro!). Apanhei o metro na estao Blanche, linha azul, para ir para o Instituto de Lnguas Orientais e tomar nota dos horrios das aulas de japons. O metro de Paris um antro que tem um cheiro pegajoso a excremento que se sente logo entrada. Um cheiro que viola
27

impunemente as fossas nasais brancas, negras ou amarelas que por ali passam sem discriminao, e que se instala mesmo depois de termos deixado aquele formigueiro. Mesmo assim, agradava-me mergulhar num mundo protegido da luz natural onde tudo anda depressa. Faltavam poucas horas para ir ter com ele e tinha a mesma sensao de quando me enfiara na sua cama pela primeira vez: inexperiente, com o nervosismo e a ansiedade de enfrentar o desconhecido. Porque era isso: ele era, onze anos mais tarde, um perfeito desconhecido para mim. O que nunca teria imaginado que o fosse tanto... s sete e meia da tarde, apressei-me a ir at ao hotel. Depois de passar pela recepo para perguntar onde era o bar, para l me dirigi, instalei-me ao balco e pus-me a examinar descaradamente cada pessoa que se aproximava ou que j estava a tomar alguma coisa, conversando com algum. Tinha-me sentado precisamente ao balco para poder controlar a entrada e sada das pessoas. No me apanharia de surpresa. Tinha chegado primeiro, eram oito menos cinco e ele, como sempre, tinha dito que chegaria pontualmente ou com um ligeiro atraso. Como costume acontecer num encontro assim. Um encontro marcado s cegas. Ou quase. No nos amos enganar. Era um encontro importante e se bem que eu aparentasse naturalidade, sentada no banco que me deixava os ps a balanar como uma mulher baixinha que no consegue tocar no cho, estava muito, mas muito nervosa. douard apareceu hora prevista, com um pequeno e estranho raio de luz por trs das costas, como uma apario fantasmagrica. Andava com passo firme, mas dirigindo-se devagar at ao balco, como se quisesse saborear o instante, revendo as

28 fotografias de um lbum com recordaes das ltimas frias. Era um filme em cmara lenta. Para mim, no era ele quem se aproximava. Eram as imagens de um tempo adolescente, quando eu me escapava de noite com a Emma, quando ainda ramos inconscientes e livres daquela responsabilidade que a vida adulta pressupe; essas recordaes estavam ali, minha frente, junto de um copo que pedira timidamente a um empregado elegante. S tinha querido experimentar com o douard, sem compromissos. Tinha-me chamado a ateno o seu nariz engraado, potente, arrebitado e um pouco torcido no meio de um rosto magro, harmonioso, e cheio de simpatia, que respirava uma certa plenitude. Mas agora, sentia uma vontade irreprimvel de me pr dali para fora. douard aproximava-se ao mesmo tempo que eu reconhecia o seu andar elegante, o sorriso sincero; a imagem era ainda um pouco desfocada, mas os maxilares continuavam bem assentes, rigorosamente encaixados num queixo pontiagudo, as mas altas, a oval do rosto traada perfeitamente por mo de artista. Continuava a ser um homem baixo, mas com o mesmo carisma que o seu rosto sempre transmitira. Na tal noite da tenda de campismo aprendi de cor os seus gestos quando estava em cima de mim; depois, lentamente, foram desaparecendo da minha cabea e, agora, tantos anos depois, regressavam como se os tivesse observado ontem mesmo. No era uma recordao longnqua. As sardas continuavam l, talvez um pouco mais morenas do que quando ele era mais novo. At as sardas envelhecem. Mas as madeixas rebeldes j se tinham acalmado, unindo-se ao resto da cabeleira que se tornara dcil com o tempo. A imagem dele fez-se mais ntida. medida que avanava, dei-me conta de que faltava qualquer coisa naquela harmonia.
29

Faltava a razo pela qual eu me tinha apaixonado. Faltava o ar divertido da cara dele, a sua impresso digital, o que o tornava nico como ser humano. - No mudaste nada - disse-me em jeito de cumprimento, quando j s um metro de distncia nos separava. Eu no podia dizer o mesmo. Fiquei muda. No era o mesmo douard. Creio que percebeu logo a minha decepo. - Como vs, acabei por faz-lo acrescentou. Era a nica coisa que eu fixava. - Fi-lo porque tinha imensos complexos, sabes perfeitamente - explicou-me, como se se sentisse obrigado a dar-me uma justificao. - E no mundo mdico em que estou, muito fcil encontrar um bom especialista. Por isso, no hesitei um minuto.

douard continuava a falar, dando-me uma explicao coerente para aquela mutilao imperdovel para mim. Eu continuava meio suspensa nas recordaes de menina pbere, e o meu silncio tornou-se mais do que assassino. E tinha penetrado nele, directo ao corao, perfurando-o sem piedade, como uma faca afiada que esquarteja a carne, com movimentos secos e seguros. Acabava de cortar o corpo de douard em dois pedaos, jorros de sangue brotavam da sua pele esbranquiada para salpicar umas naturezas-mortas penduradas nas paredes do bar. - Nunca pensei que falasses a srio - disse, depois de um longo compasso de espera e de uma respirao nasal mais sonora do que o rudo do ar condicionado. As minhas palavras caram em cima do cadver despedaado de douard como a terra numa sepultura. - Pareces desiludida - ficou srio. ; * ;

No, nem por sombras! Estou muito contente por te ver disse, com vontade de resolver o assunto.

30 Queria dar o assunto do nariz por encerrado, mas ele estava empenhado em saber a minha opinio.
No me digas que no est melhor assim - acrescentou, pondo-se de perfil para que pudesse ver a linha perfeita da cartilagem.

- douard, o que se chama um perfil grego, sem dvida disse, tentando agradar-lhe. - Se era isso que querias, conseguiste. Os meus parabns ao mdico! Mas nunca soube mentir. O tom da minha voz era o meu pior inimigo e denunciava-me sempre. A pessoa que tinha minha frente era um perfeito desconhecido. Mas, como confess-lo? Sempre tentei no magoar ningum, por mais que isso suponha dizer uma mentira piedosa. Para desviar a ateno, propus-lhe que tomasse qualquer coisa. - No, obrigado. J comeou o cocktail no salo principal. Por que no vamos? - perguntou, agarrando-me no brao carinhosamente. Procurava o contacto fsico, creio que queria explicar-me que se o nariz era outro, os seus dedos experientes continuavam to eficientes como dantes. As suas carcias na base da coluna, antigamente, punham-me louca de desejo. - Est bem. - E terminei o meu copo de um trago, alegre por poder ver mais gente e esquecer o maldito nariz que me ia tirar o sono. - Vamos, vamos l.

A sala era enorme; as mesas de trabalho tinham sido colocadas a cada canto para depositar as bandejas de aperitivos e taas de champanhe que no paravam de esvaziar-se. As cadeiras tinham sido afastadas e, no meio da sala, conversavam, de taa na mo, umas sessenta pessoas do mundo clnico. douard parecia conhecer toda a gente. Cumprimentava algumas pessoas com um movimento do queixo, outras com um enrgico aperto de mo. 31 Eu escapuli-me para junto dos aperitivos, peguei numa taa de champanhe e, enquanto bebia, vi claramente como o destino de douard e o meu sucumbiam como as borbulhas na superfcie daquela bebida. Apesar de tudo, estava disposta a dar-lhe uma oportunidade; talvez pretendesse despertar novamente o que me comovera aos quinze anos, aquilo que se escondia entre as suas pernas e que eu memorizara no meu estmago. Segui-o. Decidi faz-lo quando me fez sinal com o seu pequeno queixo pontiagudo para o letreiro que indicava onde se situavam as casas de banho. Sim, fui atrs dele, ao mesmo tempo que terminava rapidamente o meu segundo copo. douard procurava de novo essa cumplicidade e acedi sem resistncia, deitando apenas uma olhadela dissimulada s pessoas com as quais havamos trocado algumas palavras, a comprovar que ningum se iria aperceber da nossa escapadela. Empurrou a porta da casa de banho dos homens, verificou que no havia ningum l dentro e fez-me passar com um movimento da mo dizendo-me que o caminho estava livre. Dentro de mim, um no rotundo ressoou desde a minha caixa torxica at s fontes, to contundente que pensei que o tinha pronunciado. Mas se lhe tivesse dado ouvidos teria rejeitado toda a minha adolescncia. Porque preciso exorcizar o passado, no neg-lo. Assim, ali estava eu com ele, sem recalcitrar. Baixou a tampa da retrete para se sentar. Convidava-me a ser o seu cavaleiro pessoal, a cavalg-lo como um cavalo selvagem e completamente desconhecido e, ao mesmo tempo que me tirava a blusa, murmurava palavras soltas para me incitar a seguir o ritmo dele. Os meus gestos, lentos e medidos, contrastavam com o movimento desenfreado das mos dele. No conseguia olhar-lhe para a cara. No podia, pronto. Fechei ento os olhos para que no pudessem aderir, como uma
32

pequena sanguessuga, ao centro do seu rosto. E foi ento que o meu corpo comeou a falar por si s. Falava e sentia melhor na obscuridade; a minha mente era capaz de erotizar quando no estava condicionada por imagens do exterior. douard j no tinha nariz. Encarreguei-me eu de apag-lo com um silencioso pestanejar.

O meu desejo jamais se acalmar, pensei, e levantei-me de repente; a transpirao das minhas pernas colara a minha pele dele. As suas coxas estavam vermelhas pelo roar das minhas, pele marcada a ferro em brasa como um animal. De p, com as mos apoiadas nos azulejos imaculados da casa de banho, fui separando levemente as pernas enquando os dedos dele continuavam a lacerar-me o corpo, at se aquietarem nos ossos das minhas ancas. Era urgente vir-me para abandonar a minha imagem reflectida na loua. Que se viesse tambm. Gosto de dar prazer s pessoas com quem estou, mesmo que no esteja a gostar. E depois? Que posso eu fazer se tenho o sexo em fogo? A suave cadncia da sua plvis forava os meus olhos a abrirem-se como as bonecas de cera de antigamente que no tinham os olhos articulados, bonecas de pestanas cosidas a plpebras delicadas. Para me obrigar a ver, a intuir. E o rosto dele surgiu diante de mim, na parede, com a boca aberta. Tapei-o com uma mo at o asfixiar. Pareceu gostar, porque lhe senti o orgasmo da a pouco. Percebi ento que era verdade que a falta de oxignio pode chegar a dar prazer. O que explica que os enforcados tenham ereces quando morrem. Quando fugi como uma ladra, perante o olhar atnito das pessoas que procediam ao checkin na recepo, no veio atrs de mim. Abri a porta do hotel a correr e, passados uns metros, abrandei o passo para voltar a respirar normalmente, virando33 -me de vez em quando para ver se douard tinha mudado de ideias. Talvez a minha atitude tenha sido infame. T-lo abandonado ali, na casa de banho, sem sequer lhe dizer adeus. Mas no fora somente o pobre douard que eu deixara para trs. 34

PIPO
Pipo tinha nascido em Frana, de pais argelinos, oriundos de Sidi Bei Abbs, a sul de Orn, numa zona frtil, ocupada pela Legio Estrangeira francesa at 1962. Era baixo, mas com a compleio forte de um moo de fretes; e era sobretudo muito convencido. Nunca conseguia sair de casa sem o eterno perfume extico, misto de baunilha e canela, e o cabelo impecavelmente penteado e luzidio. Vivia sozinho num apartamento de trs divises num bairro problemtico, a nordeste de Paris, e trabalhava como taxista de dia. A sua vida resumia-se a trabalhar, e depois, a passear por uma Paris proibida, uma Paris s para os olhos dele. [ Pipo era um solitrio. Eu tambm. A minha solido pesava toneladas, aguentava-a mal. Partilhar coisas com Pipo era romper, talvez de forma ilusria, com uma solido que j tnhamos h demasiado tempo incrustada nas nossas entranhas. Duas almas solitrias que se unem acentuam um mal, porque uma v na outra o reflexo da sua prpria realidade.

Quando comemos a deambular como espectros abandonados entre a vida e a morte numa Paris selvagem, o nosso destino tornou-se um caminho espinhoso; mas nenhum de ns tinha conscincia disso.
35

Comeou a cair uma chuva miudinha. No Vero era normal, e pus-me a chamar os txis desesperadamente. Queria afastar-me daquele hotel e daquele bairro quanto antes. O Mercedes fez uma travagem brusca. E ali o vi, quando saiu do carro com cara de querer passar por cima de quem se atrevera a impedir-lhe a passagem, com vontade de dar uma bronca monumental com os curiosos que tinham parado quando tinham ouvido o chiar dos pneus. A cara de fria era aterradora. Usava uns jeans bastante apertados, mocassins pretos, t-shirt branca; volta do pescoo, um fio de couro prendia um trevo de quatro folhas colado a uma ma-de-ado proeminente. Tinha o cabelo muito curto e a pele era dourada, os olhos, verdes muito claros, to incandescentes que absorveram imediatamente os meus quando ergui a vista. Voltei a baix-la para olhar para o trevo. - Um trevo de quatro folhas! - exclamei, entusiasmada. Olhou para mim, desconcertado. - Que raio que lhe passou pela cabea para parar um txi no meio da rua? doida ou qu? - Perdo, desculpe - respondi. - bom, que... olhe... vivo em Espanha e ali estou habituada a mandar parar os txis no meio da... - Aqui no estamos em Espanha, estamos em Paris - interrompeu-me com firmeza. - E em Paris, os txis apanham-se nas praas de txis, entendido? Tentava ter um sotaque muito parisiense, mas no conseguia esconder a melodia faiscante, prpria de algum que cresceu no Sul. Ainda assim, tentava ter um ar snob ao falar, coisa que a mim no me acontecia, j que vivia h tantos anos fora da minha terra que considerava que falava um francs perfeito e puro, sem nenhum sotaque regional. - bom, desculpe reiterei.
36

E acrescentei. - Ento, para apanhar um txi, que tenho de fazer? A que praa devo dirigir-me? Diga-me voc que daqui. Sem que esperasse, largou: - bom, venha da, entre! -

Abriu-me a porta de trs mas eu, hesitando um pouco, entrei para a frente, para o lado dele. - No vai fazer-me mal, pois no? - perguntei-lhe, quando ele arrancou com o txi. Lembrei-me de repente da cena do filme da noite anterior, quando o taxista matava uma mulher num parque de estacionamento. - Que parvoce essa? - perguntou friamente. - Sou um argelino nascido em Frana, no um serial killer - acrescentou, como se esta explicao fosse convincente. Olhou para mim vrias vezes. Os olhos dele brilhavam de raiva. Senti-me estranha. - bom, vai dizer-me onde quer ir, ou no? - Como se chama? - Pipo. Mas, onde quer que a leve? No tenho a noite toda. - Trabalha de noite? - No, precisamente. Trabalho de dia e o meu dia j acabou. Bom, ou se apeia ou me diz de uma vez por todas onde quer ir. - Deixe-me na praa Blanche. - Chia! Que raio de bairro! Um pouco movimentado noite, no? Colocou uma cassete do Freddie Mercury, e ps-se a entoar a cano. - S vou ficar uns dias nesse bairro. Depois vou para casa de uma amiga. - E que faz aqui? No parece ser de Paris. Anda procura de trabalho?
37

- No. Vivo em Barcelona. Estou aqui para fazer um curso de japons. Vou ficar um ms e depois volto para Espanha. - Chia, saiu-me uma intelectual! Era s o que me faltava! - No sou nenhuma intelectual. S estudo japons. - E vem de Espanha? - comeou a interessar-se. - H uns anos, fui a Ibiza com uns amigos. No lhe conto as festas que organizmos. Conhece Ibiza? - Sim, claro. E o Pipo, conhece Espanha, fora Ibiza?

- No, nem me interessa. S estou interessado em Ibiza, para curtir.

- E o seu nome? Parou num semforo e olhou para mim.

- Que que tem o meu nome? ; , - O seu nome no nome. um diminutivo, no ? - O meu nome Pipo, ponto final. - Um argelino chamado Pipo, esquisito, no? Emendou o tema com um E quem que estuda japons?

e no voltou a dizer mais nada acerca do assunto. No parecia ter gostado l muito do meu comentrio. Deixou-me na penso, que estava mesmo em frente de La Loca, uma das discotecas mais famosas de Paris. Paguei a corrida e quando lhe ia a agradecer ter-me levado, estendeu-me um carto. - Se quiser sair uma noite destas, conheo a cidade melhor do que ningum. Telefone-me. Estou livre a partir das nove. Peguei no carto sem grande convico e guardei-o no bolso. Achei estranho e interrogueime a que se deveria a repentina mudana de comportamento. Como uma fugitiva cheguei recepo da minha humilde penso. No soube onde ir depois de deixar douard e o meu passado na casa de banho. Cheguei ali num txi que percorreu meia cidade sem que me desse conta, em busca de auxlio ou, 38 simplesmente, de um pouco de ar. Como quem procura um lar ou um olhar lmpido. Tentando reconhecer algum para me reconhecer a mim mesma, Yamal dormitava. Ao ver-me ps-se de p imediatamente, firme como um militar. Pigarreou, fingindo que estava a trabalhar. Olhei para ele e tive a sensao de que queria entabular conversa comigo, quando at data tinha sido eu a ter que sacar-lhe as palavras. A noite de Paris tornava amvel qualquer um. Parei na escada e disse-lhe muito sria: Acabo de matar uma pessoa, no olhe para mim assim. O rosto dele permaneceu impassvel ainda que franzisse ligeiramente o sobrolho. Eu estava decepcionada porque na realidade no tinha morto ningum. Acabava simplesmente de suicidar a rapariguinha de quinze anos que ainda dormia dentro de mim. 39

A MANCHA NEGRA

No quarto, abri as cortinas de um dos lados da janela para tentar ver o carro de Pipo afastarse na noite parisiense. Mas j l no estava. Atirei-me para cima da cama, peguei num livro de Yuko Mishima, e pus-me a ler. No conseguia concentrar-me. Fechei o livro e coloquei-me novamente diante da janela. E l estava outra vez a mancha. Uma silhueta materializada num homem com uma t-shirt com desenhos. Havia menos forrobod nessa noite, e fixei os olhos naquela sombra; de repente, julguei perceber que tinha dado por mim. Desapareceu logo e ao fim de uns minutos regressou com uma cadeira na mo, depositando-a em frente da janela e fazendo uma coisa surpreendente. Sentou-se, abriu um frasquinho que trazia na mo e a seguir deitou o lquido num algodo ou numa gaze. Baixou as calas, puxou do membro e comeou a masturbar-se com aquele trapito impregnado de um lquido curioso que parecia Betadine. No queria acreditar no que estava a ver. Era evidente que me tinha descoberto. Ao fim de uns minutos, um espasmo f-lo estremecer porque flectiu levemente as pernas e as costas descaram para trs. O espasmo dele atravessou a rua e alcanou o meu, quando
40

a excitao me surpreendeu, quando a minha respirao comeou a ficar ofegante e as minhas coxas a contrarem-se. O contacto das minhas mos com o meu sexo era um convite a rebobinar muitas imagens vividas numa nica noite: uma tenda de campismo, a casa de banho de um hotel de luxo, uns olhos verdes reflectidos no retrovisor de um txi, um rabe de olhar inquisidor na recepo de uma penso, uma mancha negra procedente de um homem que se tinha vindo, sabendo que eu o espreitava... O meu espasmo tambm atravessou a rua e alcanou-o. 41

ENCONTRO MARCADO
No dia seguinte, desci para o pequeno-almoo rigorosamente vestida de luto para ir minha primeira aula de japons. Curiosa contradio para mergulhar no pas do Sol Nascente, onde os enterros se celebram de branco. - Ouve! - interpelou-me Yamal quando me viu. - Era a srio o que me disseste ontem noite? No sabia a que se referia. noite? - No mataste ningum, pois no?

Tinha decidido tratar-me por tu sem pedir licena, como se ser cmplice indirecto de um suposto homicdio lhe desse esse direito. Optei por fazer o mesmo. - Era uma piada, Yamal. Ontem bebi de mais. No te preocupes, Olhou para mim, desconfiado. - Raio de piada! Saste-me uma rapariga muito esquisita... E despediu-se de mim para deixar o lugar a uma rapariga bonita, de ar febril e tmido, que era a recepcionista de dia. Acabei rapidamente o caf com leite e sa a toque de caixa para a minha primeira aula de japons. Ia chegar atrasada. Quando voltei no final do dia, a rapariga bonita da recepo entregou-me um papelinho dobrado. Era uma mensagem. - Telefonou esta tarde um senhor de nome Pipo. Disse que
42

voltava a telefonar. Tive dificuldade em perceber que queria falar com a senhora, porque me disse que no sabia o seu nome, mas adivinhei pela descrio que ele fez. Estava realmente orgulhosa da sua eficcia profissional. No dei tempo para que Pipo voltasse a manifestar-se. Procurei o carto e marquei o nmero. , - Sou a intelectual, a das aulas de japons. - Telefonei-lhe esta tarde. Mas como no me disse como se chamava, tive de dar alguns detalhes de que me lembrava. - Tambm no perguntou. Chamo-me Valrie, Vai para os amigos. Combinmos em frente da minha penso s oito e meia para ir beber um aperitivo, num barzinho de uns amigos dele. Chegou pontualmente e levou-me ao bar Chez Jojo que frequentava h vrios anos. Costumava ir beber um copo ali, depois do trabalho, antes de ir jantar. No me pareceu mais amvel do que na vspera. Tinha o mesmo ar triste, como se lhe tivessem gravado no rosto uma mscara do Carnaval de Veneza. Quando lhe perguntei o motivo do telefonema e porque havia querido voltar a ver-me, no me deu qualquer resposta concreta. Parecia sempre evasivo, talvez porque quisesse comportar-se como teria gostado que eu me portasse com ele. Ou talvez porque tivesse qualquer coisa a esconder. Porque ele tinha um segredo.

Apesar de no me ter dado qualquer tipo de explicao, penso que o seu primeiro motivo para me levar a passear por Paris inteira foi quando lhe disse que era uma pessoa inquieta e que j quase nada me podia admirar. Confessei-lhe que invejava a capacidade de surpreender os outros que certas pessoas conseguem ter. E Pipo considerou isso um repto pessoal. Julguei de facto que tivesse sido esse o motivo. Talvez fosse, durante uma fraco de segundo assim o pensei, mas a verda43

deira razo que o impeliu a levar-me com ele a todas as suas sadas nocturnas era muito diferente. Naquela noite, no Chez Jojo, quase no abri a boca. Ele falou-me longamente da exnamorada, Isabelle. Tinham-se conhecido da maneira mais estpida e convencional. Nos copos com amigos e a dizer parvoces s raparigas. Isabelle estava com duas amigas e o normal era que viesse a ser mais uma presa na noite de Pipo. -Danas? - No. Logo a seguir, vendo que as amigas iam danar com os amigos de Pipo, rectificou: - Queria dizer por que no. Pipo encostou-se a ela; Isabelle respirava o seu perfume a baunilha e canela. Agarrou-a firmemente pela cintura, levantando-lhe sem querer a saia. Notara o elstico das cuequinhas de algodo e tinha-se posto a acarici-lo com um dedo. A sua intensa respirao no ouvido de Isabelle parecia causar o efeito desejado. Uma vez terminada a msica, continuaram no meio da pista e do fumo branco que um DJ de mau gosto havia lanado para anunciar a prxima cano que prometia ter mais ritmo, - Queres um copo? - Por que no? Rapidamente Isabelle se juntou s amigas que riam infantilmente, ao mesmo tempo que Pipo tentava afastar s cotoveladas todos quantos no tinham conseguido uma mesa, como ele, e se tinham refugiado ao balco. - Podemos voltar a ver-nos?

- Por que no? Conversaram um bocado, enquanto os amigos se atracavam

44

literalmente s duas amigas. Ele no. Nessa altura, Pipo era mais tmido. Nessa noite tinha sido muito correcto porque tinha gostado muito de Isabelle. Alm disso, no falava muito. Era perfeita. No final da noite, fez de motorista das amigas de Isabelle para ficar bem visto e ao som da msica dos Queen - We Are the Champions - deixou-a em casa. - Posso beijar-te? perguntou Isabelle. - Por que no? Arrancou depois de modo triunfal deixando Isabelle com o sabor dos lbios dele na boca. Isto ocorrera cinco anos antes. A princpio, cada um vivia na sua prpria casa. Ela num andar, em Evry, nos arredores de Paris, com um yorkshire insuportvel que no parava de ladrar sempre que o vizinho regressava bbado a casa. E ele no apartamento de sempre. Mas em breve a qumica interveio e Pipo acabou por aceitar o yorkshire. - E o que lhe aconteceu a ela? - perguntei, interessada na histria. -J te conto. , ,

Eu queria conhecer Paris toda. Alm disso, nunca tinha tido oportunidade de passar muito tempo seguido na capital. Queria saber o nome de cada um dos transeuntes com quem me cruzava no metro ou na rua. Tentava adivinhar os nomes que podiam ter, at mesmo a sua profisso, pela cara que tinham. Por isso aceitei sair novamente com Pipo quando me voltou a telefonar. Curiosamente, ele tinha sido a nica pessoa a quem no tinha conseguido dar um nome. Ou talvez o tivesse feito e me tivesse enganado redondamente. Pipo, para mim, podia perfeitamente ter-se chamado Fahrid e ser, por exemplo, pedreiro.
45

- A quem raios passa pela cabea estudar japons? No te vai servir para nada. A no ser que queiras ser gueixa.

- O que mais me fascina na sociedade japonesa aquela arte de fazer hara-kiri. Tu no tinhas tomates para te estripares daquela forma, apesar dos teus ares de guerreiro, pois no, Pipo? - Como que sabes? A ver se verdade que tens os tomates que dizes que tens. Pipo agradava-me. com ele estava muito bem no meu papel de fmea tonta, espera de ser dominada por um tipo armado em macho. J tinha perdido a mania do meu discurso reivindicativo da igualdade dos sexos e do meu carcter de mulher que dominava sempre qualquer tipo de situao. Num semforo, Pipo ps-se a olhar com ar divertido para um tipo que atravessava lentamente a passagem de pees. Parecia ter bebido muito e balanava perigosamente de um lado para o outro. Pipo gritou de repente: - Olha-me este! Tem cara de se chamar Georges. Aposto que trabalha num escritrio das oito s seis, numa estao de Correios. Solteiro e com uma vida chata. Os funcionrios tm vidas sem sentido. Por isso se embebedam quando saem do trabalho. Um bocado como os teus japoneses. Os meus japoneses? No entendia o que ele queria dizer; de qualquer modo, fiquei sem fala. Os lbios dele noite, luz da rua, eram arroxeados, roando o azul forense; eu, ao v-los, morria de vontade de beijar aquela boca glacial. -Tu tambm ds nomes a caras desconhecidas? ?; No respondeu. Continuei: - Sabes que eu tambm fao isso? incrvel, no ? Fao isso sobretudo no metro, no comboio, quando no tenho nada melhor para fazer. Desde pequena. Continuou sem me responder. Em vez disso, arrancou
46

quando o semforo ficou verde, virando um pouco o volante para no atropelar o suposto Georges que continuava ainda no meio da passagem, erguendo os braos e insultando-nos. Pipo meteu directamente a terceira e os lbios dele ficaram de repente de um dourado de tons quentes. Comeou a chover. Encostei o nariz ao vidro e pus-me a olhar atravs das gotas de gua a luz difusa dos faris. S se ouvia o rudo do limpa-pra-brisas que tinha uma cadncia regular, como o rudo das rodas de um comboio. - Onde estamos? - Perto do Pont Neuf - disse.

A resposta dele trouxe-me memria a actriz Juliette Binoche, a protagonista de Os Amantes do Pont Neuf com Denis Lavant. Gosto muito da Juliette Binoche. Vi todos os filmes dela, e comoveu-me imenso a trilogia de Krzystztof Kieslowski. Mas gostei particularmente do primeiro filme, Azul, porque era nesse que ela aparecia. At comprei a banda sonora. - De certeza que te lembras como eram os amantes do Pont Neuf? Ficou pensativo um instante e disse, seguro de se: Eram cegos. - Isso, cegos. Como eu, de noite em Paris, que me sinto cega e usufruo duplamente do ambiente desta cidade. Pipo, no quero voltar a ver nunca mais. Tinha ficado subitamente muito romntica e pirosa. Pipo sentiu-se incomodado. Voltei a colar o nariz janela. O vidro estava hmido e fresco e comecei a vislumbrar silhuetas esquisitas, como fantasmas, que se dirigiam para o Pont Neuf apesar da chuva torrencial que caa. - L esto eles! sussurrei. Mas Pipo no tinha muita vontade nem de falar nem de ver. Virou para uma pequena rua e explicou-me que acabara
47

de ter uma ideia. Queria mostrar-me um stio que me iria surpreender. Ali, as pessoas falavam pouco. E era difcil dar nomes s caras, entre outras coisas porque no tinham rosto. - O qu? - J vais ver. - Que tipo de lugar esse? - perguntei, curiosa, e um pouco nervosa. Mas, em vez de dar-me explicaes, perguntou-me de forma autoritria: - Apetece-te ir ou no? No me disseste que eras uma mulher que j no se surpreendia com coisa nenhuma?

48 GANG-BANG CONNECTION
No murmrio de vozes que se concentravam minha volta podia ouvir todas as conversas. Os meus ouvidos moviam-se a uma velocidade recorde, talvez porque era tudo to novo para mim que queria saber tudo, entender tudo e ver tudo.

- Gosto do rabo que tenho nas mos. - Se gemer, porque gosta, no? - Continua assim, no pares. Tive dvidas de que estas conversas ou estes pensamentos, que no eram meus mas das pessoas minha volta, fossem certos; mas queria entrar neles. Pipo parecia estar no seu ambiente; no se tinha cortado no momento de tirar a roupa entrada daquele stio escuro e de pr a mascarilha que lhe estendera a relaes pblicas, uma mulher com uma mini-saia preta exageradamente mini. Era o regulamento. Nada de roupa, nada do exterior entrava, absolutamente nada, excepto ns prprios completamente em pelota, com a mascarilha posta. Ningum se devia reconhecer. Mas por mais mascarilha que uma pessoa pusesse, um traseiro era nico. Admito que, num primeiro momento, tive certas reticncias em abrir o fecho da minha saia mas, quando vi que o Pipo se 49 movia como peixe na gua, animei-me, talvez mais para lhe agradar a ele do que a mim, e imitei-o. - Olha para esta, tem as clavculas muito sadas. Isso excita-me mais do que umas boas mamas. Mesmo no querendo, as frases entravam-me pelos ouvidos dentro, fazendo com que os meus sentidos se abrissem por completo. No meio de uma enorme sala estava uma mesa redonda com uma toalha vermelha e uma fonte com fruta variada: uvas, mas, pras e uma ou outra fruta tropical. ,; , :.,:: As pessoas deambulavam e de vez em quando pegavam num bago de uva que mordiam com fora. A polpa suave do fruto segregava um suco doce, compacto e suave ao paladar. Eu seguia a trajectria daquele bago. Era essa a minha maneira de saborear. Mas desconhecia o prazer que aquelas pessoas sentiam. Talvez o meu doce fosse mais doce para elas. Talvez o azedo da polpa fosse menos cido para aquele homem de tronco forte. E aquela senhora de peito cado e pele de laranja nas ndegas talvez no suportasse comer uvas por terem grainhas demasiado grossas para a sua garganta. A sua boquinha de cu de galinha, porm, abria-se sem dificuldade nem resistncia ao pnis que se aproximava dela. No me queria separar de Pipo nem um minuto. De facto, estava literalmente colada a ele.

- Este stio lembra-me as bacanais gregas, o que queres que te diga? - murmurei-lhe ao ouvido. - Porqu?
- Por causa daquela fruta toda exposta. um crculo privado, no ?

- Sim, claro.
- E como que conheces este tipo de lugar? - Em vinte anos de trabalho como taxista, conhece-se tudo nesta cidade. .......
50

As pessoas olhavam muito para mim. Sabia que no me podiam ver a cara, mas era evidente que era nova naquele lugar. Sempre considerei que tinha um rabo bonito. Pipo pegou-me na mo e levou-me para outra diviso situada no final de um corredor comprido com quadros nas paredes, com buracos para mirones, ao melhor estilo de Kubrick. - Anda, vou mostrar-te uma coisa. No fim do corredor, a diviso tinha uma luz curiosa, com cortinas de pano branco penduradas do tecto, criando um labirinto de fibra que tnhamos que afastar com as mos para abrir caminho. - V como ela quer. Ela que abra mais as pernas! As vozes pareciam indicar que mais qualquer coisa se estava a passar por detrs daquelas cortinas, uma coisa mais forte ainda do que eu podia imaginar. Pipo continuava a segurarme na mo com firmeza, para evitar que nos separssemos no meio daquele puzzle de panos. Quando Pipo afastou a ltima cortina, surgiu um grupo de pessoas a olhar para o centro do quarto. Eu no conseguia ver nada, a no ser traseiros amontoados, cabelos compridos e curtos, corpos plidos e morenos, peludos e imberbes, carne musculosa ou peles flcidas, mos que acariciavam os vizinhos e braos cados ao longo do corpo. Pipo pediu licena para passar porque queria que eu participasse no que estava a acontecer naquele momento. Sentia como era apalpada medida que penetrava naquela multido viciosa e por instinto esquivava-me como podia quele exrcito de dedos. De sbito, senti ccegas no estmago. Era a minha curiosidade insacivel que me empurrava para a frente; no podia fazer marcha atrs, por mais que quisesse. No podia resistir quela atraco.

51 - assim todas as sextas-feiras. Como um ritual - explicava-me Pipo ao ouvido, quando comecei a entender o que se passava. - Nos outros dias, este quarto est fechado ao pblico. Ergueu-se diante de mim uma cama redonda enorme onde jazia uma mulher com a cara totalmente tapada por uma mscara (era a nica que no usava a mascarilha obrigatria), penetrada por um jovem musculoso que, com as mos debaixo das ndegas dela, a levantava bruscamente. Atrs dele, esperavam com pacincia que chegasse a sua vez, de pnis na mo, uns dez homens arquejantes. Todos tinham a cara crispada pela excitao de serem os prximos a possuir aquele corpo desumanizado por aquela mscara de ltex preto. Tinha os mamilos espetados, a mulher, excitada no s pelo prazer que era proporcionado pelo jovem musculoso, mas tambm por ver que faziam bicha para a possurem. Tantos pnis erectos para satisfazer a sua fantasia de ser uma mulher-objecto. - Gostavas de estar no lugar dela? - perguntou-me novamente Pipo ao ouvido. Sentia-me esquisita. A verdade que a cena era muito excitante. O meu instinto animal manifestava-se em silncio, como se estivesse diante de um filme pornogrfico. Apertei um pouco mais a mo de Pipo. No fundo, o que ele queria dizer que gostaria de me ver no lugar daquela mulher-objecto. - Devo entender que um no. Ento, continua a olhar e goza. Como eu - murmurou, sem desviar os olhos da cama redonda. O jovem musculoso tinha-se vindo e havia dado o lugar a um homem fracote, de estmago cado mas cuja cadncia parecia mais ritmada, Os lenis brancos da cama onde jazia a Bela Adormecida verso porno estavam impregnados de suor ou smen: naquele
52

momento, j no se conseguia saber o que mais se tinha espargido. - um gang-bang - explicou-me Pipo de repente, a despropsito. - Um qu? - Um gang-bang. Uma orgia durante a qual uma nica pessoa possuda por muitos homens, que esperam a sua vez. Chama-se assim. Gang-bang. H muitos stios em Paris onde isto se pratica. - Credo, homem! At parece que algum vai disparar. - Pois mais ou menos disso que se trata. E desatou a rir.

No podia negar que aquela cena me excitava, mas no me sentia vontade, talvez porque mos desconhecidas me roavam o corpo, umas amassando-me o traseiro sem aviso prvio, outras surpreendendo-me tocando-me nos seios. Eram mos que no pertenciam a ningum; os suspiros que se ouviam minha volta pareciam sair das paredes, Ao fim de algum tempo, pedi a Pipo que nos fssemos embora; aquele espectculo cansava-me. - Bolas, pensava que gostavas! - Sim, ver est bem. Mas j estou a ficar farta. Tantos falos aqui... que queres?! E o cheiro, j estou a ficar agoniada. - Pois aqui - acrescentou Pipo - corre o rumor de que vem gente muito importante. Ministros e isso tudo. - E ento? S o povinho que faz sexo ou qu? A srio que isso te espanta? - No, s falei a ttulo de anedota, mais nada. Imaginas-te a dar uma queca com um tipo e ficares logo a saber que o ministro da Sade? Ah, ah, ah. Desculpa, d-me imensa vontade de rir. E fomo-nos embora porque chamvamos demasiado a aten53

o. Pusemo-nos a andar calados at ao txi depois de Pipo se refazer do ataque de riso. Gostava do riso dele. Era natural, espontneo. Poucas vezes me sentira to bem com um homem. Alm disso Paris, de noite, parecia mais domesticvel do que de dia, talvez por a cidade nos pertencer realmente. No havia tanto bulcio e as coisas eram menos rpidas, a vida subterrnea j no tremia freneticamente debaixo dos nossos ps. A noite assentava bem a Paris e aos seus edifcios. O preto fica bem a toda a gente. A torre Eiffel deixava de ser durante umas horas um amontoado de chapa oxidada para se transformar num ponto luminoso. O Sena j no dava a ver a porcaria esverdeada superfcie; parecia antes um grande espelho que convidava a que nos vssemos nele. Os palcios de Paris - indubitavelmente de uma fabulosa beleza durante o dia - pareciam transformar-se em cenrios de contos orientais. At o Beaubourg era quase aceitvel, arquitectonicamente falando, enquanto La Dfense impunha a sua sombra sobre os distritos limtrofes da cidade. Talvez a felicidade consistisse nisso: sentir que nos pertence uma coisa bonita e que ns pertencemos a essa coisa. > A torre Montparnasse, uns duzentos metros de vaidade, parecia menos pretensiosa na noite parisiense. Os seus detractores eram seguramente mais indulgentes das dez da noite em diante.

Mas de madrugada, as grgulas de Notre-Dame pareciam transformar-se em qualquer coisa de diablico. Como brincava connosco o crebro quando a imaginao se punha a funcionar! Projectava os nossos medos mais atrozes, dando formas endiabradas a anjos inocentes, esculpidos na pedra das catedrais. Olhando-as fixamente, as grgulas abriam as asas para danar em cima de uma cidade, cujas pontes se transformavam de repente nos tentculos de um polvo gigantesco que apanhava os
54

transeuntes nocturnos. A ver se amos todos acabar em pat de carne humana, sem conservantes nem aditivos, para grgulas esfomeadas! A ilha da Cite, apesar de tudo, continuava a flutuar tranquilamente sobre o Sena, isolada para sempre do resto da urbe.
Pipo interrompeu os meus pensamentos com uma frase estpida.

- Imagina uma grande orgia na televiso, num programa srio, quero dizer, com um prmio no final. , - Mas, que ests tu a dizer, Pipo? - Ia ser divertido, no? Um gigantesco gang-bang televisivo como o que acabmos de ver, chamado Gang-Bang Connection. Desatou a rir. - Sim, Gang-Bang Connection soa bem acrescentou, - No tinha interesse nenhum. Banalizar a esse ponto o acto sexual penso que seria matar a excitao e o erotismo, - Est bem, vais ver como havemos de chegar l. Em 1995 ainda no existiam nem os Loft Story na M6, nem o Grande Irmo na TV5, nem o Big Brother soava to ingls. Para que Aldous Huxley se torcesse de gozo no tmulo. - Seria muito excitante prosseguiu. - Achas? Explicitar dessa maneira banalizar. - Porqu? O que que faltava, em tua opinio?

- A emoo, Pipo. A emoo. Como se pode transmitir emoo praticando sexo em grupo diante de milhes de pessoas, com a cara crispada pela ansiedade, impotentes por estarem rodeadas por dezenas de cmaras. - A mim, seria isso que me faria teso. - Prefiro a literatura masturbatria. mais criativa. Fez cara de quem no entendia. 55

Tu que s mais pervertido do que todos os perversos larguei, dando-lhe uma palmadinha nas costas,

Agarrou-me pelos ombros, rindo, e entrmos no txi. Pequenas borboletas revolteavam em redor dos faris. Tambm eu me sentia borboleta: por um lado, Pipo atraa-me muito; por outro, tinha medo de me queimar. : Quando me deixou na penso, entrei como um foguete, sem me despedir dele. Yamal estava a falar com uma turista inglesa, que havia tirado os sapatos para ficar com um ar mais cool. Mal deu por mim, mas a turista virou-se e lanou-me um sorriso bastante estpido. Fui para o quarto com o corao acelerado. O meu quarto cheirava a humidade, sobretudo noite. Abri a janela e procurei novamente sinais de vida do meu vizinho exibicionista. Era a minha ltima noite no bairro e queria saber se ia ter coragem de aparecer novamente. ;. .,.,,.-.,,. 56

FLAMINGOS COR-DE-ROSA EM PLENO CENTRO DE PARIS

Curiosamente, no tinha dado nome ao meu exibicionista da frente. Parecia um zningum, um tipo que se podia confundir com a multido sem chamar a ateno, sem que ningum se importasse com a sua vida miservel entre as quatro paredes de um apartamento de vinte metros quadrados. O tipo perfeito do terrorista internacional que, um dia, farto da rotina, decide pr uma bomba na estao de Saint-Michel para logo se afastar tranquilamente, assobiando. Mas a mim aquele z-ningum, aquela mancha humana, importava-me. Era uma e meia da manh, e pus-me a vigiar a janela dele. Tinha apagado as luzes do quarto para que no pudesse ver que estava algum espreita. O meu vizinho apareceu, em tronco nu, curvado porque deslocava qualquer coisa que depositou em cima da cama ou em cima de uma mesa. De onde eu estava, no conseguia ver nada do que havia dentro do quarto dele, apesar de a janela estar completamente aberta, bem como as cortinas, e a luz acesa.

Vestiu de repente a eterna t-shirt de desenhos, viu-se ao espelho pendurado numa das paredes, desapareceu do quarto e, tal como na noite anterior, regressou ao fim de cinco minutos. Parou novamente em frente do espelho, passou uma mo pelo 57 lado direito do cabelo, depois pelo esquerdo e, humedecendo previamente os dedos, arranjou umas madeixas colocando-as no lugar com a saliva porque lhe caam para a testa. Virou-se bruscamente para a janela e pensei que voltara a descobrir-me. Comeou a fitar a rua, seguramente para avaliar o calor que estava quela hora da noite, voltou para dentro, pegou num livro e desapareceu. Por curiosidade, deixei-me ficar janela porque pensei que provavelmente fosse sair. E no me enganara. O meu masturbador compulsivo empurrou a porta principal do prdio; tinha uma t-shirt com flamingos cor-de-rosa que agora conseguia distinguir perfeitamente graas iluminao da rua, e foi andando pelo passeio na direco da praa de Pigalle. Decidi ir atrs dele. Nunca me pareceu bem a ideia de seguir uma pessoa porque, de certa forma, violar a sua intimidade a despropsito. Mas o meu vizinho da frente tinha-me provocado. Estava a pedi-las. Alm disso, o sucedido com Pipo havia-me despertado mais os sentidos do que de costume. Mas tinha de despachar-me, porque seno ia perder-lhe o rasto na noite. Peguei na carteira e desci as escadas da penso a correr. Yamal j no estava junto da turista inglesa; estava absorto em frente da televiso. No fim do quarteiro, parei, tentando encontrar o meu vizinho no meio dos jovens ruidosos das imediaes, que sonhavam passar uma noite de lcool, droga e house music, e dos clientes de uma esplanada de um bar com as mesas de frente para a rua. No me foi difcil reconhec-lo noite. Caminhava tranquilo e divertido, observando volta as luzes intermitentes das sex-shops que cegavam os transeuntes. Atravessei a rua para me aproximar mais e t-lo sob controle, se bem que no fosse fcil adaptar-me ao passo dele de forma a no lhe passar frente. Ando sempre muito depressa. Abrandei, quase lhe agrade58

cendo por ter entrado enfim numa dessas lojas erticas. Apertou com fora contra o peito o livro que levava, como se tivesse medo que algum lho arrancasse das mos, e abriu caminho no local. Uma campainha anunciou a entrada dele e a sua silhueta desapareceu, engolida por um cortinado vermelho da entrada do Eros Centre. Peguei num mao de cigarros ainda por abrir. Acendi um cigarro onde dava grandes passas que engolia com pacincia, porque tinha a firme inteno de esperar por ele, demorasse ele o tempo que demorasse, ainda que isso supusesse aguentar as luzes indiscretas da sex-shop durante horas e suportando estoicamente as solicitudes de uns velhos maduros mal barbeados em busca de carne fresca. Queria ver-lhe a cara, ver-lhe os olhos, s isso. Qualquer coisa me unia quela mancha translcida, quanto mais no fosse uma rua entre dois espasmos desencontrados.

Sentei-me na esplanada de um bar em frente da sex-shop para no chamar demasiado a ateno e pedi um copo a um empregado desagradvel que seguramente se chamaria Charles (tinha cara de chamar-se Charles), cravando o olhar no cortinado vermelho. Entrava e saa gente de toda a espcie: pares heterossexuais, gays, quarentes, sexagenrios e, de vez em quando, uma ou outra rapariga de saltos altssimos que devia fazer parte do show em directo, que anunciava o strip-tease mais excitante do momento. O meu vizinho demorava tanto que decidi ir busc-lo e traz-lo pelo pescoo se fosse caso disso. Tambm no podia resistir tentao de entrar num lugar daqueles. Pus-me de p, tirei umas moedas do porta-moedas, deixei-as ao lado do copo em que mal tocara e entrei na sex-shop com passos decididos, aparentando uma grande segurana.
59

Pensava que um stio assim preservaria o anonimato da clientela, mas a luz to clara do local provocava o efeito contrrio. Quanto mais iluminado, melhor, se bem que todos quantos estavam presentes fingissem no ver ningum. Nenhum sustentava o olhar do outro. Todos partilhavam dos mesmos gostos, mas no havia nem um toque de cumplicidade entre eles. Pelo contrrio. Todos tinham o nariz colado a revistas pornogrficas ou a vitrines de artigos erticos. Nem sequer tinham dado pela minha presena; era a nica mulher na loja. Do masturbador compulsivo no havia nem rasto... Dei vrias voltas por ali, fingi interessar-me por um calendrio com posies do Kama Sutra, at que uma silhueta magra e saltitante saiu, quase de forma sbita, de uma cabina de projeco X. Mas eu j sabia quem ele era, com o eterno livro, firmemente agarrado debaixo do brao. Era um tipo comum, no havia nada de interessante que sobressasse nele. Vezes h que, sem sabermos explicar nem a ns prprios, fixamos e ficamos obcecados por coisas insignificantes. Fiquei desiludida. No sabia bem porqu, no fim de contas, no tinha a menor vontade de meter conversa com ele, no tinha nada a dizer-lhe, nem sequer o fsico me tinha atrado para lhe oferecer sexo em ltima instncia. Era mais do que evidente que a cena da noite anterior nada tinha a ver com ele, mas sim com tudo quanto eu tinha vivido nas ltimas horas. Tive de reconhecer que sim, que qualquer coisa tinha tido a ver, mas a excitao dissipara-se assim que a mancha humana se transformara em pessoa fsica. Qualquer coisa, todavia, me levava a querer partilhar uns momentos da vida dele. Excepto a viso de uns vibradores multicolores gigantescos que s podiam servir de adornos, nada me unia a ele. Quem que podia introduzir tais bestialidades? No podia partilhar nada, somente roubar-lhe fragmentos da sua existncia e reconhecer que eu era, como quase toda a gente, e ainda que me custe reconhec-lo, uma mirone, uma verdadeira voyeuse.
60

Quando o meu vizinho abandonou o local, segui-o de imediato para no lhe perder a pista. Atravessou a rua, evitando uns carros que iam a passar e eu fiz o mesmo. Houve um momento em que pensei que se tivesse apercebido da minha presena ou que pressentisse que estava a ser observado. Que diacho lhe iria eu dizer se ele desse meia volta e me perguntasse o que pretendia?

Desculpe, mas ontem noite ps-se a masturbar-se em frente da minha janela, o que me excitou muito e tambm tive de masturbar-me. Por isso, decidi ver-lhe a cara depois de ter conhecido previamente o seu honorvel membro. Sayonara, senhor ningum-san. Nunca imaginaria que com um falo assim, o senhor pudesse ter essa cara. Desculpe, foi pura curiosidade da minha parte. Enquanto pensava na frase que podia dizer, o desconhecido aproximou-se de um caixote do lixo, deitou fora o livro que o acompanhara at ali, deu meia volta e foi-se embora. Por que atiraria o livro para o lixo, noite, logo a seguir a ter sado da sex-shop? Agora, j no era o meu vizinho que me interessava, mas sim as suas leituras. Talvez, fora os nossos espasmos, e o ter-lhe visto o pnis erecto, algo me pudesse unir a ele: os livros. Enfiar a mo num caixote do lixo no era precisamente o que mais me apetecia na altura, mas tinha de perceber a razo pela qual o meu vizinho annimo se desfizera do livro. com suma delicadeza para no tocar na porcaria que outros haviam depositado, levantei a tampa de lata e, com muita dificuldade, consegui tir-lo. Era um catlogo. -

Um catlogo de venda por correspondncia, com uma pgina dobrada no stio onde parara de ler.
61

Um msero catlogo de venda de lingerie feminina a domiclio... Senti-me terrivelmente defraudada. Aquele tipo masturbava-se com um catlogo de mulheres encafuadas em venerveis cintas apertadssimas e soutiens adaptados a peitos que ultrapassavam o tamanho cem, copa C? No era pois de espantar que eu no lhe tivesse chamado a ateno. No era o tipo dele, nem pouco mais ou menos. Era mais lisa do que uma tbua de passar a ferro.
62

MIMI
Mimi e eu conhecemo-nos na Universidade de Estrasburgo, no primeiro ano, quando todos pensvamos, convencidos pelos pais, que estudar era o melhor que podamos fazer. Eu escolhera umas aulas de Histria Contempornea como cadeira de opo, porque o

professor tinha fama de ser divertido e costumava ilustrar as aulas imitando a tomada da Bastilha, em cima da secretria e gritando como um carroceiro. Mimi era de Toamasina, antigamente chamada Tamatare, o porto principal de Madagscar, na costa Leste do pas, a nordeste de Antananarivo. A me era oriunda de Mayotte, a ilha francesa do arquiplago das Comores, terra do yling-yling e da baunilha, e mudara-se para Toamasina para trabalhar. Ali se casara com um rapaz muito trabalhador, mas de condio humilde. Do casamento tinham nascido cinco filhos, dos quais Mimi era a mais velha. Se bem que andssemos em cursos diferentes, ela tambm frequentava as aulas de Histria Contempornea. No porque quisesse aprender muito ou por puro interesse pela histria, mas por causa das excentricidades do professor. As mesmas razes que me haviam levado a frequentar as ditas aulas, Era dessas raparigas que parecem sempre tristes, mas nem por isso menos bonita. No, no era feia, pelo contrrio. Era
63

uma morenaa de cabelo compridssimo e cintura de vespa, sempre com uns jeans desbotados. A sua misteriosa beleza contrastava com a negligncia do vesturio, mas ainda assim era das raparigas que mais desejos despertava em toda a universidade. Mas Mimi estava-se nas tintas para os rapazes. Queria ser advogada. Percebi logo que no tinha namorado, no porque a nsia de estudar a impedisse de ter tempo para sair com algum. A razo era outra. Passmos o primeiro ano quase sempre juntas, desenhando o professor a fazer mmica e a lutar com os outros professores, que no conseguiam que os alunos se concentrassem porque ele armava demasiada barraca. No segundo ano, Mimi deixou o bairro mal afamado em que vivia para se mudar para um muito pior no centro de Paris. Eu continuei a estudar em Estrasburgo, mas mantivemo-nos em contacto. Um dia anuncioume que abandonara os estudos porque conseguira um trabalho que lhe ia permitir sustentar a famlia l no seu pas. ; . . Escrevamo-nos todos os meses e eu perguntava-lhe sempre se j tinha arranjado namorado. Paris era uma cidade grande na qual no faltavam oportunidades de arranjar par. Respondiame sempre a mesma coisa. - Sabes perfeitamente por que no tenho namorado, portanto deixa de me fazer perguntas estpidas. Eu no sabia coisa alguma, nem ela deixava entrever nada, e era pois muito difcil, quase impossvel descobrir fosse o que fosse. Mimi podia ser tudo, menos isso. No era do

gnero, nem pouco mais ou menos. No era essa a imagem que tinha dela, pronto. O que s prova que os preconceitos no servem para nada. Enfim, a nica vez que me apercebi foi quando passei um
64

fim-de-semana em casa dela. Naquele dia soltou-se um pouco, mas perante a minha recusa voltou a meter-se na concha e nunca mais tocmos no assunto. Era mais tabu para ela do que para mim. Fartei-me de lhe perguntar se, considerando-me a sua melhor amiga, no queria falar daquilo. Sem rodeios. Talvez conseguisse que se sentisse melhor. Partilhar coisas ntimas com a pessoa com quem temos a maior confiana at podia ser muito gratificante. Mas negava-se sempre. - Sabes que eu aceito tudo, Mimi. - Sim, mas no s precisamente a pessoa com quem devo falar disso. Sabes perfeitamente porqu. No insistas. Mimi foi a primeira pessoa que informei da minha chegada em Julho de 1995. Recebeu-me de rolos na cabea e com uma asquerosa mscara facial verde de pepino. Atirou-me dois beijos de longe para no me sujar a cara e convidou-me a entrar no apartamento decorado com gosto, e mveis de vime. Mimi trabalhava noite, como empregada de um clube de troca de casais e preparava-se para ir trabalhar. - Que tal Paris? - Logo no primeiro dia conheci um rapaz. - Um rapaz? - exclamou, da kitchenette onde preparava o caf. - E como foi isso? - Pura coincidncia. E contei-lhe a anedota do douard, cuja existncia j conhecia, o encontro com Pipo e a pouca (quase nula) assistncia s aulas de japons. - um rapaz um bocado esquisito, mas h qualquer coisa nele que me atrai muito. - Sim. Estou a ver. Sempre o mesmo. O tpico com ar de macho. No h nenhum homem normal, francamente? - Mexia nervosamente a colher na chvena de caf.
65

- Agrada-me, mais nada. No sei se sente alguma atraco por mim. Tem um comportamento esquisito.

- Foste para a cama com ele? : - No, no. De maneira nenhuma.

- Que estranho! Os tipos costumam agir assim e fazerem-se de esquisitos depois de terem ido para a cama connosco. Normal. J no lhes interessa, sabes? Enfim Soprou o lquido que estava demasiado quente para ser bebido. - Nem sequer mo props. :,.,,. Notei que estava a ficar com cimes. Para disfarar enfiou dois dedos na mscara para ver se estava a endurecer. - curioso, mas tentou fazer-me descobrir todos os stios depravados da cidade. - Que queres dizer com depravados? - Isso mesmo, leva-me a clubes desses, orgias - Mas que grande cabro! Os homens so um nojo. No vs que anda a usar-te? Na maior parte desses stios, um homem sozinho no pode entrar. Tem de estar acompanhado. Estou a falar com conhecimento de causa. Estou a perceber por que te leva com ele. -Talvez se sinta sozinho, no? Contou-me que tinha tido uma namorada durante quatro anos. No sei o que aconteceu. No quis contar-me mais nada. Mas parece no haver ningum na vida dele. , - V l saber-se se verdade o que te contou! .>

E comeou com o eterno discurso que eu j sabia de cor. - Para que servem os homens? A srio, pensa bem. Alm de te foderem quando lhes d na real gana e de te porem os cornos sempre que podem, para que servem? Ela prpria me forneceu a resposta que eu j conhecia. ,- Para nada! So parasitas num mundo que e ser das
66

mulheres. So como embrulhos postais armadilhados de que temos de nos desfazer o mais depressa possvel. Acabou o caf envolvendo a chvena na mo. Reparei que dois dos seus dedos ainda tinham restos da mscara verde. Encheu as bochechas ao sentir o lquido quente na boca, fez uma careta e acrescentou:

- No servem para nada, Vai. Um dia hs-de perceber isso. Continuava a fumar cigarros finos de mentol. Ps um entre os lbios com dificuldade, porque a mscara j lhe endurecera a pele. - E se te tira o sono ser me, at temos a reproduo assistida. Vs como j no nos servem para nada? E alm disso, em matria sexual, ns somos muito melhores. De ano para ano, o discurso contra o sexo forte tinha vindo a tornar-se mais duro. Mas no fundo, no era um pouco assim que gostvamos de ver os homens? Verdugos sempre dos nossos males e, a maior parte das vezes, incapazes de nos fazer gozar. No ramos ns que tnhamos a culpa, devido nossa educao, nossa maneira de agir?
Todos, sempre erectos, ao mnimo estmulo, com o pnis ameaador e em riste. Todos eles gostavam de furar a nossa ratinha como se fossem brocas. Era verdadeiramente uma imagem pattica? Mimi prosseguia no seu acalorado discurso. Os homens, quando envelheciam, tornavam-se ainda mais nojentos. Em compensao, uma velhinha, que ternura olhar para uma velhinha! Era tranquilizante. Tm sempre um instinto maternal flor da pele. At com oitenta anos. Uma avozinha, para os netos, sempre uma segunda me experimentada. Em contrapartida, o homem, aos oitenta, s sabe babar-se asquerosamente diante das batas brancas das enfermeiras. - Olha para a minha me. Trabalha num hospital geritrico,

67
coitada, e sabes? Esses velhos, quando lhes do banho, ficam todos excitados quando os ensaboam. Sim, sim, como te digo! Tinha cada vez mais dificuldade em abrir a boca. - Deviam ser todos objecto de eutansia a partir de certa idade. Alguma vez viste uma coisa destas numa mulher? No, no verdade? s javardos! - Tambm no exageres, Mimi! Essa da eutansia um bocado forte! , - Ora! Era um grande favor que lhes fazamos, libertando-os desse corpo que s serve para o vcio. Sofrem, sabes, eles sofrem com isso, mas no querem reconhecer. Alguma vez viste uma mulher com dores nos testculos? No, no verdade? - Dores de ovrios, sim, Mimi. No fundo, no sei o que seja melhor. - Mas as nossas dores so diferentes, no tm nada a ver com a cpula. O nosso corpo ovula, e pronto. Eles querem enfiar e ponto final. S pensam nisso. Acabou o caf de um gole.

- Vou tirar esta porcaria. Tu, ests em tua casa. Arruma as tuas coisas no quarto. Afasta os bonecos de peluche sem problemas. Tenho centenas em cima da cama. E no esperes por mim hoje noite, que venho tarde. Mimi coleccionava bonecos de peluche em vez de homens. Tnhamos que dormir na mesma cama daquele andar minsculo de casa de bonecas. Quando me deitei, depois de a Mimi sair para o trabalho, o espao do quarto abriu-se e converteu-se numa imensa plancie escura, sem delimitaes fsicas, num horizonte sem linha. No conseguia dormir. Mudar duas vezes de cama em poucos dias era chato e estava, s escuras, de olhos abertos, concentrada no tique-taque de um despertador mecnico que parecia embater nas paredes fazendo eco. Mentalmente, invadira o espao
68

aberto e, ao fim de algum tempo, deixei de conseguir determinar de onde partia a cadncia daqueles ponteiros inexorveis. Voltei a fixar mentalmente a mesinha de cabeceira onde estava o despertador, direita da cama. O tiquetaque transformou-se no gorjeio de uns pintarroxos a balanarem-se nos ramos de um lamo branco, ao lado de uma estrada de terra que levava a uma casinha azul, azul-marinho, azul-felicidade. Pipo e eu fazamos amor, o rosto dele sorria-me, e eu chorava de felicidade. Dizia-me vou fazer-te gozar outra vez, com a ponta dos dedos, e eu abria-me cada vez mais, e ele carregava um pouco com o indicador, fazendo-o girar de vez em quando, no te mexas, mexo-me eu por ti, assim at tremer de prazer, e suspirava e dizia-lhe agora com dois dedos e vinha-me amplamente e encolhia-me nos braos dele e fazia-lhe festas no cabelo, os pintarroxos calavam-se e os ramos do lamo branco inclinavam-se ligeiramente perante uma aragem de suspiros e de felicidade, e segurava-lhe o sexo com a boca, e ele dizia-me no, agora no, fazes-me ccegas, e ficava duro na minha boca, e deixava de rir e comeava a gemer e eu apertava com fora a base da glande com os lbios, de forma intermitente, assim venho-me num instante, vem-te, no, ainda no, quero eu, porqu?, porque te amo. Abri os olhos hmidos, perturbada com a deslocao de ar produzida pelos lenis ao carem do outro lado da cama. Voltei-me e vi a nudez das costas de Mimi, fluorescente, muito branquinha. Amanhecia. Um pequeno velo escuro nascia-lhe na raiz do pescoo, mesmo onde acabava o cabelo que afastara para o lado, numa massa despenteada, achatada contra a almofada. Via esse tufo suave, podia at acarici-lo a contrapelo. Fiz uma tentativa para aproximar a minha mo do pescoo dela, no queria acord-la. O meu brao ficou a poucos centmetros do corpo dela, a sentir a fogueira da sua pele.

69 Fechei novamente os olhos. Pipo e eu fazamos amor diante de um pblico de lebres selvagens que aspiravam o odor da erva do jardim, algumas davam uns saltinhos assustados com os nossos gemidos repentinos, seguidos de longos silncios. O cu azul estava baixo, parecia uma prensa, ameaava esborrachar-nos como vulgares insectos cujos bocadinhos despedaados iriam parar erva, ao lado das lebres que mastigariam as nossas patitas esquartejadas. Os bichinhos engordavam a uma velocidade recorde e devoravam possessos todas as casas que se encontravam no caminho, criando cada vez mais sombras na plancie. Era assim a vida. Momentos de felicidade obscurecidos por desgraas quando se estava no mais alto dos jbilos. Uma lebre gigante que nos esventra com as suas pequenas garras afiadas. Alice no pas das desgraas. Pus-me a pensar em Isabelle, a ex-namorada de Pipo. Tinha a sensao de que, onde quer que fosse com Pipo, por muita felicidade que pudesse viver com ele, amos ser infelizes. Porque a infelicidade magoa ainda mais quando se feliz. No amos encaixar bem os momentos terrveis. Um estado neutro era melhor. No conhecendo a euforia da felicidade, o contraponto dos momentos de alegria no podia ser to horrvel. Talvez fosse prefervel ser desgraada toda a vida. Talvez. Assim, a infelicidade no me apanhava de surpresa. O corpo de Mimi e o meu estavam estendidos, separados por uns bonecos de peluche e um coelhinho cor-de-rosa que no tinha nem pouco mais ou menos o ar ameaador das minhas deambulaes imaginrias. Mimi respirava com fora e o seu diafragma movia suavemente, de vez em quando, as vrtebras proeminentes da suas costas descarnadas e frgeis. Via-lhe a pele delicada, o cabelo sensvel. Passava sempre o pente com delicadeza pela farta cabeleira.
70

Estremeceu um instante, o meu olhar era como uma carcia roubada. Provavelmente, sonhava. Mas seriam os seus sonhos serenos e plcidos? Ou sofria, como eu, do insuportvel que a existncia ? 71

SEXO NA CIDADE

L sexe est peut-tre la seule forme, pitoyable ou non, que nous avons trouv pour dire quelque chose de lamour. Pierre Mrot, Mammijres

O ENCONTRO
Pipo perdeu o controle do carro a 15 de Julho, s seis da manh, quando voltava de uma rave, celebrada por ocasio da festa nacional do 14 de Julho. Viu o camio travar de repente, as luzes vermelhas acesas como um semforo. Viu o alcatro mover-se em frente do nariz como num tremor de terra. E a seguir, o vazio, um tremendo vazio, a sensao de impotncia e de ter recebido uma paulada. Doam-lhe os msculos todos do corpo; a gasolina entornada e a borracha queimada, a atmosfera com o nhique-nhique de fundo de umas rodas que continuavam a rodar no ar. Pipo jazia no meio de um campo orvalhado de uma suave manh de Julho. Os braos em cruz, como um Cristo horizontal, o rosto coberto de sangue. O nada continuou e depois, uma luz. - Por que no me preveniste de que ia doer tanto? - perguntou. Isabelle no lhe respondeu. Sorria-lhe, de bata branca, a escassos metros dele. Levaram-no directamente para La Salptrire, com o rosto ensanguentado e sem pestanas. No assento encontraram o trevo de quatro folhas que perdera quando a cara embateu no volante ao chocar com o camio-cisterna. Telefonou-me do hospital. No tinha, milagrosamente,
74

nada de grave. S as cervicais tinham sofrido um ligeiro traumatismo, mas os prejuzos eram mais materiais do que fsicos. Referiu que, evidentemente, no podia comparecer ao encontro daquela noite. Disse-mo no fim da conversa, laia de desculpa. Fui ao hospital apesar de me ter assegurado que no era necessrio, porque lhe iam dar alta no dia seguinte. Mas mesmo assim queria averiguar em que estado se encontrava. Porque eu tinha duas opes: ser uma tonta feliz e ver-me livre dele ou tratar de ser eu prpria, consciente mas desgraada. Feliz? Era tentador. Mas ser parva era um golpe tremendo no meu orgulho de mulher. Por isso, quando Pipo me telefonou do hospital no hesitei nem um segundo. Entrei em sintonia com o estado anmico da estao do ano que menos me agrada; ou seja, num estado de tristeza outonal em pleno ms de Julho.

Suponho que tinha encontrado em Pipo a imagem do meu aventureiro ideal. Sempre desejara ter uma relao ertico-sentimental com um Indiana Jones urbano, cujas mensagens codificadas estavam em placas informativas de bronze colocadas em edifcios pblicos acinzentados, ou em anncios entrada de locais muito pouco apropriados para almas sensveis e puritanos extremistas. :;.;:? /;<!,;( Suponho que fantasiava em relao a misturar fluidos com um muulmano, recordando a figura de Lawrence da Arbia, de que tanto gostava, se bem que este fosse tudo menos muulmano, mas que, com aquele disfarce, cheirava sensualidade das culturas rabes que escondem os seus desejos por trs de vus e turbantes delicados, transformados em guardies de uma pureza, cuja descrio havia lido e imaginado em muitas das sunna do Coro. Queria realmente saber se estivera de corpo presente na
75

escurido de uma Paris perversa por deciso prpria ou se simplesmente me deixava manipular por ele. Suponho que procuramos sempre sinais que nos unam a uma coisa ou a uma pessoa, dada a perspectiva aterradora de um vazio angustiante frente a um espao no qual continuamos a colocar coisas, preenchendo buracos, onde nunca nos encontramos diante do nada. Talvez no quisesse sentir-me s, num vazio inescrutvel para um esprito inquieto e indomvel como o meu. E quis verificar isto mesmo, olhando-o nos olhos, observando-lhe o ligeiro estrabismo que j fazia parte da sua personalidade suicida, marcado por uns ps-de-galinha curiosamente simtricos no rosto redondo. Ao fim e ao cabo, tinha estado na iminncia de perd-lo. - No s namorada dele, nem da famlia - censurou Mimi, que no entendia por que estava to preocupada e com tanta vontade de v-lo. - Se me telefonou, devo significar alguma coisa para ele. Seno, no me teria avisado, no te parece? No sei o que tens contra ele, mas parece-me injusto que o trates assim. Nem sequer o conheces e j ests a fazer juzos. Mimi franziu o sobrolho e foi para a outra diviso. Segui-a, com a inteno de saber o que lhe passava pela cabea. - A srio que no te entendo. O que te deu, de repente? Que mal que te fez o rapaz? Nem sequer o conheces!

Mimi no respondeu, abriu a tbua de passar e ps-se a separar toda a roupa lavada e amarrotada que se encontrava num caixote de plstico azul. Fez uma pilha e comeou a passar a ferro, deixando o caixote de plstico vazio debaixo da janela.
- por causa do que te disse das minhas sadas nocturnas com ele? No gostas dele por causa disso? - estava a ficar bastante irritada.
76

- No quero falar do assunto - respondeu por fim Mimi. - RESPONDE DE UMA VEZ! - gritei. Estava exasperada com a indiferena dela. Mas no havia maneira. Mimi era uma ostra. Uma ostra fechada, com uma jia dentro, preciosa, que jamais deixava entrever. Quando se decidia a falar, comeava com o eterno discurso degolador de mulher ressentida com os homens. Gritasse ou falasse tranquilamente, tinha o dom de me irritar. - E tu? O que fazes noite, podes explicar-me? No passas oito horas num local de depravados, a ver como que se unem uns com os outros? Achas melhor? ACHAS DE FACTO QUE MELHOR? - um trabalho, mais nada - redarguiu sem pestanejar, enquanto continuava a passar a ferro energicamente, No havia maneira de ter uma conversa adulta com Mimi. Pegou numas camisas que inspeccionou uma a uma, esticou as mangas, observou demoradamente os colarinhos e deitou mos obra. ; As visitas a La Salptrire eram das duas s oito da noite. Tinha mais ou menos uma hora para ver Pipo e saber do estado dele. Pensava que iria cruzar-me com algum amigo dele, ou com uma pessoa de famlia, mas fui dar com ele sozinho em frente de um pequeno televisor em cima de uma mesa de frmica. O vizinho de quarto tinha o corpo todo ligado e no se moveu nem quando fiz chiar os ps da cadeira ao lado da cama a fim de aproxim-la de Pipo. Ele, em compensao, tinha apenas uma coleira que lhe aprisionava o pescoo e, quando entrei, no pde virar a cabea. - Sempre vieste! No era preciso, Vai, saio j amanh explicou com o comando da televiso na mo e apertando com dificuldade os botes a fim de mudar de canal.
77

- Que descobriram? - e acabei por me sentar em cima da cama, no fazendo caso da cadeira que puxara para junto do leito. - Nada. As cervicais que pagaram as favas. Mas enfim, s me di a cabea e nada mais. A companhia vai dar-me outro txi e andarei com a coleira durante algum tempo. Pronto.

- O que aconteceu, Pipo? Tinhas bebido, adormeceste ou qu? - Nada disso. O estpido de um camio travou numa curva e reagi demasiado tarde. Mas aqui estou, que o mais importante, no? Pipo sempre conduzira depressa. Gostava de velocidade e de todas aquelas sensaes fortes que o faziam brincar com a morte ou pelo menos, com o limite da vida, o que no o mesmo. A morte j era um estado. O limite da vida podia ser um estado de coma, vegetativo, acabar tetraplgico e em recuperao em La Salptrire, com cheiro a ter e a injeces que acabam por fazer parte do repertrio de cheiros quotidianos de toda uma vida. - Queres que amanh venhamos buscar-te no carro da minha amiga Mimi? Eu no guio, mas a Mimi sim. Levamos-te a casa, se quiseres. Com grande surpresa minha, no rejeitou a proposta. O argelino forte, macho e tremendamente viril, aceitava que duas mulheres o fossem buscar sada do hospital a fim de o levarem a casa. que Pipo gostava de mulheres. No fazia coisa alguma para esconder isso. Pelo contrrio. Sempre que se cruzava com um anjo louro esquina de um faubourg, ou com um diabo moreno, numa passagem de pees, olhava-lhe para a cara e, logo a seguir, baixava descaradamente os olhos at aos seios para depois tentar vislumbrar as ancas, prisioneiras das costuras de

78
uns slips que se notavam por baixo da roupa. Essas costuras, to pouco estticas para as mulheres bonitas, eram responsveis por despertar a imaginao libidinosa dos homens. com o tempo, eliminaram-se as costuras das cuequinhas, as quais se foram tornando cada vez mais minsculas, o que aconteceu no por uma questo de esttica, para ocultar rugas visveis, mas sim por j se estar farto dos olhares indiscretos! ; * As estatsticas indicam que, ainda que com algumas excepes, graas aos novos tecidos e formas das calcinhas, os casos de violao desceram drasticamente. Ns, as mulheres, vamo-nos destapando a fim de melhor nos protegermos. Que contradio! o cmulo! Era s o que nos faltava! Destapa-te e proteger-te-s dos olhares impertinentes de todos os desavergonhados. Inaudito! Hoje em dia mostra-se tudo e o voyeur empedernido de toda a vida sente-se cada vez mais frustrado. Que pode ele ver sem que ningum saiba quando j tudo est vista de todos? Quando apresentei o Pipo Mimi tornei-me transparente. E sempre que ela estivesse connosco era assim que me sentia. Como se no existisse. Se estava no meio dos

dois, fosse l pelo que fosse, o olhar de Pipo atravessava-me para acabar, sempre, posto em cima do rabo da minha amiga. Custou-me um bocado a convenc-la. Tive at de fazer chantagem e de pr em dvida a nossa amizade para que aceitasse acompanhar-me no carro dela ao hospital. - A Mimi, o Pipo - disse, laia de apresentao, ao mesmo tempo que ele tirava do armrio as suas coisas. Pipo levantou os olhos e cumprimentou-a com um ol acompanhado do seu sorriso aberto. Mimi respondeu com um murmrio, fazendo gestos de impacincia, olhando para o rel79
gio, alegando que no tinha o dia todo. Pipo despediu-se do vizinho de quarto, que no moveu nem o dedo mnimo do p, e de todas as enfermeiras do andar, sem esquecer as mulheres da limpeza. Mimi precedia-nos abrindo caminho a quatro metros de distncia para que nos despachssemos. Quando a alcancei fez-me sinal que queria vir-se embora o mais depressa possvel. - Mimi, por favor, vamos j. Mas v se pes outra cara. Torna-se evidente que ests a fazer um frete. , - Este gajo um engatato, no vs? Lana o anzol a todas as enfermeiras. - Pois! E ento, normal, trataram dele durante uns dias. Criou-lhes afecto. - O afecto dele tem mais a ver com a lingerie preta que elas tm debaixo das batas brancas. - E pegou energicamente nas chaves do carro. - So todas umas putas! Pipo sentou-se no banco da frente para lhe indicar o caminho para casa. Eu, entretanto, fazia sinalefas minha amiga, atravs do retrovisor, para que fosse um pouco mais amvel com ele. Os meus esforos no serviram de grande coisa. - Possa! Vives c num bairro! - atirou a Pipo quando chegmos ao prdio dele. O meu amigo vivia num dos bairros mais temidos pela polcia. - No tive grandes hipteses de escolha. Ningum me quis alugar um andar noutro bairro, sabes porqu? - perguntou a Mimi que no despregava o nariz da calada. Mimi ergueu o queixo sem emitir qualquer som, como quem diz: Porqu?

- Por isso mesmo, porque sou argelino. Elementar, no? No fundo, os franceses so uns racistas. - Se calhar tu no s francs? - perguntou Mimi, arrogante.
80

- Cresci aqui, mas os meus pais so argelinos. E tenho muito orgulho nisso. Mimi suspirou com um baf, minimizando o assunto, e parou diante da porta da casa dele. - Tu tambm no s francesa, pois no? Mimi virou-se para mim, e deu-me a entender que Pipo j lhe estava a fazer chegar a mostarda ao nariz. - No. Mas como se fosse. E no tenho nenhuma raiva aos franceses. - O tom firme no deixava lugar a dvidas em relao antipatia que nutria por Pipo. Tentei desanuviar a conversa, convidando-os a ambos para jantar nessa noite. A Mimi, para lhe agradecer ter levado Pipo a casa, e a ele para comemorar a sada do hospital. - Esta noite no posso - respondeu Mimi, arranjando o cabelo no retrovisor. - Tenho que ficar a trabalhar. A rapariga do turno da tarde no pode vir. - Em que trabalhas? - perguntou de repente Pipo. - Sou empregada num bar nocturno - respondeu, sem mais explicaes. - Em que bar? - insistiu Pipo. - Conheo-os todos em Paris. Mimi hesitou um instante, olhou para mim, corou ligeiramente. - Num bar como outro qualquer. Num bar que serve copos a gente da pesada como tu. Pipo no insistiu, saiu do carro e fez-nos um aceno com a mo. Durante todo o trajecto mal abri a boca. Mimi tinha sido dura com Pipo mas, por outro lado, compreendia que fosse desconfiada e no quisesse dar mais informaes sobre ela. Era lgico. Pensei tambm que no devia sentir-se muito orgulhosa de servir bebidas a casais liberais, se bem que isso a mim no 81

me envergonharia nada. Mas ela era muito dependente do que as pessoas pudessem dizer.

* No dia seguinte, Pipo estava minha espera no Chez Jojo, com a coleira posta e os olhos cansados. Fiquei contente. Ainda no tinham decorrido vinte e quatro horas fora do hospital e j queria estar comigo. - Apetecia-me falar com algum - explicou. - No hospital tive tempo de pensar na Isabelle, sabes? E retomou a narrao onde a deixara da ltima vez. - Podamos viver juntos - declarou Pipo. - Por que no? - respondeu Isabelle. Apertou-a nos braos, aproveitando um sinal vermelho, levantou-lhe a saia e aproximou a mo do pbis avultado. - Podia fazer amor contigo toda a vida e termos um monte de putos. , , -Por que no? Isabelle atirou para trs a farta cabeleira preta; Pipo deu-se conta de que o branco do pescoo dela adquiria os tons da luz vermelha do semforo. Transformara-se em vampiro de repente; sem poder resistir a tanta fragilidade, brancura daquela pele, sua tez transparente, foi-lhe mordendo devagar o pescoo como se estivesse a soborear uma ma suculenta. - Cozinhava para ti aos fins-de-semana e levaria o co a passear. - Por que no? - A pele de galinha alcanara os mamilos de Isabelle, que se faziam notar sob a blusa como a ponta acolchoada de dois marcadores pretos a perder tinta. com um dentro do outro, Pipo acabou por lhe jurar amor eterno e ela, olhando-o nos olhos, perguntou-lhe por que no. 82 O SEGREDO
Nessa noite, o meu Indiana Jones urbano, provido de uma coleira maior do que o pescoo, decidiu explicar-me os hierglifos do obelisco da praa da Concrdia, trasladado de Luxor h mais de cento e sessenta anos.

De sbito, dando voltas em redor da praa, Pipo abrandou por altura da bifurcao para os Campos Elsios. Deu mais uma volta e diminuiu ainda mais a velocidade. - O que ests a fazer? - gritei. - Se no avanas, vais provocar um acidente. Era o que nos faltava agora! No basta teres tido j um? Mas Pipo no reagia. Em vez disso, voltou a dar uma volta praa. - Vinha explicar-te o segredo dos faras em plena Paris e o que acabo de descobrir o segredo da tua amiga malgaxe. - O tom de voz era intrigante. - No a Mimi que ali est? - perguntou, apontando com o dedo em cima do volante para me mostrar a rapariga que confundira com a minha amiga. - A Mimi? Onde? - Ali. com o vestido preto. Era capaz de jurar que era ela apontou agitando a mo. A Mimi no podia estar ali. A Mimi estava a trabalhar, como todas as noites, no tal bar de suspiros contidos em camas
83

redondas. Passava l uma data de horas e voltava para casa mentalmente rebentada pelo ambiente orgsmico daquele lugar sinistro.
Voltei a dar uma olhadela pela praa para me certificar de que no era ela. E senti um calafrio na espinha quando percebi que Pipo tinha razo. A praa da Concrdia era um stio por excelncia de prostituio de luxo, onde as raparigas esperavam que um Mercedes ou um automvel descapotvel parasse para levar uma delas a um hotel da praa Montaigne ou da avenida Klber. Que fazia a Mimi no meio daquela fauna nocturna que to pouco tinha a ver com ela? Senti um dio repentino a Pipo por ter-me levado quele lugar e descobrir com os meus prprios olhos a verdade sobre a minha ex-colega de universidade. Se s ele a tivesse visto, eu no acreditaria. Podia sempre alegar que era mentira porque Mimi antipatizava com ele, que ele estava a tentar semear a discrdia entre ns duas. Podia argumentar que a Mimi jamais iria com um homem, dado que s gostava de mulheres. E tinha provas disso. E de que maneira! No existia, portanto, nem a mais remota possibilidade de que ela ali estivesse. Tinha de ser engano ou, efectivamente, existia uma mulher com o mesmo cabelo que ela, o mesmo corpo que ela, a mesma classe que ela, num lugar pblico daqueles, mas no, no podia ser ela.

Senti-me mal. Senti como minha a dor dela, aquele desamparo que devia fazer-lhe tremer o corpo quando tinha de ir para a cama com um homem. A vontade de vomitar que tinha de conter a troco de umas notas. O nojo tremendo, o asco, por ter de acariciar com a ponta dos dedos delgados e rosados um corpo peludo. - Deve ser engano, um mal-entendido. Pensamos sempre o pior. Deve ter ficado de se encontrar com algum que a vem 84 buscar aqui. - Tentava enganar-me a mim prpria, mas a minha voz perdia fora medida que pronunciava cada palavra. - Sim, claro. Senti a infinita compaixo de Pipo para comigo e para com a pobre Mimi, obrigada a prostituir-se na rua em plena noite do ms de Julho. Olhou para mim com a segurana de um homem que sabia muito bem do que estava a falar. - Vai, este stio muito famoso por isto. No se marca encontro nenhum com ningum num stio destes, onde todas elas esto espera de cliente. Alm disso, no tinha de estar a estas horas a trabalhar num bar? Uma mo invisvel comeou a sacudir-me o peito e a apertar-me o corao. Sentia-me mal por no contar com a confiana dela para me revelar aquele segredo. As tentativas de Pipo para me convencer de que tinha razo j haviam produzido efeito na minha cabea. E o que veio a seguir acabou de mo confirmar. Um Jaguar metalizado parou ao lado das raparigas que estavam espera junto de Mimi, fazendo esvoaar, como se fossem modelos, os seus vestidos de seda e de musselina na noite ventosa; abeiraram-se duas delas da janela tranquilamente descida por um homem de fato e de pele muito escura. Aquele vidro era como um fumo espesso que se ia dissipando, tal como as minhas dvidas em relao presena de Mimi naquele local. Observei ao ralenti a atitude altiva da minha amiga, que no parecia alterar-se face a esta situao embaraosa. Pelo contrrio. A arrogncia saa reforada, ao no aceitar falar pessoalmente com o cliente, ao ceder essa tarefa vulgar s outras. Era esplndida, sublime, sensual, e s ela sobressaa naquela praa gigantesca. Ao fim de uns minutos, Mimi abriu a porta de trs e entrou no Jaguar com mais duas raparigas. 85 - Por que no a seguimos? - perguntei a Pipo, que seguira o desenrolar da cena to concentrado como eu, como se se tratasse de um filme de suspense.

- Tens a certeza? - Olhou para mim, inquisidor. - Acho que sei onde vo. - E ento? Que esperas para segui-la? Pipo arrancou com o txi tentando abrir caminho por entre os carros que passavam em volta do obelisco. Era um stio muito frequentado quelas horas. - E pode-se saber onde vo? - Para o Georges V, ou para o Raphael, para qualquer hotel que seja no mnimo de cinco estrelas. com um carro destes, o gajo tem dinheiro, mais que certo. O Georges V o hotel mais luxuoso de Paris. Devia ter um regulamento muito estrito e umas medidas de segurana extremas, j que, ao chegar, o homem do Jaguar se viu obrigado a marcar um cdigo no interfone da entrada e a negociar durante bastante tempo com o porteiro, para poder subir com as trs raparigas espampanantes que o acompanhavam sem ter problemas com a direco do hotel. Por fim, os quatro desapareceram num elevador de estilo rococ, com portas de bronze; as marcas dos saltos altos ficaram na alcatifa prpura do hall. .--.,-; ,.,, - E agora, o que fazemos? - perguntei a Pipo, que conseguira arrumar o carro no prprio boulevard Georges V. - J viste com os teus prprios olhos, no? Ou queres ir ao quarto do tipo ver se esto a jogar bisca ou ao monoplio. ! - Pronto, Pipo, est bem! No insistas. No sou tonta. que me custa a imaginar a Mimi a fazer isto, mais nada. Que queres. Ainda pensei em sair do carro. Por fim, l lhe pedi que me
86

levasse a casa. No tinha vontade de sair, nem de ver nada, nem de falar com ningum. No percebia bem o que se passava. No me incomodava que a Mimi fizesse aquilo. O que me doa era a falta de confiana dela em relao a mim. Sempre tive problemas de insnia. -me difcil conciliar o sono, especialmente quando uma coisa me preocupa. Posso passar a noite s voltas, sem me dar conta de que so cinco ou seis da manh. Quando a Mimi meteu as chaves porta no tinha dormido nem dez minutos. Tinha-me posto a imagin-la naquele quarto de hotel, a abrir o minibar para beber qualquer coisa que pudesse desinibi-la enquanto as outras brincavam com o tipo numa banheira redonda de

mrmore. Provavelmente, talvez se tivesse recusado a juntar-se a eles, pois sempre fora muito higinica. Tentara imaginar o que me iria contar acerca daquela noite, que mentira iria dizer desta vez, como que me iria descrever os clientes fictcios de um bar inexistente. Afastou os lenis com muita delicadeza e senti como o seu corpo quente se unia ao meu. Senti uma vontade enorme de abra-la, de lhe dizer que estava tudo bem, que a tinha visto, que sabia onde tinha passado a noite, que o tipo do Jaguar at tinha bom aspecto e que a entendia... Concentrei-me na sua respirao entrecortada e rouca; provavelmente, fumara mais do que a conta ou talvez tivesse simulado sentir prazer durante demasiadas horas, gritando com todas as foras, como certamente o tipo lhe exigira. Desatou a tossir e o corpo, cada vez que se sacudia, desprendia ondas de calor por toda a cama. Virei-me e abri os olhos na penumbra. Cinco minutos bastaram para que a textura intuda do seu corpo e o gro fino da sua pele, que vislumbrava na obscuridade, se tornassem mais ntidos, 87

O TESORO
Naquela madrugada, Mimi e eu fizemos amor. Era a primeira vez que tinha uma relao com uma mulher e admito que talvez, naquela noite, fosse um pouco forado da minha parte. Quando me voltei, o olhar dela cravou-se no meu rosto; tinha os olhos muito brilhantes, as marcas do rmel esborratado davam-lhe um ar de boneca triste com os lbios sem cor que haviam estampado a sua forma numa tatuagem gloss-cereja na pele do desconhecido do Georges V. Aproximei a mo do pescoo dela, queria p-la sobre ele para sentir a nudez e a vibrao das suas cordas vocais contra a palma da minha mo. Agarrou nela e ps-se a beijar-me os dedos. Pousei a cabea na almofada dela, abandonando o meu territrio e penentrando no dela, estabelecendo um cdigo entre ambas: aceitava a proposta que uma vez rejeitara, no por falta de desejo mas pelo meu receio da transgresso. Julguei que fosse perguntar porqu agora e no uns anos antes. Pensei que tivesse adivinhado o que eu havia descoberto nessa noite. Sem sequer lhe dar tempo de respirar ou de pensar apertei-a com fora nos braos e beijei-a. A sua lngua movia-se na minha boca febrilmente; notei que estava cansada, mas ardia de desejo por mim e no quis deixar que o cansao a dominasse, por muito que tivesse traba88 lhado nessa noite. A saliva era muito espessa; suponho que tivesse bebido bastante e que o lcool comeasse a fazer efeito nas suas veias. Percorri a linha azul das artrias, que se desenhavam na garganta, em relevo, e que inchavam sempre que tossia. Mimi tivera sempre as veias muito marcadas. Passei delicadamente a minha lngua na juno entre o brao e o antebrao ao mesmo tempo que respirava com um pouco mais de fora. Tinha o sexo rapado e os pelinhos curtos picavam a face.

Queria impedir que tivesse pesadelos, queria absorver toda a m disposio da noite, bem como a provvel vontade de vomitar que teria tido naquele quarto luxuoso com cama de casal. Surpreendeu-me o silncio religioso ao meter-se entre as minhas pernas, ao acariciar o meu baixo-ventre. Era uma apaixonada silenciosa. A respirao intensa cheia de lcool e o cheiro a tabaco foi-me embriagando durante as horas que permanecemos abraadas. >!-?. Surpreendeu-me o cheiro dela. Era parecido com o meu. No exactamente: era idntico ao meu. Sentia-me estranha e muito excitada, como nunca tinha estado. Tinha a sua farta cabeleira entre as minhas coxas, sabia que era ela, no necessitava de imaginar-me com um homem para sentir um desejo desenfreado. O seu corpo acabou como uma massa pesada em cima das minhas costelas, como um rochedo imenso no fundo do qual jazia uma mina de diamantes cristalinos, transparentes, puros, ainda em bruto, virgens, como ela, no fundo. Virgem do amor e da paixo que jamais iria sentir de forma voluntria nos braos de um homem. Era luminosa e deslumbrante. Por fim, numa noite de Vero, com gotas de suor a deslizar pelos lenis de algodo, havia descoberto o tesouro inviolvel de Mimi.
89

Quando acordmos, na manh seguinte, estvamos ambas dominadas pela timidez. Eu especialmente, pois desconhecia em mim essa faceta lsbica e sentia-me culpada. E envergonhada. Agradeci a naturalidade dela ao preparar o caf, no falmos do que acontecera. Parecia que estava tudo na mesma, mas a serenidade e a felicidade no podiam deixar de se reflectir no rosto dela. Escondi-me um bom bocado na casa de banho, onde estive a examinar-me ao espelho para tentar entender que tipo de atitude adoptar a partir de ento. Enfim, eu tambm me sentia feliz, e essa felicidade pouco frequente em mim fazia-me sentir culpada. Quando a felicidade surge temos de sentir-nos culpados e por isso teimamos em ser infelizes? Decidi encarar o problema de outra forma. Tinha de sentir-me culpada por ter descoberto a Mimi naquela praa. Ia poder repetir aquela experincia de cama com ela, mas de outro ponto de vista. Foi o que decidi fazer. Aps uma hora debaixo do duche, perguntei Mimi se a noite correra bem no bar, enquanto secava o cabelo com uma toalha turca azul. Respondeu-me sem qualquer hesitao: - Bem. Bom, normal. J sabes, o costume. Tenho de aguentar atrs do balco uns velhos gags com os respectivos pares. E tu? O que fizeste ontem noite? Se no a tivesse visto com os meus prprios olhos, teria ficado convencida de que trabalhara no bar a noite toda. - Dei umas voltas por a com o Pipo. - No sabia que mais dizer, e era verdade.

- A que stio depravado que te levou desta vez? - perguntou, irnica.

Apetecia-me dizer-lhe a verdade, explicar-lhe que a havamos seguido at ao Georges V, mas no sabia como; receava a reaco dela e ento fui eu quem decidiu mentir.
90

- Fomos beber um copo a um bar normal e banal, Mimi. Ontem noite, nada de depravaes, como tu dizes. - Finalmente, esse alarve comea a portar-se decentemente contigo. Os seus grandes olhos pretos no conseguiam esconder a raiva. Sempre que se referia a Pipo acontecia o mesmo. Foi para a casa de banho e eu pus-me a fumar compulsivamente uns cigarros de mentol do mao de Kool. Ouvi a gua a cair na banheira e imaginei as marcas masculinas a dissiparem-se pelo ralo abaixo: os canos oxidados do velho edifcio engolindo sem piedade restos invisveis de plos, de gotinhas imperceptveis de smen que haviam salpicado a pele branca daquele anjo negro para acabarem nuns canos malcheirosos, hmidos e sujos que atravessavam Paris de uma ponta outra. Pus-me a fazer crculos de fumo de mentol com a boca para afastar as imagens que me passavam pela cabea. Quando Mimi saiu com o albornoz turco, sorriu-me. - Ontem... Mimi... Ontem... eu vi-te... Saiu-me, foi superior s minhas foras. Mas Mimi no prestou grande ateno, ou talvez no ouvisse o que a minha voz tentava murmurar carinhosamente, com alguma vergonha dissimulada. Dirigiu-se cozinha e eu segui-a como um cozinho atrs dos calcanhares do dono. - Mimi, ouviste o que eu disse? Deu meia-volta, aproximou-se e deu-me um beijo na cara. - Desculpa, o que foi que disseste? - perguntou, sem deixar de sorrir. ;. ,..,, - Ontem vi-te, sabes? - Que queres dizer? - O ar inocente continuava tal e qual. No tinha mudado de expresso. - Pois, ontem... O Pipo... - suspirei. - O Pipo levou-me praa da Concrdia e l 91 Nunca pensei que me fosse to difcil pronunciar certas palavras. Respirei fundo e prossegui, enquanto Mimi mudava paulatinamente de cor.

- Vi-te l... com as outras. ,,;;; - E o que viste, Vai? - a voz firme, por fim, mudou de tom. - Pois... isso. Estavas espera, com as outras .
- E...?

- Estavas com prostitutas, no era? - uma pergunta ou uma afirmao? - disse, sarcstica. - O Pipo disse-me que - Oh, j chega de Pipo! Irra... Levou-te l s para te mostrar o que estava a fazer? Foi isso, no foi? ,;,*< - No, no... ele queria... - Por que no se preocupa com os assuntos dele e deixa de meter-se na puta da vida dos outros de uma vez por todas? Estava chateadssima e angustiadssima porque uma vez iniciada esta conversa queria ir at ao fundo do problema. Em vez disso, Mimi ps-se a lavar as duas chvenas debaixo da torneira e preparou novamente caf. - O Pipo no se meteu na tua vida, Mimi. Passmos l por acaso e... - Que coincidncia, no foi? - redarguiu enquanto deitava o caf solvel nas chvenas. O ar arrogante acentuou-se, ao mesmo tempo que ouvamos o rudo metlico das colheres. No sabia como abordar o assunto com naturalidade. - Quero que saibas que a mim tanto me faz - larguei de um jacto, exageradamente compreensiva. - O que que tanto te faz, Vai? - continuava armada em parva, talvez pretendesse at intimidar-me para acabar com a conversa. Mas se era teimosa, eu ainda era mais. - Caramba, Mimi! Por favor, no tornes as coisas ainda mais difceis.
92

Sem perder o eterno sangue frio, comeou a dar-me umas satisfaes nas quais nem ela acreditava.

- Ontem fui com umas amigas que so prostitutas. E depois? Acompanhei-as. verdade que estava l, mas fui apenas acompanh-las. - No bar, deixam-te sair em plena noite? - Claro! - E tu foste com elas no Jaguar, a fazer-lhes companhia? pespeguei-lhe, sem tirar os olhos do cho. - Vai, deixemos isso. No penses que por termos dado uma queca esta noite tens o direito de tambm te meteres na minha vida. - Uma queca? Tu chamas quilo dar uma queca? Foi muito mais do que isso, Mimi. Ou se calhar para ti no foi bonito? No respondeu. com a sua indiferena queria magoar-me para que de uma vez por todas deixasse de lhe fazer perguntas acerca das suas actividades nocturnas. -Tu no gostas de mulheres, pois no? Portanto, o que fizeste ontem comigo foi dar uma queca. S isso. Uma questo meramente sexual. Isso com um homem ou com uma mulher o que menos importa. ! Tinha vontade de morrer. Mimi estava a ser cruel comigo e a conversa no avanava. Ela tentava orientar a conversa para outro terreno. Tinha muito jeito; de facto fugia sempre das situaes difceis como uma cobra entre as pedras. A viscosidade dialctica dela tirava-me do srio, mas resolvi passar por cima das observaes sobre a noite que acabramos de passar. Cerrei os punhos e decidi continuar a fazer perguntas at que se cansasse. Precisava da confisso dela, queria saber por que no me tinha dito nada. ! - verdade, no gosto de mulheres. Mas ontem foi maravilhoso, pelo menos para mim. E tu? Tu tambm no gostas de
93

homens e no entanto vais para a cama com eles, no? Tanto discurso feminista, tanta violncia verbal para com o gnero masculino, e vai-se a ver, vais para a cama com gajos! Mas sabes o que pior, Mimi? Olhou-me fixamente; parecia surpreendida com o meu ataque frontal. - O pior, Mimi, que no queiras reconhecer, quando sabes perfeitamente que te vimos ontem. Mesmo perante as evidncias, negas tudo. Acho de mais.

A gua comeou a ferver na cafeteira e Mimi apagou o lume. Calei-me enquanto ela deitava o lquido nas chvenas. Uns grumos de caf solvel boiavam superfcie e ps-se a dissolv-los para disfarar. Bebi o caf a toda a pressa, queimando-me. Os nervos obrigavam-me a fazer coisas estpidas. Mimi fez o mesmo, desapareceu a seguir no quarto e da a pouco, j vestida, pegou nas chaves e saiu sem se despedir. 94 A CONFIDNCIA
Pipo estava minha espera na esplanada de um bar nos Campos Elsios. Cheguei atrasada ao encontro e fez-mo notar: - Estou h mais de meia-hora tua espera. prxima vou-me embora e desenvencilhas-te sozinha. No disse nada. Ele estava de mau humor. E eu, depois da minha discusso com a Mimi, tambm no estava para discusses. Chamei o empregado e pedi um whisky com gelo que no fosse JB. Pipo percebeu que acontecera qualquer coisa. - J falaste com a tua amiga malgaxe? J confessou? - Por que lhe chamas amiga malgaxe? A minha amiga tem nome - censurei-o, procurando na carteira um mao de cigarros. - A tua amiga no de Madagscar?
- .

- E como se chamam os habitantes desse pas? - Malgaxes. - Ento? - disse, e lanou-me cara o fumo do cigarro que estava a fumar. Estava a tentar provocar-me, mas afastei o fumo com indiferena, - Mas dizeres isso de uma pessoa que conheces de mau gosto. impessoal. Sei que o fazes de m-f, Pipo. 95 - No, at parece! Eu que no gosto dela! Ela que no pode comigo! Apagou o cigarro com a ajuda de um filtro que j estava no cinzeiro. - De facto, no sei porqu. No percebo. No fiz mal nenhum tua amiga malgaxe - insistia de forma provocatria na palavra malgaxe.

Pus-me a olhar para os turistas que deambulavam pelos Campos Elsios. Havia mais gente nessa noite do que nos outros dias e fiquei agoniada. Paris em Julho era quase to insuportvel como a Cote dAzur cheia de turistas italianos. Olhando na direco do Arco do Triunfo via-se avanar uma avalanche de gente. Podia a avenida mais famosa do mundo absorver uma multido daquelas? - Alm disso, para ser sincero - continuou Pipo - com ela no me importava de... ! , - O qu...? - perguntei desesperada. - Credo! Sabes ao que me refiro, no sabes? bvio que a tua amiga uma boazona. Salta aos olhos. - Esquece, Pipo. Ia ser muito difcil. No fazia tenes de lhe confessar, depois de ter descoberto que ela era prostituta, que era lsbica, e que alm disso gostava de mim, e que ele jamais iria para a cama com ela. E que, para pr mais achas na fogueira, tnhamos ido para a cama uma com a outra. - No queres ser a nossa madrinha, isso? Que tens? Ests com cimes ou qu? - Eu, com cimes? - desatei a rir. - O mais possvel! com cimes, eu? Que disparate! E era verdade. No eram cimes, talvez um pouco de tristeza por ver que o Pipo queria estar com a Mimi quando a mimi, at agora, nunca mo tinha proposto. Continuava a fazer tenes
96

de no lhe revelar coisa alguma sobre a nossa noite. Sentia-me uma cobarde. Duplamente. Tanto com a Mimi como com o Pipo. Mas para qu complicar mais as coisas quando elas j eram em si mesmas bastante complicadas? Mudei de conversa e contei-lhe a discusso que tivera com ela de manh. - Por que julgas que se nega a dizer-te a verdade quando evidente que a apanhmos? perguntou-me, muito srio. - A Mimi sempre foi uma rapariga orgulhosa. Penso que tenha vergonha. Percebo. Mas sinto-me mal porque sou amiga dela h muitos anos. Enquanto bebia, Pipo deixou o mau humor de lado e teve um gesto inesperado. Pegou-me na mo com delicadeza. - Ainda por cima, s uma amiga como deve ser.

Sorri-lhe. H j algum tempo que esperava um gesto de ternura da parte dele. Os seus dedos acariciavam-me a palma da mo, e por instinto apertei a dele. - Queres ficar no centro esta noite ou preferes que te leve a dar uma volta a um stio muito especial, onde poders deitar c para fora toda a raiva que tens dentro de ti? Ri. Raiva, eu? Onde queria ele levar-me desta vez? - Ui! - exclamei. - Parece que andaste a pensar muito nas ltimas horas e tens tudo programado. Que planeaste desta vez? A mo dele apertou a minha com mais fora; senti a onda de calor da avenida chocar com os nossos corpos. Pipo atraa-me. A noite estava lindssima e ele muito romntico. As estrelas iluminavam o cu da cidade. O horizonte desenhava-se com nitidez, a linha no tinha dessas camadas cor de ferrugem produzidas pela poluio de Paris. O ar limpo do centro convidava a ficar sentado numa esplanada. Mas vi-o impaciente, com vontade de sair daquele stio e eu, mais uma vez, empurrada por uma fora invisvel, quis agradar-lhe. 97

O LOUVA-A-DEUS
O templo do sadomasoquismo ficava num dos bairros mais movimentados de Paris, o dcimo primeiro, no muito longe do boulevard Voltaire. A pedido de Pipo, eu pusera um vestido azul-elctrico justssimo, leve e sexy. Fazia parte do dress code, como ele dizia; sem isso, no se podia entrar. At me tinha obrigado a voltar a casa para trocar de roupa porque estava de jeans. O vesturio fazia parte da pequena encenao, num lugar que parecia o teatro dos horrores. Ali, de facto, era muito difcil entrar se nunca nos tivessem visto. Mais do que privado, era um crculo totalmente fechado, mas no alheio a Pipo, que parecia frequentar tais locais com assiduidade. Todavia, no costumava participar. Sou um mero observador, nada mais, frisou. Pago para ver sofrer outros, que escolheram isso mesmo. Ateno, eu sou normal. O problema deles. Pipo no parava de justificar a sua atitude. Para mim, observar implicava participar. Aproximar-me desse mundo era querer fazer parte dele, quanto mais no fosse por uns minutos. No fundo, Pipo era um sdico. Mas, por enquanto, no era claro se o sadismo dele era dirigido contra os outros ou contra si prprio. A proprietria do lugar chamava-se Bela Raposa. com um
98

corpete de couro apertadssimo, recebeu-nos com escassa amabilidade - fazia parte do jogo - e perguntou-nos se tnhamos alguma preferncia especial para aquela noite: se vnhamos como par sdico, se um de ns era dominante ou dominado... Na realidade, fez-nos um

verdadeiro interrogatrio antes da descida aos infernos. Eu mal falava, era ele que tinha a iniciativa. Vnhamos apenas ver, provavelmente no participamos, estamos ainda em fase de aprendizagem, especialmente ela, explicava Pipo Bela Raposa, apontando para mim com o dedo como se eu fosse um objecto. A dominadora era uma mulher muito bem feita e, decididamente, orgulhava-se disso. Realava com altivez o peito, erguendo a cabea e movendo os sapatos de salto alto que pareciam verdadeiras navalhas de barbear. No pulso direito tinha preso um chicote como se fosse uma pulseira, mais uma jia a enfeitar um corpo ameaador enfiado numas meias pretas de rede. Olhou para mim com ar aborrecido, fazendo fincap na minha roupa: Estritamente preto, rigorosamente couro ou ltex era o recomendado. Mesmo assim, deixou-nos entrar. Pipo despachou-a rapidamente quando se props mostrar-nos os diferentes ambientes da casa, alegando que j l fora uma vez e que conhecia o stio. , ; - Sofrer ser, no fundo, um pouco mais digno. Afinal, toda a nossa vida consiste nisso! Sabes? Eu entendo esta gente. Quanto mais o tempo passa, mais sofrem. Aqui a crueldade tem de ser consentida, obviamente - argumentou com uma certa indiferena. Reduzir a existncia simplesmente a isso, quando nos faltava mais de metade da vida para viver, parecia-me um bocado triste. Protestei: - Se aspiras ao sofrimento, hs-de sentir-te sempre um ds99 graado. Para se ser feliz preciso querer s-lo. Nem que seja um bocadinho, no achas? Pipo lanou-me um olhar profundo. Tinha nos olhos uma pequena nvoa hmida. Parecia ter vontade de chorar. - Eu quis ser feliz com Isabelle, amei-a com todas as foras. Como eu a amava! Mas no foi possvel. Fui o homem mais infeliz do planeta. Escapou-lhe este comentrio e quando lhe perguntei Por que dizes isso?, no quis responder. Mudou bruscamente de assunto, puxando-me por um brao, para que me decidisse a entrar. No salo, separado da entrada por um reposteiro escarlate, outra dominadora estilo sadohard insultava um velhote que viera viver os ltimos sopapos da depravao humana. Uma sesso sadomasoquista em regra, explicava-me Pipo, podia ser um bom tratamento contra o Alzheimer, dissuasor pelo menos, como um choque elctrico. Encara-o como coisa

positiva, acrescentou quando viu a minha cara de nojo. Ou como uma maneira de acabar por matar o pobre do homem, no te parece?, redargui. Pensei que a Mimi certamente estaria de acordo comigo. O lugar era selecto, parecia uma cave abobadada, quartos escondidos, jogos de toda a espcie e com a Cruz de Santo Andr a presidir ao santurio. - Sempre me interroguei por que razo o louva-a-deus continua a copular, sabendo de sobra, por instinto, que a fmea o vai devorar a seguir. - Queres dizer que no somos a nica espcie a praticar o sadismo? - Pois no. Como vs, h outras. - Como os louva-a-deus? - Sim. O que significa que no devemos ser assim to loucos.
100

Se no, seramos os nicos a faz-lo. A natureza sempre foi cruel - disse, com um ar abominavelmente indiferente. - No seremos os sucedneos do louva-a-deus? - inquiri com ar de troa. Era bvio que Pipo me estava a testar. Ou que me provocava para ver a reaco. - E das vivas-negras - concluiu para completar a minha frase. - Repara. , Pegou-me no brao e apontou-me uma mulher com um vu negro na cabea. Tentava atenuar o luto, castigando um jovem escravo sentado numa cadeira de dentista. - Uma vez por ms h venda de escravos. Sabias que alguns homens de negcios vm aqui com as secretrias e as vendem por notas de monoplio? - Pra de gozar comigo, Pipo, por favor! - A srio. um jogo, claro. Ningum obriga ningum. - Essa forte. - tudo quanto h de mais normal! - S se for para ti. No vejo nada de excitante nisso. Por favor, vamos embora, Pipo, peote por tudo! !

Percorridos uns metros, Pipo surpreendeu-me com um comentrio inesperado. - Por que lutas contra ti prpria, Vai? - O que queres dizer? - Podias ser uma dominadora de primeira categoria, sabias? - Que disparate esse agora? - no percebia onde queria chegar. - Aqui, neste lugar, vi como olhavas para toda esta gente... Dizem que a melhor defesa o ataque. - Talvez a ti te agradasse que eu fosse uma boa virago. Qual o teu problema? Gostavas que te dominasse? Precisas de uma dominatrix na tua vida, isso? 101

- Vs? Ests a ter um comportamento sdico. Vs como eu tinha razo? - exclamou, irnico. !Na altura nem sequer me passava pela cabea, mas uns anos mais tarde penetraria nesse mundo atravs de puro estmulo cerebral. Acabaria por compreender as verdadeiras motivaes de um masoquista e entender que a chave deste tipo de relaes reside na figura do humilhado. E que as aparncias enganam sempre. Ao dirigirmo-nos para o txi, verifiquei que a cara de Pipo mudava de expresso. Olhou para o relgio e anunciou-me que tinha de se ir embora. Mais uma noite sem nenhuma proposta dele. Quando se iria declarar? Era-lhe assim to indiferente que nem tentava flirtar comigo? 102 SOLIDES
Quando Pipo me deixou porta de casa, alegou que j estava muito cansado. Habitualmente insistia em no me deixar ir dormir, mas desta vez no. Despachou-me literalmente do txi novo que a companhia lhe dera, como se fosse uma cliente, para desaparecer em seguida a toda a velocidade. Provavelmente, no lhe cara bem o que lhe dissera naquele lugar. Talvez se tivesse apercebido de que, no fundo, ele e eu tnhamos muito pouco a partilhar, por mais curiosos que fssemos. Sentia-me muito triste e quelas horas no ia encontrar a Mimi. Apetecia-me falar com algum, estava mesmo necessitada. O relgio marcava cinco horas da manh quando a Mimi acendeu a luz do quarto. No pude evitar virar-me para lhe ver a cara. No parecia fazer tenes de se desculpar por me ter

acordado; em vez disso, observou-me com insistncia, com os olhos inchados. Pensei que fosse desatar a chorar ali mesmo; de facto, a voz saiu alterada quando se disps a falar. - Para mim no foi uma queca ontem noite. S disse aquilo para te magoar - declarou. Sentei-me na cama enquanto ela continuava de p diante de mim. - No foi uma queca, Vai. Foi muito bonito, - disse eu, abeirando-me dela. 103 - E... queria que soubesses. tudo. Vi-a chorar discretamente. Um minuto, nada mais; era demasiado orgulhosa para soluar. Aproximei-me um pouco mais e apertei-a contra mim como um beb. No fez nenhum gesto para fugir da ratoeira que lhe haviam estendido os meus braos. Ou estendera-ma ela a mim? - Como foi a noite? - perguntei para desviar o assunto e acabar com a tristeza infinita que escorria das suas plpebras.
- Apetece-te apanhar um pifo comigo? - props de repente, passando os dedos por debaixo dos olhos para secar as lgrimas.

E despindo o top de um lindssimo conjunto Prncipe de Gales de Vero, dirigiu-se imediatamente cozinha para ir buscar a garrafa de whisky. - Sim, vamos a isso! - gritei alegremente do quarto. Os cubos de gelo soaram como um glaciar que se quebra quando o lquido deslizou no copo. Deitava a bebida com segurana, com uma certa cautela para no entornar nem uma gota em cima dos lenis. Vi-a sorrir e essa imagem encheu-me de alegria. Brindmos por Paris e por ns. A Mimi no conseguiu evitar acrescentar: - E que se danem todos! Era superior a ela. Bebi sem dizer nada. Tambm no quis perguntar mais nada sobre a sua noite. Vi-a particularmente sensvel. Beijmo-nos. Era maravilhoso. S o roar delicado dos lbios dela contra os meus me criava novas sensaes. E murmurei-lho. Eu sei... - respondeu continuando a roar a minha boca. De repente o planeta Terra converteu-se num lugar mais acolhedor para viver, de repente o meu corpo possua terminaes nervosas em cada milmetro quadrado, de repente voltava a ter curiosidade.

104

- Que me vais fazer? - perguntou, surpreendida, enquanto lhe segurava o cabelo. Queria verificar uma coisa. Agarrei-lhe a farta cabeleira preta entre os meus dedos, levanteia num rabo-de-cavalo e passei-lhe a mo por detrs da nuca. Queria sentir o pequeno velo que tanto me chamava a ateno quando me virava para ela na cama. Era como o imaginara, macio como uma pluma, dcil, at acariciando-o a contrapelo, jovem porque no deixava de crescer, agradecido porque o toque que me deixava nos dedos era cada vez mais agradvel... Sentia-me numa nuvem de algodo, a milhares de quilmetros, desta vez da Terra, e no queria voltar a descer. Entretanto, a Mimi sorria como um cu aberto. O lcool, sem dvida, desinibira-me um pouco e a sua mo glacial no meu mamilo esquerdo nem me surpreendeu muito nem me assustou. Noutra ocasio, teria-lhe tirado, bruscamente, a mo ou teria ido dormir para o sof. Mas o lcool retirava importncia s coisas. As nossas carcias danavam em unssono, na pele, ao mesmo ritmo, numa perfeita sincronia de movimentos. Parecamos uma s pessoa que conhece o corpo de cor, imitvamo-nos uma outra, e a nossa respirao sustida e intensa impregnava as paredes de papel do apartamento parisiense. Dormi um pouco, com as nossas pernas entrelaadas, e apesar de estar confortavelmente instalada, tive um pesadelo horrvel. Acordei encharcada em suor e dirigi-me directamente ao telefone para conversar com Pipo. Precisava v-lo para lhe contar o meu sonho. - Hoje noite? - perguntou. - No sei, tenho de ver como vou organizar a minha vida. - Tens sempre as noites livres. Que significa isso de como vou organizar a minha vida? Bolas, Pipo!, preciso de falar contigo.
105

Mimi passou por detrs de mim e fez-me uma festa no brao para me acalmar, dado que eu estava praticamente aos gritos. < - Est bem - foi a resposta de Pipo. - j te telefono, quando souber se consigo ficar livre. E desligou. No me lembro bem se foi a partir daquela noite que comecei a suspeitar de que qualquer coisa no estava bem, que Pipo andava a esconder-me coisas. Mimi tinhame tornado ainda mais sensvel do que sempre me havia considerado. Pipo cumpriu a promessa e voltou a ligar para dizer que no nos podamos ver. Tinha outros compromissos mais urgentes para resolver.

Naquele Vero, influenciada por Mimi, comecei a meter-me nos copos e a lidar com sonferos. O calor do whisky na garganta reconfortava-me o corao e tornava menos brancas as minhas noites solitrias. Nem ouvia o rudo do metro que comeava a vibrar debaixo do nosso prdio s seis da manh. Era todo o meu ser que vibrava como com uma descarga elctrica, flutuava no vazio toda a minha existncia, cheia de lcool, como um sonho esburacado antes de cair no estado etlico. Comecei a escrever a seguir ao telefonema de Pipo, no tinha nada para fazer. Mimi apareceu na soleira da porta e deu uma olhadela ao computador, por cima do meu ombro. Senti o calor dela na minha nuca e virei-me bruscamente carregando numa tecla para fazer desaparecer o texto. Tinha vergonha que pudesse ler uma coisa escrita por mim. - Deu-te agora para a poesia? - perguntou. -Que fazes aqui? - mostrei-me admirada. - No devias estar a trabalhar? - Hoje, no. - Decidi ficar em casa. Tirei uma semana de frias. E tu? No ias sair com o Pipo?
106

Acendi um cigarro tentando ganhar tempo e dissipar a sua curiosidade. Mas Mimi continuava espera da minha resposta. - Anulou o encontro de hoje - respondi, no meio de uma nuvem de fumo azulada. - Ou seja, deixou-te pendurada. No? No sei como fazia aquilo, mas a Mimi cravava sempre o espinho onde mais doa. Porque, no fundo, talvez tivesse preferido que assim fosse. Que me tivesse deixado pendurada. Mas no: telefonara com bastante antecedncia, o que indicava que, desde o princpio, nem sequer considerara a hiptese de ver-me. Deixar-me pendurada levantava a dvida, como se quisesse ver-me mas no ltimo minuto lhe tivesse surgido um problema e no tivesse sido possvel avisar-me. Mas Pipo no me tinha deixado pendurada, mas sim coisa pior: Tinha outros compromissos. Esperara o telefonema durante toda a tarde, transformada em pirmana, fumando compulsivamente numa varanda, de um lado para o outro, cujas grades estavam abrasadas pela minha raiva. Sozinha, como sempre, tirando com as costas da mo a maquilhagem. No valia a pena prme bonita. Uma corrente de ar vinda no sei donde tinha-me transportado para um estado de melancolia. Onde estaria o Pipo, nessa noite?

Conversmos um bocado, enquanto beberricvamos. Por volta das onze tocou o telefone. A Mimi foi a nica capaz de pr-se de p e de atender. Eu tinha a vista completamente turva. - Ah, ol, Pipo! - disse, mudando imediatamente de expresso. Fiz-lhe sinal que no energicamente com o dedo e ela assentiu com a cabea. - Lamento mas est a dormir. No me parece que lhe apetea sair agora. Vamos, dorme que nem um beb mentiu, enro107

lando o dedo no fio do telefone. - melhor telefonares-lhe amanh. E desligou. ; Olhei para ela e pus-me a arrotar como uma louca, o que provocou um riso nervoso a Mimi. - assim mesmo - disse, dando uma gargalhada. - Bem feito! E estendeu-se em cima da cama. ,; ; -;
- Que queria?

- Queria saber se podia ver-te esta noite. ;,. - Esta noite? - Deitei-me sobre o cotovelo, com a cabea apoiada na mo. - Se desmarcou o encontro h bocado! A minha cara estava muito prxima da dela, sentia a respirao dela na minha face. - Os homens no sabem o que querem, vs? Deixa l, deve ter mudado de planos no ltimo minuto. Olhava para ela e fui invadida por uma ternura muito especial. O Pipo j no tinha tanta importncia, sentia-me bem. Querida, desejada, importante para algum. Pelo menos por uma noite. Mesmo assim, dormi mal. Penso que me fazia falta ouvir a porta da entrada por volta das seis da manh e sentir que a Mimi tinha chegado a casa, que sobrevivera uma vez mais ao inferno do luxo oferecido e do sexo comprado no cruzamento da praa da Concrdia com os Campos Elseos. No estava habituada a tanta paz, a dormir de um sono, nem ao silncio quase religioso. O meu esprito comeou a divagar. O Pipo mudara de atitude, eu tinha dado por isso, logo a seguir ao acidente. Ou desde que lhe apresentara a Mimi? Duvidava de uma hiptese e de outra. Mas uma

coisa era rigorosamente certa: os dois acontecimentos haviam ocorrido praticamente ao mesmo tempo.
108

A cara dele no deu mostras de nada de estranho quando nos encontrmos num bar dos Halles s dez da noite. Havia muito movimento. Uns midos de quinze anos passaram diante de ns, com um rdio e gravador de cassetes ao ombro movendo-se ao ritmo do rap. - Deves estar em plena forma hoje - lanou o Pipo laia de saudao, um pouco irnico. - Que queres dizer? Um empregado, com um bigodinho pintado, trouxe-nos as cervejas. - Dormir tantas horas, faz-te bem. Ests com a pele mais luminosa. J sabia onde queria chegar. Mas no tencionava fazer a mnima aluso ao telefonema dele. Insistiu no assunto. - A tua amiga malgaxe disse-te que telefonei ontem noite? - Sim, claro. - Era cedo. Mas j estavas a dormir. Pelo menos foi o que ela disse. Ou no quiseste atender? , , : Fiz-me de parva. - Fez-me bem no sair ontem. Estava cansadssima. Fui cedo para a cama. Mas a Mimi deume o recado, se isso que te preocupa. Sabia que queria fazer conversa sobre o assunto, que estava espera que lhe fizesse perguntas acerca da noite anterior, mas no entrei no jogo.

- E como est ela? - perguntou, de repente. - Est boa.

- J confessou? - Acaba com isso, Pipo, est bem? - disse tapando os ouvidos porque os midos no meio da rua tinham a msica cada vez mais alta. Pipo no parecia prestar-lhes a mnima ateno. - No voltaram a falar no assunto? Ora, ora!

109
- No, Pipo. Decidi no voltar a falar nisso. Se lhe apetecer falar, fala ela, espontaneamente. Mas eu no vou dizer mais nada. De qualquer forma, resolveu tirar uma semana de frias. Quer descansar, estar em casa e ler. E vi nos olhos dele uma certa tristeza, que tentou disfarar, contando-me uma anedota ordinria qual no achei graa nenhuma. - Que parva ests hoje! o que faz teres dormido de mais. Talvez no te faa bem descansar tanto! - exclamou, bebendo a cerveja. - Vamos embora. Arrumei o carro numa ruazinha no longe daqui e vou levar-te a um stio que te vai fazer acordar esse crebro paralizado. Pagou e samos em silncio. Voltvamos a entrar na rotina de Paris e nas suas habituais surpresas nocturnas. No tinham feito falta nenhuma.

110
O BOSQUE DE BOLONHA
Pipo entrou a vinte hora no Bosque de Bolonha e logo a seguir teve de abrandar para dez. O Bosque como uma ferida supurante, mas, diante desse buraco aberto, a rotina nocturna torna-se suavemente extica. E eis que o Vero contribua para o desencadeamento das paixes. Conduzamos muito devagar porque o Bosque era o lugar mais solicitado a altas horas da noite. Um verdadeiro caos. Um desfile de carros curiosos em busca de uma coisa concreta deambulava pelas alamedas sem qualquer rudo; somente uns motores que ronronavam como gatos. De vez em quando, havia umas travagens ligeiras porque uma negra impressionante com botas altas de verniz decidia atravessar de um lado para o outro, abrindo a tanga para mostrar um sexo que pendia de um corpo inchado de silicone, caso houvesse qualquer dvida sobre o gnero dela, provocando os automveis e deitando de fora a lngua felina, fazendo-a girar como se fosse um pequeno moinho de vento. A noite servia de cortina entre ns e o espectculo. As janelas opacas do Mercedes protegiam-me daquela actividade sem precedentes no templo ao ar livre do vcio. - A maioria so travestis brasileiros - explicou-me Pipo, procurando que o p no carregasse demasiado no acelerador.
111

Calculava minuciosamente a distncia em relao ao carro da frente, - Todas estas raparigas to bonitas? No pode ser! ! Vi como se formava uma fila de carne humana do lado direito da estrada. Cada metro quadrado gozava da presena de raparigas espectaculares, umas mais do que outras, ligeiramente vestidas ou simplesmente

sem nada, todas, isso sim, com sapatos altssimos. Forando o olhar na direco das rvores, avistei umas sombras. - Esse o espectculo de fachada. L atrs esto os voyeurs explicou-me apontando para as rvores. - Vm s ver, no se metem com ningum. Tambm, escondidos por ali, esto os chulos a vigiar se as raparigas trabalham. Os verdadeiramente perigosos so esses. Vrios carros pararam obrigando-nos a fazer o mesmo. Aps rpida negociao sobre o tipo de servio e honorrios, alguns fecharam os vidros seguindo o seu caminho. Outros deixaram entrar uma rapariga para desaparecerem em seguida num dos caminhos do bosque. - Gosto deste stio - confessou-me Pipo. - O travesti est preso entre dois mundos. Sofre muito, sabes? O momento mais doloroso quando volta para casa ao amanhecer e tira a maquilhagem, se que lhe resta alguma coisa da noite toda, e tem a viso de si prprio, completamente desprovido da sua mscara de Carnaval. O travesti a pessoa mais triste que j conheci. Se o visses em casa, dava-te c uma destas ternuras e uma vontade de o consolares - Que aconteceu? Viste alguma vez um assim? Pipo no respondeu. - E por que no se operam de uma vez e se tornam mulheres? Que tenham um pnis parece-me uma coisa ridcula. Tm um corpo to feminino 112 - Cort-lo seria como cortar os bilhetes de entrada no meio. o que os torna atraentes. Sem esquecer que muitos deles no querem ficar sem pnis porque gostam. - Ento, porque dizes que so pessoas tristes? - Porque, apesar de gozarem da liberdade de escolha, continuam presos entre dois mundos. Quando no me sinto bem, venho at aqui. Uma loura montada sobre verdadeiras andas sentou-se de repente sobre o cap do nosso carro. Pipo fez sinais de luz, ela olhou para mim, sustentou o olhar, ergueu-se com um saltinho gil e deu meia volta, mostrando-nos o traseiro com ar depreciativo e fazendo um manguito. - Tristes e agressivos, no achas? exclamei. Pipo olhou pelo retrovisor e virou esquerda. Enveredmos por outra parte do bosque, mas o espectculo continuava a ser o mesmo.

- H muita concorrncia. Por isso so agressivos. E tambm muita violncia. Aqui, frequentemente, acabam facada. - E, por que que te lembraste de me trazer aqui? No tens medo que nos acontea alguma? - No nos acontece nada se no nos metermos com ningum, no te preocupes. Trouxe-te aqui para veres a verdadeira misria. - Que filantropo te tornaste de repente! - Exactamente. Como tu comigo. Enquanto reflectia na resposta dele, fomos detidos por um travesti no meio do caminho, fazendo sinais com as mos. Era girssimo, talvez com as pernas demasiado magras mas tinha um corpo lindssimo e muito expressivo. Pipo abriu o vidro, sem fazer caso das minhas splicas para que no o fizesse. Talvez quisesse roubar-nos. Mas Pipo teimava em complicar a vida quando podamos ter atravessado o bosque tranquilamente. Fez-me sinal com a mo para que ficasse quieta. 113 - s taxista? - perguntou o travesti, sem forar a voz feminina. - Sim, porqu? Mas agora no estou a trabalhar. - Preciso que me leves. - No trabalho noite, lamento. Vim aqui com uma amiga. - Pipo virou a cabea para mim, enquanto eu cerrava os dentes e instintivamente apertava a carteira, com medo de ser assaltada. O travesti pousou as mos contra o vidro meio aberto. Ficou, de repente, com um ar suplicante. Tinha o rosto afilado, muito bonito, e um princpio de barba. - Por favor! Preciso que me leves daqui para fora. Prometo que no quero nada. S que me tires daqui do bosque. - Dirigiu-se a mim. - Prometo-vos que no fao nada, a srio. Acreditem. Pago a corrida. Vejam, tenho dinheiro. Ps-se procura nos bolsos e sacou um mao de notas que nos estendeu com as mos a tremer. Pipo, que passava a vida a dizer que conhecia muito bem a noite, teve uma reaco surpreendente. Voltou-se para a porta de trs e destravou o fecho. - Sobe - disse, com veemncia. - Mas, que fazes? - perguntei horrorizada.

O travesti no se fez esperar nem cinco segundos. Abriu a porta e murmurou um obrigada agradecido, ao mesmo tempo que deslizava como uma gazela no banco de trs. , - Nem sequer o conheces - insisti. - E se nos atacar? - No te preocupes - tranquilizou-me sem deixar de vigiar o travesti pelo retrovisor. - Ests completamente chanfrado - acrescentei. O travesti tirou rapidamente os sapatos de salto alto com cara de alvio e voltou a agradecer a Pipo. Depois, dirigiu-se a mim para me sossegar. Perdoa o descaramento, a srio. Mas no tenhas medo. Chamo-me Nicole e tu? Bom... na verdade o meu nome Philippe. ...... ,.
114

- Vai - resmunguei. - E tu? - Perguntou Nicole/Philippe a Pipo, cravando o olhar no retrovisor. - Eu sou Pipo. Onde queres que te leve? - A Barbes, por favor. Comeou a contar-nos muito nervoso uma histria que no tinha ps nem cabea. A nica coisa que percebi foi que se tinha metido no bosque para ganhar dinheiro, de forma completamente livre, e que lhe tinham tentado dar uma sova. Tinham-lhe roubado a carteira que levava. Vivia com a me, era rfo de pai e ela no sabia nada das actividades nocturnas dele. De dia era um rapaz normal e banal. - Pensa que trabalho num espectculo em Pigalle mas nunca me viu assim vestido. Uf! suspirou -, no aguentava mais estes sapatos. J estvamos a chegar. - Tenho de pedir-te mais um favor - fez saber a Pipo enquanto tirava o rmel com um toalhete de desmaquilhagem tirado da carteira.
- O que ?

- Que nmero calas? - Como? - Sim. J vais ver., eu s tenho estes sapatos de salto alto.

- Levantou os ps. - A minha me est minha espera como sempre, na cozinha. Se me v com estes sapatos, d-lhe uma coisa! Que nmero calas? - Quarenta e dois. - Devem ficar-me bons. Quanto? - e ps-se a contar as notas. - Trezentos francos - respondeu Pipo sem pensar. - E o trajecto de Boulogne at aqui includo. -Est bem.
115

Estendeu-lhe trs notas de cem francos enquanto Pipo comeava a desapertar os atacadores. O travesti calou os sapatos, o rosto relaxou-se de imediato, despediu-se de ns e saiu do carro. A noite parisiense engoliu-lhe o corpo que se dirigia para um prdio de quatro andares. Sem deixar rasto, a no ser o aroma da sua recordao. - E agora, que fazemos? - perguntei a Pipo que tinha ficado em pegas sobre os pedais. Ests ridculo. - Valeu a pena. Trezentos francos por uns sapatos velhos. Consegui ganhar o que ganho num dia a trabalhar no duro. ;- Acontece com frequncia este tipo de coisas? - noite tudo possvel, Vai. Bom, vou levar-te a casa. Assim, como deves compreender, no posso fazer mais nada. Conversmos um bocado diante do prdio da Mimi, bebendo de um cantil cheio de whisky que trazia sempre com ele. Falou-me longamente do Bosque de Bolonha. Aquele lugar era como os gavetes do esprito, bonecas russas daquelas que cada vez que as abrimos sai uma mais pequena. As raparigas a vista de todos; atrs, os chulos a vigiar; mais para dentro, os voyeurs que corriam entre os arbustos para se masturbarem; e, finalmente, ns, mais mirones que todos os outros, a apreciar passivamente o espectculo. Nisso estvamos ambos de acordo. Falmos amplamente de todos esses desejos no expressos que guardamos nos recantos mais escondidos das nossas cabeas. Falei eu disso. Ele, em contrapartida, no quis contar-me nada. Quando sa meio embriagada do txi subi depressa a escada do prdio, cujos degraus se transformavam perigosamente em navalhas de barbear afiadas. Entrei no quarto s apalpadelas, nua e em bicos de ps, com os sapatos na mo, para no fazer barulho. Os lenis estavam afastados para um lado da cama e o corpo de Mimi surgiu no meio deles, como se estivesse sem vida.

As paredes do quarto moviam-se diante de mim como uma

116

cascata de gua fresca, sem forma definida. Estava completamente bbeda. Agarrei nos lenis e puxei-os para mim, para me tapar. Tinha frio. As ondas dos lenis cobriram-me com um sussurro de linho e de repente o corpo de Mimi liquefez-se e entrou nos poros todos da minha pele, como bichos numa ma. Uma torrente de chuva inundou a minha boca enquanto engolia com dificuldade. Senti que me estava a afogar e comecei a virar a cabea em todos os sentidos. - No te mexas tanto - murmurou a voz aquosa de Mimi. Boiava num charco de gua doce, a cabea dela entre as minhas pernas, e aquela sensao despejou-me a cabea da ressaca impressionante que tinha em cima. A corrente do seu corpo fazia-me sentir bem e a energia e a fora dela transportavam-me at s grutas mais inexploradas do meu subconsciente. - No sei se est certo fazeres-me sentir isto. Vou desmaiar. Os seus dentes brancos resplandeciam na obscuridade como a luz que emitem as prolas, quando se abrem as conchas do mar. Mimi iluminava-me literalmente e cegava todas as minhas resistncias em relao ao sexo com ela. A sua boca depressa se transformou num pequeno caracol martimo que comeou a sugar com gula a minha intimidade. - Gostaria de ter muitas mos para poder absorver-te e tocar-te toda - declarou o molusco. No era preciso. Os tentculos dela danavam sobre a minha cabea e perdia completamente a noo do espao fsico; os nossos corpos j no pareciam delimitados. Tive medo, bastante, de perder o controle e de derrubar o meu mundo interior mais solidificado que um crustceo agarrado a uma rocha. - Odeio-te pelo que me fazes sentir - disse num sopro.

- Mas gostas, no gostas? - perguntou o polvo numa voz distante. 117 Desenharam-se em mim umas marcas sem sentido que, desde ento, me ficariam gravadas na pele. Se bem que invisveis aos olhos, mesmo que se desfizessem como castelos de areia construdos com tanto esmero, iriam ficar incrustadas para sempre. - outro dos teus jogos de magia. Fazes com que me sinta uma mulher diferente daquela que sou.

- No s diferente. s a mesma, a de sempre mas com outras facetas - declarou a bandeirinha do castelo de areia desmoronado. Permaneci na minha bolha aqutica durante um bom bocado, flutuando nesse colcho demasiado macio, enquanto Mimi conseguia o que sempre tem sido para mim um problema: o sono. Mas os meus dedos comearam de novo a percorrer-lhe com delicadeza o interior da vagina; as paredes eram iguais a um tapete ligeiramente aveludado que amortecia os toques que a minha mo ia dando, sensualmente tragada por esse corpo vampiresco que queria absorver tudo apesar do cansao, s insacivel. - Gritou de prazer.

118
CONFUSES
H dias em que melhor uma pessoa no sair da cama. O dia a seguir nossa noite de amor foi um deles. Tive uma crise de angstia. Oh, nada de grave! Apenas a sensao de que ia morrer, com um medo atroz de sair rua at que casse a noite. A clssica crise de angstia. Mimi preparou-me um caldo quente e ps-se a ler-me umas passagens de As Flores do Mal de Baudelaire, sentada na beira da cama, e dizia-me: assim vers o que a verdadeira angstia e a tua ir desaparecer. Escutei durante uma hora a sua voz quente mas grave recitar com paixo aqueles versos, adquirindo o tom adequado. De vez em quando, dava-lhe vontade de chorar, parava e engolia a saliva para que lhe passasse a tristeza. - Adoro, mas como hei-de dizer?... viscoso. isso, viscoso - aduzi, zombando, ao fim de um bocado. - Em que sentido? - Mimi fechou o livro e subiu-me os lenis at me tapar o nariz. - Pois... que vou sair hoje noite com o Pipo com o raio desses versos colados pele. Vai dar nas vistas. No parei de me sentir angustiada desde que comeaste a ler. - No a poesia de Baudelaire que te pe assim, o teu amiguinho. Por que no ficas aqui comigo esta noite? V-se que no pensas noutra coisa a no ser nele. No ests concen119 trada na leitura. Entram-te as palavras de vez em quando, mas no fixas o sentido. Esse gajo impede-te de ser sensvel poesia.
:

- No verdade, Mimi. Seno, no tinha feito amor contigo. Teria sido incapaz de me abrir para ti, vamos. Mas o Pipo atrai-me. Quero saber o que tem na cabea. Quero entender de uma vez por todas o que se passa com aquele homem, com a sua vida e em relao a mim. Mimi fez-me uma festa carinhosa no cabelo. - Por que ser que o Pipo nunca me props, nem uma nica vez, que fosse para a cama com ele? No me tocou nem com um dedo. Nem com a mo, Mimi... Ah, sim! Uma vez, mas foi um gesto fraternal... - Talvez no lhe agrades, simplesmente. Eu, em compensao, gosto de ti, Vai. No respondi ltima frase. - Ento, por que quer que saia com ele? No faz sentido. Sabes que tenho razo, Mimi. Nenhum homem te prope que saias com ele noite aps noite se no tiver uma coisa na cabea. So todos assim, tu prpria passas a vida a repetir a mesma coisa. - Porque este tipo um tipo esquisito. - E tu dizes que gostas de mim mas no confias em mim o suficiente para reconheceres que estavas na praa da Concrdia na outra noite. Que ser que vos passa pela cabea a todos? Esto combinados ou qu? Concordaram em dar-me cabo da cabea, foi isso? - Tem juzo, Vai. Acalma-te! - Est bem, vou ter juzo, como tu dizes. Mas no te parece tudo um bocado suspeito? - Tens macacos no sto. , - Est bem. Pronto! - conclu saltando da cama para me pr 120 em marcha e ir ter com o Pipo a horas. - Mas continuas a no confessar. Dentro de uma cabine telefnica, Pipo cuspia a lngua dele dando ideia que estava zangado. Parara o txi de repente, explicando-me que tinha uma chamada urgente a fazer. Sa do carro para fumar um cigarro e pus-me a observ-lo, com ternura, encostada cabine. A ele no lhe importava. No falava em francs. No corria o risco de ser entendido. O rabe uma lngua lindssima mas pouco apreciada por ouvidos ocidentais, que a percebem como uma sucesso de slabas acidentadas e gargarismos exagerados. Como uma tosse cavernosa e seca nada potica. Mas eu gosto imenso. Depois da chamada, Pipo ensinou-me uma palavra bonita.

- Habibi. Carrega mais no H, assim: RA-BI-BI - Pus-me a imitar os movimentos da boca dele. - Como se quisesse sair mas no pudesse. A ver se percebes melhor: como se estivesses a preparar uma escarradela enorme que quisesses lanar o mais longe possvel. - Credo, que nojo! - e continuei a pronunciar o H. - Rrrr disse, vomitando a letra. Pipo desatou a rir. - assim mesmo. s muito sexy, habibi.
Gostei.

a primeira vez que s carinhoso comigo, - Habibi, quero dizer-te uma coisa. - Sim? De repente, senti-me pouco vontade; o tom de voz no me anunciava nada de Bom. Pipo tinha ficado com um ar srio de repente e as rugas que lhe marcavam a testa no anunciavam nada de bom. - No leves a mal, mas a partir da semana que vem no vou 121 estar to disponvel como agora. Tenho assuntos a resolver e s posso faz-lo quando no estiver a trabalhar. - noite? Que tipo de assuntos? Posso ajudar-te? - No, habibi. So pessoais. Obrigado de qualquer forma por me propores ajuda, mas s eu que posso resolver as coisas. , - Ento... que significa isso? No voltamos a ver-nos? - Sim, claro que voltamos. Mas no como agora. Caiu-me o tecto em cima da cabea. No sabia se havia de desatar a chorar ou de lhe dar uma bofetada por me deixar para trs assim sem mais nem menos, sabendo que eu s ia ficar em Paris durante o Vero e que provavelmente depois nunca mais nos voltaramos a

ver. Por que tinha decidido chamar-me logo agora habibi (meu amor, em rabe) quando estava a tentar pr-me a milhas? No fazia sentido. Uma coisa incompreensvel passou-me pela cabea: a deciso dele de resolver assuntos coincidia com a da Mimi de voltar ao trabalho. Ele sabia de fonte segura (por mim, claro) que ela ia regressar rua e isso aconteceu no mesmo dia em que ele desapareceu de circulao. Habibi transformou-se numa palavra maldita, numa bomba que nos explode em plena cara. No me lembro bem se foi a partir daquela noite que comecei a elaborar uma estratgia para descobrir quem ele era na realidade. A intuio fez-me sentir uma coisa estranha, uma coisa de que suspeitara desde o primeiro momento mas em que no tinha reparado. O segredo de Pipo. O segredo de Paris e da sua noite. E a Mimi no meio. 122
123

O AMOR, SEMPRE (O ENIGMA DE PARIS) 124

Cor 1amour, on peut lesprer, est une ngociation permanente entre deux puissances qui veulent se contraindre iune lautre...

Pierre Mrot, Mammifres

PLANO A Marquei o nmero de telefone com um dedo febril e a tremer. Tinha medo da sua reaco mas era a nica pessoa que me podia ajudar em Paris. Passara toda a manh e parte da tarde a pensar na desculpa que lhe ia dar para justificar a minha atitude. Aquele telefonema ia acertar-lhe em cheio mas, no fundo, tinha esperana que fosse capaz de entender. Aproveitei a Mimi estar fora para lhe telefonar. O telefone fartou-se de tocar at que uma voz sria, inconfundvel e muito familiar, respondeu. De sbito, senti o corao na boca. - douard? - Sim, sou eu. Quem fala? :O tom de voz voltou a transportar-me ao bar daquele hotel onde nos encontrramos da primeira vez e onde eu cometera aquele crime horrvel. - Ol, douard. Sou eu, a Vai.

O silncio que se estabeleceu no momento em que pronunciei o meu nome no me surpreendeu. No estava espera que lhe telefonasse, disso tinha a certeza. Depois de t-lo deixado pendurado naquela noite estava quase convencida de que era capaz de desligar sem mais aquelas. - Ol, Vai - disse, como se no tivesse acontecido nada. Senti-me estpida.
126

- Desculpa a outra noite - foi a nica coisa que me ocorreu dizer-lhe. Lamentava muito sinceramente. - No te preocupes. Eu entendo. Mas, por que no me disseste? No era preciso saires a correr como uma ladra. Teria percebido. Quando no h qumica, no h e pronto! No podemos invent-la. - Tens razo, reconheo. Portei-me como uma idiota. - No penses mais nisso. J est esquecido. Telefonaste-me por causa disso? - No. Gostava de estar contigo. Hoje ou amanh noite. Quando te der mais jeito. Tenho uma coisa para te dizer. De facto... estou com um problema e preciso da tua opinio. - Que tipo de problema que tens, Vai? Grave? - No, no grave. No te preocupes. Explico-te melhor quando nos virmos. que estou em casa de uma amiga que deve estar a chegar e no posso falar muito. - OK. D-me mais jeito hoje noite. No Buddha Bar. Sabes onde ? Disse-lhe que sim. - s nove e meia. Se quiseres jantamos l. Quem conhece o Buddha Bar sabe que o stio fashion da cidade. E que falar, propriamente falar, no precisamente o que fazem as pessoas que l vo. Hesitei entre vestir uma saia ou umas calas. Era como se tivesse intenes de namoriscar com ele. Suponho que queria continuar a agradar-lhe e que, como todas as mulheres, gostava de estabelecer uma relao de seduo ainda que no fosse acontecer nada. Talvez porque acreditasse que, se continuasse a seduzi-lo, ele aceitaria a proposta desonesta que tinha na cabea j h uns dias. As mulheres usam sempre os homens, cons127

cientemente ou no. No h nada de maquiavlico nisso, fazemo-lo por instinto. Est dentro de ns. H geraes e geraes. Para sobreviver. Bom, no meu caso, a minha vida no corre perigo. Emocionalmente, no estava apaixonada pelo Pipo, mas qualquer coisa tinha mexido comigo. No queria meter-me numa relao que se anunciava desastrosa. Intua que no estava a salvo continuando com o Pipo daquela maneira, de modo que queria cortar cerce, mas sabendo a verdade, por mais que me doesse. Era a primeira vez que saa noite em Paris num txi que no era o Mercedes do Pipo. Tinha apanhado um Peugeot 504, que cheirava a tabaco frio, e o taxista, pouco amvel, no me dirigiu a palavra. Passou o trajecto inteiro a chupar uma barra de alcauz e entrmos triunfalmente nos Campos Elseos. Quando l cheguei, douard j estava minha espera, sentado numa mesa cuja localizao no me agradou nada. direita, jantava um casal que no trocava nem meia palavra (pelo que ia ficar atento nossa conversa), e do outro lado, um grupo de sete pessoas encarregava-se de nos recordar que a amizade o mais nobre e belo dos sentimentos. Os abraos efusivos atraam a ateno de toda a gente. Pareciam antigos alunos que se encontravam ao cabo de muitos anos a fim de contarem uns aos outros o que fizeram das suas vidas. douard observava-os enquanto bebia um copo de vinho branco. A noite prometia. - Julgo no ter sido boa ideia virmos aqui - disse-lhe, em jeito de saudao. ;. Levantou-se para me chegar a cadeira e percebi que estava contente por voltar a ver-me. - Bem, mas este local tem uma vantagem - anunciou, meio a rir. - com a pouca luz que aqui h, talvez nem chegues a lembrar-te da minha operao ao nariz. Ri. Para no chorar. Ele sempre tivera sentido de humor.
128

- Lamento o que se passou, a srio - insisti tentando olh-lo nos olhos. - Lamento o teu nariz e o ter-te deixado ali plantado. Verdade. - J disseste isso pelo telefone. Esquece. Disse a piada s para quebrar o gelo. - que me apanhaste de surpresa. Vendo bem, no te fica mal. E era verdade. luz da vela, a perspectiva do seu rosto era outra. Fiquei contente. Sentiame mais desinibida. - Obrigada por teres aceitado vir - acrescentei. ! O rosto de douard respirava satisfao. Considerava uma vitria pessoal ter-me a seu lado naquela noite. O casal ao lado continuava com as mesmas trombas de aborrecimento, e ns pedimos uma garrafa de vinho branco.

Chegou at mim um cheiro desagradvel enquanto douard examinava atentamente o menu proposto. Era o rapaz do casal ao lado. Cheirava a suor. Do stio onde eu estava conseguia senti-lo. Talvez fosse por isso que ela no falava com ele. Uma axila mal lavada pode converter-se num temvel objecto de tortura. Desatei a rir inopinadamente perante o olhar atnito de douard. - Ainda no bebemos nada. Que que tens? - Nada, nada. - Era evidente que no lhe ia dizer nada em relao ao sovaco do nosso vizinho que, entretanto, me lanava um olhar assassino. E para desviar a ateno, comecei a contar-lhe o meu encontro com o Pipo, a minha relao com a Mimi, e as minhas suspeitas de que qualquer coisa no batia certo. - Acho que se passa qualquer coisa com o Pipo. Ests a ver? H uns tempos que ele deixou de estar disponvel noite. - Ai, Vai! - Pegou-me na mo e espetou-me um beijo sonoro com os lbios gelados. Lamento por ti. No me digas que continuas a sofrer de insnias?
129

- Sim. - E com a idade, no melhoraste? - Como mdico que s devias saber que a idade no apazigua as doenas psicossomticas, acentua-as. Deixou repousar a cabea entre as mos, olhando para mim como se eu lhe estivesse a ensinar uma novidade, enquanto o grupo de antigos alunos subia o tom da conversa. Ouviam-se as gargalhadas agudas, e o silncio do par ao lado, a contrastar, fazia-se mais pesado. - bom, que queres que faa para ajudar-te? - Preciso de ti para duas coisas, douard. Primeira: pensei que se te fizesses passar por cliente e engatasses a Mimi, talvez pudesses lev-la para tua casa. Eu estaria l vossa espera. Quero que me veja, que seja confrontada com o facto e que confesse. Segunda: queria que seguisses o Pipo uma noite destas. Era pedir muito, reconheo. Estava espera que o douard dissesse que no. Passaram uns minutos antes que comeasse a falar. ,

- bom. Vejo que tens ideias claras sobre a maneira de proceder para apanhares os teus amigos com a boca na botija. E agradeo que tenhas pensado em mim para levar a cabo a tua estratgia mas... - No conheo mais ningum em Paris - repliquei sem o deixar acabar a. frase, desculpando-me. - No quero incomodar-te, mas dou-te a minha palavra que se te telefonei a pedir uma coisa destas porque realmente no vejo a quem mais poderia recorrer. s a nica pessoa que conheo em Paris e s de confiana. Sorriu. - E por isso que te atreves a pedir-me essas coisas? Porque sou de confiana?
130

Aproximou o guardanapo dos lbios e limpou-os com ar snob. - Isso mesmo redargui. - Olha, Vai. Vamos fazer uma coisa. Essa de engatar a tua amiga e de lev-la a minha casa, posso fazer. No h problema. Mas seguir o teu amigo Pipo, lamento, mas no. No posso andar toda a noite atrs de algum que nem sequer conheo. Sou mdico e no dia seguinte tenho de ter a cabea em ordem, percebes? Isso no posso fazer. Tinha razo. Perante o facto, no podia dizer nada. - No me tinha lembrado. Tens razo. E continuei a comer. - Ento, no que diz respeito minha amiga Mimi, ests de acordo? - Sim. Foi o que te acabei de dizer. Mas para isso preciso de saber como ela. -Aqui a tens. douard pegou na fotografia com uma das mos, enquanto levava o garfo boca com a outra, e o vizinho do lado, que estava prestes a bocejar, endireitou-se de repente com grande curiosidade. - Gira, a tua amiga. - Sim, mas no para ti - apressei-me a declarar-lhe. !

- Alm disso, fcil de reconhecer. Tem olhos de chinesa. No daqui, pois no? - No. de Madagscar. Mas vive em Frana h vrios anos. Costuma estar na praa da Concrdia por volta das nove. Todas as noites, mais ou menos, costuma sair de casa s oito

e meia. No creio que possas encontr-la antes. O ideal era que l estivesses cedinho, antes que outro cliente a engate, percebes? - Pensas sempre em tudo? - Tento. No julgues que isto seja uma brincadeira, por favor. Para mim, um caso muito srio.
131

- Diz-me uma coisa. Pura curiosidade da minha parte. No leves a mal e no respondas se no quiseres. Era toda ouvidos. .-= ; - Qual dos dois que preferes? O Pipo ou a Mimi? Olhava para mim com cara de anjinho. - Que raio de pergunta essa? No gosto de estabelecer escalas de valor nem de fazer um ranking das pessoas de quem gosto ou de quem gostei. - Mas se tivesses que escolher um deles, com quem que ficavas? - Como no respondesse, prosseguiu: - J sei que uma pergunta um bocado estpida e que no vais estar nesse tipo de situao. Mas, sinceramente, diz l, quem que escolhias? - No te sei dizer. So completamente diferentes. Mas de certeza que ficava com a Mimi. Conheo-a h anos e considero-a como uma irm. A irm que nunca tive e que sempre quis ter - respondi, com um suspiro. - No entanto, ela no parece considerar-te assim. Vai para a cama contigo e no te revela os segredos dela. - As irms tambm tm segredos. Acontece s melhores famlias, no achas? - E no sentes mais nada seno um amor fraternal em relao a ela? * - Por que mo perguntas? Porque me deitei com ela? por isso? Ficou um bocado incomodado, a retorcer-se na cadeira, procura da posio adequada. Por fim, acabou por baixar os olhos. -Talvez. - um sentimento muito profundo. Mas amor, o que se chama amor, no creio que seja. - Talvez ela sinta isso por ti e no te queira desiludir. No pensaste nisso?
132

Sim, claro que tinha pensado. De facto, todos os meus pensamentos em relao atitude dela iam nesse sentido. Mas queria que tivesse mais confiana em mim, que no tivesse problemas em confessar-me a verdade. Que sentisse que podia contar comigo fosse para o que fosse. - Sim. Penso que tem medo da minha reaco; fundamentalmente, tem medo de perder-me. Por isso, no quis contar nada. E tambm por causa disso que me sinto obrigada a usar este estratagema, mesmo que seja um bocado violento de mais para ela. Quando tudo estiver terminado, sentir-se- melhor e agradecer-me- o que fiz. douard esvaziou de uma s vez o copo de vinho. Devia achar que eu estava loucamente apaixonada pela Mimi ou, pura e simplesmente, louca. Nunca parara para pensar que ningum tem o direito de se meter na vida dos outros se no tiver sido chamado. E eu estava a querer forar uma porta trancada, com violncia, sem pedir licena. No me tinha interrogado se estava bem ou mal. Mas pensava que em qualquer forma de amor, o que a um parecia bem, por mais agressivo que fosse, a outra pessoa teria, com o tempo, que acabar por entender. Estava enganada. - Que fique claro que no quero ser responsvel pelo que possa acontecer entre vocs duas. Ela pode levar a mal - encarregou-se de esclarecer douard. Eu continuava na minha, convencida de que aquela maneira de proceder era a melhor que podia haver. - Quando uma ostra no se abre, tens que fazer fora com uma faca especial, no ? - E por que que, forosamente, se tem de abrir uma ostra? Se calhar est muito bem como est. Fechada. - E quanto ao Pipo, ento? um no definitivo? - Efectivamente. Lamento. 133 Quem lamentava era eu, que me via incapaz de repegar no assunto. Segui-lo eu, era arriscado. No era imparcial nesta histria. Tinha de arranjar outra pessoa. - Que te parece se tratarmos da Mimi depois de amanh noite? douard no levantou problemas. Penso que no fundo queria faz-lo quanto antes para tirar esse peso de cima. - Est bem. Como fazemos?

- Irei a tua casa por volta das oito e meia e depois tu vais para l. Espero por vocs na tua casa. -OK. Insisti para que guardasse a fotografia da Mimi. - muito importante que a reconheas, douard. - No te preocupes. Se estiver l depois de amanh, levo-a para casa. Queres mais um copo aqui? No tinha grande vontade de andar s voltas por Paris, por isso aceitei. - Est bem. J que aceitara ser meu cmplice, no podia ir-me embora assim, sem mais nem menos. Mas a minha cabea no estava no Buddha Bar. Estava sempre a pensar em como agir no caso do Pipo, a quem recorrer, de tal modo que nem reparei que o douard tentava seduzirme novamente at se encontrar com os seus lbios encostados aos meus. No o repeli. Deixei-o beijar-me como se fssemos um parzinho de namorados normal e corriqueiro. A sua lngua violadora insistia enquanto me asfixiava a pouco e pouco, na doce sensao de ser desejada. No sei se o beijo teve alguma coisa a ver com o que me passou pela cabea logo a seguir. Se calhar, quando o oxignio falta no crebro durante umas escassas fraces de segundo a mente funciona melhor. E foi assim que encontrei uma possvel soluo para o caso.
134

Pus-me a contar as pessoas que conhecia. Quatro ao todo. Trs eram, mais ou menos, de confiana: o Pipo, a Mimi, o douard. E a quarta podia s-lo. Apesar de praticamente no o conhecer, tinha sido a primeira pessoa a receber-me na capital. Tnhamos trocado algumas palavras, havia at entre ambos um princpio de cumplicidade, no se podia negar. Parecia-me, alm disso, uma pessoa idnea para este tipo de encargo. Era a impresso que tinha, apesar de douard, quando lhe participei, no estar de acordo. - No sabe nada de ti, nem tu dele! - retorquiu, encolhendo os ombros como se quisesse dissuadir-me de pensar naquela hiptese ridcula. - Ainda melhor, douard. Pensa bem. - No sei. Como que vais convenc-lo a fazer uma coisa dessas?

- Muito fcil: com dinheiro. - O qu? Abriu os grandes olhos verdes, incrdulo, como uma personagem de desenhos animados. - Sim, claro. No lhe vou pedir que faa isso sem lhe dar nada em troca. Tu prprio acabaste de diz-lo: no me conhece de parte nenhuma. Andar a passear durante a noite a vigiar um desconhecido, para ficar de bem comigo: no acredito que ningum faa isso de borla. Ouve l! No h nada de mal nisto, ou h? Se eu estivesse no lugar dele, aceitava. A vida aqui, em Paris, carssima, e no acredito que o ordenado dele seja uma maravilha. - Se tu o dizes - Acho que boa ideia, e de certeza que at me vai agradecer. D-me a sensao que deve conhecer esta cidade muito bem noite. douard ficou pensativo. Eu no queria convenc-lo de coisa
135

alguma. S faz-lo participar da minha ideia. Bebia o copo calado, observando a fauna parisiense que nos rodeava. - Ouve, pensaste numa coisa importante, Vai? Como vai essa pessoa trair outra da mesma nacionalidade? - No se conhecem e o dinheiro pode tudo, sabes? No quis deixar que o douard me acompanhasse a casa. As despedidas homem-mulher diante de uma porta acabam sempre com um deixa-me subir dez minutos por favor. Nessa noite no me apetecia. Tinha a desculpa perfeita: se a Mimi nos visse, o depois de amanh seria impossvel de executar. - Ah! E muda o teu nome por favor. Chama-te como quiseres, mas no douard. Falei-lhe de ti e no quero que suspeite de alguma coisa. - Est bem, no te preocupes. Quando que vais ver o outro, ao certo? - Amanh mesmo irei falar com ele. Depois conto-te. s oito e meia em tua casa, de acordo? - Combinado - disse, e mandou parar um txi. douard abriu-me a porta de trs e deu-me um beijo na boca muito ao de leve. ; ;>!

Mimi no fizera a cama, como quase sempre. Quando me enfiei nos lenis, o cheiro dela continuava presente, colado a este canto da casa como se tivesse acendido uma vela perfumada de yling-yJing umas quantas horas antes. Imaginei a Mimi abraada entre dois homens como uma Sandwich, como se a mulher fosse uma fatia de carne entre duas fatias de po, pronta a ser comida, inerte. Imaginei a Mimi, transpirada, de rabo empinado, a pedir aos gritos que no esperassem mais para a possurem. Uma autntica desflorao binria, executada segundo todas as regras, com ereces de 90 graus de pnis talhados em bisel. Uma luz macilenta invadia o quarto e ela bri136

lhava, prisioneira de dois corpos suados, tensos e arquejantes, imortalizada no centro de uma cama, eterna. Era um deleite v-la assim, de barriga para baixo, mordendo os lenis para refrear o grito. A cabeleira dispersa em cima da cama como uma cascata de l negra ondulada com ritmo, enquanto o seu corpo miudinho parecia desmembrar-se sob as arremetidas daqueles animais ululantes. Uma sandwich saqueadora de uma pureza que se ia desfazendo a pouco e pouco. Apercebi-me de que estava a tentar heterossexualizar a Mimi, no com um, mas com dois homens, como se a sexualidade dela me metesse medo, como se ela pudesse ameaar a minha. Chegou por volta das seis da manh. Vi as horas e ouvi-a soluar. Tresandava a lcool e a esse desodorizante barato de patchouli que se pe em locais nocturnos para que no se cheire a suor. Nada a ver com o odor que encontrara ao chegar a casa. Tentou afogar os soluos numa almofada, quando se meteu na cama, mas todo o seu corpo tremia fazendo estremecer o colcho. : - Se ao menos falasses comigo... - murmurei. ! Engoliu a saliva e tentou assoar-se. Por fim, virou-se bruscamente para mim. - No ests a dormir? - Como vs, no. - Ests coca a ver a que horas acabo, no ? Percebi que no estava disposta, uma vez mais, a falar calmamente comigo; e estava a comear a ser grosseira. Eu queria tentar mais uma vez, uma ltima vez, antes de pr em prtica o plano que tinha elaborado, mas no havia maneira. - De maneira nenhuma, Mimi! No conseguia dormir. Sabes que tenho imensa dificuldade em adormecer. Ps-se a balbuciar palavras com violncia e aproximei-me

137

dela no intuito de abra-la, mas repeliu-me. Comeou a gritar, a insultar-me, bebera demais, todo o amor em relao a mim se transformava em crueldade. A fronteira entre o amor e a violncia , s vezes, to estreita como tnue... Quando fazamos amor, sentira mais de uma vez a violncia dos seus gestos sublimes, nas suas carcias ansiosas, nos seus beijos vidos. Tinha sido violenta quando na outra noite eu a repelira, mas de tanto insistir acabou impondo fora o seu corpo entre as minhas pernas. Por fim, acedi. O amor e a violncia conviviam. Um beijo apaixonado era sempre um beijo feroz; e, seno, basta ver os filmes de amor dos anos cinquenta. Todavia, apesar da fria, naquela noite Mimi repeliu-me. Filha da puta, gritava ela, furiosa na penumbra, e eu embalava-a como a um beb esfomeado que no pra de chorar. Filha da puta, insistia, e dava-me murros suaves contendo os gestos porque, no fundo, no queria magoar-me, - Sossega... - murmurava eu. A zanga cedeu e adormeceu nos meus braos. Ainda hoje recordo o sabor amargo, mas maravilhoso, da descida aos infernos da Mimi naquelas noites de embriaguez. Era uma manh de domingo. Domingo de bairros que acordam ao cheiro de uns croissants amanteigados e de um caf fumegante, de frangos assados e estaladios a girar no espeto da sua gaiola de vidro. Domingo chilreante de desenhos animados cuspidos pelos televisores de famlias repletas de filhos insuportveis aos berros. Famlias beira da catstrofe, do suicdio colectivo com gs butano. Domingo de suicdios solitrios. De solteiros depressivos, de morte silenciosa e subtil como p de comprimidos desfeitos em colheres, em mesinhas de cabeceira.
138

Domingo de ressaca quando se repete o champanhe e a sopa espessa de cebola.

Domingo de tartes de ma metidas no forno ou cheias de glac por avozinhas comodamente abandonadas em apartamentos em runas.

Um domingo normal e corrente. Mas Mimi no se levantava.

Andei um bocado, de um lado para o outro, dentro de casa, fazendo barulho de propsito para ver se ela acordava. , Mas Mimi no se levantava. Abri e fechei portas. Abri gavetas e armrios, pouco faltou para levantar as persianas no fosse eu uma noctvaga que odiava ver que o sol desbotava as cortinas, Mas Mimi no se levantava. Telefonei ao douard para saber como estava e falei em voz alta de propsito, deixando cair um livro que estava em cima da cmoda... Mas nada... Fumei, tossi, cuspi no lavatrio, limpei o esmalte com uma esponja... Mas Mimi no se levantava. - Mimi, ests bem? - perguntei enfim, sacudindo-a pelos ombros. Fez uma tentativa para esboar um sorriso mas em vo. - Mimi, por favor, diz qualquer coisa. Tomaste comprimidos para dormir? Levantou a mo com dificuldade, no conseguia articular palavra. O meu corao deu um salto e pus-me procura, desesperada, na gaveta da mesa-de-cabeceira, da caixa de Stilnox que ela guardava sempre ali. Estava quase cheia. No parecia um caso alarmante mas provavelmente teria misturado os sonferos com lcool. - Mimi, Mimi... Quantos Stilnox tomaste?
139

Fez-me um sinal com a mo que no entendi. - Que queres dizer? Quantos? Um? Mexeu a cabea de lado num gesto negativo. - Dois, ento? Assentiu. - Vou fazer-te um caf com sal para te passar a ressaca, a ver se consegues pr-te de p. Preparei-lhe esse caf asqueroso que ela bebeu sem uma palavra. - No havia por trs disto nenhuma m inteno da tua parte, pois no, Mimi? - No, nenhuma. No devia ter misturado lcool com comprimidos para dormir, foi isso tranquilizou-me, aclarando a garganta.

Sabia que no queria morrer. Queria somente chamar a minha ateno. Ao ver a sua cara cheia de ternura e de inocncia, o meu sonho da Sandwich converteu-se numa recordao longnqua. Aquele episdio era tambm sinal de que tinha de concretizar o meu plano j, sem mais demora. 140

PLANO B Certas estaes de metro parecem verdadeiros urinis pblicos sempre sujos. Nas grandes cidades, so smbolo do peso da misria das pessoas que passam a vida a embriagar-se e depois, de bexiga cheia, se despejam como lhes d na real gana pelos corredores. Os bbados das pequenas cidades acabam sempre por emigrar para as grandes, no s para poderem continuar a beber sem que ningum diga nada, mas tambm para poderem mijar anonimamente. Porque tambm tm a sua dignidade, os bbados. Blanche era uma dessas estaes, um cruzamento entre a alegria da festa no bairro mais famoso da capital, e a tristeza dos vagabundos que pediam esmola a turistas de bermudas cor de caqui e pegas brancas. Nunca tinha visto tanta concorrncia entre vagabundos bbados em nenhuma outra cidade. Os fins de festa estavam sempre carregados de tristeza, de maneira que, de certa forma, um mundo e outro se completavam. J era tarde e os ltimos a sair do trabalhho para apanhar o metro eram os que procuravam uma promoo, executivos tmidos, futuros chefes de seco, facilmente reconhecveis. Lem revistas em ingls tipo Business Week e os seus rostos reflectem tudo menos humanidade. Por que apanham o metro? Para disfarar. Para se conven141

cerem de que no perderam o contacto com a realidade. Para debitarem ao subordinado de servio o tpico discurso de que tiveram que lutar muito nesta vida para conseguirem ser o que so agora, que comearam do zero (ou desde o menos um, se apanharem o metro), que sabem o que uma pessoa sentir-se um z-ningum... Um vagabundo com os copos no passa, afinal, de um executivo que no saiu do metro. Devamos prestar mais ateno aos bbados. So o caso perfeito de ex-filhos-da-puta convertidos ao humanismo da rua. A cidade de Paris est cheia deles. Dirigi-me ao meu destino em passo apressado, j que estava atrasada. Queria falar com ele antes que mudasse de turno. Talvez aceitasse beber qualquer coisa e pudssemos conversar mais sossegados.

- Est tudo cheio - disse-me quando empurrei a porta da penso. - Ol, Yamal. Como ests? ; - Bem, obrigado. Mas se vens procura de quarto, no tenho nada livre at semana que vem. - No vim por causa disso. Vim falar contigo, se que podes agora. Yamal viu as horas, verificou que o relgio da parede pendurado em frente da recepo estava a funcionar e sacudiu energicamente a cabea. - que hoje estou de turno do dia e vou sair daqui a pouco - desculpou-se. - Se tiveres dez minutos depois do trabalho talvez possamos tomar um caf aqui perto. H um bar aberto ali esquina, em frente estao de metro. Pareceu reflectir e observou-me de forma esquiva. - S dez minutos? que depois fiquei de - Sim, s dez minutos. Prometo - assegurei-lhe. - Espero por ti no bar, est bem?
142

Aceitou com ar surpreendido. Os movimentos dele eram lentos; devia perguntar a si prprio qual era a minha... Sa agradecendo e dirigi-me ao tal bar, ao mesmo tempo que uns rapazes me assobiavam propondo-me que fosse com eles no sei onde. Ao fim de uns vinte minutos apareceu o corpo gracioso de Yamal com um saco de plstico de supermercado na mo. Trazia um cigarro na boca, o cabelo brilhante de gel e tinha um ar desgraado na maneira de andar. - bom. Que te traz por c? Como vo as aulas de japons? - Ah! No te esqueceste? - disse, sorrindo. - E se te disser que no fui a nenhuma desde que aqui estou -Ah! - redarguiu, e pediu uma cerveja ao empregado ao mesmo tempo que apagava o cigarro. - Olha, Yamal, tenho uma coisa a pedir-te. No olhava para mim; tinha os olhos cravados no cinzeiro.

- Tens carro? - perguntei-lhe queima-roupa. - Tenho. um carro velho mas funciona. Quase no o utilizo em Paris porque sempre um problema para uma pessoa se deslocar nele. Porqu? - E conheces bem a cidade? - Sim, claro. - E ganhas muito dinheiro como recepcionista? - E o que que isso te interessa? - desfechou com maus modos. Dada a resposta, no devia ganhar uma fortuna, seno faria alarde dela. - Olha... queria pedir-te que me fizesses uma coisa. Eu pago. Yamal abriu os olhos e mudou curiosamente de tom. - De que se trata? Tirei a agenda da carteira e comecei procura do carto que deixara entre as pginas do ms de Junho.
143

- Aqui tens - estendi-lhe o carto de Pipo. - Este tipo um taxista de dia que conheci assim que cheguei a Paris. Gostaria que o seguisses numa noite em que estejas livre, - o teu namorado? - perguntou enquanto lia o nome e o telefone indicados no carto. - bom, mais ou menos. - traficante? Tem problemas com a polcia...? Ah! J sei! Infidelidades. isso, no ? Pe-te os palitos com outra? - desatou a rir como um mido. - Para te dizer a verdade, ainda no sei. Se calhar pe. isso que gostaria de averiguar. - Pipo... que nome este? Deixou o carto em cima da mesa. Acrescentou: - Por que no lhe pes os palitos a ele? Se quiseres, apresento-me como candidato Ergueu os olhos com ar de chico-esperto.

- Quanto? - Seiscentos francos - anunciou, sem hesitar, como se tivesse pensado nisso antes. Pareceu-me razovel. Estava at disposta a chegar aos mil francos se fosse preciso. Mas no aceitei logo. Talvez tivesse inteno de subir o preo. - Parece-me caro, Yamal. S te estou a pedir que o sigas durante umas horas, mais nada. com os muulmanos regatear um jogo que no se deve nunca desperdiar. - Vou-te dar quinhentos francos. Nem mais um cntimo, Yamal. Mais os gastos que possa ocasionar a deslocao por Paris nesse dia. - Quinhentos e cinquenta - exigiu com um ar espertalho nos olhos. O jogo agradava-lhe e divertia-se como um garoto, porque se lhe acendera um brilho no olhar. - V l, um trabalho nocturno. As empresas pagam sempre o dobro noite, no verdade?
144

- Talvez haja outra maneira de resolver o assunto... insinuei, cruzando as pernas de lado de forma a que ele as visse. - Tenho namorada, menina. - E depois? No acabaste de me dizer que no te importavas de te candidatar? Fiquei surpreendida ao verificar como me sentia desesperada por no ter conseguido ir para a cama com o Pipo. Estava a bricar com o Yamal mas no para regatear; no tinha nada a ver com dinheiro. Queria ir para a cama com ele. Ir para a cama para me vingar do Pipo e depois ordenar a Yamal que o seguisse e, quando tudo estivesse terminado, confessar ao Pipo que aquele magrebino, que havia descoberto as suas manigncias, era meu amante. Queria mostrar-lhe que eu tambm tinha segredos. Passou-me mesmo pela cabea organizar um encontro com os dois e acabar na cama com ambos, naquela tal sandwich que oferecera Mimi em sonhos. Empalada pelos dois. Era assim que queria ver-me. Atada a dois nufragos alienados que finalmente cediam. xtases matemticos em orifcios totalmente tapados, - Ento, que fazemos? - inquiriu Yamal. - Aceito - concedi diante do ar de gozo dele por pensar que me havia vencido. Expliquei-lhe como devia proceder. Primeiro, aconselhava-o a telefonar ao Pipo para que o levasse a um stio qualquer, como se fosse um cliente, e ver como ele era. Talvez pudessem at falar do seu pas. Ao fim e ao cabo, ambos eram argelinos. De facto, Yamal fazia-me lembrar muito o Pipo, curiosamente pelo sotaque meridional e a forma extica de gesticular. Mas, ao contrrio de Pipo, no era capaz de sustentar o meu olhar. O Yamal era menos insolente.

Depois poderia passar pelo bar Chez Jojo, onde Pipo costumava ir beber um copo por volta das nove antes de ir jantar. Podia esperar por ele no carro e segui-lo quando ele sasse.
145

- Que te parece? - perguntei. - Simples, no? - Est bem. - Estendeu-me a palma da mo. - E a massa? - Dou-te metade hoje. A outra metade, quando tiver obtido a informao que te pedi. Dobrei um guardanapo de papel, depositei duzentos e setenta e cinco francos dentro e anotei o meu nmero de telefone. - Aqui tens. Mas antes de fazeres seja o que for, espera pelo meu telefonema de aviso. Dirte-ei quando, OK? Sacudiu a cabea afirmativamente. - At quando que trabalhas durante o dia? - Toda a semana. Na prxima, trabalho noite. Alterno uma sim e uma no. Teria que ser esta semana. Seno, s daqui a quinze dias. No se tratava de adiar mais o assunto. A minha angstia quando chegava a noite intensificava-se, crescia como o desejo que se sente em relao a um amante quando sabemos que nunca chegaremos a possu-lo. nesses momentos que se pensa na morte, porque se sente que essa sensao nunca mais nos vai abandonar. H dias que passam mas que so todos iguais. Nada muda. Est-se parado e por detrs do nosso olhar de estoicismo esconde-se uma alma a sangrar. Mas eu queria acabar com essa sensao de uma vez para sempre. E o mais depressa possvel. , -Yamal? : - Sim? - Se mudares de ideias, em relao ao outro... j sabes... Telefona-me! Riu. E despedi-me dele, prometendo pr-me em contacto com ele durante a semana. ; Quando cheguei a casa, fui encontrar uma Mimi eufrica, acabada de regressar das compras e que me havia trazido uma
146

prenda embrulhada num papel vermelho vivo com um lao prateado. Disse-me que no conseguira resistir tentao de compr-la e que esperava que eu gostasse.

- S fao anos em Janeiro, Mimi. - Gosto de oferecer presentes fora das datas estabelecidas explicou. - Assim tm outro sentido. So mais apreciados, no achas? V, abre l. Fixou-me, divertida, enquanto ia arrancando com os dentes o papel de fantasia de uma caixa que dizia Making sex even better. Continha dois vibradores prateados e um par de bolas chinesas que me deixaram boquiaberta. Nunca ningum me tinha dado uma prenda semelhante. - E esta? - perguntei, incrdula. - No gostas, Vai? para ti; bom, para ns duas, um brinquedo ertico, - Pretendes prender-me a ti com jogos sexuais, Mimi? isso? No respondeu. Era evidente que eu no tinha achado graa nenhuma prenda. Para preencher o silncio que se instalara entre ambas, anunciou-me que ia vestir-se para ir trabalhar. Em vez disso, fechou-se no quarto e telefonou a algum.

147 NO CAIS DO SENA...

A Mimi tinha qualquer coisa de bruxa. Decifrava as minhas emoes. Percebia as minhas intenes. Farejava as rupturas nas vidas dos outros. Pressentia o sofrimento. Adivinhava que qualquer coisa me preocupava e disfarava os seus sentimentos sob um rosto impassvel, acompanhado de um sorrizinho cansado e s vezes enfastiado. Naquele dia, fechou-se no quarto e ps-se a falar ao telefone para desabafar. - Acho que o homem lhe est a fazer perder a cabea. No entendo. No percebo por que se juntou com ele, nem sequer bonito nem particularmente inteligente... Pois, pois, j sei que nunca gostei de homens, mas no caso dela, ainda menos... Sim, j sei! Mas, v l tu, o imbecil leva-a a todos os stios depravados da cidade, e tu bem sabes que so muitos, no...? No, claro, stios destes o que no falta em Paris... bom, at agora aguentou-se bem, at que a leve a stios piores, sabes a que me refiro, no...? Vais ver como tenho razo... No, olha, at me d arrepios, que queres que te diga?... Pois, e que tem mesmo pinta disso. H dias, a Ccile... lembras-te da Ccile?... Pois houve um tipo que a levou aos cais das margens do Sena... como te digo! Nunca ests a par de nada! Lembras-te do filme Noites Selvagens?... Precisamente a mesma coisa. Entre a ponte de Bercy

148

e a de Austerlitz, como no filme... o que te digo!... Claro, o que que havia de acontecer, francamente?... S l vo os tarados, puros e duros... No acabaste de dizer que viste o filme?... Pois l, no escuro, contra os pilares de beto da ponte... No, ela s tinha ido l com ele, ele queria que ela visse como era, em todos os sentidos... Sim, so sobretudo homens... com pinta de fascistas, de cabelo curto, com botas da tropa e isso tudo. Ests a ver o panorama, no ests? vcio puro. E tu j sabes como so os argelinos. So tarados, gostam da pesada. Foram nados e criados nos arredores onde se deixaram manipular desde pequeninos por mariconos executivos... a troco de cinco francos... No sou racista! No sejas idiota, racista, eu?! No, o que quero dizer que a maneira que tm de vigarizar, desde pequeninos... O filme explica muito bem... No, comigo no a mesma coisa. No vou com qualquer um... A nica coisa que pretendo proteg-la... J sei! Mas no liga nenhuma... E nas caves dos prdios das cidades-dormitrio?... Umas vezes consentem, outras violam-nas... O que que a polcia h-de fazer?! Nem sequer se atrevem a pr l os ps! Mimi falava muito alto. Penso que sabia que estava a ouvi-la. E a nitidez das palavras ditas ao() interlocutor(a) annimo(a) constrangia-me. - No, ir com um tipo de somenos... Claro!... A nica coisa que quero proteg-la... J sei que maior e vacinada, mas em Paris, se no conheces, ests perdida... Sim. Ali h de tudo... Claro, com certeza! E a mim que dizes isso?! Pronto, pronto!... OK. No te preocupes... At depois, que tenho de ir trabalhar... Sim, um beijo. Desligou. Quando abriu a porta do quarto, fingi que saa da casa de banho. Os nossos olhares cruzaram-se e apoderou-se de ns um pesado silncio. Tinha sido terrivelmente injusta com ela. No havia nenhu149

ma espcie de malcia naquela prenda, apenas vontade de me alegrar e de ser simptica. Creio que, no fundo, o que eu temia era que os meus sentimentos em relao a ela evolussem num sentido em que nunca tinha pensado. Podia ser uma das estratgias dela para que no voltasse a perguntar-lhe nada sobre as suas actividades. J tinha pensado nisso. com um presente daqueles queria, sobretudo, desconcertar-me. Com o tempo, ao recordar o episdio, percebi que se tratava de um jogo que eu no entendera e que a minha reaco de nojo em relao a tudo aquilo na altura se devia ao medo que tinha de uma nica pessoa. De mim mesma. 150

O DIA D
Tudo parecia organizado na perfeio. Enquanto me aproximava da casa de douard, revia mentalmente o que diria Mimi quando a visse.

douard vivia num bairro perto da pera de Paris, num edifcio com painel electrnico de cdigos secretos interminveis, amplas varandas, rampas de mrmore e escadas largas. Vivia num stio que estava em conformidade com o seu estatuto de jovem mdico brilhante. Abrira a porta sem perguntar quem era porque estava minha espera no seu apartamento de tectos altos e arabescos de estuque, com lareira na sala e cho encerado impecavelmente. No havia nada que destoasse; a no ser, talvez, a minha cara cor de tristeza indita. - Ests pronto? !*- ! - Sim. Vou para l agora. Faz como em tua casa. No frigorfico h de tudo. -Tens a fotografia dela? Ah! Quando chegarem, escondo-me e s apareo quando lhe deres o dinheiro. Em flagrante. E no te esqueas de lhe dar outro nome e... - No te preocupes tanto, Vai! J sei quem , j conheo a cara dela. Far-me-ei passar por um tipo chamado Charles e s lhe pago quando ela estiver c em casa. Ficas mais sossegada? Pedi desculpa. Estava muito nervosa. 151 - E alegra essa cara. J te trago a rapariga. douard comps o n da gravata diante de um espelho em forma de sol e com moldura de madeira. Vestiu o casaco e tive vontade de beij-lo. Para me dar foras enquanto esperava o regresso dele com a Mimi. Mas douard despediu-se de mim dando duas voltas chave. Quanto tempo se iriam demorar? Nem eu fazia ideia. Entretive-me a visitar as vrias divises do apartamento para passar o tempo. Estava decorado com muito gosto e um toque minimalista. Grandes janelas que davam para a rua inundavam de luz todo o andar, dado que as plantas que ali se encontravam transbordavam de vida. Absorta na viso zen daquele local, adormeci no sof. / Fora obrigada a chegar quele extremo por a Mimi ser to casmurra; e ali estava ela a fitarme, desafiadora, no meio da sala, a boca vermelha como uma guloseima apetitosa e os olhos negros de raiva. Perante a infmia das minhas palavras de censura, que cortavam o ambiente, Mimi, sem saber como, reconstrua o silncio que se havia instalado entre esse tringulo que formvamos, ela, o douard e eu. Permanecia impassvel. Pobre douard: fingia no entender bem a situao, assumindo um ar descontrado. S lhe faltava assobiar. : - Repito-te que no me interessa o que fazes! O que me di que no tenhas querido reconhec-lo, pelo menos perante mim que sou tua amiga. Por que me mentiste to descaradamente?

Perante o seu pestanejar pensei que ia abrir a boca, mas no se dignou faz-lo. Em vez disso, deixou-se cair no sof, a meu lado, remexendo na carteira e extraindo o eterno mao de cigarros de mentol. douard, que no suportava tabaco, no se atreveu a dizer nada. Limitou-se a entreabrir uma janela. Pelo
152

menos o barulho da rua iria atenuar o mal-estar que reinava na sala. Mimi dava grandes passas no cigarro, apontando a boca para o tecto, com ar de superioridade. Parecia um preso no corredor da morte que, sabendo-se condenado, desfrutava dos ltimos instantes antes da execuo. Na verdade, quem se sentia condenada era eu, resignada, num ponto de no retorno, perante a imutvel atitude da minha amiga. Em cima da mesa de vidro permaneciam os quatro mil francos que douard desembolsara para fingir o pagamento a Mimi. Aquelas notas, para mim, eram um insulto, pareciam-me uma insolncia tal que tive de conter-me para no as atirar pela janela fora. Tambm resisti a pregar um par de estalos Mimi para que reagisse. No existe nada pior do que a indiferena. Ela continuava a fumar, inacessvel, tentando parecer calma, apesar do ritmo irregular do peito que se erguia a cada respirao, impertinente, no seu top de cetim preto. Mesmo assim parecia furiosa. Decidiu, ao fim de um bocado, que j aguentara o suficiente. Apagou com violncia o cigarro num prato de cristal e, decidida, ps-se de p. douard virou-se novamente para a janela para evitar ter de despedir-se dela. No fundo, envergonhava-se do que fizera, e dos trs era quem, seguramente, pior se sentia. Pensei que ela ia sair pela porta fora, sem mais, mas fez-me uma pergunta inesperada. - Ficas aqui ou vens comigo para casa? Como se no tivesse acontecido nada. Disse-o com tanta suavidade que fui incapaz de responder de imediato. Pouco depois, dei-lhe a entender que preferia passar a noite em casa do douard. No me via capaz de partilhar a cama com ela depois do sucedido. Anotei o nmero de telefone do meu amigo no mao de cigarros vazio e dei-lho para que pudesse contactar 153

comigo em caso de necessidade. Pegou nele calada e, enquanto lia, disse: - No achas que a situao tem piada? Percebi logo onde queria chegar. No lhe chegavam as noites violadas? Por que se empenhava em autodestruir-se daquela maneira? Despiu o top preto com tanta facilidade que pensei que a noite parisiense j havia acabado de prevert-la por completo. Assim, rgida, no meio da sala, o olhar gil

dela pousou nas costas de douard que continuava abstrado janela. Eu seguia o desenrolar dos acontecimentos com uma cara atnita. A fera que a Mimi tinha no seu interior havia despertado de modo felino. Fazer as pazes na cama uma expresso tpica francesa que muito grfica. Digamos que se apaziguaram as tenses quando fomos os trs para a cama. que as coisas tinham de ficar arrumadas. Definitivamente. Foi a sua forma particular de confessar a verdade e de mostrar como procedia com os outros. Comeava a entend-la. As suas mos adejaram quando me despiu. Ocorreu-me que talvez quisesse punir-se pela sua incoerncia sexual. Exibicionismo? Podia ser. Voyeurismo? Pelo modo como olhava para mim, tambm. Aproximou o corpo do meu, sentou-se de lado e pousou a cabea no meu peito enquanto eu lhe acariciava suavemente o cabelo. Mas os meus gestos, mais do que sexuais, eram de consolao e maternais. douard uniu-se a ns quando j s o silncio se fazia ouvir. A situao podia parecer embaraosa mas, quando o sexual se desencadeia, o crculo vicioso arrasta-nos para o seu epicentro e apaga todo o tipo de preconceitos. A nsia sexual aguenta tudo, inclusive a timidez mais doentia. A Mimi beijou-me e logo a seguir pegou no brao de
154

douard para o aproximar de mim enquanto ele, incompreensivelmente, se retraa. O que ele queria era ver-nos s duas. Atrevida, Mimi voltou a insistir, desta vez com maior agressividade, e o douard, num acto de herosmo, comeou a fazer amor comigo. Mimi tinha dado a entender, isso sim, que no consentia ter qualquer contacto com o douard. Nem por sombras. Estava disposta apenas a oferecer uma parte da sua nudez. Um pequeno fragmento. O resto, o essencial, entregava-mo a mim. Sentou-se em cima da minha cara, oferecendo-me o seu sexo sedoso. Mas tinha simpatizado com o douard porque no se importou nada de lhe dar a ver as curvas do seu corpo. Entretanto, ele empreendera a sua tarefa como um missionrio tmido face vergonha que lhe provocava o estar com duas mulheres experientes. Mimi foi generosa com ele, explicava-lhe aquilo de que eu gostava e ele obedecia a todas as instrues. Deixava-me proceder sentindo o douard e olhando-a a ela. Mimi dominava com toda a segurana a situao e comandava-a com tanta elegncia e firmeza que conseguiu que gozssemos como se estivssemos hipnotizados. - Nunca pensei que pudesses sentir-te to solta com um homem ao lado. E muito menos to generosa desabafei. - Tu no gostas de homens? - perguntou Mimi em jeito de resposta. - Sim. Claro que sim! - Pois, ento... fi-lo por ti.

Ainda hoje me pergunto se se tratava de mais uma estratgia elaborada para ficar na dela ou se agiu assim por mim. Na verdade, no tinha importncia. Aquele prazer a quatro mos, volt-lo-ia a sentir hoje, por mais calculado que fosse. Aquelas curvas orgsmicas voltaria a tra-las... Mas os momentos privilegiados no se repetem. A Mimi aumentava em transgresso e eu, sem me dar conta, tambm. Que interesse tem a vida se no
155

se romper com o estabelecido quando tudo virtuosamente montono? Reconheo que me fascina tudo quanto no consigo entender. E que naquela noite no me achava capaz de encontrar qualquer explicao para o sucedido. - Que vais fazer dos dias de frias que ainda te restam? Queres vir amanh buscar as tuas coisas? Nem eu prpria sabia o que queria. - melhor irmos descansar, Mimi. Amanh falamos disto com mais calma, se quiseres.
E os sapatos de salto alto deslizaram magicamente at porta.

156 A CONFISSO DE MIMI

A Mimi telefonou-me para casa do douard no dia que Yamal e eu tnhamos planeado para seguir o Pipo. Ao telefone, Mimi parecia fora de si, mas sem aquele mpeto da outra noite. Simplesmente, uma vez mais, misturara tranquilizantes com lcool e articulava com dificuldade as palavras. Disse que tinha uma coisa importante a dizer-me. Tambm se perguntava por que razo eu no lhe telefonara durante aqueles dois dias. Queria saber se fazia tenes de passar l por casa a buscar as minhas coisas. douard instalara-me num dos quartos de visitas. Tinha tentado meter-se na cama comigo mas apetecia-me tudo menos isso. S tinha na cabea a Mimi e o Pipo, de quem no tivera mais notcias. Estranhamente, Mimi parecia disposta a confessar-me uma coisa. Talvez o Pipo tivesse telefonado quando eu no estava. Talvez a Mimi no lhe tivesse dito que eu estava fora e ainda menos que havamos discutido. Se havia uma coisa que a caracterizava era a discrio. Esperei at ao final da tarde para encontr-la. Assim no tinha que ficar demasiado tempo a ss com ela; o bastante para pegar nas minhas coisas, meter-me num txi rumo ao apartamento do douard e, depois, acorrer ao encontro com Yamal.
157

Posteriormente, pensava passar mais trs dias em Paris para tentar recuperar a inscrio das aulas de japons a que no assistira e visitar de dia uma cidade que apenas conhecia na sombra. Pedi ao taxista que me esperasse. Ainda tinha as chaves, de maneira que no toquei campainha e subi directamente. A casa estava silenciosa. Dirigi-me ao quarto e fui dar com a Mimi adormecida, de costas, com as pernas encolhidas em posio fetal. O corpo dela adivinhava-se sob os lenis brancos que caam suavemente, como um gesso delicado que procura a forma como molde. Um ombro nu despontava e pensei que era a coisa mais sexy que alguma vez tinha visto. Era somente um ombro, mas estava nele toda a sensualidade: numa pele brilhante e lisa com o osso proeminente da omoplata. Ainda tinha a capacidade de estremecer, mas para no me afundar de novo nas areias movedias da pele dela, resisti. Cheguei mesmo a pensar que a Mimi tivesse encenado tudo aquilo para que eu voltasse a cair rendida a seus ps. Sem mudar de posio, abriu os olhos como se tivesse farejado a minha presena. Eu havia provocado uma variao atmosfrica no quarto como uma corrente de ar. - Pensei que no fosses aparecer - disse com um sorriso cndido. - No posso demorar-me. Tenho um encontro - expliquei, fingindo frieza, apesar do n que se me formara na garganta. - Com o Pipo? - No, com ele no. - Melhor. - Desviou os olhos. - J sei que no podes com ele. De qualquer forma, h dias que o no vejo. Desapareceu literalmente do mapa. ,,,. .., - normal. - Porqu normal?
158

Parecia saber qualquer coisa a esse respeito. - Telefonou para c enquanto eu estava em casa do douard?
-No.

Mais uma vez parecia no querer dar informaes. Mas, desta vez, eu estava enganada. - No telefonou. Vi-o, pura e simplesmente.

- Ah, sim? Quando? Veio c a casa? Andava minha procura? - Vi-o todas as noites, Vai. Desde que voltou a trabalhar. No queria acreditar no que ouvia. A Mimi voltava a ser cruel comigo usando desta vez o meu ponto fraco. . , ( - Como? No sejas m comigo. No pensava que fosses to rancorosa, Mimi. - Desta vez estou a dizer-te a verdade! Vi-o todas as noites desde que voltou a trabalhar. Vem buscar-me praa da Concrdia. Paga-me e leva-me para casa dele mas no fazemos nada. Tu sabes que eu no gosto de homens e dele ainda menos do que dos outros. Desde o primeiro momento. Mas comeo a pensar que verdade o que se costuma dizer: deseja-se sempre mais o que no se pode ter. Est literalmente gamado em mim. - No verdade, Mimi. Ests outra vez a mentir, como sempre, desde a noite em que te apanhmos. - Estou a dizer-te que verdade, Vai. Acredita! Abre os olhos. Desde que me descobriram a trabalhar ali, vem todas as noites ter comigo. ; - E por que no mo disseste antes? - Para no te magoar. - E ele no tinha medo que mo dissesses? - Acho que sabe o tipo de amizade existente entre ns. Sabia perfeitamente que no ia denunci-lo. No por ele, mas por ti, Vai.
159

- Mas ele continuou sempre a perguntar se tu j tinhas confessado o que fazias. Insistia e continuava a insistir... - A melhor maneira de esconder uma coisa falar dela, Vai. Revi mentalmente todos os momentos que havia partilhado com o Pipo. Sei que no lhe era indiferente. Que quando tnhamos estado naqueles locais, o olhar dele no mentia. Por que me havia levado com ele? Peguei nas minhas coisas ao mesmo tempo que Mimi parecia ficar desolada pelo que acabara de me confessar. - Ele disse-me uma vez que lhe agradavas, Mimi. Devia ter imaginado. No te preocupes comigo. Preciso apenas de ficar s e de reflectir. Talvez fale com ele. Mas no tenho nenhuma raiva contra ti. Gosto muito de ti, simplesmente. Quando acabei de arrumar a minha mala, pedi-lhe para fazer uma chamada. Queria desmarcar o encontro com o Yamal. J no precisava de executar nenhum plano. Agora sabia o que precisava saber.

- Yamal? A combinao fica sem efeito. Yamal disse-me que se era verdade tinha de ficar com o dinheiro que eu lhe adiantara. Pelo incmodo. - Sim, sim. No te preocupes. Ouve? Fez-se silncio. .,, ..... - Continuas a andar com a tua namorada? No sou ciumenta, sabes? , Achava piada que uma mulher tentasse seduzi-lo e desatou a rir. Interroguei-me por que era eu capaz de ser to empreendedora com o Yamal, e com o Pipo, em contrapartida, no. Por que conseguia ter tanta lata com uns e ser to metida para dentro com outros? Tinha de ver o Pipo uma ltima vez. Uma nica vez, antes de partir. 160

A CONFISSO DE PIPO
Sentei-me ao balco do bar Chez Jojo. Pipo prometera que viria, se bem que um bocadinho mais tarde do que de costume. Mas eu ia esperar por ele, esperaria o tempo que fosse preciso. Quando apareceu entrada, franziu a cara violentamente, quase de maneira teatral. Sentiame como se aquela noite fosse ser a noite da resoluo de um crime, como nos livros do Simenon. De facto, era para isso que ali estava. Beijou-me na face, perguntou-me como estava e, sem que lhe tivesse pedido coisa alguma, ps-se a contar-me mais um episdio com a Isabelle. A bofetada tinha soado como um raio em cima de uma antena. Chegara sem aviso, e tinha sido mais dolorosa a sensao de surpresa do que a pancada em si. - s minha, s minha! No podes desaparecer noite assim, porque sim. Percebeste? gritou Pipo. - Por que no? - perguntou Isabelle, agarrando o queixo com as mos, num esgar de dor. - Porque eu digo, percebeste? Isabelle recostou-se no pequeno sof da sala e ps-se a chorar silenciosamente, cuspindo de vez em quando um fio de sangue que as gengivas doridas deixavam brotar como uma esponja demasiado porosa. 161

- Porra! Olha que o me obrigaste a fazer - censurou Pipo, muito irritado. Comeou a andar freneticamente de um lado para o outro por toda a casa, dando murros nas paredes. Isabelle tapava a cabea com as almofadas, cheia de medo que ele lhe batesse mais. Pipo estava fora de si e ela queria desaparecer da superfcie da Terra. - No h direito, no h direito, no h direito - repetia Pipo sem cessar. Aproximara-se de Isabelle, que tremia como varas verdes, protegendo a cabea com os braos. - Ests a perceber? NO H DIREITO QUE ME FAAS UMA COISA DESTAS! Pipo dirigiu-se cozinha. Isabelle ps-se de p com dificuldade a fim de se estender na cama. Quando Pipo reapareceu com um saco cheio de cubos de gelo com a inteno de lho colocar na cara, ela explodiu em soluos. - Juro-te que no volta a acontecer. Eu prometo - implorava Pipo, afastando a mo de Isabelle com suavidade para verificar o estado do rosto dela. - Mas, acima de tudo, tens de me prometer uma coisa. - Promete-me que nunca mais voltas a sair noite sem me prevenires. - Por que no! - gemeu Isabelle ao sentir o gelo na boca dorida. Pipo empalidecera ao relatar aquele episdio. Eu, fiquei sem fala. Mas prosseguiu. - Um dia a mo escapou-me da pior maneira, - Que queres dizer? - perguntei, assustada. - Um dia caiu e bateu com a nuca... Deram-me quatro anos.
162

Tinha os olhos lacrimejantes. Eu no fiz mais do que mergulhar os meus no whisky. - Nunca me perdoei. Nunca. Desde ento, sinto-me incapaz de voltar a ter uma relao com uma mulher. Por isso percorro Paris em busca de uma virilidade perdida. Talvez porque penso que me possa... que me possa ajudar. No sei. Quando vi a tua amiga Mimi, to parecida com ela, com a cabeleira negra e comprida, pensei que... talvez... talvez conseguisse arrumar o assunto. Custava-lhe exprimir os sentimentos. - Talvez eu te possa ajudar. Ests doente, Pipo.

- Sim, eu sei. Mas a minha doena minha. - Eu no queria nada de ti, Pipo. Mas, de certa forma, fizeste-me participar da tua vida... e do teu problema. - Movia os dedos em volta do copo para no denunciar a minha mo a tremer. - E, inevitavelmente, agora fao parte, ainda que em nfima medida, dele... do teu problema. Por alguma razo recorreste a mim, no foi? - Para mim, eras simplesmente um instrumento, Vai. Um martelo que, pensei, podia dar uma martelada a um cravo sado h j demasiado tempo. O acidente de automvel, lembraste?
- Como que podia no me lembrar?! Fui ver-te ao hospital.

No parecia estar a ouvir. - O acidente de automvel... foi uma tentativa para pr termo vida. E sabes uma coisa? Naquela madrugada, antes da ambulncia chegar... pois... eu vi-a. Ela estava ali, a olhar para mim. E sorria-me. Sim, sim. J sei que vais dizer que estou maluco!, mas asseguro-te que a vi. E a seguir apareceu a Mimi... Um ligeiro sorriso sublinhou a frase e um trejeito de quem diz lamento ficou-lhe gravado no rosto. - Apareceu a Mimi... e a partir de ento s queria estar com
163

ela. Pensei que tanta coincidncia no podia ser... logo a seguir ao acidente... ests a perceber? Tinha de ser algum sinal, no vs? O horizonte tingiu-se de cinza, atravs das janelas do bar, assinalando o fim do dia e o princpio de uma longa e tumultuosa noite. De mais uma noite mas no de uma noite qualquer. Todas as noites, Pipo esperava, ardentemente, Isabelle, com as suas meias brilhantes e os saltos altssimos, a malinha acetinada Gucci na mo e a sua eterna mudez. Via-a todas as noites na praa da Concrdia, sorrindo aos condutores que abrandavam, sem conseguir suportar que ela fosse com outro. Abandonei o bar com uma enorme tristeza, com um peso infinito no corpo. A partir daquelas frias parisienses todas as pequenas infmias suportadas durante o dia se viriam a converter em grandes agonias durante a noite. Pedi-lhe que me deixasse entrada da estao de Austerlitz e que entregasse uma carta a Mimi. Nela lhe dizia que gostava dela mas, principalmente, contava-lhe o que descobrira sobre o passado de Pipo.

Havia trs pessoas no meu compartimento. Marie, divorciada, dois filhos, enojada logo no dia seguinte ao casamento com as infidelidades do marido. Apesar disso, parecia confiar ainda no amor e lia uma Antologia do Prazer. Sentada com as costas muito direitas e levantando-se aos solavancos, de vez em quando endireitava a saia de pregas escocesa e antiquada. Tinha ar de professora de Filosofia. Os olhos cansados denunciavam o drama da ruptura recente e espelhavam ainda o adeus traumtico aos filhos que haviam permanecido a cargo da me para que ela pudesse ir de frias at Espanha para esquecer.
164

Brigitte, francesa, casada com um espanhol, dona de casa e com famlia em Paris, regressava ao lar conjugal. Folheava as pginas de uma revista feminina, interessada na rubrica de maquilhagem especial de Vero. Um rmel ligeiramente azulado impregnava-lhe as pestanas. Usava uns jeans muito justos Moschino, de corte sbrio, com a marca bem vista. Dois anis de ouro branco apertavam-lhe os dedos gorduchos. E pouco mais. Sylvie, estudante do ltimo ano de Medicina, farta de tantas autpsias - presena obrigatria -, consultava um guia de Barcelona, enquanto chupava a ponta da esferogrfica dobrando sem piedade as pginas interessantes do livro colorido. A roupa de Sylvie cheirava a formol. Um cadver, para um futuro mdico, deve ser coisa normal. realmente possvel ver a morte de forma to familiar que esta j no nos surpreenda? Levantei-me e sa do compartimento a fim de fumar um cigarro. Uma solido insustentvel apoderara-se de mim e uma sensao claustrofbica fez-me sentir uns minutos de ansiedade. Nem Marie, nem Brigitte, nem Sylvie, com os lbios enegrecidos Mortcia Adams, ergueram os olhos. Era invisvel, como o havia sido tantas vezes durante o ltimo ms. Pipo contagiara toda a gente. Colei o nariz janela hmida e suja. Estava fria. A paisagem ps-se a desfilar a uma velocidade mdia mas suficiente para criar uma massa compacta moldada por cores escuras que esboavam um quadro impressionista sem forma digna de nota. A vegetao de cimento dos subrbios parisienses, e algumas fachadas de velhas fbricas atrs das estaes com comboios de dois andares, imortalizaram-se na moldura da janela de um Talgo ParisBarcelona s oito e quarenta e dois. Habibi, ouvi-me pronunciar, e pela primeira vez, soou-me bem. Procurei na memria o equivalente desta palavra em
165

japons mas no encontrei. A situao era sumamente cmica e desatei a rir como uma louca, enchendo a janela de saliva ao aspirar o ag. Fora para Paris para estudar japons e voltava para casa com uma palavra rabe, uma s palavra, aprendida, essa sim, com grande esforo.