LA NOCHE MAS LARGA

1 'Viva la muerte' Milln de Astray

En el corazn de Andaluca la pesada luz estival se baj sigilosamente de las faldas de Sierra Nevada, pas de puntillas por la vega, y huy. La oscuridad descendi sobre el cementerio, sobre las casas atemorizadas, sobre el campo y los pueblos. La carretera de Vznar a Alfacar se curvaba y torca mientras se agarraba a los contornos de los empinados pinares. En el camin los prisioneros ya saban su destino. Dentro de poco una salva silenciara a los grillos, y sus cuerpos de saco iran a parar a una fosa annima junto a concejales, catedrticos, sindicalistas, tenderos. Despus de esta noche no habra ms poesa, y durante generaciones el nuevo alba no llegara.

2 'Cuando todos seamos culpables tendremos democracia' Albert Camus

Un poco ms arriba del Palacio de la Alhambra un grupo de turistas esperaba pacientemente fuera de su minibus para poder entrar en el cementerio de San Jos. Siendo uno de los ms antiguos de Espaa, haba sido includo en una red de camposantos europeos como reclamo turstico. En la entrada recibieron un plano, y los que entendan la traduccin estrangulada de las instrucciones tcnicas bajaban ms informacin a sus mviles. El trazado del cementerio era muy parecido al de la cuidad de Granada, con las tumbas ms importantes y los panteones familiares ms elegantes situados en el centro, como si quisieran mantener hasta en la muerte su estatus tan duramente adquirido en vida, mientras los ms humildes y simples se encontraban en las zonas ms tranquilas y alejadas. Muy cerca de la tapia del cementerio haba fila tras fila de nichos, como bloques de pisos, reflejando los barrios populares de Granada

como La Chana o El Zaidn. Mientras iban de patio en patio, aprendan la historia del cementerio granadino, sus inquilinos notables y notarios, sus urnas ecolgicas y sus coches fnebres elctricos. Flores de plstico se entremezclaban con ocasionales muestras de riqueza o de fama una imagen de ngel esculpida en piedra fra - mientras los turistas se mezclaban con los dolientes bajo el resplandeciente sol invernal, sin darse cuenta de que paseaban por una gran fosa comn. En el mirador, situado en lo ms alto del cementerio, les daban unos minutos para comer y beber algo mientras contemplaban los picos silenciosos de Sierra Nevada, de nuevo cubiertos de nieve olvidadiza. Un silencio y un olvido que muchos confundan con la paz. Al salir no vean los ramos de flores plidas que adornaban la tapia del cementerio. No podran imaginar que all fueron segadas tantas vidas durante las largas noches del pasado, o que los impactos de bala de los pelotones eran todava visibles. Sus guas llenas de fotos a todo color no lo mencionaban, y el monumento en forma de bnquer a los que dedicaron su vida a Granada o la escultura para los cados durante la Guerra Civil, haban sido diseados segn la doctrina oficial de no herir sensibilidades, y como tal, resultaron ambiguos. Despus de haber ledo tantos epitafios declarando una memoria eterna haca los muertos, los visitantes se hubieran quedado sorprendidos de saber que para las miles de personas que perdieron sus vidas en este mismo sitio, no haba ni una placa conmemorativa. Solo silencio y olvido. En contraste, la vida abajo en la ciudad era enrgica y ruidosa. Ni desde los bares de tapas o las tiendas del centro, ni desde los atiborrados autobuses o el asiento trasero de los scooters, la colina de la Alhambra se divisaba, y el tiempo avanzaba a toda velocidad, seguro de sus poderes curativos. Los adolescentes merodeaban, entre el pavoneo y la vergenza, por los locales de fast food. Hombres de negocios intentaban impresionar a sus colegas, sobre todo a las mujeres, con muestras de modales y generosidad. El rugido del trfico y sus clxones, el zumbido de mil conversaciones, un ro de hombres, mujeres y nios decididos a sacarle el jugo al presente mientras corran de prisa hacia el falso amanecer del siglo veintiuno espaol. Si hay una cosa que el tiempo no puede curar, es la injusticia, y la Historia nos ensea que un problema ignorado es un problema aplazado. Por esta razn Ricardo Gmez, arquelogo, se encontraba en las luminosas oficinas del gobierno local, esperando un sello. Por fin iba a recibir la luz verde para poder cumplir su misin. No haba sido fcil. No era la primera vez que alguien haba intentado recuperar los restos seos de Lorca, y esto iba en su contra. Guiados por rumores y la tenacidad de algunos historiadores, ya haban examinado y excavado una zona extensa alrededor del rbol donde supuestamente el poeta haba sido fusilado. Para la frustracin de algunos, y el alivio de otros, no haban encontrado nada, la tierra que cubra la zona no era lo suficientemente profunda para una sepultura. El asunto se olvid. Pero el equipo de Ricardo estaba convencido de que haba localizado una fosa comn cerca de un sendero en el pinar, no muy lejos del sitio original. Las pruebas preliminares indicaban unos cuatro cadveres, pero hara falta una examen riguroso para averiguar la verdad. Y para poder hacer esto, necesitaba un permiso oficial. Procurar documentos oficiales en Espaa es un ejercicio espiritual muy enriquecedor, donde tanto la paciencia como la fe se ponen a prueba. Finalmente, despus de casi dos aos de peregrinaje burocrtico, de solicitudes, fotocopias y originales, certificados, compulsas, recursos y silencio administrativo, la fase inicial se acercaba a su fin. El que resiste, gana.

 Sr. Gmez, pase por favor. La Delegada era una mujer de unos cincuenta aos, bajita y rellena, con ojos penetrantes y movimientos cautos. Rpidamente escrut a Ricardo buscando alguna seal, pero l estaba acostumbrado a esto, y no habra nada de su aspecto que le delatara, ni la ropa, ni el pelado, ni su eleccin de reloj. Ella hizo un gesto hacia una silla y Ricardo obedeci. Ahora tena que andar con cuidado, por lo menos hasta que tuviera los documentos firmados en sus manos. En teora Teresa Del Valle no tendra ms remedio que aprobar su peticin, pero su experiencia le deca que sera mejor no correr riesgos innecesarios. A estas alturas lo ltimo que necesitaba era una demora ms. Haba encargado a su equipo un informe sobre la Seora Del Valle, pero no haban averiguado nada de inters. Simplemente era una funcionaria competente, diligente e inteligente. Desde el principio se saba bajo sospecha. Era una especie de juego, y la idea era parecer ambiguo, ni de un lado ni del otro, sin dar pistas. Cul era su propsito? Era neutro, o tena perjuicios, y si era as, hacia qu lado se inclinaba? Por qu insista en remover pasiones ya enfriadas? Su motivo era una bsqueda de la verdad histrica, o una especie de revancha? Saba que la funcionaria intentaba contestar estas preguntas, buscaba cualquier indicio. Hasta ahora ella no estaba segura. Ahora, probara con unas preguntas envenenadas. Sr. Gmez, tengo aqu un documento de mucha importancia, un documento que le dar la potestad para investigar una extensa zona del pinar de Alfacar. Slo falta una firma. Le ech una mirada por encima de sus gafas, pero Ricardo no se inmut. Ha mantenido usted contacto con la familia? Acto en su nombre, a peticin suya. La familia Lorca? Los dos saban que la familia Lorca estaba en contra de la exhumacin. No, la familia Galeno. El poeta no haba muerto slo. Por lo menos tres personas ms haban sido abatidas aquella noche, entre ellos Teodoro Galeno, un profesor republicano. Fueron sus nietos, liderados por Elena, quienes haban contratado sus servicios. Entiendo. Mientras hojeaba las pginas del documento lanzaba miradas furtivas a Ricardo, pero l se mantuvo relajado, abrazando su portafolios. Naturalmente sabr usted que la zona fue investigada exhaustivamente en una ocasin anterior. 'Exhaustivamente' era la palabra a evitar, era una trampa. La bsqueda del 2009 haba sido llevada a cabo con demasiada prisa, fue muy limitada, y las crticas no haban tardado en llegar. No obstante,

mencionarlo aqu sera imprudente, ya que pasar el testigo es un deporte nacional en Espaa, y sugerir que alguien habra huido de su responsabilidad podra ser interpretado como un insulto. - Mis colegas tuvieron la oportunidad de buscar los restos del Sr. Galeno en una zona previamente acordada por todos los involucrados. El resultado fue negativo. Sin embargo usted cree que tendr ms xito. Era difcil saber por su tono si lo haba dicho con irona o no. La informacin preliminar sugiere una posibilidad de tener xito, y la familia Galeno ha expresado su deseo de avanzar en este tema. En ese momento l record la cara redonda y benvola de Elena cuando le haba dicho 'no se trata de una revancha, como piensan algunos. No fue nuestra guerra, todo termin hace tanto tiempo. Simplemente queremos enterrar a los muertos para que estn en paz. Es una promesa que hice a mi madre, como ella lo haba prometido a la suya. Solo entonces podremos descansar.' La familia Lorca no. Dijo Teresa. La familia del poeta haba estado siempre en contra de la bsqueda de los restos de su pariente, y esto haba generado mucha especulacin. Rumores haban llenado el vaco creado por la ausencia de datos verdicos, y la gente hablaba de pactos secretos con el rgimen de Franco, de coches negros llegados de Madrid, de cajas metlicas de contenido sospechoso. La zona alrededor del olivo haba sido convertido en parque, y muchos crean que fue entonces cuando sus restos haban sido recuperados y enterrados de nuevo en un lugar donde nunca ms veran la luz. No estoy en una posicin de comentar su punto de vista, el cual respeto totalmente. Mi trabajo es puramente tcnico. Teresa sonri. Entendi su estrategia. l prefiri esconderse detrs de su estatus profesional y as evitar cualquier comentario poltico. Entonces ella decidi cambiar de tctica. Se ech atrs en su asiento y adopt un tono grave. Se da cuenta de que habr repercusiones internacionales.? Que se expone Espaa entera? Entiendo que es una gran responsabilidad, no solo para mi equipo, sino para la totalidad de las instituciones espaolas. Estoy seguro de que, si seguimos los consejos de su departamento, podremos llevar el asunto hacia un final satisfactorio. Teresa tocaba su collar suavemente con los dedos, pensativa. Mucha gente cree que usted est abriendo viejas heridas. Fue lanzado como un dardo. La familia Galeno desea finalmente curar sus heridas con un enterramiento digno para su pariente. Creen que entonces pueden estar en paz. Pero si encuentran los restos del Sr. Galeno, tambin encontrarn los restos de Lorca, no es as?

 No es nuestro cometido, pero s, existe la posibilidad. Y esto molestar a muchos, no? Ricardo decidi no contestar. Teresa Del Valle daba vueltas a su bolgrafo mientras asesaba a este Seor Gmez, arquelogo. Cmo no aprobar su peticin? No haba mencin alguna de solicitar fondos pblicos, tampoco haba ningn indicio de interferencia poltica. Pareca que de verdad representaba solo a la familia Galeno. Si su equipo tuviera xito y encontrara los restos seos del poeta, quin sabe lo que pasara, pero, dadas las circunstancias ella no tena eleccin. La tranquilidad de Ricardo, su buena apariencia, su falta de pasin, sus respuestas profesionales y diplomticas la haban convencido. Cogi el sello.

3 Granada es tierra de contrastes. En menos de cincuenta kilmetros los altos picos de Sierra Nevada se precipitan hacia la costa sub-tropical del Mediterrneo, donde se disuelven en el mar entre mangos, kiwis y aguacates. Los inviernos son largos y fros, a menudo con temperaturas bajo cero por las noches, y donde ocasionalmente hay una nevada de postal en el centro. Sin embargo durante el verano la ciudad se paraliza bajo el estupor de un calor sin piedad. Es una poblacin Mora que los Catlicos no conquistaron del todo, como si no hubieran podido o querido deshacerse de algo tan profundamente bello como La Alhambra o el barrio del Albaicn. Se contentaron con dejar su huella construyendo el monoltico Palacio de Carlos V dentro del recinto palaciego, al lado de los delicados patios y fuentes de sus predecesores islmicos, o reconvirtiendo las mezquitas en iglesias, a menudo conservando elementos arquitectnicos esenciales. Es una ciudad provincial, con largas tradiciones y maneras locales, curiosamente orgullosa de su mala fama, su 'mala foll', pero ofreciendo una tapa gratis con cada consumicin. O cosmopolita, un faro para estudiantes y visitantes de todos los rincones del globo, los cuales traen sus idiomas y modernos artilugios tecnolgicos para mostrarlos a una poblacin que prefiere fingir desinters. Solemne durante las procesiones de Semana Santa, frvola en la Feria, hospitalaria de una manera taciturna, incluso bruta en ocasiones, pero con una actividad cultural que es la envidia de grandes ciudades. Granada es un microcosmo donde el negro y el blanco conviven juntos en armona sin converger jams en gris. Pero no siempre haba sido as, y los conceptos opuestos que muchos entendan como complementarios, otros los vean como divisorios. En la misma familia de Ricardo, un to abuelo haba luchado con los Republicanos, otro para los Nacionalistas. l se haba criado sabindolo, era un hecho, pero nunca se mencion, y debido a una especie de 'omert' espaola, no haba podido comentarlo a nadie. Form parte de lo que se conoca como Las Dos Espaas, la derecha y la izquierda, dos visiones enfrentadas y aparentemente irreconciliables. As que quizs no es de extraar que cuando sali la noticia de que habra un nuevo intento de buscar los restos de Lorca, Granada se dividi en dos. Para algunos era un triunfo, otra oportunidad de enmendar errores del pasado, para desterrar de una vez por todas la terrible sensacin de vergenza de no haber podido evitar el asesinato del poeta. Para otros era un vergonzoso intento de re-escribir la Historia, de buscar tardamente la venganza, de culpar a una generacin entera de ciudadanos bienintencionados e inocentes.

La Guerra Civil, las atrocidades cometidas en los dos lados, el interminable reinado de los ganadores, la muerte de Franco, todo era tab y vetado a conversaciones cotidianas. Era un campo de minas, y solo podra llevar a un debate estril. Era algo que perteneca a otra generacin, distante y con un olor a viejo, como una antigua disputa familiar que todos haban acordado no nombrar jams. Para el da a da, amnesia muda era la actitud ms sabia, y se consideraba que lo mejor para todos era no opinar en pblico. Despus de cuarenta aos de dictadura, la Transicin haba sido un pacto entre caballeros de no agresin mutua. El pasado no se nombraba, para poder enfocar toda la energa positiva en el futuro. Generales, Obispos, Ministros y Jueces tenan que ser apaciguados, ganados para el nuevo sistema, y la mejor manera de lograrlo era simplemente mirar para otro lado. A lo largo de los aos muchos haban concluido que esto quera decir que el rgimen de Franco jams sera revisado, ni siquiera criticado, y mucho menos juzgado. Y tal vez esta amnista tcita hubiera funcionado, si no fuera por las vctimas olvidadas.

4 El equipo de Ricardo se haba instalado en Aynadamar, la Fuente de las Lgrimas, a poca distancia del parque dedicado a Lorca y de la zona de excavacin. Hace tiempo que las autoridades y los medios de comunicacin se haban marchado, dejndolos solos y sudorosos debajo de un toldo blanco erigido para protegerlos de tormentas de verano y de miradas no deseadas. Haban investigado aproximadamente un tercio del rea acordonada, pero no haban descubierto nada de inters, acaso unos huesos de animal y un cartucho de cazador. El sol de agosto apretaba, atrapando el calor debajo de la lona, haciendo el trabajo lento y laborioso. Dos agentes de la Guardia Civil asignados para vigilar los trabajos mataban las horas como podan, mientras el grupo de Ricardo levantaba nubes de polvo debajo de los pinos. Fue uno de los jvenes voluntarios de la universidad de Granada quien encontr la primera seal. El casquillo de una bala, pero de ningn cazador. Era municin militar. As que estaban en lo cierto. Con suerte no tardaran en desenterrar los cadveres que yacan bajo el pinar. Luego podran pedir un anlisis de ADN a sus colegas en la unidad forense de la universidad. Podra ser lo que andaban buscando, pero tendran que proceder con cautela; si la noticia saliera, estaran asediados por equipos de televisin y mandatarios de todo tipo. Mir de reojo a los agentes somnolientos, y decidi reunir a sus colaboradores. Su equipo trabaj tranquilamente, continuando como antes, intentando no levantar sospechas a los dos agentes. El plan consista en hacer llegar unas muestras seas a sus contactos en el departamento forense antes de hablar con la prensa. Slo la familia Galeno estara al tanto del secreto, ya que Ricardo saba que contaba con su total discrecin. Tambin saba que la universidad contaba con unas muestras de los familiares de Lorca, y que estaran incluidas en las pruebas de ADN. Si daban positivo, l quera ser el primero en saberlo, y as tener preparada su parte meditica. Tampoco poda obviar algunos detalles legales. Cualquier descubrimiento de restos humanos habra que entregarlos a la polica, quienes prepararan un informe para el juez designado al caso. Slo despus de una inspeccin oficial se pueden tocar los restos encontrados. Ricardo necesitaba una estrategia para esta situacin. Dira que, dado que no haba manera de saber si se trataban de restos

animales o humanos, haba decidido enviar todo para un anlisis exhaustivo antes de molestar a la autoridad competente. Una interpretacin de las reglas del juego suficientemente convincente para comprar un poco de tiempo antes de verse forzado a entregar todo a una autoridad superior, lo que ocurrira, sin duda, si de verdad haban encontrado lo que pensaban. Cuando la prensa nacional e internacional fueron informadas del hallazgo de los restos, Ricardo y sus colaboradores ya saban que haban tenido xito. Fingan estar nerviosos mientras esperaban confirmacin oficial de su descubrimiento, siempre subrayando el hecho de que no buscaban los restos de Lorca, sino los del Seor Galeno. Despus de varias semanas lleg la confirmacin; el poeta haba regresado.

La poesa sana las heridas infligidas por la razn. Novalis

La cola de personas que quera rendir homenaje al poeta bajaba los escalones de la Catedral hasta la Plaza de Las Pasiegas, donde serpenteaba entre vallas metlicas como las filas de inmigracin en grandes aeropuertos internacionales, antes de desaparecer hacia la cercana Plaza de Bib-Rambla. La imponente puerta principal estaba abierta de par en par, y la gente esperaba con paciencia su turno para despedirse de Lorca. Luego saldran del templo por La Puerta del Perdn, en la calle Crcel Baja, donde las cmaras de televisin se giraban sobre brazos hidrulicos. Policas a caballo patrullaban las zonas adyacentes, y vendedores callejeros ofrecan castaas asadas, garrapiadas, y globos de helio de conocidos dibujos animados. Era a principios de diciembre, y una lluvia fina sacaba brillo a las losas de la plaza y a la masa de paraguas apagados. Despus de mucha bravuconera, haban alcanzado un acuerdo para que los restos de Lorca recibieran homenaje en la Catedral de Granada. Una vez ms, no haba resultado fcil. Hubo un debate visceral acerca de los mritos y demritos del poeta muerto, de sus opiniones polticas, hasta de sus preferencias sexuales. Los ataques mutuos haban sido intensos, incluso histricos, pero al final haba ganado la concordia. Recibira los honores ms altos, no slo de Granada, sino de toda Espaa. De hecho, el mundo entero los observaba ahora, preguntndose si esta vez la nacin sera capaz de dar ese ltimo paso hacia la reconciliacin. Porque resultaba difcil entender como este pas tan amable y hospitalario era incapaz de hacer este ltimo gesto de iluminar los rincones oscuros de su historia reciente, de enterrar, y sobre todo, de recordar a los muertos. El funeral se celebrara en el cementerio de San Jos el veintids de diciembre. Ese da era tradicionalmente el da de la lotera nacional, El Gordo, y muchos dudaban de si la fecha era apropiada. Pero las autoridades subrayaban que el veintids de diciembre era el da despus de la

noche ms larga, y que representara un nuevo amanecer en la historia de Espaa. A partir de ahora El Gordo tendra que compartir su momento de gloria anual con El Da de la Reconciliacin Nacional, popularmente conocido como El Da de Lorca..

Nieve fresca de invierno centelleaba debajo de un brillante cielo azul mientras Granada se preparaba para el peregrinaje hasta el cementerio situado en la colina de La Alhambra. Helicpteros zumbaban arriba como enormes mosquitos, las campanas de las iglesias repicaban por toda la ciudad, y plumas de humo de petardos precedan a su explosin ensordecedora. La ceremonia tendra dos fases. En la primera, el Rey, el Presidente, el Arzobispo de Granada y el Alcalde, en presencia de la familia Lorca, inauguraran un sencillo monumento diseado especficamente para la ocasin, un olivo diminuto de bronce, montado en una piedra de granito, con un verso del poeta Mira a la derecha y a la izquierda del tiempo, y que tu corazn aprenda a estar tranquilo. Ricardo haba recibido una invitacin oficial, pero haba decidido no acudir, ya que ni los dems de su equipo ni la familia Galeno haban recibido el mismo trato. Prefera esperar hasta la segunda fase, una vez que las medidas de seguridad hubieran sido levantadas. Sera el momento en el que el pueblo llano podra libremente rendirle homenaje al poeta. Pareca como si Granada entera, Andaluca entera, subiera las cuestas hacia la luz aquella maana perfecta y preciosa. Multitudes se formaban espontneamente en el Paseo de los Tristes, que haban bajado desde el Albaicn y las cuevas de Sacromonte para seguir la ruta antigua, por la empinada Cuesta de los Chinos a travs de la Alhambra hasta el cementerio. Ms abajo, siguiendo el ro Darro, en Plaza Nueva, un gran nmero de personas provenientes del centro de la ciudad se congregaban para subir la Cuesta Gomrez, por el fresco bosque de la Alhambra, muchos de ellos con flores para la tumba del poeta. El Camino Nuevo del Cementerio, que asciende entre chumberas por el Barranco del Abogado, era una marea de hombres, mujeres y nios, como si de una romera se tratase, a medio camino entre feria y peregrinaje, a la vez alegre y respetuosa. Desde Almanjyar, en el norte, hasta El Zaidn en el sur seguan llegando por miles. Los accesos de la ciudad estaban colapsados por la gente que vivan en los pueblos del cinturn que intentaban acercarse, creando enormes retenciones. Desde Mlaga y Sevilla venan, por carretera o ferrocarril. No haba habitacin de hotel libre, y los afortunados turistas que haban reservado con antelacin se convertan en testigos inesperados de este momento histrico. Los tributos continuaron durante todo el da. Artistas de flamenco cantaban saetas desgarradoras, poetas de renombre recitaban obras de Lorca, y un grupo teatral representaba un fragmento de Bodas de Sangre. La tapia del cementerio se vio adornada con grandes coronas en honor a la memoria de los fusilados. El Rey mismo, como Comandante Jefe de las Fuerzas Armadas, descubri una placa con las palabras El olvido es el peor de los crmenes. Al atardecer los visitantes eran cada vez menos, y un aire fro corra por el camposanto. Ricardo se dirigi hacia uno de los patios ms alejados, El Patio de San Miguel, en lo alto del recinto, con increbles vistas de una Sierra Nevada baada en tonos anaranjados y violetas bajo la luz del crepsculo. Ah estaba Elena Galeno, nieta de Teodoro, quien haba luchado tan tenazmente para encontrar y enterrar los restos de su abuelo. Unos metros por encima de sus cabezas, en la quinta fila de nichos, haba una urna llena de flores de plstico detrs de un cristal donde se lea estas simples palabras. Teodoro Galeno Ballesteros, 1882-1936. El hombre ha muerto, pero su recuerdo ser eterno.

 Elena, pronto cerrarn las puertas, tenemos que marcharnos. Ella le sonri y puso la mano en su brazo. Estoy lista. Ya podemos irnos.