Vous êtes sur la page 1sur 69

CADA UNA DE MIS HIJAS ES UN MUNDO (Poesa) 2011-2012

Cada una de mis hijas es un mundo.

Acompaar tu rebelda hasta la puerta y agregar al fuego un puado seco de ternura. Todas historia es de amor. Por eso no hay felicidad que aguante, de otra manera sera como querer a las cosas por su precio. Ahora yo camino de tu mano pequea por la vereda de un sueo, ya no importa el lugar ni la hora donde volvemos a estar juntos, es que hemos dejado encendida aquella luz en los ojos. Del otro lado de la puerta se abre el mundo. Que todo lo que toques se ilumine con tu sonrisa, yo estar siempre en la palabra que te nombre.

Gorilas en la niebla.
...como si las masas pudiesen soar con comer bien pero no con ejercer el poder. Michel Foucault

En este pas la justicia social es que todos puedan comer carne y pescado. Tambin, mirar el partido por televisin. Carne para todos. Pescado para todos. Ftbol para todos. Al barrio de mi madre van hoy a entregar los turnos para la carne que vendern, ms barata, dentro de diez das. En este pas la distribucin del ingreso es un salario mnimo, vil y miserable. Adems, un diezmo de esa miseria por cada nio o nia. El progreso es la paradoja del movimiento constante que provoca la carrera entre la liebre y la tortuga. En este pas la justicia ordinaria es para los perejiles y unos pocos militares de la ltima dictadura. En cambio, el hambre es un crimen. Los derechos humanos terminan donde empiezan los indicadores macro econmicos. En el pas de las grandes diferencias gendarmera vigila la libertad.

Dos maneras

Hay dos maneras, soar o arrastrarse. Un poco de cada cosa mata al hombre. As es, con la naturaleza humana, la selva de la ley. La tolerancia social del individualismo. La espiritualidad enjabonada. Hemos luchado por hacer pie desde nios. Pero la realidad est jodida a mitades desiguales, y nadie sabe dnde empieza o termina la frontera que separa esa monstruosa continuidad. Cundo empezamos a ser nosotros los dems. O a lo mejor no existe otra verdad que la necesidad del otro. Y la lucha es la excusa para soar y confiar, que nos vamos a despertar un da con la sonrisa de la compaera como horizonte de la piel. Abrir los ojos en cualquier rostro y leer una patria.

Siempre ha sido as.

El foco del poema est en el filo del tono, donde la vibracin atraviesa las convenciones para llegar directamente a tu deseo ms ntimo, el secreto mejor guardado. Como la msica mueve los pies, el poema te sacude. A veces es un pjaro suave que hace en tu pecho un nido clido, tambin pude ser como el gato que se acurruca en el silln. Pero hay ocasiones terribles, que no querrs leer, porque son como terremotos que destruyen todo lo construido por la cultura. Malditos son los que han escrito esos versos que, despus, cuando el tiempo ha cado del rbol del paraso, apenas si despeinan la esttica, y sus vctimas soadas no sern, nunca ms, alegremente felices por amor al arte. Yo le en un poema mi propia muerte un da. Alguien haba dejado un sueo al alcance de un nio travieso. Recuerdo cuando me comieron los gusanos. Y sin remedio, ni dios, hace una eternidad que busco en la palabra desenterrar aquella pesadilla donde pap y mam, todos los das, iban y venan de la casa al trabajo y del trabajo a la casa, los veo todava levantando las pirmides para vestir a los hermanos. Siempre ha sido as. La poesa tambin es una moneda, que buscamos en el fondo de la belleza o la desesperacin para darle al da un descanso. Al amor, una propina.

No empecemos de nuevo.

El que escribe y el que lee estn en la palabra. Atrapados. Como dos actores en una improvisacin. Se van enredando en lo que dicen. En la imaginacin. El perdido en su fantasa cree que inventa el camino. El ciego los colores. Yo a vos. Y as. De la suma del error nace lo que hay. El fuego que domestica al hombre. La chispa de la cultura. Frotndonos los unos a los otros. Las ilusiones. As es. La realidad una trampa. Donde caemos por el agujero de un silencio a la angustia. Tragedia existencial. En ese barro se amasa la conciencia pataleando. Empieza como una conversacin. En el patio. No en el papel. Yo quera lo que vos creas. Te amaba en lo soado. Ahora estamos solos en nosotros mismos. Con las ruinas de la felicidad. Y parece que no somos los nicos. Por todos lados se atropellan las sombras. Averiguando por su da. Sin darnos tiempo hemos vuelto de la pregunta por el ser. De la mano tendida hacia la limosna, al puo cerrado. En el puo cerrado no hay nada. Ni dios. Ni el sujeto de derecho. Lo que apretamos con furia es el deseo. No empecemos de nuevo. No. Mejor caliento el agua y cambio la yerba.

Tens razn. Y pongamos msica. Tengo ganas de bailar. Alegrar un poco los pies.

Un caf con Lao Ts

cuerpo en el espacio. vaco en lo lleno. cuerpo rodeado de vaco. agitar el vaco con el deseo para que mueva el cuerpo. agua como esencia. el cuerpo es agua. el pensamiento fluye hacia abajo. como el agua. como los radios de una rueda sostenemos la nada en su carro que rueda. girando sobre nosotros llenamos la nada de movimiento. somos ese viento que despeina la nada. el viento no se puede ver. la luz no se puede or. el agua no se puede atrapar. el deseo es un vaco enceguecedor. el deseo es un vaci que aturde. el deseo es un vaco que te rodea. el que est vestido de luz ha llenado su oscuridad de movimiento. el que puede ver en la oscuridad ha llenado su vaco de mundo. el que cree que todo est por hacerse tira de una cuerda que desovilla todo lo hecho.

De cordero a lobo.

Movilidad social. Primero. Haga cola en la fila para averiguar. Quiz nunca salga de ah. Pero enseguida dejar de ser el ltimo. Pronto habr otros detrs suyo. No mire para abajo. Ahora usted maneja su auto por la autopista. Quizs nunca salga de ah. Respete los carteles. Las luces prendidas y el cinturn ajustado. Lo importante es competir. No se distraiga. Una mujer es una encrucijada. Quizs nunca salga de ah. Lo mismo si se enamora o no. La familia es un destino. Entretener el deseo con el estmago. No confe ni dude. Hasta que ponga usted las reglas de juego. Saber elegir la pelcula o la ropa es la decisin ms importante. Mientras tanto. Quiz nunca salga de ah.!

Una vez escrib.

Una vez escrib, Un mundo merecido / suea que despierta / la belleza / dormida en su majestad. Dormida en su majestad / la belleza / suea que despierta / un mundo merecido. El ir y venir del pjaro que yo miraba por la ventana entonces, haca nido en aqullas palabras. El curso de los acontecimientos de la belleza ha dictado la historia de los hombres, sin embargo, escribimos libros que pretenden abrir caminos. Aunque sera ms fcil criticar a las armas, pienso, los libros nos ensean a andar. Un libro de poemas es un cementerio de pjaros, por ms bien escrito que est. Por ms que tus manos suaves acaricien las hojas y tu respiracin profunda atraviese con la lectura el tiempo que nos separa, la belleza no est en la mirada. La belleza est tan ocupada en remediar el mundo que no tiene espacio para posar frente al artista. Quera aclarar esto, ahora que todava estamos a tiempo de evitar los malos entendidos. En medio de tanto esplendor cojo, tanta majestuosa voluptuosidad de las palabras en el papel, quiero que sepas, que elijo, he elegido hace mucha distancia, tropezar tantas veces con esta misma suerte como sea posible y necesario. No te voy a acompaar a crecer, ni en el poema ni en la manera que vas a acomodar tus valijas a este viaje de locos. Yo escribo para que algn da nadie tenga que escribir, esa es mi lucha.

Los ruidos familiares. a los sordos de espritu a mi niez mendocina Abro la canilla. El hilo de agua serpentea entre las piedras de la montaa. Busca la sed de la tierra. En el camino levanta una ciudad. Las acequias y las anchas veredas. Sombra adobe. Sangre vino. Siesta. Chilla la pava. Hay que estar atentos al primer trueno del hervor. Cambio la yerba y la ciudad por otro ro. La campana del recreo por un amor. rboles antenas. Interior interior. Vaca echada. A esperar que llueva. Destapo una botella. Veo a mi padre sonrer como un nio. Y se me viene encima la cordillera de los andes. Reconozco ese gesto mo. Soy el que est al medio en la foto. Hagan cancha abran juego. Los dados de la voluntad. Moneda en el aire. Suena el telfono. Oportuno como en las novelas de la tele. La literatura en cambio es una imagen que aturde. Aunque algunos se flagelan con el silencio. La voz de mi hija me saca de donde no estoy. En definitiva el poema es ese ruido que hago cuando caigo. Plaff !

Rojo sobre blanco y negro.

En el colegio formbamos de menor a mayor, en el ejrcito los ms altos adelante. En el colegio llevbamos guardapolvo blanco, en el ejrcito botas negras. En el colegio practicbamos las letras, en el ejrcito las armas. Y as, por ms que yo te abrazaba con ternura o pasin siempre haba una distancia entre nosotros. Un abismo de angustia en la letra. Un infinito para adentro. Tengo fotos del colegio, pero no del ejrcito. Uno elige antes de saber que no hay opcin. Yo me enamor de mi maestra de cuarto grado para toda la vida. Y aunque nos toc vivir en una trinchera, de este lado tirbamos con versos, y aunque nos toc llorar los compaeros, de este lado tirbamos con versos. All creci silvestre el amor, sus amadas espinas van arder un da que no est escrito, querida. Caminaremos sobre las brazas encendidas.

Convicciones.

Con la naturalidad de la paciencia que el rbol tiene para alcanzarte con su sombra despus del da y el pan, como a una nuez cerrada en sus misterios, tendrs que golpear tiernamente por donde las cicatrices han guardado su fruto y su promesa, para abrir en tus manos mi corazn. Entonces vas a ver despertar un sueo de su cuna de sangre: libres en su condicin la mujer y el hombre, inquebrantables los compaeros en sus herramientas, parados sobre los medios de produccin, untan con miel el mundo, y cada uno bebe su caf, y su peridico trae noticias del lado donde el sol dora la tierra y del otro lado la luna acaricia la pureza del agua. Mi corazn es nada ms este puo que aprieta ese sueo.

Comunismo

l quiso abrir con una herida de culpa a la inocencia encaprichada, ella le puso un sueo a sus piernas para que volaran ms alto que el miedo a la muerte. Ella quiso encerrar un canto de victoria entre las pginas de su diario ntimo, l guard su silencio en la profundidad de una mirada que encenda la maana. Se cruzaron en un paso de baile un da que los planetas cantaban, y ahora andan buscndose ellos mismos en sus diferencias. Trepados a la techos de la lluvia se agarran de lo que pueden para creer el juego que inventan y deshacen con sus vidas. Parece la historia de siempre, pero es otra cada vez, como una revolucin permanente nace con cada nio, muere con cada olvido y vuelve a crecer desde la raz de un sueo plantado en la fe, la verdadera religin es esta ideologa cuyo manifiesto reza o canta que toda la historia de la sociedad humana hasta el da de hoy es una historia de amor.

Ceremonia.

Comienza un nuevo ciclo, la tierra recoge la semilla, la hunde en su vientre y la cubre con un manto de hojas secas. El sol se ha inclinado al costado del tiempo para dar lugar a la noche larga donde brilla la luna en el silencio helado. Alguien enciende un fuego, alrededor de la luz y el calor se arma un crculo de criaturas alucinadas frente al movimiento de las llamas. Un relmpago de rostros en la noche abre la ronda de tabaco, suena un tambor el ritmo de la sangre, latido de la oscuridad en la piel. Todo se vuelve smbolo. Espirales de humo alrededor de la conciencia envuelven los sentidos y adormecen la razn y los instintos. Se quema lo viejo, arde el cansancio seco, crepitan las alegras y las penas pasadas, en chispas como estrellas del cielo que hay adentro de cada uno. Es la manera que tiene la ternura de guardar en la memoria el tiempo, convertirlo en sustancia vital, en alimento. Maana, cuando lo efmero y lo eterno se crucen en el firmamento, para anunciar la luz, cuando amanezca, en cada corazn arder una braza nueva y el crculo de fuego se romper.

Anunciamiento

Quiero decir que es tiempo de abrir el corazn, sacarlo a la calle, a la intemperie. Quitarle las vendas al lastimado, las muletas al rengo, y arrojar esa piedra contra las vidrieras de la fatalidad. Quiero decir que es tiempo extra cada da que el sol se enciende en tu pecho. Hay que atrapar en el deseo esa estrella fugaz, tomar este trago del pico de la botella mientras bailamos, y pasarla. Ac estamos los dems haciendo falta. Aprendiendo de lo que no queremos saber nada. Es hora de la confianza. Quiero escribir estas palabras, tambin, para echar a rodar por la belleza el poema de estar vivo, abrazar el precipicio en un salto de fe sin esperar otra recompensa que compartir la lucha para cambiar el dolor en amor. Y quiero anunciar al mundo que este poema no tiene vuelta atrs, si decides abrir tu corazn va a explotar en luz, va a encender la hora de nosotros, en la piel y en la conciencia. Al calor de todos los fuegos que arden en la memoria.

La sangre negociada no ser derramada.

Tirar palabras como bombas para que exploten en las trincheras de la realidad. No saciar en la justicia senil la sed del rebao de lobos. Habr ms pena en los discursos de los nmeros, y ms olvido. Nunca medimos con la riqueza sin lmite, no hay una ambicin bsica. Las aguadas, los montes, los pulmones, los pjaros, los jubilados, el aire, la piel, la conciencia de clase, los riones, el ro, los dientes, los insectos, los glaciares, las venas. Aprendimos a contar con los dedos en pan francs. Cualquiera puede reclamar su derecho. Cualquiera puede subir al cielo a los codazos. Cualquiera es capitalista con el sufrimiento de los dems.

Compaera

Ya s que me vas a romper el corazn, eso quiero, que lo lleves a los ms alto y lo tires, que se estrelle contra lo fro y lo duro, contra la indiferencia de los que miran para otro lado, contra el menosprecio de la razn especulativa. Ya s que voy a quedar hecho pedazos, eso quiero, que tritures todo lo que me mantiene vivo y lo conviertas en polvo, que un viento desparrame las cenizas y cubra con su manto el futuro. Compaera, cuando caigan todas las mscaras de la realidad, y nos saquen las sillas, los subsidios, entonces nos sostendrn los dems, los otros, y a la final la jugaremos por el abrazo. A la fiesta de los colados en el porvenir, te invito.

La edad de tu sueo.

Que no pierdas la infancia en el brillo de los ojos. Que no te suelte de la mano esa nia, ese nio. Hurgando en la raspadura del asombro. Para poner nuestras propias reglas del juego, sin lmite ni condicin, hasta la hora que nos vengan a buscar. Yo no s otra manera que romper los juguetes, desarmarlos, para ver qu tiene adentro el misterio, cmo funciona este amor. Podemos imaginar un mundo diferente, tambin, dar vuelta la suerte para el lado de los nuestros, sacarle la lengua al destino vigilante, tocarle el timbre a la fatalidad, que nunca devuelve la pelota, y salir corriendo. Juguemos a que somos grandes, como gigantes, y nos queremos hasta el cielo. Yo voy a prender en tu pecho un recuerdo bonito, como un amuleto, para curar tu corazn. Pero no te sueltes de la mano. Ahora, est lloviendo adentro mo, es una lluvia limpia, necesaria. Te regalo esa lluvia.

Credo.

Creo en la fe de la mujer y el hombre. Creo en el cielo que hay adentro nuestro. Creo en el espritu colectivo. Creo en el instinto. Creo en el rbol y en el agua. Creo en la garra del puma y en el ala del pjaro. Creo en la organizacin horizontal. Creo en las diferencias. Creo en la inteligencia afectiva. Creo en el conocimiento comunitario. Creo en la mstica revolucionaria. Creo en la autogestin. Creo en la energa del abrazo. Creo en el da de hoy. Creo en la belleza cruda. Creo en la lgica del dilogo. Creo en la autonoma. Creo en el argumento de la confianza. Creo en compartir. Creo en la sonrisa. Creo en la imaginacin. Creo en la paciencia de la tejedora. Creo en la plomada del albail. Creo en la sabidura del que pregunta. Creo en la mitad llena. Creo en la rebelda. Creo en vos creo en vos creo en vos

Ronda.

Ser invencible tu espada de madera compaero, compaera. Aqu tienes la plvora, la poesa, pero si no explotas, no te repartes en todos los que te necesitan, no habr futuro en la mesa y los hijos nos mirarn con esos ojos sin luz. Aqu tienes la mstica, la camaradera, pero si no te abres, no abrazas las diferencias sin condiciones, no abarcaremos la palabra pueblo y la alegra se habr vaciado con la ltima botella. Aqu tienes el fuego, la memoria, pero si no te incendias, no iluminas con tu bsqueda el camino, no despertaremos el da nuevo y la vida nos reprochar su porvenir. Pero si explotas, si te abres y te incendias compaera, compaero, si te repartes en abrazos de luz por todas las luchas, y amasas las consignas en un solo amor, ser invencible tu espada de madera.

Una piedra azul.

Yo tengo el poema y nada ms, aqu guardo lo imprescindible, la hoja seca de un rbol , un caracol de mar, la sonrisa de mis hijas, una piedra azul. Para todos los das tengo esta fe de papel y nada ms, lo necesario, el dolor y la alegra, el pensamiento y la accin, las compaeras y los compaeros, una piedra azul. Tengo el poema y nada ms, por eso no te puedo ofrecer un mundo completo a la altura de tus desvelos y a cambio te doy la lucha por ser mejor todos los das y una piedra azul. Ahora, est en tus manos convertir en sagrado lo que te ofrezco, compartir la fe en nosotros, y encender en tu sueo el significado del poema, apretar en tu puo, en tu consigna, en tu deseo, una piedra azul.

Ledesma.

La justicia va a determinar quin dispar la primera bala, si los nios que mueren de hambre, si las mujeres que se desangran en los abortos clandestinos, si los obreros peregrinos en trabajos esclavos, si las obreras con los pulmones reventados por el polvo de la molienda, si los que resisten, si los que luchan, si los que se organizan. La justicia deslindar las responsabilidades de los que no estn de acuerdo con los mtodos, de los que han permitido el desorden, de los que miran para otro lado, de los que cumplan instrucciones. Los que mandan y los que gobiernan, yo repudio, tu repudias, nosotros repudiamos, pero ellos siguen matando.

30.7.11 jt

Yo vos.

Si me reprocharas lo imposible vos te dara la confianza, un nosotros para maana. En ese da saco la mesa afuera, bajo la luna de todos los abrazos que nos vienen alentando el nimo y nos cebamos unos mates noms, as de callados. Entre mientras hacemos lugar, yo, en esta tarde barroca te escrito vos esta carta que el cartero no va aceptar por esas cosas de la burocracia, pero que me ingenio para probar con versos, la poesa que de suerte brota sin que parar pueda. Donde te deca que si me demandaras el cielo, sera ms llevadero, quizs pudiramos apagar los ojos y volar, a la niez siquiera, y quedarnos piola. Te deca tambin, me parece a m, vos el amor se levanta del dolor, de lo hondo del deseo de las tripas acuclillado, como esas criaturas envueltas en lo nauseabundo que sabs. Y que ahorita querra, para irme terminando el escribir, arrancar, te deca la belleza toda entera de cuajo o raz, para sentir ms clarito el ruido, ntido, del dolor trabajando ese da que ya va venir, que ya viene, que ya.

Remolinos.

Te dicho cosas que no son pero podran deber ser alguna vez, siquiera, que lo hondo se llene de lo vaci y reviente, que lo poco se rebalse, que as. No he sido para molestar cargoso queriendo quererte, de la manera que podido, avisar, distrado, la polvareda del da que llegado hasta ac. De en medio de la nube yo vi un bulto de luz en vez la fatalidad, vi en remolino levantarse lo abajo, en vez el destino. Y lo escrito, borroso como no supe explicarte vos, las palabras, de dentro para fuera se explotan en la belleza, pero estoy seguro de lo que vi venir, entre nosotros anda un viento que est alborotando el pellejo y la memoria. Yo visto antes soplar, el ngel de la muerte la vela, pero este viento no.

Arte potica.

Yo iba en ese sueo a la izquierda del comandante, nos habamos adelantado los dos a una sea suya. Vos, me deca, te habrs dado cuenta que el enemigo no se deja mirar y as la tropa se desmorona. Ya s, se secaba el sudor, que el buen rastreador tiene ojos chicos, para ver lo preciso, pero mir, sealo el horizonte inmenso, ac hay que hacer algo. Hicimos silencio, el comandante no andaba para conversacin esa vez, agarr, me dijo, una rama quebrada o bosta de caballo, cualquiera excusa, no s, pero quiero que maana, cuando te desperts, encuentres una huella, el rastro, me dijo, y no me dijo ms nada. As que fue, con el espumoso mate cebado de la maana me puesto escribir, lo primero que me venido a la cabeza, esta historia inventada de alguna fiebre curada con sudor donde me agarro de un sueo para justificar tanto desvelo, y para qu los versos, la poesa, sino para sealar el camino.

Zas.

Atrapar el vuelo es ms difcil que atrapar la mosca, cualquiera puede tener paciencia mientras no tenga necesidad de buscar en la basura su da. Yo comido de lo echado a perder tambin, la belleza derramada de la poesa francesa, la herrumbre del progreso, en fin, dejemos eso, no venido a llorar al ac, lo que te quera decir, que ahora lo mismo no da igual, as que, no te dejes, aplastar contra el vidrio. Va haber que despegar, el voto del candidato, destornillar la metodologa, desencajar los modelos ensamblados, como los moldes de las revistas de moda, que haba que recortar en papel de diario para dibujar, despus, con tiza sobre la tela el contorno. Y las instrucciones podan estar escritas en alemn, nunca fue fcil nada, tampoco. Pero te tenan entretenido de lo lindo, hasta que en la siguiente entrega, el prximo paso, zas, te agarr. Por eso digo, nadie te va a ensear a volar , atrapar el vuelo es ms difcil que atrapar la mosca. No te dejes.

Locas y malditos.

Nosotros los resentidos, nosotras las rebeldes, que no entramos en razones ni en categoras, que rompemos las filas y desarmamos los juguetes, que no negociamos ni esperamos nada de arriba, que desentonamos en los coros y arruinamos las coreografas. Nosotros los jodidos, nosotras las raras, que olvidamos lo urgente, perdemos lo importante, que bailamos cuando todos hablan y nadie se escucha, que buscamos los tesoros de lo imposible o nos vamos afuera a mirar la luna y fumar. Nosotros los cnicos, nosotras las locas, por el fondo agujereado de un sueo o por la herida abierta de un amor, alguna vez camos del paraso del desarrollo, y ahora, que el olor a limpio est pudriendo el aire, nosotros los malditos, nosotras las brujas, sostenemos la mirada al tiempo. Nos quemaron las hogueras de la inquisicin, nos cazaron como animales salvajes, nos enterraron en olvido y silencio, pero volvimos, tambin, una y otra vez, a bailar alrededor del fuego, de la alegra.

Setiembre en el Sur

Hay una brillo tenue en el silencio, apenas un reflejo, para el viajero que regresa tarde del asombro. Es la alta noche, la hora que todo se resuelve en la profundidad del sueo o la inquietud de la vigilia. Enterrada en el vientre de la oscuridad, la semilla de luz se hincha en sueos de colores. La memoria de un corazn de pjaro estremece la rama seca del rbol : cuando el primer rayo atraviesa justo por la mitad de su latido, el crculo se abre en espiral hacia el da. As empieza a renacer la vida de la muerte, el calor del fro, el amor del dolor, la verdad del error. El sol ha tomado a la tierra por la cintura para bailar. Para derretir la nieve en la montaa. Para que llueva en el llano. Para que todas las criaturas de la belleza despierten el deseo en la sed de la tierra o de la piel. Mitad noche mitad hombre. Mitad da mitad mujer. La proporcin divina, el equilibrio de la luz. Las armas de la naturaleza disparan sobre la creacin.

Las trampas de la fe. Si acaso me contradigo en este confuso error aquel que tuviese amor entender lo que digo (Sor Juana Ins de la Cruz)

Nos van a tender las trampas de siempre, las excepciones de la regla. Han hecho de la tierra una hoja de clculo, de la fe una tcnica de guerra o de mercado. Pero siempre encontrarn una monja en Calcuta, para tender all la realidad. Primero, hay que someter un continente al hambre y a la desolacin. Bendecir la espada o la picana. Chuparle la sangre a la tierra durante siglos, para que crezcan nias y nios desnutridos de madres y padres desnutridos. Tecnologa poltica del imperialismo. Mientras tanto, en otro recipiente, se colocan mujeres sensibles en remojo de conmiseracin, para que, lentamente, vayan contrayendo su tero hasta convertirlo en una cruz sangrante. Entonces, arrojan sobre ellas, toda la culpa del mundo. As se hace una teresa de calcuta. Es bello el cuadro y alienta el ejemplo, sin duda, en la prxima esquina buscaremos la moneda ms grande para darle a ese pibe. Pero, cuidado, acelera enseguida, porque el peligro acecha en las paradas. Mientras los historiadores, rentados por la injusticia, escriben la historia oficial de tu vida y tu muerte, yo te destaco tambin teresa, de otra manera, te reconozco una ms entre los nuestros, compaera, porque te pusiste del lado de los que sufren. Pero en lugar de venerarte y pedirte milagros, te levanto la clausura, los hbitos, para que ilumines de otra manera la pasin. Y me quedo enganchado en el deseo de tu piel, no para ofender a nadie, teresa, en el imaginario cielo de la justicia, en el juicio final de la memoria, te abrazo con mi fe de uas y pelos.

jt Octubre 1, 2011

Convicciones

La indiferencia no es indiferente. Este amor no es de otra mejilla. Este odio no va a pedir perdn. Hasta darle un nosotros al da de maana. Los compaeros crecen, se multiplican, se fortalecen, alumbran y celebran, abrazan, marchan, cantan, ren, golpean, putean, gritan, aman. Nos haban impuesto la verdad de la razn y sin embargo volvamos del misterio a la sed, nos haban interpretado el mundo sin embargo volvamos, con empecinamiento, a inventarlo.

Alguien tiene? Yo tengo.

Alguien tiene un fuego encendido en su imaginacin? Alguien tiene silencios habitados por serpientes y dragones? Yo tengo un poema inconcluso que me persigue donde no voy, cuando me cuelgo en la fantasa estridente de la nostalgia, enredado en la pelusa del ombligo. Alguien tiene una luna en la mirada azul? Alguien tiene relmpagos cegadores? Yo tengo una noche dormida en el sueo de despertar, la acuna la muerte con msica de colores y botellas dulces. Alguien tiene fantasmas justicieros?

Escribir.

Ese poema del cuerpo astral, que en otro ciclo fue el alma de los esclavos cantando en la bodega de un barco holands, y ahora es un ritmo en la sangre. Ese poema del cuerpo emocional que nos envuelve como un velo invisible y es la zona de contacto con el otro. Ese poema del cuerpo sensual, que se deja leer en la memoria de la piel. Pero tambin el poema del cuerpo social, las tripas en la olla popular, el amasijo de pelos y uas, la mixtura de sudores espesos. Escribir en el deseo de todas las criaturas un canto de cuna y de pan.

Indicaciones.

Sacudir el jarabe y el enfermo, agitar el culo con la msica y la cabeza con la letra. Golpear para que abran, gritar para que escuchen, empujar para que aflojen. No tiene contraindicaciones el amor curando la injusticia. Habr que levantar de su silla al paciente, de su espera al que hace fila en el juicio final. Hemos puesto la confianza al fuego, compaero, compaera, no hay otro remedio que aprender a quererse.

Los nombres.

Cuando se vuelven captulos de la historia, los nombres, son pesadas cadenas. La inquisicin en el nombre de la fe, la conquista en el nombre de la inquisicin, el genocidio en el nombre de la conquista. Como eslabones de la cadena que mueve el progreso, los nombres nos atan los cordones de las zapatillas al camino, la dignidad al dinero, el amor a la sagrada familia. Mientras estn vivos o frescos, esos nombres, sirven, tambin, para dividir las ganancias propias de las prdidas comunes, de este lado los que estn a favor. Lucimos esos nombres como prendedores en la memoria, Pero hay otras maneras de nombrar, con los ojos, con el silencio, con el abrazo. Los colores y los sonidos del da, aqul, que nos estremeci la mirada de una mujer la sonrisa de un nio el porvenir del pueblo, dejan una marca que seala el lugar como nos llamamos. Estas referencias de agua o de humo en la identidad, escritas en el deseo de la piel son el umbral de la poesa, lo que fue patria, mujer, hija, est nombrando la compaera en el poema de vivir. La belleza cruda nombra en la memoria profunda de modo diferente, marca en la sangre el rostro sin nombre de todos los olvidos.

Ella l.

Prendido a la camisa, ceida a la cintura, atado a los cordones, empolvada. Ella l comparten el paso, una pieza, la vida. No suean ya ser tapa de revista, pero si acaso l despierta en medio de la noche oscura, en el silencio profundo la respiracin de ella a su lado lo contiene, como una cinta de peligro frente el vaco de todas las preguntas. No creen en ninguna justicia ya, pero si ella tropieza con un dolor abandonado, en la calle indefenso, lo llevar donde l le pondr nombre, un collar, y con caricias severas lo atarn a sus vidas. Ya no se preguntan si se quieren : se necesitan, ella l. Yo los veo caminar por la vereda angosta y me da una puntada en la ternura, creo, entonces, en un dios miserable.

Un continuo entramado de preguntas abiertas.

Hasta qu punto en la lnea los otros, las otras, dibujan crculos imperfectos, a mano alzada alrededor de un nosotros, primero, para dispararse despus, dispora en espiral cuyo centro, impreciso, se hunde en el movimiento. Quin tiene de la mano a la otra, al otro, le ayuda a cruzar la vida, quin se suelta de quin, si no fuera acaso un ir de lo que viene, un remolino para afuera, el incesante goteo de la lluvia dentro, que acaricia y limpia, una msica de colores, un continuo entramado de preguntas abiertas.

Botella con el mar adentro

A condicin que no te entregues, no te rindas a la rutina, a los horarios hasta que te llegue la hora, a condicin que no creas en otra realidad sino en la que puedes cambiar, en tus pies y tus manos ms que en tu cabeza y en el todo de las partes. A condicin que no te conformes, no te vendas por el vuelto, por un lugar ms adelante en la fila, por un nombre repetido en los altoparlantes, a condicin que no te preocupes sino por el beso que se da boca a boca, por el abrazo ms que el aplauso, en fin, a condicin que quieras aceptar las diferencias te doy este poema, te lo dedico, te lo regalo, no como el famoso caballo de madera aqul del principio de este malentendido, que en su metfora guardaba los soldados que te conquistaran, no, este poema no sirve para conquistarte como a una ciudad, tampoco es un mensaje al mar entre dos islas, en todo caso es una botella con el mar adentro, a condicin que te decidas a compartir tu sed, a condicin que rompas el vidrio de estas palabras con el deseo.

Las Torres Gemelas

Los estados unidos estrellndose en primera clase. Los estados unidos arrojndose desde los pisos ms altos. Los estados unidos incendindose en las pantallas de los televisores. Los estados unidos desplomndose. Las sirenas de los bomberos se escucharon del otro lado del mundo. Las sirenas de las ambulancias detuvieron el trfico del mundo. Las sirenas de las alarmas de la cajas fuertes del mundo. Las sirenas de la polica del mundo. Tuvieron que juntar los pedazos de sus muertos. Tuvieron que vomitar todo el asco de la humanidad. Tuvieron que esconder la vergenza en los canales de noticias. Tuvieron que barrer los escombros. En la memoria del terror no hay embajadas. En la memoria del miedo no quedan sobrevivientes. En la memoria del dolor no existen las nacionalidades. En la memoria del horror.

Espirales como ese hilo de humo en la noche en mendoza que comprbamos en el almacn

Venimos de los simple, lo elemental, por eso esa nostalgia de niez perdida, por eso, esa mirada ausente buscando en el horizonte la luz. Venimos de lo incompleto, la gestacin. Desnudos de nosotros mismos, vulnerables al vaco del afuera, nos prendemos a la teta del mundo. Venimos de la prdida, la cada de lo alto del mito. La fe en la polica del cielo y el remedio amargo. Pero no venimos de donde vamos, cerrados como un crculo, otra vez a lo mismo. Hay un momento crucial y nico de desprendimiento, un punto ciego en la curva apretada. La banquina era la libertad, pero no la exclusiva, la individual. Vamos a los complejo y lo diferente, elipsis y espiral, reflejo csmico. Ahora, desbarrancamos en los dems, derramados en lucha, pero tampoco la definitiva, la final. Por eso este poema.

Trabajos

This side is up deca afuera, de un lado, y sealaba con una flecha el sentido; del otro lado, un cdigo de barras como un jeroglfico amenazador. Era su primer da, a prueba, en el depsito. Su ltimo trabajo fue de seguridad en el casino, pagaban poco pero puntual, dur tres meses hace dos aos, ahora tena veintisis. This side is up, deca, como una puteada, y la flecha tan obvia en las cajas idnticas todas apiladas. Seven up! pens, haciendo un esfuerzo para recordar la botella de vidrio. Era el cumpleaos de Sarita, haba decidido ser mago, poder hacer desaparecer las cosas. Pero, tanteando el peso, las cajas resultaban ms livianas que lo necesario para encajar el seven en el contenido. Puta madre. Cmo se escribe en el inventario un silencio de cartn? En cul columna de la planilla? Qu carajo quiere decir Item ? El Jonathan se chore el naipe, son la voz chillona de Sarita. Mago te voy a dar a vos, te voy a romper el culo a patadas. Igual, cuando lo mandaron los del sindicato, le preguntaron nada ms si saba contar, que cualquier cosa hablara con el delegado. This-side-is-up copi con letra de araa en el rengln mercadera, y con nmeros, al lado, escribi cuarenta y siete. El Jonathan no sirve para nada, haba sentenciado su madre, que lo conoca porque lo haba parido; su padre, en cambio, nunca le dio bola, prefera a la Sarita, la miraba de otra manera. This side is up quiere decir eso: el jonathan no sirve para nada, se convenci, mientras pasaba a la siguiente estantera.

Almanaques

Aunque ningn nadie sabe cmo cundo empez a girar la humanidad arriba abajo de la tierra, alrededor del sol y las galaxias, alguno hubo que s quera medir lo que en el momento fuera, para lo que dar necesitaba nmero al antes y el despus, as invent aqul hombre primero el almanaque que sirve para empezar y terminar un ao. Yo te convido vos dar una otra vuelta alrededor del sol mientras vemos, miramos la luna girando en su girar, digo yo vos nosotros que estamos en este baile csmico insolados, alunados tambin, digo, este ao que empieza nos toca elegir la msica, poner andar los pies para nuestro lado de ac, abajo las coreografas los coros abajo las partituras los guiones vamos hacer girar el tiempo en el ahora, la fe en la ronda, lo que decimos en lo que hacemos. Yo voy a darle cuerda a la palabra en el reloj de la imaginacin para que marque la hora del abrazo: las doce de la noche de un mundo diferente.

Como un pajarito.

...porque los das eran la sombra del anterior y cada oscuridad creca de adentro. porque las criaturas apagando se iban o secando segn se fueran de fuego o de ro. porque tan viejo se haba puesto el mundo a ser.... ....vinieron de abajo, los unos, y de abajo las otras tambin, aqullas y estos juntaron pedazos rotos de la voluntad, trozos de lea seca, para hacer un gran fuego donde quemaron los dolos todos, ninguno dejaron, para adorar o esperar sentados.... ...y se pusieron a bailar alrededor de la alegra.... ...as fue cmo, siendo el ahora cuando, en la selva de la ley al sol de los derechos, sin condiciones objetivas ni apocalipsis, sin que tomaran nota los diarios ni las encuestas, al mundo viejo le est creciendo una piel nueva.... ...de mujeres y hombres iguales en las diferencias...

Yo vos, digo lo que escribo, este poema atravesado por la fe y el dolor que encontrado en lo enterrado de la luz, en los ojos de mis hijas primero, que me ensearon a ver, y despus en muchas y muchos tambin, lo visto crecer de la raz a la rama donde canta la poesa, como un pajarito, ...fuera de los libros de culto y los salones literarios....

Digo.

Digo a todos, no acorralen nunca a un hombre, no lo dejen sin salida, que no crea que est perdido, porque aunque es comn que un hombre solo, un solo hombre, sin salida, que se siente perdido, finalmente se rinda, tambin puede pasar que ese hombre solo, acorralado, sin salida, se lance feroz al ataque y rompa la valla. Digo, tambin, en voz alta, para que escuchen de arriba, no acorralen nunca a un pueblo, que no se sienta solo, perdido, no lo dejen sin salida. Porque un pueblo, siempre, siempre se levantar de su cada, romper la valla.

Y te digo a vos, compaera, que ests urdiendo en tu sueo mi vigilia, que me subs por la memoria al da de maana, que das a cada un paso un camino para mis pies, te digo, mirndote a los ojos mientras una llamarada explota en la superficie del sol, no me acorrales, no me dejes sin salida, yo soy el que romper la valla.

Un mundo en la vereda

Un mundo sentado en la vereda, a la orilla del verano. Un mundo en bicicleta, en ojotas, sin afeitar. Un mundo de todos los colores, de todos los talles. Un mundo de feria, de carnaval. Un mundo para sentir y pensar, para mirar y tocar. Un mundo al aire libre, al sol. Un mundo rbol y ro. Un mundo bailador, caminador. Un mundo ternura y piel y abrazo y beso. Un mundo maullador, piante, rugidor. Un mundo mandarinado, frutilloso, naranjeante, Un mundo pimientado, cebolloso, repollado. Un mundo en celo, ensemillado, brotador. Un mundo orgnico, natural, comunitario. Un mundo donde entren todos los sabores te doy, en este poema cucurucho, ya s, es slo un helado en la tarde juntos, pero no quera hablar de poltica ni de literatura. Y mientras se derrite el deseo en tu boca, la cereza de mi corazn late al ritmo milenario del tambor en la ceremonia del ro y de la sed, distole sstole, crema y agua. En la vereda, sentado a la orilla del verano. Un mundo soado en ronda y echo a rodar en canto, donde entren todas las almas libres por un aguero de luz.

Pero as no. La fuerza es el resultado de la necesidad, la seguridad establece un premio a la debilidad. Herbert George Wells de La Mquina del Tiempo (1895)

Si todo esto cae, se viene abajo el sueo hegemnico, si la realidad estalla en pesadilla, si se desploma el equilibrio del privilegio, la ley de la fuerza, no creas compaera que habremos llegado a la victoria: mientras esto se derrumba, nosotros estamos debajo. Han hecho de la tierra una planilla de clculo, de la fe, una tcnica de guerra o de mercado. Han hecho del amor un reglamento, de la amistad, un contrato. Han hecho de la semilla la marca, del trabajo el producto. Han hecho de la lucha el fin, del xito la razn. Construir es destruir. Por eso digo, no creas que, el da de maana, tomars el poder como una espada, ni siquiera como una medicina, no cierres tu pensamiento como un puo, no te alinees a la suerte. Te lo digo por el nio que fui, por el abrazo en el llanto cayendo sobre tu cuerpo y mi sed. Te lo digo por la lluvia y por el abrazo en la alegra. Te lo digo por la tierra y por la planta, por lo celeste y por lo verde. Te lo digo por lo bajo y por lo alto, por lo grave y por lo dulce, no tomes el poder como una espada, ni siquiera como una medicina: arroja lejos tuyo la solucin y el problema. Yo he visto marchitarse la ternura cortada de su amor, arrancada por la necesidad. Yo he visto el coraje huir buscando su destino detrs de la vergenza. Por eso te lo digo, compaera, si esto cae, si nosotros estamos debajo, si no hay ms remedio ni balas, arroja lejos tuyo la victoria y la derrota. Yo no s decirte cmo, de qu manera saldremos adelante, pero as no.

Versos celestes en el da nublado.

l vive aturdido, lo persiguen rumores de pjaros y dragones. Ella escucha crecer la hebra de pasto que hace rugir al len. Todo el ro y sin embargo la sed, toda la ternura y sin embargo la angustia. Yo digo, al capitn del viento y a la muchacha celeste tambin: hay que querer las cosas para mejorarlas. Abrazarlas por el error, como si de otra, otro yo, fuera la palabra que respira por tu aliento. Ahora, el olor viene dulce en lo dormido y golpea la voluntad, busca expandir el deseo que se contrae o se abre a la memoria del sol en la piel, del agua bajando hacia la sed de tu cuerpo mojado. No es lo que escribas cuando despiertes de vivir, ni lo urgente, sino algo menos cierto, ms fcil de sentir que de explicar. Toda la poesa, y sin embargo el silencio.

Los artistas vienen por nuestros sueos.

No van a cambiar al mundo y en algn punto lo justifican tal cual es. No mejoran las cosas de cmo estn, no mueven de lugar las ideas, no. Y aunque trabajan la subjetividad rinden en moneda constante. Por esa manera que tienen de fundir el sentido con su sello indeleble en la identidad, porque terminan convertidos en nuestra vida para siempre, y de aqullas debilidades ms frgiles que nos sostienen, son la chispa y todo el incendio. Cuando damos ese salto al vaci del sentido, cuando ponemos en la mirada la nostalgia en frenes, cuando levantamos la justicia de los ideales en las banderas, los artistas vienen por nuestros sueos. Con sus musiquitas de remendar entuertos de la razn, con la eterna juventud desenfadada, con sus personajes de ellos mismos, con la estrella y la tragedia de llevar adelante una vida entre luces y sombras, los artistas vienen por nuestros sueos. Y a cambio nos dan una entrada a la posteridad, un pase libre al efmero efervescente protagonismo de la multitud, que calma el ansia del estar, que representa la fantasa del mundo que pudiera ser. Los artistas vienen por nuestros sueos como vampiros del amor a convertirnos a su esttica autmata, a salvarnos incondicionalmente. No van a cambiar el mundo, pero nos venden, y nosotros compramos la idolatra por los centavos de una vida comn, felicidad de lbum de figuritas, revolucin a precio vil.

Vos mirs el horizonte.

Vos mirs el horizonte con tu mirada verde y el horizonte es una selva donde crecen flores exticas de colores que nadie ha visto todava y que tienen el olor del amor despus de la lluvia. Vos mirs el horizonte con tu mirada gris y el horizonte es una tormenta de arena que descubre los rastros enterrados del porvenir en la memoria de los das soleados. Vos mirs el horizonte con tu mirada azul, y el horizonte es el mar abrazado a la inmensidad bajo la luna llena de tu luz. Y yo te miro vos, mirando el horizonte, y veo noms una mujer como una selva como una tormenta de arena como un mar que nadie ha visto todava profunda exuberante resplandeciente creciendo en la memoria los rastros el porvenir soleado tu luz bajo la luna llena el olor de la lluvia.

La palabra ambulante.

Yo escribo poemas que doy a los dems como ese pibe deja estampitas o agujas a los pasajeros de los colectivos, esas cosas que sirven apenas para seguir creyendo o coser. Ahora est en tus manos qu hacer, cmo continuamos. Y no esperes que vuelva por la moneda. No es el valor de cambio lo que te doy, no necesito un precio simblico o justo, ni una sonrisa piadosa ni un beso de caridad. Busco algo tuyo ntimo profundo nico definitivo, que te persiga donde vayas, que te haga rer y llorar, que te destemple que te confunda que te ilumine, que no teje dormir, que no te perdone. Lo efmero de lo trascendente para la siguiente parada te doy, en versos trabajados por los das y los sueos. Palabras ambulantes como estampitas como agujas, para creer para pinchar para empujar para provocar, ni silencio ni paz, ni miedo ni traicin.

El rock de la poesa.

Escuchbamos las canciones en discos vinilos y la vida era beat. Destinados a sandro o carlitos roln nos volvimos spinetta y garca, ramos los primeros cabecitas negras del rock nacional. Imaginen un barrio popular de mendoza en guaymallen, dorrego viejo, pnganle un pibe criado en la moral de la casa al trabajo y alimentado con el pan del sacrificio, por una familia que creca en lavarropas, heladera, licuadora hasta que un da a mitad de la infancia salimos del purgatorio de la radio a vlvulas para entrar para siempre al paraso del televisor, blanco y negro doce canales con la antena en el techo. Que un da desde el combinado lo atraviesa la rebelda de las voces frgiles de unos flacos mechudos, descuajaringados frente a la soberbia de los milicos o de los montoneros, y no estoy hablando del bar los dos demonios, hablo de la soberbia, el desprecio a la sensibilidad y el espritu libre. Picado adems por el bicho de la poesa con forma de vinchuca que destila su mal de sueos entre los adobes, ese pibe, con un snguche de mortadela en cada mano escribiendo versitos, haba sentido la libertad del hambre, la independencia de la sed, colarse en su deseo por el agujero de la bolsa de compras, escuchando esas canciones tiritar en las cosquillas que hace el amor primero, el tabaco primero o las primeras agarradas con la suerte. Y para colmo catlico apostlico romano monaguillo, bautismo comunin confirmacin, stop, la poesa y el rock fueron puertas que se abrieron al aire y a la luz a travs de toda una vida de remar en la fe de nosotros, despus, le devolvieron al pibe la inocencia, el asombro y la ternura. Ahora esa msica nuestra es de todos y est bien que as sea, ni ms ni menos que las otras canciones aqullas de la niez y adolescencia habitan en nuestras vidas una nacin sin banderas, la patria de los sentidos. Ni la cuestiones primeras ni los fines ltimos, la poesa del rock, el rock de la poesa est girando todava en vinilo alrededor de la filosofa la raz la memoria de la libertad.

Te quera decir.

Hoy te quera decir vos que la vida es asombrosa, cada vez que parece terminar algo, romperse en pedazos, de debajo surge una piel nueva, resplandeciente, que es ms apasionante de sentir an, porque los sueos, las ilusiones se van como sacudiendo las cosas intiles y nos dejan en limpio lo imprescindible. Te quera decir que no importa vos lo que pase o deje de pasar, el resultado, que no vale medirnos con la suerte, que siempre tendremos el mundo por delante para empezar cada vez otra vez, que la verdad es slo un punto de vista, que llorar y rer es como respirar o comer. Te quera decir tambin vos la confianza nos hace libres, que no hay esperanza sin fe, que aveces es necesario llenar de gente la soledad, y otras veces, dos de la mano son la humanidad entera, que lo exacto no es lo justo, que la otra mitad te limita te encierra en su medida, que hay una sola fila para el amor y para el odio. Y te quera decir, vos yo cualquiera persona tenemos la dignidad, que es lo igual de lo diferente nuestro, como andar desnudos, desnudas en una sola piel, bajo la misma luna en un sueo comn, la humanidad entera de la mano ante el asombro de la vida. Eso, te quera decir hoy.

Ni lderes ni escpticos.

Construir la confianza sin medianeras, como un fuego en la ronda con la chispa de todos. levantarla del miedo y los silencios, amasarla como en un pan cotidiano. Sostener la confianza como una fe, abrazarla en lo que hay que hacer, abrirse a la confianza con todo los colores de la ternura, como un cielo despus de la tormenta. La confianza es ahora, la confianza es la tctica. Que nadie la pida a cambio de futuro, que ninguno, ninguna entregue la confianza atada. Confianza es construir, amasar, sostener la ronda y el compaero, la compaera. Venerarla en la risa. Defenders la confianza, de los lderes y de los escpticos.

Ni ganas de no tener ganas.

Yo no te voy a dar mi vida para que tengas una, ni quiero convertirme a tu religin, tampoco se trata, sin embargo, de complacencia o mutualidad. Cada uno, cada una remar su corriente, se remontar o dejar caer segn pinte. A esta hora de la vspera, exactamente, cuando en las playas de la fantasa somos turistas varados en la libertad y a la par la vida nos hace zancadillas, golpes bajos a la felicidad; nosotros contamos con los dedos lo mnimo de la fe en lo que va ser, el saldo de corte de un inventario de sueos despojado de lo imprescindible. Hemos dejado atrs, para siempre, la comedia de las partes que encajan como piezas de artillera o se complementan en la desigualdad. Y ahora, bueno, no s realmente decir, escribir un poema que pueda conmover, sin embargo tampoco se trata de renunciar a la belleza a la locura, precisamente cuando sabemos: no hay nada que perder, nada que ganar adems. Ni xito ni derrota, ni ganas de no tener ganas.

Conoc una mujer.

Conoc una mujer que se parta en dos, una parte caa al abismo y en el mismo momento, la otra parte, sala despedida a las alturas. Cosas que le pasaban cuando se dejaba estar siendo, pura existencia noms, o se le ocurra husmear en los cajones del maana el ayer, de tanto ahora. En esas ocasiones, la parte enterrada le tiraba misiles cuerpo alma a la voladora que, maleducada, haca llover de su sexo magnfico. Un espectculo que me toc vivir apasionado a mitades enfrentadas, por temor a arruinar yo la magia tomando partido en la disputa. Tampoco que sus mitades fueran estables, haba tormentas, oscuros nubarrones de la parte celeste, tanto como crepsculos resplandecientes, por otro lado, la geografa de su mitad terrenal poda ser escabrosa, de arena movediza, o la verde pradera de tierna hierba donde poner a pastar la bestia de los sueos. Ella pensaba ir a ver una bruja para que la cosiera, pero nunca pudo juntar sus partes. Slo los viajes o los libros podan tender un puente de luz, una tregua. A tiempo comn, esa mujer se vaciaba para poder soportar la rutina. Bueno, que yo nunca saba con quin me acostaba, era un lo, y ahora la extrao doblemente. Esa mujer fue es una poca.

Me gusta

Me gusta la vida cuando hay que levantarse y hace fro. Me gusta la ciudad cuando despierta, y el ro al atardecer. Me gusta la soledad y la gente, la montaa y escalar. Me gusta pensar en el da de hoy con la ternura de ayer. Me gusta el debate en la asamblea y la alegra alrededor del fuego. Me gusta conocer lo viejo y formar parte de lo nuevo. Me gusta la vida cuando hay que trabajar y hace calor. Me gusta jugar con las palabras y pelear con las ideas. Me gusta imaginar el da de maana en lo que siento. Me gusta la flor silvestre y el animal libre. Me gusta la moral de la piel y la filosofa que se practica. Me gusta la tormenta en medio de la noche, el silencio entre el relmpago y el trueno. Me gusta tener una mujer entre mis brazos. Me gusta confiar y comprender. Me gusta compartir. Me gusta subrayar lo que me gusta y querer a quien me quiere.

Cuidado con el hombre

Cuidado con el hombre, la mujer, que no se venga nia, nio, que no se duerman sueo, despierten pesadilla, que no se vuelvan atrs para adelante, que no se alunen, insolados, que no se desmadren. Que no se caigan del lenguaje, el hombre y la mujer, que no se dejen de mirar en las palabras, que no se vayan de besos, que no se desalmen. Que no se suelten, la mujer y el hombre, del destino, que no rompan las reglas de la suerte, que no abandonen, no renuncien, que no dejen de temer, de averiguar. Que no se detenga la mujer a la mitad, el hombre a la mitad, que no se enteren, que no se emplumen, no se arremolinen. Que no dejen de proyectar, que no dejen de calcular, que no dejen. Que no dejen de enamorarse, el hombre y la mujer, como es debido, que cumplan que paguen que perdonen que olviden, que no dejen de dar vueltas en s mismos, que se cierren en crculos. Que no se pongan locas de atar, locos de contentos. Que no lloren, que hagan su tarea, que sean buenos, que estudien, que se reciban, que trabajen, que tengan un buen pasar, que se jubilen. Que no se vuelva ro el hombre, selva la mujer, que no florezca, no rebalse. Que no vuelen no exploten no se abran no griten, que no miren para abajo, que no saquen la cabeza. Cuidado, con el hombre, la mujer. Tanta advertencia, no cabe en el cartel. Tanto peligro ya no entra. Y hay rboles desnudos, y hace fro, y el sol alumbra pero no calienta, y los das son cortos y las noches eternas, y este poema quiere, y no puede, ponerle una bufanda a la luna para anunciar la helada que besar la tierra, mientras el corazn, esta semilla apretada en el pecho, late a duras penas, palpitando la prxima estacin. De las vas muertas, los puntos sin retorno nacen los trenes a la primavera?

Lo que queda de vivir (a la memoria de juan salvo) Cada vez llevamos ms cosas a cuestas, vamos con los que somos encima adems de las llaves o el telfono. Cada vez tenemos ms exigencias tambin, buscamos el sentido del ser adems de los dbitos y los crditos. Y si lo miramos de esta manera, poco va quedando de la libertad, el sueo que pusimos a volar en la imaginacin y la piel. Sin embargo, algunas, algunos nos empeamos en la espesura con los pies en el barro y el dolor, obstinados en la sonrisa en la lucha en el abrazo, nos enredamos en nosotros, tropezamos en los dems y ciertas veces olvidamos la diferencia. Entonces, esas veces, cuando podemos abrir el corazn para que sangren todas las heridas, cuando desarmamos las filas de los argumentos para amar la ronda, sentimos que volamos libres en el poema, en la asamblea o en la sonrisa de la compaera, del compaero. Despus est la gente simple, prendido o apagado, los ellos. El dinero la televisin los contratos. Los monstruos fantsticos de la realidad. La mutacin de los seres annimos en sociedad. La nevada gris que lo cubre todo, la guerra por la supervivencia. Pero algunos, algunas, aunque nos han robado hasta el significado de los smbolos y nos han matado los personajes ms queridos de nuestro viejos sueos, de justicia y libertad, aunque cada vez llevamos ms cosas a cuesta y cada vez tenemos ms exigencias tambin, en fin, a pesar de los ellos, nosotros los dems, insistimos en dibujar el guin, la libertad con la piel y la memoria insistimos en ver la vida con la mirada soadora del hroe de papel cuadro a cuadro da a da noche a noche por lo que queda de llorar por lo que queda de rer por lo que queda de vivir.

Que ser

Qu ser de la esperanza sin el optimismo. Qu ser del perdn sin la culpa Qu ser de la espera si no empuja al de adelante, si no tira, no fuma. La espera desgrasada, sinttica, inimputable. Qu ser de la razn sin la polica Qu ser del golpe sin el miedo Qu ser del fuego sin la ronda Qu ser de la belleza sin la locura. Qu ser de la sangre si no llega al ro, si no mancha, si no entra en la letra. La sangre descorchada, artificial, transgnica. Qu ser de la pasin sin la balanza. Qu ser de la verdad sin la recompensa. Qu ser de la traicin sin el amor. Qu ser del deseo si no sale en los diarios, si no quiere, si no se prende fuego. El deseo indeseable, sucio, indigente. Los opuestos necesarios sostienen las cosas como estn. Cada quin cambia la representacin para soportar la realidad. Qu ser de los sueos dormidos en esta pesadilla.

Cumpa

Uno. Escribir con las manos en la tierra la inocencia bsica, con todas las criaturas de la luz, desde el primer grito, en lugar de la culpa. Dos. Poner a cada uno, cada una, un sueo de todos los colores repartidos en el haber del mundo. Tres. Mezclar en el abrazo la diferencia esencial que nos extiende sin lmites ni condicin. Cuatro. Y construir la confianza, sentir que estamos hecho de la otra, el otro. No importa si perdemos la cuenta, siempre es ahora, de las veces que hay que volver al principio, no vale la regla tampoco, lo prohibido, para sostener lo que sentimos. Se puede empezar de cualquiera, tambin, no hace falta el salvador, la ideal. Est en nosotros creer. Contar hasta cinco, o hasta que d. Yo he dejado para maana mi mejor poema, sembrado en la luz de tus ojos esta noche, que ser la ms larga, porque te espero a la vuelta de la luna sonrer para hacer crecer el da. Bueno, es que cuento con vos, cumpa.

Lo que hay

Es muy razonable lo que hay, querida, y aunque siempre pagamos la ltima botella, nosotros tenemos sed de demasiadas cosas. Ya s, nos dejaron la opcin de salvarnos del mundo, la liberacin individual de cada uno, yoga, poesa, escalar o viajar, cada uno, cada una puede hacer lo que quiera con su soledad, y hasta podemos enamorarnos del amor. Pero hay un vaci en el alma tan espeso, la nausea existencial, y yo no quiero eso para nuestros sueos. Ni pensar en mitades ni sentir en muletas. Esa pena no vale lo que pesa. Esta noche hay luna llena y yo he desatado la palabra de la ley para escribir el poema que te arroja al abismo el poema que te empuja a la locura el poema que te va a romper el corazn el poema que golpea tu cabeza contra la paredTodo lo que se puede comprar tiene precio, querida y aunque yo te dedique todo lo que escriba, nosotros tenemos sed de demasiadas cosas.

Regresiones

No es posible volver a la primera mujer, al primer hombre, como un crculo que no tiene principio ni fin, la regresin del deseo y la fe en la piel nos libera, en otros, de lo mismo. Tampoco es posible volver al primer fuego, como vuelven al vientre de la tierra en semilla los fervores del verano, los ciclos del agua y la luz en la cultura ponen los lmites, como punto de partida, en el umbral del ser. Y no es posible, adems, volver al primer amor, como vuelve el asesino, al lugar del crimen donde perdimos la inocencia, a matar la soledad. Nunca es posible volver, para atrs, la belleza y la locura representan, sin embargo, el mtico retorno que se hunde en el centro de la memoria, a veces, es un embudo donde caemos hasta tocar fondo, y en otras ocasiones el remolino que nos arroja hacia la vida con violenta pasin. Pero nunca somos de la misma manera lo igual, ni volvemos de la diferencia, condenados que estamos al sueo de libertad: vamos hacia un nosotros para el da de maana, donde entren los dems tambin.

Metafsicas

Pensar es sentir, en un punto cualquiera pero preciso, del deseo el pulso de la lnea antes que el dibujo, el tono de la primera palabra en el eco de la ltima. Pero como estamos hechos de barro, moldeados en la representacin, igual que sostiene el cuenco la sed, nos llenamos de un vaco singular: la necesidad del otro. Ahora, yo vuelvo de tu sonrisa como de una vida anterior. As camina el instinto descalzo en el tiempo, en la playa del ser. La cultura, todo el conocimiento, la misma ideologa, son apenas las huellas que ha dejado en la arena. Maana, cuando la marea nos haya perdonado con el olvido, nos buscaremos en la memoria de la espuma. No es el sentido la razn, la voluntad, relacin organizada. No, todo empieza por los pies, como unas ganas de bailar.

Te digo vos.

Digo de cmo estn las cosas que no son as. Las dos mitades de lo mismo. Las dos caras, la oficial y la extra. La pasin y la amante. El contrapunto, la contradiccin esencial. La tensin vital del discurso. La verdad es la realidad de cada cual en un momento dado, si te corres de ah desaparece. La ciencia poltica, el arte de la excepcin moral. Digo de aquello que nos dicen que no es as. Porque el problema de la respuesta es que no hay. Slo el deseo infecto, el instinto analfabeto, nos constituye en objeto de estudio. El ltigo del conocimiento. Cada caso es un mundo. Digo, tambin, lo que quisiera fuera de otra manera. Porque juntos somos muchos mundos. La diversidad es la tierra. Hay que empezar por todos lados, entonces, de lo pequeo y de lo alto, de lo complejo y de lo profundo. El abismo de la existencia y las cosas de todos los das. Pensar sintiendo la risa en los charcos del llanto, si llueve. Te digo vos. Ya s que al mundo hay que cambiarlo por el poder, la negociacin. Que no se puede vivir del aire. Que es ms conveniente bajar la cabeza y estirar la mano. Todas esas cuestiones de la parte seria que la poesa se empea en socavar. Pero no creo en el amor de sobrevivientes, la otra mitad de la soledad. Y ahora, te digo con el silencio del abrazo, digo yo por nosotros

Poemas

He pasado hoy frente al negocio donde venden animales y he visto una oferta de canarios a ochenta pesos. Hija ma, yo no puedo comprarte todos los pjaros del mundo para liberarlos, slo intento, en estos poemas, abrir la puerta de la jaula, desde adentro, para que puedas volar. He pasado, tambin, frente a un puesto de flores y pens en una mujer, pero, qu pena, hay algo en m que no puede pagar un precio por el color de la belleza que, de todas maneras, est en el sueo de donde no la quisiera despertar con estos poemas, que ni siquiera alcanzan a transmitir el perfume de un sentimiento.

Y he vuelto a casa sin comprar nada y me puesto a escribir contra el dolor y la injusticia.

barriletes

la mitad vaca de la vida que siempre pasa pone das grises de adentro para afuera saca las cuentas que no cierran es que tenemos el doble de hambre que de necesidad igual no alcanza claro si no fueran tan altas las ilusiones de volar todava andaramos en cuatro patas y el punto medio es impropio noms ese punto donde se van a tocar las paralelas est en la imaginacin de cada cual un barrilete por ejemplo un pibe ha remontado un barrilete bien alto y lo mira en el cielo agarrado del pioln pero resulta que en ese momento en esa imagen el pibe queda colgado tambin en un cielo que tiene adentro no digo metafsicas ni fantasmas squicos como que la vida interior fuera un espejo del afuera o al revs digo sino cmo se forma la ilusin de la felicidad cmo la imaginacin tira del pioln por eso los das que no sopla nada adentro los das sin poesa son la mitad vaca de la vida que siempre pasa.

amor fatal

yo no quiero que mueras por m ni que vivas por m el amor fatal si no te compromete con vos misma el amor si no te abre a un cielo de todos si no te hace odiar a la injusticia si el amor es noms un puente de los enamorados que los salva del mundo o una navaja en las venas si el amor no sirve para querer la vida y mejorarla si el amor no te aferra a la tierra a donde perteneces si el amor no te rebela bueno si no te animas a hacer el amor a construirlo a partir de la confianza sin lmite ni condicin sin negociar ni esperar nada de arriba entonces yo no quiero que mueras por m ni que vivas por m ese amor fatal.

los das de la sombra

hoy es un da gris y la humedad se mete por los ojos y entumece el nimo no hay ganas de todo pero igual hay que hacer las cosas como se cocina un arroz a los enfermos como se ofrenda una flor a los muertos como un abrazo sin amor estos son los das de la sombra nos miramos en ella cuando lleva al nio de la mano cuando hace su trabajo de ganarse la vida cuando vuelve a su casa por la hilacha de luz nos dejamos caer en estos das al abismo del ser existencial y lentamente somos diluidos por la lentitud del tiempo hoy es un da gris y la humedad se mete por los ojos