Vous êtes sur la page 1sur 88

Cabeza de Toro

por Jorge A. Salvo

Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante imagin como un toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones como Mara Kodama y yo nos perdimos en aquella maana y seguimos perdidos en el tiempo, ese otro laberinto. (Borges)

-I-

Las naves llegarn cuando las sombras calcinadas del medioda finjan el caracol que se repliega... Batindose la carcasa, desde la quilla hasta el palo de mesana, en un movimiento desacompasado y violento. Arrebujados los temblorosos cuerpos en el fondo de la barca, llena de agua ms fra que el temor y el odio. El sacerdote, en el centro, tratando de descifrar los augurios que se escapaban por las rendijas de luz de los relmpagos. Slo la ya mtica silueta de Teseo, de pie sobre la proa, aferrado a la balaustrada, escupiendo bilis, en medio de la tormenta y sin un asomo de temor en los grandes ojos grises. l, el nico en la cubierta, posesionado ya de su condicin, fantasma del futuro, descifrador de laberintos, desmitificador de artificios. Soando vellocinos inconclusos y dejndolos vagar por entre las mitologas an inditas. Con el peto de metal rodo por el escozor de las algas marinas, avanza distrado, espantando mosquitos con el rabo de su caballo junto a Ponce de Len en busca de la

-2-

Fuente de la Juventud. O, con Herzog, sigue la ruta de Aguirre entre los caimanes iracundos del Amazonas, confundido tambin por piraas y ocelotes. Desembarca en una tormentosa medianoche durante la bajamar del solsticio de verano, en medio de las carcomidas piedras de la Atlntida. Cae de las montaas de Chavn a las altiplanicies del Tiawanaku donde un moai de Tepito Tena le arrebata los delirios de la malaria contrada a las orillas del ro Congo mientras avanza por la selva junto a los comerciantes nmades de Mal. Ha llegado, luego de una azarosa navegacin a vela, a una isla de un mar que no es el Mediterrneo donde monos y papagayos le saludan con un lenguaje que no comprende pero que intuye benigno y traviesamente solcito. Ha cabalgado, jinete en un animal grande, trompudo, de orejas y colmillos grandes, pero de cola pequea, las heladas montaas del Tbet donde extraos monjes de cabeza rapada lo miraban sin verlo.

-3-

-II-

Todos y cada uno, por treinta y tres aos, han llegado las doncellas a sus ptreas puertas, sudando el terror incandescente y rgido de lo desconocido, transpirando la tragedia de lo misterioso, desenredando el hilo premonitorio de lo fantstico; impregnadas la ropa y la piel con el amarillento olor del miedo, al punto que se ha acostumbrado a dormir, comer y vivir con ese olor hasta en las paredes, con las manchas en el piso que no amenguan ni la leja volcnica de la Isla de Adriano ni el concentrado jugo de la cicuta mezclado con bilis de carnero al claro de la luna. Tres semanas, tres largas semanas que el barco deba haber llegado con su tributo anual. -...y vendr aqul que, en verde copa de cristal an no pulida, beber a borbotones la sangre de la bestia. Los dioses han hablado y, antes que la luna haya descorrido siete veces los velos que la cubren, antes que la segunda cosecha de aceitunas haya perdido su amargura en la leja del laurel, antes que los caldos para el vinagre hayan terminado su primera fermentacin en los toneles del palacio y an antes de que las sacerdotisas de Afrodita hayan terminado de tejer las sagradas tnicas del equinoccio, vendr el griego que cerrar el ciclo. El de los ojos grises, aqul que ser conocido por las generaciones a venir como el ltimo de Gnosos y el primero de Atenas. El que har que nuestra amada isla sea conocida con el ignominioso nombre de Creta. Y habr sido todo culpa del Cabeza de Toro, del monstruo que no fue capaz de morir para prevenirlo, ni de vivir para impedirlo.

-4-

Todo eso fue dicho, haca ya una cosecha completa de aceitunas, antes que las sacerdotisas empezaran a dar las puntadas de la tnica violeta, la ltima de las siete sacramentales. El heraldo haba sido enviado por Minos al atardecer de una noche de verano, extraamente fra, y quien lanz sus palabras como agudos rayos rojos que hubieran roto las paredes calcreas traspasando, con su amenazante verborrea, las ms duras calizas tradas desde la playa de las tortugas. Vendr el griego anunciado?, se pregunta casi con curiosidad el cabeza de toro. Piensa. Imagina. Si hubiera pertenecido a otra mitologa. Si hubiera nacido de una descendiente de LaoTs y un caballo mongol, por ejemplo?; o sido el producto de Ftima y un camello de los desiertos que se extienden ms all de Alejandra?; o si el hijo de Guanahan con un caimn del Alto Paran?; o, incluso, el hijo de Yemay entre los bfalos? Cualquier cosa que lo saque de esta prisin de cuernos y bufidos, de esta condena en las manos del Ateniense, para que Gnosos siga siendo Gnosos y encuentre la paz que le espera en las manos de su amada Ariadna. Su cohorte de doncellas le han adivinado ms melanclico que de costumbre en los ltimos das. Ellas no saben. La premonicin no les ha sido revelada. Tratan infructuosamente de recuperarlo. Cabeza de toro, corazn de casa, hacen cantar las ctaras en los mediodas que solamente para ellas no son de espera. Los baos calientes de agua de mar y las abluciones con aceite balsmico de Oriente, han sido esmeradas pero intiles. Las frescas uvas moscatel de los huertos de Stavros quin cultiva las mejores uvas en las tierras altas, las ms dulces, las ms jugosas, las ms refrescantes; y los rojos vinos sagrados de Chipre, vertidos en las doradas copas, no

-5-

han surtido el mismo efecto de otras veces. Ellas, que le aman, para quienes ha sido un padre, un hermano, un maestro, un amante, a las que se ha entregado en la dulce indefensin del sueo amoroso, que le han deleitado con sus ms exquisitas trivialidades, que le han hecho ofrenda de sus ms mnimas mezquindades, que es la mxima ofrenda de la tierra; ellas no han sido capaces de mellar la coraza de tristeza que dejaron las chorreantes palabras cayendo una a una como gotas de limn en llaga sangrante. -...y porque la hija del Rey, la nica, la verdadera, la que tiene la sangre de las dinastas de Gnosos en sus venas ver por fin la luz entre las tinieblas y dar a su padre el dulce placer de la venganza y la secreta ilusin de la heredad. As haba terminado su profeca el de la larga melena. Al decir esto, para vergenza del prisionero, hinc en tierra roja su rodilla izquierda y balance el bculo entre los hombros a la usanza de los antiguos sacerdotes de Sidn que llegaran hace ya tantos aos que ni las comadrejas tenan de ello memoria. Porque claro, despus de todo, sigo siendo un prisionero. Dueo de todos los destinos entre estas altas paredes rocosas, pero un horrible prisionero entre sus sombras, que no slo no puede escapar de su crcel, sino que tampoco de su destino, ni tan siquiera de su maldicin de hermano enamorado, aunque Minos diga que las madres no cuentan. Soy prisionero del laberinto rectilneo e incesante del tiempo, e incapaz de desenredar el destino prescrito para el mito. Deseara (Oh, Deseoso!) ascender a los designios de la reescritura cuyos secretos no le han sido revelados. Quisiera poder montar a caballo del futuro y cambiar el destino de los hombres. Piensa. Siente. Suea. Desea. Qu

-6-

sera del psicoanlisis si Edipo se hubiera extraviado en el tiempo? Seramos los mismo si Moiss no hubiera sido encontrado por la hija del Faran o Cervantes no hubiera quedado manco? Si pudiera al menos cuestionar el destino, o darle alguna alternativa.

-7-

-III-

Las sombras del medioda mitolgico bajo las que el hijo de Pasifae espera circundado por la capa salina de las rocas labernticas, sentencioso en su sabidura inocente de bestia humanizada, suave y hermoso en su frrea ingenuidad de monstruo mgico, eclipsan los sueos innombrables. Deseoso, oh deseoso!, que busca la vida a travs de la muerte, la verdad a travs de la negacin, la exgesis a travs de la renuncia, que no sabe si es un monstruo de hombre con cabeza de toro o un monstruo de toro con cuerpo de hombre, y desenreda las tardes ludicas tratando intilmente de desguasar las vidas que se le han confiado. Otro medioda, y otro, y otro, y otro, hasta contar veinticuatro. Las naves llegarn, le dice su corazn acongojado. Las naves se han perdido, le dice su razn regocijada. Las naves, las malditas naves, el principio del fin del mito. Si logra vencer al griego vendrn otros y el ciclo se repetir, como se repiten las sombras del medioda, la fermentacin de la uva, la sacralidad de la vulva.

-8-

-IV-

En el fondo de la nave, en cambio, las doncellas ateridas de fro y de miedo, traspasadas de agua y de malos augurios, se preguntan, dudan, haberse mantenido puras para esto? Teseo ser el salvador, dicen. Se lo repiten unas a otras sin conviccin. Han quedado atrs, inconclusos, los sueos, las aspiraciones, los deseos, el futuro. Ya nada importa. Ese gallo que cantaba en el patio trasero al amanecer, ya nunca volver a ser escuchado. Es que alguna vez existi? Esa hermana que sola escuchar nuestras confidencias, ya desaparecida para siempre. Ese gato que refregaba su voluptuosa dignidad en nuestros pies, nunca tuvo nombre. Ni el beso de la madre, ni las lgrimas del novio, ni las miradas del vecino, ni la lujuria del maestro, ni las caricias del sacerdote, ni la complicidad de las amigas, ni la sensualidad del bao de los veranos, ni el pecaminoso deseo nocturno. Ya todo eso ha dado paso a una realidad monstruosa coronada de cuernos. Mejor hubiera sido que la tormenta nos arrastrara hasta el fondo del reino de Neptuno. Ser que el terrible monstruo las devora? Si es, como dicen, hijo de un toro y de una diosa, cul debiera ser su alimento? Pero con los semidioses no se sabe. Lo que s es seguro que se requiere mucho ms que un hroe para vencerlo. Ser Teseo el indicado? Probablemente el ogro las esclaviza antes de devorarlas. Imaginarse viendo la odiada cara da tras da. La sola idea es peor que verse utilizada como delicado alimento. Ser que las viola, prostituyndolas, rebajndolas, desendolas, acaricindolas, besndolas, sodomizndolas, hasta que inservibles para el uso, destrozadas por la lujuria,

-9-

envilecidas por el placer del poseedor, sern lanzadas al fango de la codicia en alguna isla perdida, o enviadas a los harenes del algn prncipe oriental? Si es mitad toro, mitad hombre, ser su miembro taurino o humano? Casi sintiendo el desgarro del canal de la fecundidad que trata intilmente de resistir la lanzada taurina. Es un cabeza de toro en cuerpo de hombre o ser, como lo imagin el Dante, cabeza de hombre en cuerpo de toro? Se aterrorizan unas a otras presintiendo sorpresas inimaginables. Recuerdan que nunca hubo doncella que volviera para explicarlos. De la muerte puede haber salida. Los muertos se comunican, se van para renacer. El laberinto, en cambio, es peor que la muerte misma. Por treinta largos aos, una a una, las doncellas han entrado sin salir.

- 10 -

-V-

El toro vino del Norte, violando a su paso a la diosa de Creta, desgarrndola, haciendo pecado del placer, desacralizando el rito de la fecundidad, solarizando las noches de luna llena, trivializando las ofrendas de trigo maduro en el solsticio de verano. Qu hay en el laberinto?, se pregunta el Hroe. Slo Ddalo lo sabe, y el cabeza de toro, por supuesto. El bueno de Ddalo tomando el vaso de cicuta, arrepentido de su creacin, de la serpiente liberada, de la monstruosidad escapada de sus manos. Siete doncellas cada ao, lo ms hermoso, lo ms sagrado de la pujante Atenas, todo por su culpa. Pero si Ddalo no hubiera construido el artificio, yo no estara aqu construyendo el mito, piensa. Es que yo construyo el mito? No ser que el mito me construye a m? Soy quien soy, quien creo que soy, o soy el resultado de la imaginacin de un acto fallido de un arquitecto mediocre? Ser que llegar al fondo del artificio y all estar esperndome la Gran Nada? La tormenta ha pasado y el sol del medioda, el que finge el caracol que se repliega, seca las ropas an hmedas de las doncellas y entibia los huesos an ateridos de los navegantes. Las naves llegarn y el mito ser cumplido. Con retraso, pero llegarn. Teseo cumple su destino, aferrado todava a la balaustrada, mirando el bilioso horizonte, la mente puesta en Ddalo, en Camila, en Ariadna y en Medea.

- 11 -

-VI-

Puqui, dijo el cabeza de toro con agresiva violencia casi escupindole la cara al tipo. Puqui, dijo y nadie le contest. La mitolgica mirada penetrante fija en los ojos del individuo, dominndolo, asustndolo, aterrorizndolo. Puqui, repiti una vez ms sin dejarlo cruzar la acera, la palabra emitiendo seudpodos en el aire, adquiriendo extraas formas, achicndose y agigantndose, interponindose en su camino, hasta que el hombre no pudo ms con la tensin generada por el insulto, la golpe en el palito de la cu con su bastn de caa y corri calle abajo aterrorizado ya, hasta que crey perderse en medio de las gentes que abarrotaban la calle a la hora del almuerzo. Corri por dos cuadras mirando de reojo para ver si el Minotauro le segua. A la distancia se qued contemplando a aquellos que le haban interpelado en medio de la calle llena de gente, humillndolo. Dos de ellos extendan sobre la acera un cordel imaginario y lo bajaban o suban arbitrariamente cuando alguien pasaba. Muchos se tropezaban o tenan que hacer extremas piruetas para evitarlo. Dio vuelta la esquina y avanz a paso raudo por varias cuadras hasta que enfrent nuevamente a la corte de personajes mitolgicos que obstruan el camino de las gentes, desordenando el tranquilo bullir de tantas ordenadas y aburridas existencias. El hombre vena decido a hacer algo en contra del minotauro. Estaba seguro que le haba reconocido y que todo no era ms que una forma de chantaje extrao y sofisticado que terminara por destrozarlo anmica y econmicamente. Le echara en cara su desparpajo, su falta de talento, su origen bastardo y, si era necesario, le

- 12 -

pateara los testculos hasta reventrselos para que aprendiera. Camin despacio esperando que el cabeza de toro le reconociera nuevamente e iniciara su agresin, regocijndose anticipadamente ante la estupefaccin que presenta en l. Tan pronto como los Puquis empezaran a desfilar en medio de la acera ya vera el muy hijo de puta, y lo deca literalmente. El hombre-toro lo mir directamente a los pies por unos segundos interminables y suavemente, apuntando con su ndice, empez la nueva cantinela burlona: -Zapatos nuevos! Zapatos nuevos!- coreamos todos apuntando tambin. El acantilado se abri a sus pies calzados con zapatos negros, lustrados y brillantes, tragndoselo para siempre. l era as, impredecible, delicado y dulce, pero temiblemente mortfero.

- 13 -

-VII-

-Siete doncellas y siete donceles!- dijo el Rey Minos. -El laberinto no es su crcel, sino la ma. Yo soy el que se desmiembra cada maana de cada ao cuando las naves deben llegar y no sabemos si lo harn, tiendo de espanto los atardeceres. Yo soy el que ha sufrido la desesperanza de que no lleguen y la desilusin de que estn aqu. Una vez ms ser el perdedor, el que no puede ganar, el que, perdido en el mar, sufre el dulce tormento de la sed, sabiendo que la ajena trampa de la ilusin lo har beber el agua que lo matar. Desde que Pasifae se junt con el toro, sus gemidos en la pradera, el laberinto ya esbozado en la mente de Ddalo.

- 14 -

-VIII-

-Beb Rocamadour, ya s que eres como un espejo. Debes estar slo y mirndote los pies... pies calzados con zapatos nuevos, que sirven para correr por las calles de la ciudad laberinto que nos codifica, sugiri La Maga Camila Ariadna. Siempre pareca sorprenderse con los pequeos detalles insignificantes que a los dems nos pasaban desapercibidos y manifestaba su asombro en medio de las tomas. Yo puteaba y el Carioca, que bramaba las mil maldiciones del infierno cada vez que yo desperdiciaba un segundo de pelcula virgen, se haca el desentendido. Era la que sin miedo y sin explicaciones recoga los frutos de la desdicha diaria para tratar de volcarlos en su favor. Miraba la fortuna en las hojas del t y le sonrea a las gitanas en la calle, hacindose ver la suerte en cada esquina, desembolsando fortunas para que le ofrecieran las mismas repeticiones, convencida que slo se puede vivir el destino que se conoce de antemano. Lo que te sucede a ti, Teseo, es que nunca aclaraste las coordenadas de tu destino y te has perdido en los vericuetos del futuro,- me lanz de pronto en una ocasin en que corramos para alcanzar un bus, detenindose en medio de la carrera, mientras yo vea con desesperacin cmo el bus parta sin nosotros. Bruno, en cambio, slo sonrea a esas manifestaciones casi metafsicas y me exiga la concentracin en las cosas pequeas y cotidianas. Yo le haba prestado la chaqueta con el gran bolsillo interior aadido para que robara los metros de pelcula virgen que necesitbamos para el cortometraje.

- 15 -

-Tienes que devolvrmela, porque yo la uso para comprar mis libros. -Que te robas los libros?- sugiri escandalizada, Camila. -Si la cultura, o Kultura como la llama Cortzar, es propiedad de la humanidad, entonces yo tengo derecho a tener mi biblioteca y Bruno a robar su pelcula. Sin remordimientos. -La gran moral hamoralista-, contest Camila, picada- me parece una pedantera y una deshonestidad, pero all ustedes. A m, no me involucren en sus rateras.

- 16 -

-IX-

Las casas del pueblo eran todas y siempre iguales. Nunca haba nada nuevo o diferente. Dos hileras de casas a la orilla de un potrero polvoriento que responda pomposamente al nombre de calle principal. La cruzaban ocasionalmente los que parecan ser siempre el mismo pirquinero, arriando mulas y seguidos por las perras, famlicos remedos del amor, con la solemne mirada de las putas. El polvo se acumulaba en la calle principal ante la ausencia de viento, lo nico que impeda que hasta las moscas abandonaran el pueblo. Al medio, una extensin cuadrada del mismo potrero que se haca llamar, inmodestamente, Plaza de Armas. En un rincn de la Plaza, una casucha descascarada que las oficiaba de oficina de correos. Junto al correo, una Iglesia semidestruida, siempre vaca por la ausencia de cura. La Plaza cumpla una doble funcin social, de punto de reunin y de frontera. Las casas que estaban al norte de la plaza pertenecan a la gente bien, encopetada, pudiente, el sargento de Carabineros, el jefe del Correo, el jefe de la estacin de ferrocarriles, el dueo del almacn, dos o tres parceleros que se hacan llamar a s mismos, hacendados. Del lado sur, los rotos, los empleados, los obreros, los campesinos, los pobres. De la estacin hacia el poniente, si uno miraba desde la esquina de la plaza, o del barrio sur, se poda ver, recostada contra los cerros amarillentos, y rodeada por matas de tunas, un ciruelo apestado, un sauce llorn, tres algarrobos resecos y el fantasma rado de un parrn, la casa de putas. El plural se mantena por

- 17 -

conservadurismo lingstico, puesto que ya nadie se acordaba cuntos aos haca que la Matilde tena alguna colega que le ayudara en el oficio. Dos o tres clientes a la semana, adems de los pirquineros que bajaban de vez en cuando con unos pocos gramos de oro que lograban arrebatarle a las entraas del monte tras duros meses de labor, para gastarlo en unos minutos de mujeres tristes y vino agrio, constituan la totalidad del negocio. Adems de la minscula minera individual, la actividad econmica del pueblo se basaba en la agricultura, vale decir la produccin de unas cuantas matas de tuna y unas fanegas de maz, producidas por dos o tres minifundios, a la vez que dos o tres docenas de cabras artrticas y desnutridas que vagaban por los cerros polvorientos. Alrededor de la casa roja y desteida por el sol, sola verse a los hijos de la Matilde. El nio, extrao, hurao y desprovisto de habilidades sociales, haba asistido a la escuela por un par de aos y se lo pasaba leyendo libros que no se saba bien de dnde los obtena, pero de alguna forma toda la gente del pueblo se las arreglaba para hacerle llegar cuanto papel impreso apareca. No mostraba inters por nada que no fueran la lectura y su hermana, una liblula morena de doce aos que correteaba pizpireta. La mirada chispeante, los senos apenas desarrollados y un andar suave y sensual, le auguraban el destino materno. No pasaran muchos aos antes de que se hiciera cargo de la Casa. Carmelo Andrade, uno de los pirquineros de la zona, bajaba como todos cada cuatro o cinco meses cuando lograba juntar algo de lo que le rasguaba a la tierra. Ese ao haba sido especialmente malo; se le haba muerto el viejo burro que le

- 18 -

acompaaba y el escaso dinero se le haba ido en comprarse otro. La Matilde no le quiso dar fiado. Saba por experiencia que no slo no le pagaban los polvos cuando los fiaba, sino que adems perda el cliente, porque para que no les cobraran se iban a otros pueblos cuando lograban juntarse con unos pesos. De manera que se neg rotundamente. Carmelo se qued dando vueltas alrededor del pueblo exasperado y angustiado, cuando vio a Carolina. Esper la noche y en el descampado, detrs de la casa, la viol sin que ella lanzara un gemido. El nio miraba arrimado al tronco del ciruelo. Carolina llor toda la noche con una llanto seco, se estir la falda, se subi los destrozados calzones y sali sin decir palabra y sin regresar jams. El nio creci sin hablar con nadie. Cuando tena catorce o quince aos, sigui a Carmelo Andrade a los montes y lo desbarranc con el burro hasta verlo despearse en una de tantas quebradas. Tampoco volvi al pueblo, sali en busca de la hermana.

- 19 -

-X-

Rechiflao en mi tristeza/ hoy tevoco y veo que has sido/ en mi pobre vida paria/ slo una buena mujer/... los trasnochados compases del tango se dejaron sentir demasiado lentos y sin fuerza en la penumbra del saln de la tanguera. A las cinco y media de la madrugada de un mircoles, slo quedaban un par de parroquianos y de copetineras. En el destartalado estrado, Cachito arrastraba las palabras y los dedos sobre el piano, sin preocuparse si el bandonen lo segua. A esa hora a ninguno de los depravados borrachos que quedaban le iba a importar si la msica acompasaba o no. Tu presencia de bacana/ puso calor en mi nido/... pas silenciosa revista sobre la pista de baile. En una mesa del fondo, Marisa, con el pretexto de agarrarle el sexo, trataba de meter la mano en el bolsillo de un borracho para robarle. Fuiste buena, consecuente/ y yo s que me has querido/... ya conoca el final de la historia. Cuando terminara de despelucarle la plata, le dira que fueran a un hotel, que no le cobrara. Luego llamara al mozo por la cuenta. El hombre al ver que no tena un cinco, tendra que dejar el carnet de identidad y el reloj, para venir a rescatarlos al otro da. Ella, ofendida, se ira, pagara la cuenta, y entre ambos con el mozo se repartiran el dinero que el tipo trajera al da siguiente o el producto de la venta del reloj si no volva. Como no quisiste a nadie/ como no podrs querer/... alej la vista. Esa pequea trama estaba a punto de resolverse. En la pista otras dos parejas medio bailaban. Anglica con su cafiche, el que le dara una buena paliza en cuanto salieran de all, le

- 20 -

quitara casi todo el dinero que ella haba hecho en la noche, el que no era mucho en todo caso, y se ira a buscar un papelillo de pichicata y un muchacho para acostarse. Se dio el fuego de remarche/ cuando vos pobre percanta/ gambeteabas la pobreza/ en la casa de pensin/... ella se culpara a s misma, porque se sentira incapaz de retener a su hombre y al da siguiente llegara con mucho maquillaje para esconder los moretones y renovados mpetus para seguir laburando a ver si lograba que por fin el tipo se fuera a vivir con ella. Puta vida!, apenas murmur Cachito, pero no haba nada que l pudiera hacer por Anglica, si ni siquiera poda hacer nada por s mismo, condenado en esta mediocre ciudad de Santiago, en este miserable cuchitril, en San Diego, con muchos ms ratones que clientes, agobiado por deudas que nunca podra pagar, cuando debera estar en un reluciente caf del barrio de la Boca, en su querido Buenos Aires. Hoy sos toda una bacana/ la vida te re y canta/ los morlacos del otario/ los jugs a la marchanta/... no sacaba nada con lamentarse, dos o tres canciones ms y se ira a dormir. Ms all, en medio de la pista, Carolina bailaba con un cincuentn calvo y medio depravado que trataba de apuntalarla, agarrndola por detrs y medio le besaba el cuello con su lengua babosa y roja. Ella, ducha en estas lides, se defenda bastante bien sin que el hombre supiera notar el rechazo. Cuando terminara de sacarle el dinero con los tragos, desaparecera misteriosamente. En la nica mesa en que haba alguien, un muchacho de unos dieciocho o diecinueve aos no le sacaba los ojos de encima a Carolina. Como juega el gato maula/ con el msero ratn. Lo nico que me faltaba, pens Cachito, un mocoso que todava se mea en la cama, enamorado de una puta, y listo para hacerme un espectculo. Era ms de

- 21 -

lo que poda aguantar en una puta noche miserable como esa. Tom una decisin rpida. Par la orquesta. Llam al administrador: -Cobr las consumiciones que cerramos en seguida! Baj del estrado y se acerc a Carolina. -Ven, piba, que te vas conmigo!

- 22 -

-XI-

El rey Minos mira el horizonte al atardecer, sin verlo. Una vez ms las naves no han llegado. Al fondo, las rocas labernticas se perfilan contra las sombras augurales. Los guardianes encienden las antorchas. El rey odia la noche casi tanto como al cabeza de toro. Es en la noche cuando los gritos de placer de Pasifae, la que se fue con el toro por la pradera, resuenan en su cabeza con mayor fuerza. Aterrorizado, Minos escucha murmullos y gemidos desde que empiezan a surgir las primeras sombras. No duerme, de manera que tiene danzarinas, citaristas, cocineros y sirvientes trabajando hasta la madrugada. En cuanto las sombras, esas que fingen la serpiente que se desliza, opacan las relucientes rocas de la crcel dedlica, los sirvientes comienzan a escanciar los fuertes vinos rojos de Alejandra. Una tras otra las copas se vacan y caen de las manos del rey. A eso de la medianoche, insomne y borracho, comienza su cantinela sealando hacia los acantilados, tras los que se vislumbra el laberinto: -all mora, legtimo habitante, esta tortura de mis noches, Minotauro insaciable. El toro era del norte, rojo y henchido, se le vea subir por la pradera, como las barcas egipcias que traen a los emisarios y las vendas perfumadas. Ella estaba ya en la vaca luminosa, delfn de oro entre las hierbas, y finga un mugido solitario y cruel, un temblor en la piel de la voz. El toro vino a ella como una llama que prende en los trigos. Todo el oro flgido se oscureci de pronto y, desde lejos, se oy el alto alarido de Pasifae. Desgarrada, dichosa, gritaba nombres y

23

cosas, insensatas nomenclaturas y jerarquas. Al grito sucedi el gemir del goce, su lasciva melopea que en mi recuerdo se mezcla todava con azafrn y laureles. Ambos aromas prohibidos en Palacio. En cuanto la cantinela, repetida noche a noche hasta el agotamiento, empieza, los sirvientes se alejan de Minos, de su furia, de su enojo, de su pasin, de su desgracia, de su desgarramiento infinito. Slo Ariadna se atreve con su paso. Ella, la hija del rey, la sombra de su hermano. En medio de esta tortura nocturna, ella pide por el cabeza de toro. En el palacio andaba suave y sumiso, no era necesario encerrarle en el artificio, piensa, ruega, ofrece, se humilla. Ella lo ama, lo aora, lo desea como su madre deseara al toro. Se siente culpable. Despus de todo es su hermano y todo el mundo sabe que los amores incestuosos traen la desgracia. Su padre lo odia tanto como ella lo ama. Dice que ella es la hija del rey, que las madres no cuentan, slo cuenta el caliente germen que las usa y las define, que no es su hermano. Lo miraba desde lejos en los jardines, pues no le dejaban hablarle y l bajaba su cornuda cabeza con suavidad melanclica, acaricindola a la distancia con ese gesto sutil o, al menos, as le pareca a ella. Sus robustas piernas, su mirada suave, su extrema delicadeza bajo esa capa tosca la fueron cautivando poco a poco en los clidos atardeceres de la isla, extendiendo ambos cada vez ms los furtivos encuentros. Una tarde no le vio ms. Lo haban llevado al artificio de piedras y rocas que secretamente construa Ddalo sobre la colina del acantilado. Luego, esa noche, escuch los gritos del arquitecto que mora en la tortura dirigida por Minos. Nadie sabra el secreto del laberinto, crcel recogida y ominosa. Pero el propio Ddalo, sin saberlo, le haba dado la clave. Ella la atesor por

24

aos, sin compartir su secreto. Hoy, esperaba las naves con la misma angustia de su padre. Tena su plan ya trazado muchos viajes atrs. Ahora era la oportunidad. El orculo le haba advertido que los griegos mandaran un hroe para vencer y destruir a su hermano. Minos bebi suavemente. Las sombras de la noche se arrastraban como la serpiente, esparciendo su veneno de insomnios espectrales. Un sirviente vino a prevenirlo. Las naves de velas negras y blancas, cargadas de doncellas y de muerte, se recostaban sobre el horizonte que ya mora. -Han llegado las naves!- gritaban los centinelas, y ese grito se confundi con los aullidos de Pasifae en la pradera. La noche sera tan larga como las serpientes venidas de oriente que echan fuego por la boca. El insomnio sera su marca. Desde el laberinto se escucharon acordes acompasados y lejanos de ctaras bien plaidas. En Palacio, los sirvientes se aprestaban para una larga noche. Muchos de ellos no veran la luz del da, pues caeran destrozados por la furia del rey, que se descargara implacable sobre los indefensos. Sin duda, la noche sera larga e insomne, pero la espera ya se haba resuelto. Las naves haban llegado.

25

-XII-

Tambores y trompetas acompaan a las doncellas y donceles cuando bajan de las naves al amanecer del segundo da. El rey Minos ha ordenado la msica como todos los aos. La cohorte se dirige hacia el palacio de Creta, vacilante y desafiante al mismo tiempo. En medio de las vctimas, Teseo trata de mimetizarse con los dems, pero no consigue engaar a nadie. Su figura se destaca, resalta mstica. Se viste igual que los otros, se peina igual a los dems, sin embargo camina distinto, parece avanzar solo, lobo estepario, entre una manada de perros hambrientos y de perras sumisas. Las doncellas, tiritando, arrastrando los pies como si estuvieran encadenadas, dndose fuerzas unas a otras para avanzar casi imperceptiblemente al encuentro de lo desconocido.

26

-XIII-

A la entrada de palacio, Ariadna espera desafiante. Ha distinguido al hroe desde la playa, en cuanto bajaron de los botes, lo distingui entre todos. Lo vio subir la colina en que pareca cargar sobre sus hombros toda la procesin, hasta los citaristas y sirvientes enviados por su padre, pareca que estaban siendo arrastrados por el griego y l no pareca sentir el ms mnimo peso, ms bien pareca querer correr colina arriba con su carga humana, emocional, para dar por fin trmino a su tarea. Confiado y seguro de s mismo, le hizo temer a Ariadna por s y por su hermano. Se qued pensando, mujer enamorada, si no sera mejor desechar sus pensamientos y dejar que los dioses determinaran. Un pequeo picaflor se pos en la higuera que estaba a su izquierda y empez a succionar el dulce nctar de un higo. Teseo la mir, desendola. Si no tuviera una misin que cumplir la poseera ah mismo, en el jardn del palacio de su enemigo, Minos. Presenta que el semi-dios, mitad toro, mitad hombre, era slo el pretexto, la verdadera rivalidad, la verdadera batalla era entre l y Minos, entre Creta y Grecia y quin fuera capaz de dominar el mito sera el vencedor. Este ovillo que Ariadna le daba era la primera parte de la victoria. Ariadna, por su parte, sinti como el deseo del griego se le atravesaba en la garganta. Se sinti violada, herida, desgarrada casi como su madre y se pregunt, qu tan lejos sera capaz de llegar en su amor por el hermano? Supo que sera capaz de hacerlo todo y an ms. Y por primera y nica vez, entendi

27

el encuentro de Pasifae con el toro. Supo que traicionara a su padre, que destruira la memoria de su madre, que escarbara con sus propias uas y dientes las paredes del acantilado, si fuera necesario. Se entregara a Teseo si esto fuera lo que hubiera que hacer.

28

-XIV-

Diana, sentada sobre el carrusel de los arco iris, giraba y giraba en una danza interminable. Yo me pona de perfil, con la cmara en las manos, tratando de capturar esa mirada que la identificaba tanto. Estaba enamorado de su mirada, de sus manos y de esa aura etrea que emanaba de su cuerpo; pero ms que nada de sus colores y de sus olores que cambiaban a veces por minutos, dependiendo de su estado de nimo. Montada en el carrusel se alejaba del mundo real y se converta en La Maga hablando al espejo de Rocamadour. Yo no saba bien si filmar o no. Esperaba con impaciencia la orden de Bruno para empezar a rodar, pero como no tenamos suficiente para hacer ms de una o dos tomas por escena, Bruno no se decida por ninguna. Llevbamos tres das tratando de encontrar el momento justo. -Aier estuvo mellor-, deca Bruno invariablemente con su espaol aportuguesado. -Pero si est perfecto!- reclamaba yo con desesperacin. - Si ayer estaba mejor, por qu chucha no filmamos ayer, entonces? -Porque antes de aier estuvo mellor-, me deca el muy desgraciado con su mejor sonrisa- y estoy esperando hasta que me vuelva a dar lo que me dio el primer da. Ya sabemos que lo puede hacer. El primer da haba sido idea ma no poner la pelcula en la cmara para no desperdiciarla, porque nunca se logra lo que se busca la primera vez. Maldito prejuicio de principiante el mo. De todas maneras yo gozaba con la

29

contemplacin de Diana a travs del visor. Ah se vea en diferentes colores, segn como fuera su sonrisa. Si estaba alegre se vea anaranjada, si estaba distante se vea azul, si enamorada, amarillo. Este era mi pago por todo el trabajo en balde. Nos pasbamos horas en el carrusel tratando de encontrar la toma precisa. Yo atesoraba cada uno de los segundos. Diana, que no se llamaba Diana sino Camila, esperaba con paciencia de santo cada da hasta que terminramos la sesin. Ella estaba convencida que lo haca igual cada da, pero la verdad es que cambiaba radicalmente, a veces incluso en minutos. Era diferente y yo senta un placer casi ertico en cada una de sus expresiones. Al final se despeda de m con un beso en la mejilla y me deca: -Nos vemos en Pars, Teseo. Olvdate de m que no te convengo.- Y parta tan campante, sin darse cuenta que me dejaba destrozado de pies a cabeza. Yo nunca le haba dicho que estaba enamorado de su mirada, pero ella lea en los corazones. Bruno se desesperaba, en cambio, porque las cosas no salan como l esperaba. Era un mentiroso, o ms bien un exagerado. Deca una cosa un da y al siguiente se contradeca. Pero haba trado la pelcula despus que yo le prest la chaqueta con el bolsillo grande y me caa bien. Se qued con la chaqueta, para desesperacin de mi hermano, que era en definitiva su dueo. Deca que haba trabajado con Glauber Rocha, pero la verdad es que solamente haba cargado la cmara de un amigo que era el verdadero camargrafo, pero tena una sensibilidad especial para el cine, que me haca confiar en l. En todo

30

caso, haber cargado la cmara era mucho ms que toda la experiencia cinematogrfica que yo poda demostrar. Bruno coga la pelcula, me devolva la cmara y desapareca hasta el da siguiente. Nunca supe donde viva o con quin. Una tarde que veamos una de las muchas pelculas que vimos en esos tiempos, nos encontramos con una muchacha brasilea maravillosa a la que me present como Gris. Ella me dijo que era modelo y antes de alejarse le hizo un comentario a Bruno de que esa noche no llegara a casa. Sospech que vivan juntos en alguna casa comunitaria de esas que usaban los exiliados de los pases latinoamericanos, pero nunca llegu a enterarme con certeza de su estilo de vida.

31

-XV-

El Minotauro abandon la tanguera "Cambalache", cuando el mozo le dijo que tenan que cerrar. Se qued afuera esperando que Carolina saliera. Haca un fro espantoso en la madrugada de invierno. Carolina sali con Cachito subieron a la destartalada citroneta y se alejaron San Diego abajo para perderse en la noche. El cabeza de toro agach la testuz para protegerse del fro de la madrugada y camin despacio por las calles hasta llegar al Parque Forestal, donde se acomod en un banco y recostado se puso a dormitar con las manos en los bolsillos. Calcul que poda estar all hasta eso de las diez de la maana cuando el pblico empezara a circular por el Parque. Cuando el sol comenz a arremolinarse entre las ramas de los rboles, semejando una hirsuta barba de varios das, se acerc caminando la Grace Kelly, una mendiga de ojos claros y greas amarillentas que todas las maanas llegaba a ofrecerle un caf agrio en una taza pilona, sucia y grasienta, que tena la virtud de entibiarlo al mismo tiempo que lo reconciliaba con la especie humana. Ella se sentaba largo rato mirndolo sorber el caf y mordisquear un pedazo de pan duro. El le contaba su vida, sus sueos y sus desesperanzas, en un lenguaje que pareca ser desconocido para ella. Siempre crey que no entenda palabra de lo que deca y era la nica razn que lo impela a seguir contndole cosas. "tena los ojos pequeitos, pero llenos de vida y amor. Ahora se los maquilla tanto que parecen grandes e inexpresivos, pero cuando los miras directamente hacia el interior reflejan la desesperanza. Nada hay peor que la

32

desesperanza. Mrate a ti y a m, sentados en este parque, tratando de conversar sin entendernos. Sin embargo, vienes todas las maanas trayendo este caf agrio y este pedazo de pan duro, que atan nuevamente los restos de ese cordn umbilical que trato intilmente de cortar. Me vengo aqu todas las noches esperando que no aparezcas al otro da, pero llegas, inevitablemente llegas, y me vienen esas cosquillas en la boca del estmago que me recuerdan que a pesar de todo estoy vivo. !La puta que lo pari! Pero cuando te retrasas por cualquier motivo comienzo a desesperarme. A pensar que la humanidad era an peor de lo que me imaginaba Me tienen desterrado, sumido en ese laberinto del que no puedo salir, enterrado en vida. Todo porque mi madre fue una puta. El toro vino del norte, deca ayer el rey Minos. Dicen que mi padre era del norte. Un minero duro y encallecido, probablemente de Andacollo. Cmo podas saber que fue mi padre?, le dije a mi madre un da. Porque su semen me quem las entraas, contest. Yo s que l te engendr. Cmo se llamaba?, le pregunt entonces y juro que fue la nica vez que hablamos de l. Nunca supe su nombre, dijo, pero tena que ser Baldomero o algo as, porque tena cara de Baldomero igual que t". A eso de las nueve de la maana, el Minotauro se encamin por los caminos del parque para lavarse el rostro en una de las fuentes y se dirigi, en su larga caminata de todos los das hasta el Pedaggico para los ensayos. Le agradaba esa sutil cortesa que evitaba que los dems le preguntaran por su vida privada. Slo Teseo intua cierta cosa especial, pero como era un racionalista del carajo, no acertaba a comprender nada de l. Sin embargo, se

33

las arreglaba de vez en cuando para compartir su almuerzo, puesto que le vea demacrado y hambriento. La Maga, en cambio, lo intua perfectamente. Lo miraba con simpata y lstima a los ojos y le deca: -Si no tuvieras esa tragedia marcada en tu frente, me gustara acostarme contigo. Pero as como eres, terminara irremediablemente enamorndome de ti y nos destruiramos los dos.

34

-XVI-

La tarde que salimos con Camila hacia el atardecer, para ver "Todo en Venta", una pelcula polaca que daban en el centro, me dej que la tomara de la mano y que le diera tmidos besos en el cuello, pero no logr hacerme muchas ilusiones. Camila estaba distante y yo saba exactamente en quin estaba pensando cuando caminbamos por la calle.

35

-XVII-

Recorro tu cuerpo. Con mis manos recorro suavemente tu cuerpo. Recorres mi cuerpo. Con tus dedos recorres suavemente mi cuerpo. Recorro tu cuerpo. Con mis labios beso suavemente tu cuerpo. Recorres mi cuerpo. Con tu boca repasas suavemente mi cuerpo. De besos. El infinito est hecho de besos. De caricias. El mundo est hecho de caricias. Tienes las manos repletas de infinitudes. Las yemas de los dedos esculpidas de ternura. Nos enrollamos en la vorgine del placer y la saliva. Camila. Diana. Ariadna. Repito y repaso mil nombres. Me llamas. Me gritas. Me insultas. Me acaricias. Me lames. Me llamas los nombres que yo ms detesto. Me arrebatas los nombres que yo ms quiero. Te grito. Te prostituyo. Te rebajo. Te adoro. Te ensalzo. Te mimo. Te lamo. Bebo los profundos grmenes de tu ser extraterreno. Me faltan dedos, me faltan lenguas, me faltan palabras. Me sobra el deseo y el arrebato de infinitos. Me detengo una y mil veces al borde del abismo, slo para recomenzar el mismo juego mortal una y mil veces ms, hasta que morimos lentamente el uno en brazos del otro. Hay que resucitar, recomenzar hasta la eternidad. Quin dijo que el paraso no exista? Quin dijo que lo habamos perdido? Te contemplo a la tenue luz de la luna que se filtra por las cortinas de la habitacin barata del hotel parejero. Me gozo en tu desnudez iconoclasta, los relajados pezones negros. El vello rubio y brillante de tu vientre calmo. La prepotencia de tu pubis descubierto. La carnosidad salada y cida de tu florido sexo, por donde mi semen clido asoma su majestuosidad de dominador dominado. No puedo

36

conmigo mismo y empiezo a recorrer tu cuerpo. Con mis dedos recorro suavemente tu cuerpo. Beso tu cuerpo. Con mis labios...

37

-XVIII-

Las luces del alba estremecieron las rocas de la baha. La espuma del calmo mar no denotaba los rumores de la tormenta, apenas ayer. En el fondo de la barca, las doncellas y donceles an perdidos, extendan sus manos para tocarse unos a otros y definirse, reencontrarse, nombrarse, llamarse, despedirse. La maana era de presagios y premoniciones. Los sacerdotes, sirvientes y orculos que acompaaban a los condenados, los destinados a alimento del laberinto, la carne de artificio, se esmeraban en hacer aparecer la maana como una maana comn. Era tanto el esfuerzo que resultaba del todo intil y grotesco. Se miraban unos a otros sin decirse palabra, para no romper en lgrimas. El desayuno, magro y esculido, por los das extras pasados en el mar, permaneca intocado. En la proa Teseo, an amarrado al palo mayor, tratando de descifrar los vaticinios. Al fondo, sobre el horizonte, las calcreas paredes de los acantilados. Sobre la izquierda, la imagen recortada de lo que deba ser el laberinto. Ms all de las barcas y las casas de los pescadores, las paredes del palacio de Minos. Atrs la altiplanicie que insinuaba la pradera de Pasifae. Sobre la playa, dos o tres muchachos recorran unas rocas en busca de moluscos. Los pescadores, preparndose para salir. Una gaviota pas volando muy bajo frente al trinquete de mesana y dej caer sus excrementos junto al hroe. Este vio el color verde azulado de los mismos y decidi que no bajaran del barco hasta el da siguiente. Los augurios deban ser acatados.

38

-XIX-

La noche en palacio haba sido terrible. Minos y Ariadna, sobreexcitados y asustados por los mismos motivos, pero por distintas razones, haban discutido una y otra vez sobre el mismo tema. Apenas las luces del alba aparecieron en lontananza, el fantasma de Pasifae se desvaneci y qued solitaria la presencia del hijo, del cabeza de toro. El plair angustiado de las ctaras en el laberinto anunciaba trmulo el nuevo da, asustado de los presagios y premoniciones que ste traa. Se escuchaba lejana y suave la melopea dedlica, "cabeza de toro, corazn de casa".

39

-XX-

Recorr la calle San Diego buscando algo totalmente impreciso. Vi a Camila que caminaba entre el gento con esa torpeza de ella tan caracterstica. Chocaba contra todo, se disculpaba con alguien mientras pisaba los pies de otro. Pasaba a llevar a una seora cuando trataba de esquivar a un nio o a un perro que pasaban corriendo. De pronto bajaba la cuneta y casi la atropellaba un taxi. Era increble que saliera ilesa de todas esas escaramuzas diarias. Agarr a Camila de la mano y la arrastr sin delicadeza hasta un rellano de una librera de viejo, que por alguna extraa razn nunca antes haba escudriado en todos los aos que llevaba vitrineando y comprando en esos cuchitriles. Vi que Camila se sinti azorada porque la haba encontrado en esos menesteres desconocidos de su vida. Era como si la hubiera pillado en falta. Se sonrojaron su mejillas. Su belleza se hizo repentinamente mtica. La agarr por el cuello, forc su cabeza hacia m y la bes apasionadamente en los labios, la acarici por la espalda, susurrndole cursileras en el odo. Ella correspondi a mi beso, aunque rechazaba fuertemente mi abrazo con sus manos. Susurr extraos reproches en gglico que para m significaron halagos y palabras de amor. Estaba tan enamorado de Camila, que mis palabras resultaban insuficientes para demostrrselo. Ella, etrea como era, no se senta capaz de rechazarme, para no herir mis sentimientos, pero se encontraba perdida en la estratosfera de las novelas y la poesa y en el ro caudaloso de la vida diaria y la accin poltica, cosa que por lo dems le quedaba completamente fuera de tono.

40

El Viejo sali de la librera con una sonrisa en los labios y salud a Camila como si la conociera desde siempre. Supe ms tarde que s se conocan y que se juntaban en la trastienda a discutir interminablemente de filosofa, poltica y anarquismo. Entramos precedidos del Viejo, que nos gui entre los anaqueles cargados de polvo y de libros, algunos de ellos definitivamente carcomidos por las ratas. No logr darme cuenta esa primera vez de la especial disposicin que tena la librera. El Viejo nos sent en la parte posterior de la tienda y nos dej all con el dudoso pretexto de un cliente, de los que raramente entraban en la librera. Trat de reiniciar el beso, pero esta vez ella no me dej poniendo una de esas barreras que aunque no explcitas se podan sentir y que me hacan un enorme dao. La amaba. La amo. La amar. Estoy, o estaba?, enamorado de esa seductora capa de misterio con la que Camila se rodeaba, sin quererlo. Salimos de la librera unos quince minutos ms tarde, sin decirnos palabra y, caminando juntos por Alameda hasta San Francisco, entramos silenciosamente a un hotel. Yo pagu al dependiente, le pas mi carn de identidad y l nos dio las llaves del cuarto nmero setenta y siete. Cabalstico, pens ridculamente.

41

-XXI-

Sobraron las palabras. Nos levantamos en silencio, nos baamos y nos fuimos a la esquina de San Francisco a tomar desayuno en un bar. Yo no tena casi dinero, pero Camila se dio cuenta y dijo: -No te preocupes que yo pago. Se levant de la silla despus de sorbetear un rato el caf y desapareci en la calle, sin que yo fuera capaz de levantarme y seguirla. Me haba acostado con ella, le haba hecho el amor, pero haba sido incapaz de traspasar la coraza con que se tapaba siempre.

42

-XXII-

-Yo creo que ests completamente equivocada. Ariadna no est enamorada del Minotauro, sino de Teseo. Se siente aburrida en la isla, sobreprotegida por su padre y ve en el griego la posibilidad de salir de ese mundo y enfrentar otros. -Esa tambin es una posibilidad. -No. Ella est enamorada del Minotauro y odia a su padre. Est perfectamente claro. Ustedes qu creen?

43

-XXIII-

Teseo mira solamente a Ariadna. No deja de escuchar al rey Minos, pero no presta atencin a las danzarinas, ni prueba bocado del banquete que los cretenses ofrecen a los griegos que sern entregados al cabeza de toro la maana siguiente. Como todos los aos, el banquete se ir de vuelta a las cocinas casi sin haber sido tocado. Ariadna se las arregla para atraer al griego afuera a la luz de las estrellas, para seducirlo. Se insina y se acerca tratando de llamar su atencin. Ella es la nica que tiene la solucin del artificio, dice, asegura, insina. El gran Ddalo se lo revel antes de ser encerrado en las mazmorras. Antes de ser conducido al precipicio de la locura, la desesperacin y, luego, la muerte. Teseo no tiene ms que decir una palabra para poseerlo y poder salir del laberinto. Slo prometerle que la llevar con l, que la har su concubina, su compaera de viaje en el retorno a Atenas. El hroe griego sopesa las posibilidades. Por un lado si acepta la proposicin deber llevar a la cretense a Grecia, pero al mismo tiempo se asegura la salida del laberinto. Ser capaz de vencer al monstruo? La pregunta no tiene respuesta. Deber ocuparse de ello a su debido tiempo. Por otro lado, si lleva a la hija de Minos a Atenas, como esposa cree ella, como esclava piensa l, su prestigio de hroe vencedor se acrecienta, pero le significa un problema que tiene que acarrear por el resto de su vida. Es un hombre de decisiones rpidas. La necesidad es la que inclina la balanza.

44

-Desde que te vi, supe que eras la mujer indicada para m. Mis orculos me dijeron que eras la gran salvadora. Vendrs conmigo a Atenas y sers la mujer del hroe. Yo soy Teseo, el que vencer al monstruo. -Eso lo saba. Las noches de arena y cal de las doce entradas de Egipto, los vinos de Alejandra, las uvas de Gnosos y los orculos de Delfos me lo comunicaron. T sers el vencedor del Minotauro. Llevars este hilo. Desovllalo desde la entrada del laberinto, para que despus puedas salir y cuando venzas al Minotauro slo tendrs que seguirlo en tu retorno. Este ser el artificio que te traer de vuelta a m. Dile al Cabeza de Toro que al final del ovillo, me encuentro yo, Ariadna, justo premio para el hroe. Hija de rey y Pasifae. Que los dioses me han dado el valor que se necesita para descifrar el secreto del laberinto, que no es ms que un artificio de Ddalo. Los horrores que dicen que contiene, no son tales, sino que son las pesadillas de mi padre, de Minos; los gritos desgarrados de mi madre, de Pasifae; y las secas lgrimas de mi hermano, el Monstruo. Lo bes en la boca para sellar un pacto que esperaba que el Minotauro entendiera. Que supiera que el ovillo era para l, para que saliera del laberinto, destruyera a Minos y ocupara el lugar de privilegio que le corresponda en Palacio. El era quin tena a los griegos dominados. Los griegos mandaban el tributo a la figura mtica del Cabeza de Toro, no al poder del rey Minos y si la fuente del poder vena de l, lo justo era que lo disfrutara, con el premio a la heroicidad que deba ser, ella. Slo tienes que decirle como sucedi. Decirle que yo te entregu el secreto, que yo te di la salida y que el que siga el hilo llegar hasta m que

45

estar al final esperando como justo premio al vencedor, que sers sin duda t, como lo han anunciado los orculos. -Decirle a quin? -A mi hermano, al cabeza de toro, al monstruo del artificio, al Minotauro. Debes jurarme que le dirs lo que te he dicho. -Y ests segura que entender? -Entender, entender, entender... Se alej Ariadna en la noche persiguiendo su silueta entre la sombras y repitiendo la misma palabra hasta el cansancio, hasta el horror. Entender, seguro que entender. Esa es la clave de toda la trama. El adorado deba entender que ella lo amaba y que deba seguir la lnea hasta la salvacin de ambos. Saba que su hermano podra matar al griego y juntos enviaran al padre a la misma crcel laberntica de la que seran entonces poseedores y dueos. Liberaran a los griegos del tributo anual y viviran felices en palacio, rodeados de sirvientes fieles, de danzarinas y de citaristas que le eran tan caros a l.

-XXIV-

Cuando nos juntamos en la tarde para tratar de repetir las tomas de lo que estbamos filmando, aunque an no habamos filmado nada, Bruno se me acerc y me dijo:

46

-Olvdala Teseo, que toda esta mierda te est haciendo mucho dao. Vas a terminar destruyndote por ella, porque ella destruye todo lo que toca. No logro entender como no te has dado cuenta. Ahora que te acostaste con ella te habrs percatado que no has podido penetrar en su interior, que sigue siendo un misterio, incluso ms grande si se puede decir. No dejes de amarla, porque necesito que la ames para que tomes las escenas bien, para sacarle lo que debe dar necesito un camargrafo estpidamente enamorado. Pero por tu bien, olvdala cuando terminemos. Ahora, ven que vamos a trabajar. No importa lo que yo diga, cada vez que ella est dando lo que debe dar, t empiezas a rodar. Esa tarde rodamos tres escenas diferentes y yo las film todas. Bruno se enoj, me grit, me insult, porque haba desperdiciado la pelcula virgen y posterg las sesiones hasta que tuviramos los copiones de las escenas filmadas. Tena un amigo en el Instituto Chileno-norteamericano de cultura que iba a poder desarrollar la pelcula y posteriormente conseguirnos una moviola para que pudiramos compaginar. Antes de despedirnos, por la noche despus de tres botellas de vino que nos tomamos con el dinero de mi movilizacin de las semanas siguientes, me dijo: -No te preocupes, creo que las tomas que hicimos hoy fueron magnficas.

47

-XXV-

No pude sacarme la imagen de Camila desnuda en la cama del hotel, con su sexo florido y yo recorriendo su cuerpo interminablemente. Haba momentos del da en que tena que abandonar cualquier cosa que estaba haciendo e ir a un bao a masturbarme, sin poder sacarme su imagen de la cabeza. Quedaba agotado, extenuado, adormecido, pero mi cabeza bulla con mil fantasas. Soaba que la segua a su casa y en medio de la penumbra de la noche, luego de saltar la tapia, me trepaba por las paredes y entraba por su ventana. Ella, al verme, ahogaba un grito de espanto y caa rendida a mis pies, alabando mi capacidad para hacer el amor y rogndome que no le quitara de su vida ese cario que yo le demostraba y que necesitaba como el aire para vivir. Yo, condescendiente, le aseguraba que hara todo lo posible para que mi amor le durara hasta el ms all. Sin embargo, cinco minutos ms tarde, la realidad se manifestaba en ese sabor vaco, amargo y seco que produce la masturbacin y caa en una depresin que slo la presencia de Camila lograba eliminar.

48

-XXVI-

El rey Minos ha montado en clera. Los emisarios de las naves han venido a decir que los malos augurios impiden el desembarco en el da de hoy. Que manden un macho cabro, para que los orculos estudien las entraas al medioda, de manera que ellos puedan decir cuando ser el momento en que doncellas y donceles bajarn. -Los augurios no podrn ser propicios hasta que se le entregue su tributo al semidis. Decidles a los atenienses que deben desembarcar cuanto antes y estar listos para la ceremonia tradicional al atardecer, de manera que el presente pueda ser entregado maana. Decidles que ya ha habido un retraso de semanas. Que el laberinto reclama su tributo y puesto que ellos han venido a ofrecerlo, les ordeno, repito les ordeno! que desembarquen inmediatamente. Los emisarios retroceden con cortesa para abandonar el palacio cretense y cuando cruzan el umbral, escuchan la ordenanza de Minos. -Recoged un macho cabro del templo de Afrodita y llevdselo. Es una muestra de que a m tampoco me gusta esta ceremonia insensata. Yo soy la ms grande vctima del artificio. Agrega Minos antes de lanzar una carcajada histrica.

49

-XXVII-

Caminamos de la mano con Camila por San Diego. Ella dej suavemente mi mano. -Prefiero presentarte aqu como un amigo, - me dijo. -Pero si eso es lo que somos- repliqu, aunque lo que quera decir es, "quiero gritarle al mundo lo que te amo, que todos sepan". Entend que quera que dejara su mano y que no intentara ningn tipo de contacto ntimo con ella cuando estuviramos en la librera. El Viejo no pregunt mi nombre, sino que mirando a Camila y dirigindose a m coment: -Espero que no sea simpatizante comunista. Los estalinistas son la peor especie, casi tan desastrosos como los fascistas. Qu piensas de Pablo Neruda?- me espet a boca de jarro, sin dar posibilidad a escaparse a una respuesta. Mir acongojado a Camila esperando una seal o un salvavidas, que no lleg. -Creo que es un extraordinario poeta. Me gustan mucho sus poemas de juventud, su primera Residencia y algunos de los que ha publicado ltimamente me parecen de una gran simpleza, muy elaborada, si me permite la paradoja, pero quiere que le diga una cosa?, me carga el Canto General, aunque me llega al alma, Espaa en el Corazn.

50

Dije todo eso casi sin respirar y esperando que me arrojara fuera de la librera con cajas destempladas. Mir a Camila con cara sorprendida, me pas un brazo por el hombro y me arrastr con l, mientras deca: -Dnde lo habas escondido a este muchacho? Es uno de los nuestros. Estoy en completo desacuerdo contigo, pero me encanta que hayas dicho lo que pensabas a pesar de mis insinuaciones. Sigo detestando a los comunistas y Neruda es uno, de manera que me niego a admirar su poesa, pero entiendo que a t te guste.

51

-XXVIII-

El viejo era un anarquista cataln de profunda tradicin pirenaica. Recapitulaba casi diariamente, ms por prematura ancianidad que por otra cosa, las imgenes de su vida ibrica. En tanto que cataln, los recuerdos de su primera niez se entremezclaban. Las largas jornadas barcelonesas de una actividad incesante, los correteos por las calles de su barrio proletario, las grandes batallas campales entre nios de distintas plazas, apenas matizadas por un brazo quebrado o una cabeza rota, en fin, su vida de nio cataln apenas distanciada nominalmente de otros aconteceres infantiles, era rescatada en las tarde penumbrosas de la Librera Catalunya, oscuro cuchitril de San Diego, refugio senil de Nicols "El Viejo". En tanto que anarquista, sus recuerdo ms fciles se remontaban a su adolescencia. Sus primeras escaramuzas de activista libertario, las discusiones de los cafs, las ediciones de panfletos y revistas clandestinas y las largas jornadas de discusiones polticas, conformaban la mdula de sus ms queridos recuerdos. Mostraba una secreta ternura cuando relataba su convivencia con Acracia, su compaera por varios aos y que fuera la hija de su maestro poltico. Acracia haba muerto de tuberculosis durante los aos de penurias y cesanta que siguieron a la crisis del 29 y mientras El Viejo cumpla uno de los muchos presidios a los que fue sometido en su vida.

52

Sus relatos, aparentemente conexos y lcidos dejaban entrever los comienzos de su esclerosis. Esta fue la razn que llev a Flavio a cambiarle el diminutivo de don Nico por el apodo de El Viejo, que tena un tono filial que le quitaba todo tipo de ofensa.

53

-XXIX-

Que porqu no me gusta hablar de la guerra? No lo s, quizs porque la perdimos. Porque sucede que fue la nica posibilidad en la Historia que los anarquistas pudimos haber demostrado que la libertad era una alternativa y no una utopa, como creen los pueblos. Esos intrascendentes que no son nada, puesto que los pueblos son una entelequia para definir la suma de las individualidades, sin embargo no existen, puesto que las individualidades no se pueden sumar. Se juntan, se asocian, pero siguen siendo individualidades. Flavio me contaba el otro da de un monje budista al que trataban de explicarle que uno ms uno son dos y l contestaba que el Uno era el Uno y el todo al mismo tiempo y que si dos naranjas eran la naranja, no podan ser dos naranjas, puesto que era slo una entelequia de la naranja y que ambas eran la naranja, y una naranja, o sea que al mismo tiempo eran el uno y el todo y por eso dos mas dos no poda existir. En fin, que las individualidades son El Individuo y los individuos son uno e invisible y por lo mismo no pueden ser asociados con otros individuos para formar los individuos o el pueblo, que no es ms que una entelequia til, de manera que es una estupidez decir que los pueblos piensan o sienten o saben o tienen historia o mala memoria. Slo los individuos pueden hacer esas cosas y son lo que las hacen, de manera que en el 36 tuvimos la oportunidad de mostrarle al mundo y demostrarnos a nosotros mismos que eso era posible. Yo estuve, por ejemplo con Durruti en Asturias, tratando de ayudar a los mineros y sus cooperativas. En verdad hice toda la campaa del Ebro con

54

Durruti. Porque desde que tengo uso de razn, en Barcelona me fui uniendo a los anarquistas, a los lustrabotas primero y luego a las FAI, donde conoc a Durruti y segu con l por muchos aos, hasta que lo mataron en Madrid. Siempre cre que esa era la razn por la que no quera hablar de la guerra, pero en realidad esa no es la razn, o mejor dicho no es la nica razn, ni la ms importante. No recuerdo haberlo contado, incluso durante muchos aos lo ocult de mi mismo, pero cuando hacamos la campaa del Ebro con la milicias de Durruti, estuvimos casi dos meses en un pueblito pequeo, igual a todos los pueblitos del Ebro, con casitas pequeas y blancas y con mujeres vestidas de negro. All conoc a la hija de un minero asturiano que haba estado en la Espaa nacional cuando el levantamiento de Franco, donde trabajaba como criada en la casa de una familia monarquista, cuyos hijos eran falangistas. Al momento del alzamiento, la muchacha que saba que su padre estaba entre los dirigentes mineros de Asturias, se agach a rezar para que los nacionalistas no triunfaran. Al ver esto, los hijos de la duea de casa quisieron fusilarla, pero la mujer se los impidi y les oblig a que la expulsaran de la casa, lo que hicieron, no sin antes violarla. La muchacha logr llegar de alguna manera donde su padre y estaba en el pueblito viviendo con la familia. Nosotros la ayudamos a tener el hijo de esa violacin y en medio de la noche, cuando todos descansaban, la mujer se levant, cogi un cuchillo de cocina y apual la criatura. No es tampoco esto, sino que lo que sucedi al da siguiente. Cuando se corri en el pueblo y entre los milicianos acantonados, la voz de lo que la mujer haba hecho, la fueron a buscar y la acarrearon en andas por

55

todas partes como si fuera un hroe, con el cadver del recin nacido ensartado en una bayoneta. Nunca pude entender cmo todos esos individuos que luchaban para evitar las injusticias, para lograr la libertad y para defender al ser humano, fueran capaces de considerar el apualamiento de una criatura un acto heroico. Desde entonces no pude seguir luchando con el mismo fervor ni entusiasmo de antes. Creo que eso me salv la vida, porque cuando Durruti muri en Madrid, yo volv rpidamente a Barcelona y cuando los primero refugiados huyeron a la frontera francesa, yo estaba entre ellos. De todas las cosas que me sucedieron en la guerra, slo puedo recordar la imagen de esa mujer en andas de los milicianos recorriendo el campamento. Nada ms est en mi memoria y ese intil sacrificio simboliza lo que fue la guerra de Espaa. Si los milicianos hubieran sido capaces de entender que el acto de la mujer no era heroico, sino que una intil venganza contra la persona equivocada, tal vez y slo tal vez, hubiramos ganado la guerra.

56

-XXX-

-Muvele la cabeza hacia afuera - deca Flavio. Fue cuando enterr el cuchillo en su garganta, para dejar caer la sangre chorreando en un recipiente de vidrio. Al fondo, se revolvan casi cantarinas las hierbas y la cebolla picada. Recogimos unos dos o tres litros de caliente sangre fresca, caliente, suave y salvaje al mismo tiempo, como las olas del mar o las ondulaciones del orgasmo. Uno a uno, los comensales, fuimos bebiendo largos tragos del espeso lquido, en lo que fue ms que un aperitivo, que se transform en una ceremonia medio demonaca, medio pagana. Cebollinas, cilantro, perejil, albahaca, pimienta, comino, ajo, sal y un poco de limn. Todo combinado con unas damajuanas de chacol de Doihue, que le traa directamente al Viejo un vecino de la librera. Otras veces, traamos carne. Con ajo, cebolla rayada y mucho limn. La carne era raspada con una cuchara y se serva cruda. Flavio la coma casi sin limn, pero con mucho aj. Traamos un moscatel de Curacav que comprbamos en una bodega de Alonso Ovalle abajo. Ese era nuestro alimento de los domingos, ache, crudos, asados y mucho vino que nos permitan mantener la discusin por horas y horas, hasta el agotamiento. Terminbamos a no dudarlo, en un tema recurrente: el conflicto de la dicotoma entre la teora y la prctica. Yo le reprochaba a Flavio, especialmente y al Viejo en cierta medida, su incapacidad de dejar de masturbarse

57

intelectualmente y de poner en prctica algunas de las ideas destructivas de las que hacan tanta gala.

58

-XXXI-

El macho cabro vena del templo de Afrodita. El sacerdote enterr el cuchillo en su garganta y recogi la sangre en un cuenco de cristal. Las hierbas bailaban cantarinas al fondo del recipiente. Sorbi un largo trago, haciendo chorrear la sangre por sus comisuras. La barba enrojecida, el pecho descubierto y las manos al cielo, escupi un largo chorro de sangre y saliva a los pies de Teseo. Contempl el resultado un rato y sali jubiloso, gritando y saltando de placer. -Oh! Salvador de Atenas. Hroe entre los hroes. No importa lo que te hagan, lo que suceda, saldrs vencedor del Minotauro. Los dioses son absolutamente propicios. Bajad. Comed. Bebed. Haced todo lo que te est propuesto, que saldrs vencedor. Teseo tom una decisin. -Preparen los botes. Decidle a Minos que estaremos para la fiesta al atardecer.

59

-XXXII-

Los cerros cambian de color en un fantstico juego de luces donde predominan los azules y los ocres. A un lado de la carretera, los acantilados vacos, las playas muertas, el ocano uniforme hasta el infinito, la blanquecina marca de las aves tras milenios y milenios de posarse en las rocas. Esa mierda de pjaro por la que alguna vez se mataran muchos. Del otro lado, ms cerros de distintos colores, la escama salitrosa del desierto, al fondo las montaas nevadas y los valles donde se esconde, creo, deseo, presiento, anso, la ignota sabidura del Tiahuanaku. Los tamarugos y algarrobos, deformes, resecos y encorvados, signo de pregunta sobre la vida. Todo ello silueteado por las luces del amanecer. El bus me deja a la entrada de La Tirana, a las cinco de la maana, una milagrosa gara humedece el desierto. Como por arte de magia, en segundos, la planicie salitrosa se llena de flores. Contemplo, lo sabr despus, el viejo milagro de la auusca, digno recibimiento y buen augurio. Los dioses me son propicios. Sonro al desierto, al sol y a Camila, a la distancia.

60

-XXXIII-

Flavio no poda con su asombro. Contemplaba al Viejo y a la mesa llena de explosivos, con la boca abierta y sin murmurar palabra. -No me preguntes cmo los consegu- le deca el espaol. -La cosa es que aqu estn y debemos hacer algo con ellos. -Aaaahggg!- logr insinuar Flavio - Aqu hay suficiente para hacer volar medio Santiago. -No seas exagerado, pero hay como para un edificio completo. -Vamos a Londres - sugiri Flavio- y hacemos volar el Big Ben. Matamos el Tiempo! -Aydame a esconderlo aqu en el closet. Djate de bobadas. Ambos trabajaron con ahnco, mirndose de vez en cuando y pidindose cuidado. -Hagamos volar el Kremlin - dijo Flavio- as destruimos simblicamente la Kultura, liquidamos a los comunistas y yo me vengo de lo que me hicieron esta maana. -El Kremlin es el Centro de Alumnos del Pedaggico,- debi aclarar ante la mirada estupefacta del Viejo. -Ya veremos, ya veremos- dijo Nicols.

61

-XXXIV-

Los gritos eran los mismos. Las repetidas consignas hasta el cansancio. Todos saban que no iban a convencer a nadie. Jugando el juego de la poltica, la falacia de la accin de masas, la mentira de las convicciones. Los discursos repetan la cadencia, se los poda cercenar de las palabras y dejarlos en un slo murmullo inconexo. Esa cadencia, la silueta de lo que decan habra sido suficiente para reconocer los discursos. Siempre lo mismo, pensaba Flavio. Slo que esta vez le entumeca la conciencia. Estaba tan aburrido de que pretendieran pasar por ideas las consignas, que quisieran llamar iluminaciones a las repeticiones, que jugaran el juego tan desaforadamente mal. Dos horas de discursos, piquetes, movilizaciones, detendran las clases en la mayora de los departamentos, conseguiran que la inmensa mayora de estudiantes se fuera temprano a las casas, que los profesores cobraran sus sueldos sin siquiera haber ledo un libro, para luego salir a Macul a tirar unas pocas piedras y arrancar adentro del Pedaggico llorando por la autonoma universitaria. Flavio no pudo resistir tanta estupidez, se par, pidi la palabra y dijo: -Estamos hablando puras huevadas. Vienen aqu dos o tres aspirantes a Stalin a hablar estupideces, repitiendo manidas y gastadas consignas. Se masturban pensando que hacen la "Revolucin", cuando slo cacarean como pollos sin cerebro que es lo que son. Algunos de ustedes, posiblemente, habrn ledo algo de Marx; pero estoy seguro que no han entendido ni hueva de lo que el viejo culiao, hijo de puta, deca. Ni qu hablar del maricn de Lenin, a ese

62

concha de su madre lo debieran haber matado al momento de nacer, porque tiene que haber tenido ya los dientes de vbora y la lengua venenosa... No pudo seguir hablando, le empezaron a gritar loco, maricn, hganlo que se calle y a una seal del gato Nez, los de la Ramona Parra se le tiraron encima y lo golpearon. Por cierto que no lo defendi nadie. Le bajaron los pantalones, le cortaron el pelo con una tijera que estaba preparada de antemano y lo bajaron a patadas por la escalera del teatro. Flavio nunca supo porqu lo odiaban ms, si por anarquista o por homosexual. Le pareci que por lo segundo.

63

-XXXV-

Por qu sern los hombres tan estpidos? En cuanto una se acuesta con ellos, creen que tienen derechos de dominacin. Son tan brutos que creen que la entrega est en el sexo. Pero qu busco yo en una relacin? Recorro las calles mirando los escaparates. Las cosas y las personas se me interponen, hasta los perros callejeros se tropiezan conmigo y me impiden concentrarme en las cosas importantes. Teseo, que racionaliza todo, no es capaz de darse cuenta de nada de las cosas importantes. Cuando nos fuimos a ese motel en San Francisco, poda escuchar su mente pensando, "recorro tu cuerpo, con mis dedos recorro suavemente tu cuerpo. De caricias. El infinito est hecho de caricias. De besos. Besas mi cuerpo. Beso tu cuerpo. Te miro y me desgarro hasta la infinitud de mis posibilidades...", sin embargo todo se traduce en recorrernos el cuerpo. No ha sido capaz de penetrar una dcima de milmetro en lo que verdaderamente es mi interior. No sabe que vibro con la msica de Vivaldi, con ciertas canciones de los Beatles y que soy capaz de tener un orgasmo leyendo poesas de Gngora o algunos pasajes de Shakespeare. No tiene idea, por ejemplo, que cuando yo estaba a punto de llorar porque cre que haba penetrado en mi alma, l estaba preocupado porque no tena dinero para pagar el desayuno. Cmo mierda no fue capaz de salir corriendo detrs mo? Si me hubiera alcanzado, regalado una flor y dicho que me ama, as, simplemente, sin recovecos ni mutilaciones, yo hubiera cado rendida a sus pies, le habra besado y habra sido, finalmente, suya. Pero el muy bruto, se qued

64

como estacado contra la silla, incapaz de entender nada, como siempre, ignorante de la vida, de la poesa y de las cosas. Ser que mi destino es el de buscar lo imposible? Presiento muchas cosas, intuyo muchas verdades, pero cuando creo que voy a agarrar lo que estoy buscando, como que se me escapa de las manos y me siento ms solitaria y perdida que antes. Muchas veces mirando los atardeceres, o las flores, o los pjaros que cantan en el damasco del patio de mi casa al amanecer, creo que he descubierto algo y, sin embargo, sucede siempre alguna cosa que me destruye el encanto. Un perro ladra, un nio llora o un hombre dice lo que no debe en el momento ms inoportuno. Me sucede con Teseo, casi siempre. Cuando parece ser que ha descubierto la verdad de alguna pequea cosa, sale con un comentario racionalista que rompe la magia creada.

65

-XXXV-

La pequea salt de los brazos de su madre y corri pisando las azaleas que cubran la entrada del patio. Se colg del cuello de un hombre cincuentn, de sombrero gris y terno azul marino que entraba a la casa. -Papito! Papito! - grit alborozada. El hombre la recogi en sus brazos y, por el rabillo del ojo, alcanz a divisar a la madre que caa desmayada sobre el respaldo de la mecedora en el antejardn.

66

-XXXVI-

El Minotauro camin por la calle San Diego a eso de las cuatro de la maana. Arrebujado en una sucia chaqueta de cuero, trat de escampar el fro que se colaba entre las rendijas del alma. Haba logrado encontrar a Carolina despus de aos de bsqueda ilusoria, golpeando las paredes de los acantilados de la inconciencia. Los recovecos de la Ciudad Grande, que haban sido los tarros de basura dnde botara los vestigios de su amor al mundo, sirvieron de fosa para sus ilusiones. So a su hermana en cada una de las esquinas de sus tardes, en cada uno de los bancos de sus sueos. Esperaba encontrarla y todo estara bien, las cosas volveran a ser como antes, cuando l la miraba correr a la distancia por los potreros del pueblo y la imaginaba volando. Aunque lo intua, no quera reconocer que los sueos no vuelven a repetirse, que no se consigue nuevamente lo soado, una vez que se est despierto. Recordaba un poema de Teseo: Bienaventurado el que haya despertado, porque ese no podr volver a soar.

A veces Teseo intuye la verdad, pero no tiene idea de lo mucho que se acerca.

67

-XXXVII-

Hace fro esta noche. El fro que viene del alma. El que no puede ser combatido. Carolina est ah. La sueo bajo la higuera, su corta falda levantada al sol, su figura opaca en la tarde polvorienta. Una tarde cualquiera, no la tarde en que se abrieran las entradas de la noche laberntica. La espera es inhspita y secreta. La espera es fra desde el alma, pero no quisiera que se resuelva, porque cuando la espera se resuelve, el encanto de la noche desaparece y no se puede volver a soar. La recuerdo como era en la espera de la tarde. Miraba desde lejos, sus dulces ojos negros, fijos en mi frente y yo bajaba la testuz en seal de asentimiento, entonces ella echaba a correr, su falda levantada al sol, su figura opaca en la tarde polvorienta. Se humedecan sus ojos de esperanza, se iluminaba su rostro de sonrisa, se llenaba el jardn de infinitudes. Luego, en la tarde, llegaba con una canasta llena de almibarados higos recogidos al roco, dulces y resecos como el pecado. Carolina entraba con suavidad, etrea, levitando sobre el piso de tierra de la cocina trasera y pona suavemente los higos junto al libro que yo lea. Sacaba uno de ellos y lo pona en mi boca. "Muerde", apenas murmuraba, tan levemente que creo que nunca o sus palabras, como si el movimiento de los labios fuera suficiente lenguaje, para que yo cortara el pequeo pistilo reseco y duro y dejara fluir el nctar de la fruta a travs de mi boca.

68

Ella vena con la luna, con las luces anaranjadas de la tarde, con el roco del crepsculo todava humedecindole sus pies y traa una bandeja de higos, resecos y dulces como los sueos de la siesta, que pona entre las azaleas del jardn para que yo las encontrara a mi paso. Repetamos, entonces, el ritual de los encuentros, la ceremonia de las casualidades, que ya sabamos no respondan a los azares, sino a las casualidades inmanentes de los dioses y de los hroes. Pasaba yo por el sendero de las azaleas y se esconda ella tras el pedestal coronado de faunos de la estatua a Baco que haba erigido Ddalo el ao que lleg a palacio, luego de haber regresado de las escuelas ptolomeicas de Alejandra. Yo haca como que no la vea y ella se esmeraba en los ocultamientos para darle visos de verosimilitud al juego. De pronto, yo me detena justo antes de pisar la canasta de higos, exclamando mi sorpresa de mil maneras diferentes cada da y terminaba comiendo los higos uno a uno alabando la calidad nectarina de su sabor y proclamando a los dioses la maravilla de su almibarado encanto. Era cuando ella asomaba su cabeza detrs de los faunos dionisacos y elaboraba la ms hermosa de las sonrisas, silabendola labio a labio, diente a diente, mirada a mirada y corra a ocultarse en los aposentos de palacio que me estaban vedados. Yo no levantaba la vista del libro hasta que despus de un rato mi boca y mi cuerpo se llenaban del sabor almibarado de los higos. Murmuraba, entonces, una elega sobre la bondad divina de las frutas y del sol, sin olvidar mencionar el roco de la tarde y la diferencia en el sabor con el de la maana. Uno era siempre como la inocencia y la belleza virginal, el otro siempre como la

69

concupiscencia y el pecado, sin embargo, ambos estaban unidos por la ecuanimidad de la saliva. Carolina, entonces, sonrea la mejor de sus sonrisas, esa que apenas se insina en la comisura de los labios y corra a esconderse en el segundo piso de la casa, aquella parte que me estaba vedada desde las siete de la tarde.

70

-XXXVIII-

-Ella lo miraba desde la ventana y trataba de hablar con l mentalmente, pero nunca se le acercaba. Esa es la impresin que yo tengo. No tenan la comunicacin de la cercana. Dice en una parte que ella lo vea, su figura solitaria desde lejos. -Desde lejos no significa necesariamente una lejana fsica, puede referirse perfectamente a una lejana emocional. -De acuerdo, no significa necesariamente una lejana fsica, pero tampoco significa que no lo sea, yo lo veo como una lejana fsica. Adems dice que el bajaba la testuz en seal de reconocimiento. Eso no podra ser si fuera de cerca. Adems, no nos olvidemos que al final el Minotauro no reconoce las seales de Ariadna, eso implica una falta de comunicacin -No! Definitivamente no significa eso, slo quiere decir que l descubre o reconoce que no hay nada que hacer, que ambos estn perdidos en el destino que los dioses les han dado, que la vida tiene otras alternativas, en fin, que ya no se puede cambiar el curso de la historia, que sta ha sido escrita y que el mito debe cumplirse a costa de todo. No nos olvidemos que el Minotauro tiene plena conciencia de ser un mito. El lo dice, el mito debe cumplirse y eso es lo que domina la vida y la tragedia en s misma. Yo lo veo de un modo completamente distinto, lo veo como que ella le llevaba higos en una canasta. Higos que ella recoga al roco del atardecer, hicos que el consuma alabando la textura de su almbar, gozndose erticamente en su paladeo, cortando el duro

71

y reseco pistilo, como si mordisqueara los pezones de su hermana. Ella, entonces, que estaba escondida de l a pocos pasos detrs de alguna estatua, simulando que no saba el origen de la fruta, jugando el juego de las simulaciones de la vida, apareca apenas esbozando una sonrisa y corra, sin decir palabra, hasta aquella parte del palacio donde l tena prohibida la entrada.

72

-XXXIX-

Cuando hacamos esos anlisis de personajes, el cabeza de toro no opinaba muy a menudo, pero cuando lo haca nos dejaba a todos pasmados. Pareca ser como si se transportara en una especie de mquina del tiempo y estuviera viendo y viviendo al mismo tiempo toda la historia. La relataba con una claridad increble, que me haca especular sobre si no sera una reencarnacin del Minotauro o algo as. Llegu alguna vez a proponerle que hiciramos una sesin de hipnotismo con alguien experto a quin yo conoca, para descubrir lo que hubiera detrs de esa lucidez asombrosa. -La vida es circular, redonda, como lo planteaba Ursula Iguarn, no en el sentido de Coln-, me contestaba. -Pero t sabes mucho ms de lo que pretendes- repliqu esa vez. -Qu es saber? Hay aproximaciones al conocimiento, pero de saber, no creo que nadie verdaderamente sepa. Por lo dems, la vida no es sino la memoria que tenemos de las cosas. Es ms real lo que creemos que pas que lo que realmente sucedi y lo es solamente por el hecho de que la creencia que tenemos de las cosas es la que est determinando la forma en que reaccionamos frente a la vida. Djame que te diga, que yo puedo vislumbrar mejor lo que sucedi con el Minotauro y Ariadna que ustedes, porque no trato de entenderlo, de inferirlo a travs de los otros dilogos, sino que de alguna forma yo lo he incorporado a mi propia vida, de alguna forma yo lo he vivido, pero no en la forma que t crees. Hay alguna forma de reencarnacin, pero no en el

73

sentido budista u oriental, sino en el sentido que lo incorporo a mi propia experiencia, en una forma que todos incorporamos la propia experiencia ajena, permteme la paradoja. Yo me qued perplejo nuevamente, mientras l se alejaba despacio caminando por la calle Los Cerezos, como si tuviera una larga jornada a ninguna parte, como si no hubiera apuro en llegar, porque el llegar significaba partir nuevamente. Me fui. No pude dormir esa noche y me levant a las tres de la maana a escribir un poema que era para Camila, definitivamente, la que en medio de un sueo se perda para vivir la vida de otra Camila, cuyo destino estaba escrito por los dioses y la que recoga higos al roco pecaminoso del atardecer para entregrselos a un semidis que no era yo, por ms que quera serlo y que trataba y trataba de ser. Fue un poema o un sueo? Un poema. La memoria que tengo de esa noche me indica que fue un poema.

74

-XL-

Apenas se resuelve la espera, viene una nueva. La vida es una sucesin de esperas irresolutas. Ayer llegaron las naves y seguimos esperando por el da del sacrificio, de la ofrenda. Es como si cada una de las noches fuera la noche de la vspera. La vspera de la vspera de una nueva espera, para ese sacrificio que nunca termina de ofrecerse, como si el sol quedara suspendido en el horizonte por toda una eternidad, como si el que contempla el atardecer quedara suspendido en una nebulosa hasta el exacto mismo momento del atardecer de cada da. Entonces se pierde el tiempo, porque la espera se transforma en una espera de s misma. Son las dos, las cuatro, las seis de la maana, qu importa? Cuando la espera termine comenzar la nueva. En cuanto Carolina salga, comenzar la espera del encuentro, luego la de las explicaciones, para terminar con el desencuentro que surge de la nueva espera, aquella que se repite como los caracoles de la humedad, como los hongos al pie del castao partido, como los tiempos del tiempo, como los laberintos de Ddalo. La memoria me la regala bajo la sombra de la neblina polvorienta de la tarde. La recuerdo, o la imagino?, corriendo hasta la higuera para recoger los frutos del roco de la tarde. La recuerdo gritando, forcejeando contra el minero que la violara. La siento empujando mi brazo para soltar la gran roca que coronaba el barranco negro y que arrastrara en su alud al violador y al burro. No sera que yo era la mano de alguien que estaba desbarrancando los cerros y el minero no era ms que una vctima insignificante como el burro? Vendr Carolina

75

arrastrando su futuro que no es ms que el pasado de nuestra madre. Aparecer tras esa puerta y reanudando las cosas como antao, todo comenzar de nuevo y repetiremos el pasado, circularmente, para recomenzar la espera, la espera del tiempo que nunca llega. Trataremos de simular otras higueras, otros higos, otros rocos, pretendiendo que las horas no existen, tratando de reconstruir las cosas que slo conserva la memoria y que nunca existieron, creyendo que el simulacro reemplaza la memoria, creyendo que la historia existe. Vendr Carolina con la farsa de los recuerdos y nos abrazaremos, nos diremos cunto nos amamos y destruiremos de una vez y para siempre el recurso cansado del recuerdo. El Minotauro baj la cabeza, sonri al fro de la noche y encontr la figura de su hermana. Sali acompaada de otra copetinera de la tanguera "Cambalache", camin orillando los portales, San Diego arriba, arrebujado a la sombra de los edificios, se perdi en la noche, sin tregua, de los viejos locales comerciales cerrados y vacos. Anduvo por la zona de las libreras de viejo y vio dos figuras anacrnicas que salan de la "Librera Catalunya". Uno encapuchado en una parka azul oscura pareca tener muchos aos y pesadas las piernas, una enorme panza coronaba sus esculidas rodillas y sus tobillos parecan hundirse al peso de los aos. El otro, con un abrigo de largo talle y un sombrero negro, pareca extrado de las novelas romnticas del siglo diecinueve, un anacronismo en cuerpo de joven, con una protuberancia en el estmago que pareca incomodarle. Se qued contemplando las figuras, mientras ellos, sin reparar en l, caminaban San Diego arriba en la todava oscura e insensible noche. De

76

alguna forma tuvo la certeza de que su destino estaba ligado al de aquellas figuras, por lo extravagantes, por lo anacrnicas, por lo mticas. Se dispuso a seguirlos en la noche, rogando que las nubes que se vean en el cielo postergaran la entrada de la madrugada. De alguna forma la espera se estaba rindiendo y si las luces del amanecer lograban disimular el encanto, las cosas no ocurriran como estaban escritas, la vida no se resolvera en la forma que deba. Era prisionero de una fuerza superior a l mismo. El mito lo acumulaba, lo encerraba, lo sorprenda, lo asombraba y lo arrastraba entre los campos de lo desconocido y vertiginoso.

77

-XLI-

El crujir de las ctaras, que vena desde atrs de los muros del acantilado, despert a Teseo. -Que los dioses te sean propicios- salud el sacerdote que esperaba al hroe para conducirlo a la presencia del rey Minos. Visti las prendas de gala, confeccionadas especialmente para la ocasin, por sus hermanas. Cogi la espada corta, de bronce macedonio y la carg al cinto por el lado izquierdo. Luego, contempl por cinco segundos la espada de hierro bero, que su padre le regalara para su iniciacin de guerrero. Record por cinco minutos la figura del hombre que le diera todo lo que posea: su orgullo y su destreza militar. Deshizo con un movimiento de cabeza los pensamientos sentimentales que pugnaban por metrsele entre las rendijas de la duda. Caminando junto al sacerdote, erguido y desptico, desanduvo el camino a palacio a la cabeza del grupo de ofrendas humanas. Toda Creta saba que el hroe haba llegado y cules eran sus propsitos. No haba, entonces, razones para la simulacin. El pueblo esperaba en las calles el paso del cortejo, cantando las canciones fnebres adecuadas a la ocasin. Teseo no se dign siquiera escuchar o saludar las melodas, ni tan slo una mirada de reconocimiento, una sonrisa que denotara que se haca el entendido. El grupo de griegos, en cambio, temblaba silenciosamente ante lo desconocido, cualquier ave que pasaba volando, cualquier sombra en las nubes del horizonte, una

78

mancha de espuma en las aguas de la baha, les pareca de mal augurio y se lo sealaban unos a otros con un estremecimiento doloroso que recorra la columna. Nerviosos, llorosos y contritos avanzaban como si estuvieran resistiendo una tenaza que los arrastrara. Nadie escuch las romanzas ceremoniales. Llorando su desgracia se abalanzaron hacia la puerta del laberinto empujndose unos a otros para no ser los primeros en entrar. Teseo se adelant a la fila y recriminndoles les areng: -Sois griegos! Atenienses! Vergenza debera daros de dar semejante lastimoso espectculo delante del enemigo cretense. Entremos al laberinto con la cabeza en alto, como orgullosos atenienses que esperan y confan en la proteccin de sus dioses y en la mtica valenta de sus hroes. Llegar el da, segn lo ha anunciado el orculo, en que nuestros poetas cantarn las hazaas de esta maana aciaga, pero luminosa. Poco a poco, mientras el hroe desenrollaba su arenga, la fila se fue desenredando como la trama de las obras a las que dara origen. Irguiendo lentamente los cuellos, comenzaron a mirar al horizonte y a descifrar la luminosidad de la baha cretense que se perfilaba al fondo, tras el acantilado. Como una sola persona, los condenados iniciaron el cntico que les haba sido regalado al partir de Atenas. Teseo, la mano en la espada, el ovillo de Ariadna entre los dedos, la mirada vaca, perdida sobre los muros del artificio, diriga el movimiento pendular, casi pecaminoso, de la, ahora, lujuriosa columna. De lo ms hondo del artificio, como relmpagos en noche de tormenta, como los quejidos de un moribundo en la guerra, como la primera palabra de un

79

nio, como la sbita muerte del amor, se escuch el plair de las ctaras que entonaban la letana de los atardeceres cretenses, que dejaban caer, palabra a palabra en un llanto sin consuelo, la cancin del monstruo de las pesadillas del rey, del Cabeza de Toro, del hijo de Pasifae, Cabeza de toro, corazn de casa hijo de reina, tronco inmenso. En un solo pliegue de tu alma, cabe del amor todo el recuerdo.

80

-XLII-

Sentado en uno de los recodos del Ebro, un pequeo brazo del caudaloso ro que se desmembraba carioso para surtir de agua y vida los esculidos huertos de la aldea, escondidos entre cerros ridos y amarillentos, que por algn designio impenetrable, parecan haber sobrevivido a las constantes de la guerra, los bombardeos, la rapia y el abandono, Nicols pareca tomar un descanso de sus muchas ocupaciones blicas, cuando en realidad lo que haca era darle vueltas a sus dudas y nostalgias. -Miliciano!- escuch sobresaltado que le hablaban por atrs y trat de agarrar el fusil que descansaba descuidadamente reclinado sobre la piedra que le serva de asiento. -Salud!, camarada,- agreg la voz, calmando su primer instinto defensivo. La muchacha no era bonita, pero arrastraba su embarazo con tanta dignidad, que su rostro iluminaba la playita en el oscuro atardecer de invierno. Se sent en la arena, sin decir palabra y se lo qued mirando, seductora y agresiva por un largo rato. Tuvo la virtud de sacarlo de sus pensamientos. -Alguna compaera en Barcelona?- asegur, ms que pregunt, para agregar inmediatamente,- cmo se llama? -Acracia. Busco tu pecho de nia impber, entre los acantilados del Ebro. Busco tu rostro de gata incandescente entre las piedras del ro. Busco tus colores en medio de los cerros amarillos. Me aparto, en las noches, del grueso de la

81

columna, solamente para escuchar tu voz de cigarra entre los grillos. Aoro el suave olor agridulce de tus sobacos en el atardecer, la cascada negra del placer de tu entrepierna, la verdidulce caricia de tus labios apenas entreabiertos, la pastosa suavidad de tu lengua entre mis dientes. -Muri de tuberculosis en el treinta y tres,- se escuch agregando desde fuera. -Lo siento- dijo ella, y comenz a desvestirse, doblando cuidadosamente la ropa y dispuesta a baarse en el ro. Tu dulce vientre apenas redondeado por un incipiente embarazo. Tu pecho postrado en el dolor de la enfermedad y en las laceraciones de los escupitajos. Tu rostro de nia, envilecido en las demacraciones. Tu sonrisa se me fue apagando escrupulosamente en el alma y el cuerpo. Los pasos vacilantes de tu fortaleza destruida por las penurias, la escasez y el hambre. Tu amor y tu vida se me fueron diluyendo en las noches de insomnio. Te recuerdo como eras en la primavera del veintisiete, rubicunda y rozagante, dispuesta a vivir mil aos luchando por nosotros, sin una queja, sin un desfallecimiento. La muchacha termin de desnudarse y le hizo una sea para que la acompaara a nadar. Se sac la ropa y se meti en el agua, para no sentir el fro de afuera. Ella se le acerc nadando y le acarici el pecho, los brazos y la espalda, besndolo con suavidad, pero sin pasin. Nicols supo agradecer la ausencia de la simulacin, respondiendo metdicamente a sus caricias. Desde aquella funesta noche del diecisiete de noviembre del treinta y tres, se me han ido escurriendo los recuerdos, se me han ido achicando,

82

esfumndose entre las hojas de los rboles, escondindose debajo de las piedras en los recodos de los ros y de los caminos. En un pajar de Albarracn, se qued perdido para siempre el olor de tus sobacos, en una huerta de Calabazar del Ebro est enredada con saa la textura de tus senos, en las piedras del Alto Romeral duermen para siempre los pliegues de tu sonrisa. No es que te me hayas muerto, sino que me hayas ido abandonando poco a poco, desperdigndote, destejindoteme. Te juro que si nos recuperamos, nunca volveremos a separarnos. -Porqu lo haces?- le pregunt, cuando tendidos y vestidos, reposaban en la arena, compartiendo un cigarrillo. -El qu?- dijo ella. -Esto de acostarte con todos los milicianos, quin es el padre? -Cuando el alzamiento, yo trabajaba en Granada, en la casa de unos fascistas. Los seorzuelos de la casa, antes de botarme, me violaron varias veces, ellos son los padres de la criatura. Cuando llegu aqu, pens que porqu no darle libremente a los camaradas, lo que los fascistas toman por la fuerza. Adems, que alguien me dijo que si lo haca muchas veces era probable que la criatura naciera muerta. He probado cantidad de remedios, pero con ninguno he podido, quin dice que este no sea el que haga su efecto? Comprenders que no quiero criar el bastardo de un fascista. Era un varn, dijo la matrona. De cinco meses de embarazo, imposible que naciera vivo, pero t no podas. No podas contigo misma, pero te empeaste en tener un hijo. Queras dejarme algo para que no te olvidara, me

83

decas, pero yo saba que en el fondo estabas empeada, porque creas que eso te iba a dar las fuerzas para vivir que ya no tenas. Queras aferrarte a tu tabla de nufrago de la vida. Alguna razn ms all de las que yo miserablemente te ofreca: la libertad, el futuro, la esperanza, la sociedad humana y libertaria, las veinte mil sustituciones para no reconocer que no me senta capaz de traer una nueva vida a este mundo, una vida que me iba a dar responsabilidades, ataduras y razones ms o menos vlidas para dejar atrs las simulaciones. Pero te me fuiste y de todos los recuerdos tuyos, esa sangrante masa de carne viva, extrada de tu vientre y que pudo haber sido nuestro hijo, es lo que ms me queda. -Porqu no tenerlo y criarlo? Es tu hijo y con tal de no decirle quin era su padre, bastara. Tengo una idea, por qu no lo tienes y yo lo reconozco como mo y decimos que soy su padre? Te ayudara a criarlo y educarlo. Te aseguro que sera un buen padre. -Dices eso porque sientes lstima de m, pero cuando llegara la hora de hacer todo lo que dices, si te he visto no me acuerdo. De todas maneras, muchas gracias.

84

-XLIII-

Recuerdo los pasos de la noche cambiando de tono. Saliendo por las paredes del prejuicio una especie de humedad inconsistente, que impregna el aire y el ambiente de un olorcillo putrefacto a fascismo. Djame besarte, djame hacerte el amor en la noche. Canta conmigo al salir el sol y deslizarse por las rendijas del postigo. Sube a nacer conmigo, hermano; desde lo profundo de tu dolor sacrificado. Porque Ariadna me dio el hilo, para que con l rompiera la crisma de tu testuz. Traicin, traicin, apenas murmura en el silencio de las rocas. Las figuras de Flavio y el Viejo se deslizan por Bandera, apresuradas evitando que la salida del sol se les aproxime y destruya el encanto mitolgico de la noche de los sacrificios. El Minotauro, los sigue a una prudente distancia fascinado por la evidente complicidad de las sombras que le preceden y que le guan a la seguridad de la muerte. Teseo, confiado en su poder, mantiene la mirada fija en sus ojos, desafindolo. Te voy a matar, te voy a destruir, har de tu sangre un causeo de ache y me comer tus testculos adobados con hojas de laurel a la luz de las estrella en alta mar, en el viaje de regreso. Har de tus cuernos un cacho para tomar chicha y lo usar en los dieciochos a tu memoria. Los "tiras" en el cuartel de General Mackenna, iniciaban somnolientos el cambio de guardia. Las figuras se aproximaban, sin orculos, para el sacrificio pstumo. El minotauro se acerc para ver de cerca y cuando ellos corrieron a la entrada del edificio, se les acerc a pocos pasos de distancia y se apresur a gritarles que le esperaran, que no se fueran sin l. Las palabras apenas murmuradas en

85

la boca, los gritos ahogados, sin salir de sus labios. Cuando las dos figuras, saltaron por los aires en una explosin impresionante, abrazando consigo a dos de los guardias, el Minotauro an no se haba acercado lo suficiente y la fuerza expansiva lo tir de costado en la hierba a la orilla del edificio. Fue entonces cuando vio la otra figura recostada, la figura familiar de una mujer recostada contra el rbol que esperaba agazapada el momento en que los detectives adentro del local reaccionaran y salieran a ver lo que pasaba. El Minotauro se levant pesadamente e intuy lo que tena que hacer, dando un alarido se abalanz contra la espada de Teseo, agachando la cabeza y hundindose suavemente contra el metal, sintiendo inmediatamente el sabor salobre de la sangre que chorreaba por la comisura de los labios. No has sido t el que me mata, no has sido t, sino ella. Ese hilo, que desdice las miradas en el jardn de las higueras, que niega los paseos entre los jazmines y que borra de un solo golpe, golpes como del odio de Dios, las dulces caricias prohibidas al atardecer, las uvas moscatel y las almendras con miel. Una sola noche, no ser borrada de la faz de la tierra y seguir siendo repetida por milenios y milenios. Corri hacia la entrada, en cuanto vio las figuras que aparecan en la puerta tratando de descifrar lo que haba sucedido. En medio, del polvo, la sordera por la explosin y los pedazos de vidrio de las ventanas rotas que caan, al parecer silenciosamente desde el segundo piso, alcanz a llegar casi hasta el sptimo escaln de la entrada. Eso le dio tiempo a Camila, escondida tras los rboles, de acercarse acompasadamente hasta el mismo lugar en que l se encontraba, cuando los de adentro empezaron a disparar atropelladamente con sus pistolas

86

ametralladoras a la altura de las cinturas. Sinti un calorcillo ntimo en el bajo vientre, casi un orgasmo, cuando se le fue arrastrando tibiamente la sangre por la entrepierna y fue cayendo en cmara lenta sobre el octavo, el noveno, el dcimo escaln. An no haba terminado de caer y alcanz a pensar que una sola noche quedara aqu sobre la tierra, con Carolina, en alguna parte de su corazn. Ya nada importaba, ni los higos, ni las miradas silenciosas por sobre la mesa al atardecer, ni el roco sobre la hierba, pero esa noche se quedara con ella para siempre. Sent sus dedos que acariciaban mi tobillo, mientras escondidos los dos mirbamos por entre las rendijas lo que pasaba en la otra habitacin, donde dos pirquineros hacan acompasadamente el amor con mi madre. Uno por delante y otro por detrs. Ella los miraba extraada de sus representaciones y mmicas, al menos as me lo pareca a m. Ellos parecan romper en xtasis cada cinco segundos, mientras ella esperaba pacientemente que ellos terminaran su tarea, sin un asomo de dolor o placer en sus pequeos ojos tristes. Mientras yo miraba lo que ellos hacan con mi madre, Carolina sigui acariciando mis pies, mis tobillos, mi pantorrilla. Besando con suavidad mi cuerpo estremecido, hasta que lleg a mi cremallera y succion suavemente mi miembro por una eternidad. Camila alcanz a llegar hasta el ltimo escaln cuando la alcanzaron las balas que la tiraron reculando por los aires hacia atrs. En ese movimiento fue cuando los explosivos amarrados a su cuerpo arrastraron varios metros de edificio, cuerpos, vidrios, puertas y cadveres. Arrodillado el cuerpo de hombre con cabeza de toro o el cuerpo de toro con cabeza de hombre, Teseo sac la espada y la sangre sali a borbotones por el orificio

87

abierto entre el hombro y el cuello. Saqu, entonces, la copa de cristal y llenndola del lquido rojinegro que sala del orificio como una fuente, una fuente de sangre con cinco chorros, llen mi copa y la beb grotescamente a borbotones, chorreando la sangre por entre la comisura de los labios. Romp la copa y sal dirigiendo la procesin de vrgenes, todava vrgenes doncellas, y donceles. Ellas lloraban, lloraban la muerte del que ya no sera su cancerbero.

Jorge A. Salvo Ph.D. (864) 542-8371 533 Foster Mill Circle Pauline, SC 29374 USA jorge@salvo.name jsalvo@uscupstate.edu

88

Vous aimerez peut-être aussi