EL PONY COLORADO

John Steinbeck
EL REGALO Billy Buck sali al amanecer de la casa de los peones y se detuvo un instante en el prtico, mirando al cielo. Era un hombrecito estevado, con unos bigotes de morsa, unas manos cuadradas, callosas y musculosas en las palmas, y ojos grises, de mirada contemplativa. Debajo de su sombrero Stetson asomaban unos cuantos cabellos hirsutos. Mientras permaneca en el prtico, se entr la camisa en los pantalones de algodn, desabrochndose el cinturn para volver a ajustado. El cinturn mostraba, en los sitios desgastados y lustrosos junto a cada agujero, el aumento gradual del vientre de Billy a travs de los aos. Despus de escrutar el estado del tiempo, Billy se aclar cada ua de las ventanillas de la nariz, oprimindolas alternativamente con el ndice y resoplando fuertemente con la otra. En seguida se dirigi ai establo, restregndose las manos. All cepill y enjaez a dos caballos de silla, hablndoles en voz baja todo el tiempo. An no haba terminado su labor cuando en la casa del rancho comenz a repicar el tringulo de hierro anunciando el desayuno. Billy hinc la almohaza en el cepillo, lo deposit en la barandilla y sali calmosamente, pero con un clculo tan preciso de tiempo, que lleg a la casa mientras mistress Tiflin estaba todava tocando el tringulo. Ella le hizo un saludo con su cabeza gris y se dirigi a la cocina. Billy Buck se sent a esperar en los peldaos, pues era simplemente un pen y no sera correcto que entrara el primero en el comedor. En aquel momento oy cmo mister Tiflin se pona las botas dentro de la casa. El ruido agudo y discordante del tringulo puso en movimiento al nio Jody. Era un pequeo de diez aos de edad, con unos cabellos como csped amarillo y polvoriento, ojos grises y atentos, y una boca que mova continuamente al comps de sus pensamientos. El tringulo le arrebat de su sueo, y ni por un segundo se le ocurri desobedecer su agudo mandato. Nunca lo haba hecho, ni nadie que l conociera lo haba hecho jams. Se pein la maraa de cabellos que le caan sobre los ojos y se quit de prisa la camisa de dormir. En un momento estuvo listo, con su camisa de cambray azul y su mono. Como ya estaba entrado el

verano, no haba por qu preocuparse por los zapatos. En la cocina, aguard a que su madre se apartara del fregadero y se dirigiera al hornillo. Entonces se lav y alis los cabellos hmedos con los dedos. Su madre se volvi bruscamente a examinarle, y Jody desvi los ojos con timidez. Voy a tener que cortarte pronto el pelo le dijo su madre . El desayuno est en la mesa. Ve all a fin de que Billy pueda entrar. Jody se sent a la larga mesa, cubierta con un mantel de hule blanco que, de tanto lavarlo, apareca gastado en algunos lugares. Los huevos fritos estaban colocados en hileras en una fuente. Jody coloc tres en su plato y los acompa con tres gruesos trozos de tocino, raspando cuidadosamente una mancha de sangre de una de las yemas. Billy Bucle entr pisando fuertemente . Eso no te har dao le explic a Jody. No es sino una huella que deja el gallo. El padre de Jody, alto y severo, entr entonces , y por el ruido de sus pisadas supo Jody que tena colocadas las botas; mas, para cerciorarse, mir debajo de la mesa. Su padre apag la lmpara de petrleo que haba sobre la mesa, pues la luz matinal entraba ya por las ventanas. Jody no pregunt adonde iran su padre y Billy Buck con los caballos; pero hubiera deseado ir con ellos. Su padre era muy severo respecto a la disciplina y Jody le obedeca en todo sin chistar. Carl Tiflin se haba sentado y estiraba el brazo para alcanzar la fuente que contena los huevos. Tienes las vacas listas, Billy? pregunt . Estn en el corral de abajo respondi Billy. Yo podra llevarlas solo. Claro que s, pero un hombre necesita compaa . Adems , tu garganta se seca a menudo. Carl Tiflin estaba jovial aquella maana . La madre de Jody asom la cabeza por la puerta. A qu hora piensas estar de regreso , Carl? No lo s. Tengo que ver a unos hombres en Salinas . Tal vez al obscurecer. Los huevos , el caf y los grandes bizcochos desaparecieron rpidamente. Jody sali de la casa tras de los dos hombres. Se qued mirndoles mientras montaban sus caballos y sacaban del corral seis viejas vacas lecheras, emprendiendo luego el. camino por la colina hacia Salinas. Iban a vender las vacas viejas al carnicero. Despus de verles desaparecer por la cima de la colina, subi al cerro que se hallaba detrs de la casa. Al verle, los perros trotaron a su alrededor arqueando sus lomos y haciendo

grandes demostraciones de placer. Jody les palmoteo las cabezas. Eran dos: Doubletree Mutt, el de la cola gruesa y ojos amarillos, y Smasher, el pastor que haba matado a un coyote, perdiendo una oreja, en la hazaa. Su nica oreja buena se alzaba ahora ms arriba, de lo normal en un perro pastor. Billy Buck deca que as ocurra siempre. Despus de su entusiasta bienvenida, los perros agacharon los hocicos hasta el suelo y siguieron adelante mirando de vez en cuando hacia atrs para asegurarse de que el nio vena tras ellos. Pasaron as el corral de las aves y vieron a la codorniz comiendo con los pollos. Smasher persigui un poco a los pollos, para no perder la prctica por si alguna vez haba rebao que cuidar. Jody prosigui a travs de la huerta, donde el trigo verde era ms alto que su cabeza. Las calabazas estaban an verdes y eran pequeas. Sigui hasta el borde de la artemisa, donde la fresca corriente de agua se sala de su caera cayendo a una tina redonda de madera. Inclinndose sobre ella, bebi muy cerca de la madera musgosa, all donde el agua tena mejor sabor. En seguida se volvi para mirar hacia el rancho, hacia la casa baja y blanca, rodeada de geranios rojos, y hacia la casa de los peones. Junto al ciprs, donde Billy Buck viva solo, Jody poda ver la gran caldera negra debajo del rbol. All se escaldaban los cerdos. El sol comenzaba a asomar ya sobre la colina y resplandeca sobre el encalado de las casas y los graneros, haciendo brillar suavemente el csped hmedo. A su espalda, en la alta artemisa, los pjaros se escabullan sobre el suelo, haciendo un gran ruido entre las hojas secas; las ardillas chillaban en las cuestas de la ladera. Jody pase la mirada por los edificios de la granja. Perciba una incertidumbre en el aire, una sensacin de cambio, de prdida y de ganancia, cosas nuevas y poco familiares. Dos grandes cuervos negros descendieron sobre la colina y sus sombras se deslizaron suaves y veloces precedindoles. Algn animal haba muerto en la vecindad. Jody lo saba. Quiz fuera una vaca o tal vez algn conejo. Los cuervos no despreciaban nada. Jody los aborreca; pero ellos, inconscientes de este odio, huyeron con la carroa. Al cabo de un instante , el muchacho comenz a descender la colina. Los perros haban renunciado haca largo rato a su compaa y se haban marchado al matorral a hacer las cosas a su manera. Jody regres por la huerta, detenindose un momento para aplastar un meln verde con el pie; pero esto no le proporcion ningn placer. De sobra saba que aquello estaba mal, y para ocultarlo ech tierra sobre el destrozado meln.

De regreso a la casa, tendi las manos a su madre para que le inspeccionara las uas. Poco objeto tena en realidad asearle para la escuela, porque en el camino podan acontecer muchas cosas. Ella suspir al ver las grietas negras de sus dedos, despus le entreg sus libros y su almuerzo y le envi a recorrer la milla que tena que hacer hasta la escuela. Jody llen sus bolsillos de pequeos trozos de cuarzo blanco que encontr por el camino, y de vez en cuando los tiraba a algn pjaro o a algn conejo que haba estado tomando el sol demasiado rato en el sendero. En el cruce de caminos, sobre el puente, encontr a dos camaradas, y los tres siguieron juntos hasta la escuela haciendo gestos cmicos. El colegio estaba abierto haca slo dos semanas y entre los alumnos persista an cierto espritu de rebelda. Eran las cuatro de la tarde cuando Jody asom nuevamente por la colina y volvi a. mirar hacia el rancho. Busc los caballos de silla, pero el corral estaba vaco. Su padre an no haba regresado. Entonces se encamin lentamente a sus quehaceres vespertinos. En la casa del rancho encontr a su madre sentada bajo el prtico, remendando calcetines. En la cocina hay dos buuelos para ti le dijo. Jody se dirigi a la cocina y regres con la mitad de uno d los buuelos en una mano y la boca llena. Su madre le interrog acerca de lo que haba aprendido en el colegio aquel da, pero no escuch la respuesta que l le dio, masticando su buuelo. Jody, pon atencin en llenar bien la leera le interrumpi . Anoche cruzaste los palos y no qued ni siquiera la mitad. Esta noche procura colocar los palos bien extendidos. Ah... y algunas de las gallinas estn escondiendo sus huevos, o bien los perros se los estn comiendo. Busca en el csped y mira si encuentras algn nido. Masticando siempre , Jody sali a cumplir estas tareas . Nuevamente la codorniz baj a comer con los pollos cuando l les arroj el grano. Por alguna razn a su padre le enorgulleca de que as fuera, y jams permita que dispararan cerca de la casa, por temor de ver alejarse a la codorniz. Cuando la leera estuvo llena, Jody se fue con el rifle hasta el manantial situado junto al lmite de la artemisa. Bebi all nuevamente, y luego apunt el rifle a toda clase de cosas: a rocas y pjaros, y a la gran caldera negra situada debajo del ciprs; pero no dispar, porque no tena cartuchos, ni los tendra hasta que cumpliera doce aos. Si su padre le hubiese visto apuntando en direccin a la casa, habra retrasado un ao ms la entrega de cartuchos. Recordando esto, Jody desvi su rifle. Ya era demasiado esperar dos aos para tener

cartuchos. Casi todos los regalos de su padre estaban sometidos a condiciones que en cierto modo disminuan su valor. En cambio, esto constitua una buena disciplina. La cena fue aplazada hasta la llegada del padre . Cuando apareci por fin con Billy Buck, Jody les sinti en el aliento un delicioso aroma a coac, de lo cual se regocij interiormente, pues su padre estaba locuaz cuando ola a licor, y a veces hasta le contaba cosas que haba hecho en los alegres das de su mocedad. Despus de la cena, Jody se sent junto al fuego y sus ojos recorrieron tmidamente los rincones de la habitacin, en espera de las noticias que su padre traa; pero tuvo una decepcin cuando , apuntando un dedo hacia l, Carl Tiflin le dijo: Es mejor que vayas a acostarte , Jody. Voy a necesitarte por la maana. Aquello no estaba tan mal. A Jody le gustaba hacer cosas , siempre que no fuesen las rutinarias. Mir al suelo, movi los labios antes de hacer una pregunta tmidamente. Qu vamos a hacer por la maana , matar un cerdo? No pienses en ello. Es mejor que te vayas a la cama. Cuando la puerta se cerr tras l, Jody oy que su padre y Billy Buck rean entre dientes y comprendi que se trataba de alguna broma. Y ms tarde, mientras yaca en cama, tratando de descifrar las palabras en medio del murmullo que se oa en la habitacin vecina, oy a su padre protestar. Pero, Ruth, si no pagu mucho por l. Jody oy a los buhos que cazaban ratas en el granero y el ruido que haca la rama de un rbol frutal contra la casa. Una vaca muga cuando se qued dormido. Cuando el tringulo son a la maana siguiente , Jody se visti ms aprisa que de costumbre. En la cocina, mientras se lavaba la cara y se peinaba el cabello, su madre le dijo irritada: No saldrs hasta que no hayas tomado un buen desayuno . Se dirigi al comedor y se sent a la larga mesa blanca . Cogi de la fuente un pastelillo humeante, coloc dos huevos fritos encima, los cubri con otro pastelillo y lo aplast todo con su tenedor. Su padre y Billy Buck entraron juntos. Por el ruido de sus pisadas, Jody supo que ambos llevaban puestos sus zapatos ordinarios; no obstante, para asegurarse, mir por debajo de la mesa. Su padre apag la lmpara de petrleo, pues el da haba llegado. Tena un aire grave y altanero, mientras que Billy Buck rehua las tmidas miradas inquisitivas del muchacho, sumergiendo un trozo de tostada en su caf.

Carl Tiflin dijo malhumorado : T vendrs con nosotros despus del desayuno . A partir de ese momento , Jody no pudo tomar su desayuno en paz, pues senta cernirse algo malo en el ambiente. Despus que Billy lade su platillo para beberse el caf que haba derramado en l, y se limpi las manos en su ropa de algodn, los dos hombres se levantaron y salieron juntos a la luz de la maana. Jody les sigui respetuosamente, rezagndose un poco. Trataba de impedir que sus pensamientos se adelantaran a los hechos, haciendo lo posible por dejar su mente fija. Carl! llam su madre . No dejes que el nio pierda su colegio. Caminaron ms all del ciprs, de una de cuyas ramas colgaba un palo para matar los cerdos, y ms all de la gran marmita de hierro negro; por consiguiente, no se trataba de matar a un cerdo. El sol brillaba sobre la colina, proyectando las largas sombras de los rboles y de los edificios. Cruzaron un campo de rastrojo a fin de acortar el camino hacia la cuadra. El padre de Jody desenganch la puerta y entraron. Haban estado caminando cara al sol, y la cuadra estaba negra como boca de lobo, en contraste con el exterior, y tibia por el heno y el calor de las bestias. El padre de Jody se dirigi hacia un pesebre. Ven aqu! orden. Jody, cuyos ojos comenzaban ya a percibir las cosas, mir al pesebre y retrocedi vivamente. Un pony colorado le miraba desde la casilla . Sus tensas orejas estaban echadas hacia delante, y un relmpago de desobediencia le brill en los ojos. Tena un pelaje spero y grueso como la piel de un airedale, y la crin larga y enmaraada. A Jody le pareci que se le agolpaba toda la respiracin en la garganta al verle. Necesita mucho cuidado dijo su padre . Y ahora, es cchame: si llego a enterarme de que no lo has alimentado debidamente o que has dejado su pesebre sucio, lo vender en el acto. Jody no poda seguir mirando los ojos del pony. Baj los ojos hasta sus manos y pregunt tmidamente: Es mo? No obtuvo respuesta alguna . Tendi entonces su mano hacia el pony, el cual acerc su hocico grisceo, olfatendole ruidosamente: en seguida frunci los labios y sus fuertes dientes se cerraron sobre los dedos de Jody. Despus sacudi la cabeza de arriba abajo, como si riera divertido. Jody mir sus dedos heridos.

Bueno dijo con orgullo , supongo que tiene derecho a morder. Los dos hombres se echaron a rer, sintindose aliviados . Carl Tiflin sali de la cuadra y comenz a subir las laderas de la colina para estar a solas, pues sentase confundido; pero Billy Buck se qued. Es mo? Billy asumi un tono profesional . Claro que s! Siempre que lo cuides y trates bien. Yo te ensear cmo se hace. No es sino un potro, de modo que no podrs montarlo por algn tiempo. Jody volvi a extender su mano lastimada , y esta vez el pony colorado se dej restregar la nariz. Debera ir a buscarle una zanahoria dijo. De dnde lo sacaron, Billy? Lo compramos en una subasta del sheriff explic Billy Buck. Un circo fracas en Salinas dejando deudas, y el sheriff resolvi vender sus propiedades. El pony alarg su hocico, sacudindose una guedeja que le caa sobre los ojos. Jody le acarici un rato la nariz, preguntando despus tmidamente: No hay... una silla de montar ? Billy Buck ri. Me haba olvidado . Ven conmigo . En el cuarto de arneses encontr una pequea silla de tafilete rojo. Es una silla para lucimiento dijo Billy Buck un poco desdeosamente. No es prctica para la pradera, pero la vendieron barata. Jody casi no se atreva a mirar la silla ni a hablar . Acarici con los dedos el cuero rojo reluciente, y al cabo de un largo rato exclam: Pero estar bonita sobre l!Pensaba en las cosas ms bellas y magnficas que conoca. Si an no tiene nombre, creo que le llamar Gaviln montas dijo. Billy Buck comprenda los sentimientos del muchacho . Es un nombre demasiado largo dijo. Por qu no le llamas simplemente Gaviln? Sera un bonito nombre para l. Billy se senta contento . Si me das unas cuantas crines, te har una correa agreg. Y podras usarla como cabezada. Jody quera regresar al pesebre . No podra llevarlo a la escuela... para mostrrselo a los chicos? Billy sacudi la cabeza .

No est lo suficientemente domado todava . Bastante trabajo nos cost traerlo hasta aqu. Casi nos vimos obligados a arrastrarlo. Bueno, y ahora, vete a la escuela. Entonces , voy a traer a los chicos aqu para que lo vean dijo Jody. * * * Media hora antes que de costumbre , seis chicos aparecieron tras la colina aquella tarde. Corran con la cabeza inclinada, agitando los brazos y respirando fuertemente. Pasaron como una exhalacin junto a la casa y cortaron por el campo de rastrojo hasta la cuadra. All se detuvieron frente al pony, mirando despus a Jody con una mirada en la que haba una nueva admiracin y un nuevo respeto. Antes de aquel da, Jody haba sido un muchacho vestido con un mono y una camisa azul, ms sosegado que la mayora, y de quien hasta se sospechaba que fuera un poco cobarde. Ahora era diferente. De mil siglos extraan ellos la antigua admiracin que el hombre, que va a pie siente por el jinete. Saban, instintivamente, que un hombre montado en un caballo es espiritual y fsicamente superior a un hombre a pie. Saban que Jody haba sido milagrosamente alzado de su, propio nivel y haba sido colocado por encima de ellos. Gaviln sac la cabeza de la casilla y los olfate. Por qu no lo montas ? exclamaron ios muchachos . Por qu no le atas cintas a la cola como en la feria? Cundo vas a montarlo? Jody estaba lleno de coraje sintiendo l tambin la superioridad del jinete. An no tiene la edad suficiente . Nadie podr montarlo por un largo tiempo. Yo voy a adiestrarlo poco a poco. Billy Buck va a ensearme. Pero, ni siquiera podemos hacerle trotar un poco? No est amansado ni siquiera para esto respondi Jody, que deseaba estar completamente solo cuando sacara al pony por vez primera. Vamos a ver la montura. Los chicos se quedaron mudos de asombro ante la silla de tafilete rojo; estaban demasiado impresionados para poder hacer comentario alguno. No servir de gran cosa en los matorrales dijo Jody, pero quedar muy bonita puesta sobre l. Quiz yo lo monte sin silla cuando vaya a la pradera. Cmo vas a enlazar una vaca sin montura ? Quiz tenga una silla de montar para uso diario . Tal vez mi padre quiera que le ayude a arrear el ganado.

Jody permiti a los muchachos que palparan la silla roja y les mostr la cadena de bronce del bocado en la rienda y los grandes botones de bronce en cada lugar donde se cruzaban la banda de la testera y de la frente. Todo aquello era maravilloso; pero al cabo de un rato tuvieron que marcharse, y cada nio buscaba mentalmente entre las cosas que posea algn cebo para ofrecer a Jody, a cambio de que le permitiera montar una vez al pony colorado cuando ste estuviera listo. Jody se alegr de que se fueran. Cogi el cepillo y la almohaza de la pared, baj la barrera del pesebre y entr cautelosamente. Los ojos del pony brillaron, gir colocndose en posicin para dar coces; pero Jody le palmoteo el lomo y le restreg el arco de su cuello, como haba visto hacer a Billy Buck, murmurando en voz baja: Quie... eto, muchacho . Gradualmente , el pony relaj su tensin . Jody le almohaz y cepill hasta que el pelaje del pony brill con un tono rojizo, y sobre el pesebre qued un montn de pelo muerto. Pero el muchacho no se daba por satisfecho. Trenz la crin en una docena de trencillas, trenz la guedeja que caa sobre la frente del animal y despus las deshizo y volvi al cepillar el pelo. Jody no sinti entrar a su madre . Vena dispuesta a reirle ; pero cuando mir al pony y a Jody trabajando con l, sinti surgir dentro de ella un extrao sentimiento de orgullo. Te has olvidado de la leera? pregunt suavemente . Es ya casi de noche y no hay un trozo de lea en la casa ni has dado de comer a las gallinas. Jody guard rpidamente sus herramientas . Me haba olvidado , mam . Bueno, en adelante , cumple primero tus quehaceres . As no los olvidars. Me parece que ahora vas a olvidarte de muchas cosas si yo no te vigilo. Puedo sacar zanahorias de la huerta para l? Ella reflexion un momento . Bueno... creo que s, siempre que slo cojas las grandes y ms duras. Las zanahorias son buenas para el pelaje dijo Jody; y nuevamente ella experiment una extraa sensacin de orgullo. * * * Despus de la llegada del pony, Jody nunca tuvo que esperar que sonara el tringulo para saltar de la cama, sino que se convirti en un hbito escurrirse fuera del lecho aun antes que

su madre despertara, y salir calladamente hasta la cuadra para ver a Gaviln. En las maanas grises, cuando la tierra, y el monte, y las casas, y los rboles, tenan un tono plateado y negro como un negativo de fotografa, se deslizaba hasta el establo pasando junto a las piedras y al ciprs inmvil. Los pavos que dorman en el rbol, fuera del alcance de los coyotes, graznaban soolientos. Los campos brillaban con una luz casi gris como de escarcha, y en el roco se perciban claramente las huellas de los conejos y de las ratas. Los buenos perros se apresuraban a salir de sus casetas gruendo tercamente; pero, despus de olfatear a Jody, meneaban las colas en un saludo amistoso, y despus Doubletree, con su gran cola gruesa, y Smasher , el pastor incipiente , regresaban perezosamente a sus tibios lechos. Para Jody, aqul era un extrao y misterioso viaje ; era como la prolongacin de un sueo. Cuando tuvo al pony, le gustaba torturarse durante el trayecto, pensando que Gaviln no estara en su establo, o, lo que era an peor, que jams haba estado all. A esto se agregaban otras deliciosas torturas que se infliga a s mismo. Pensaba que las ratas haban rodo el cuero de la silla de montar y la cola de Gaviln dejndola delgada y fibrosa. Por lo general, echaba a correr en el ltimo trecho hasta el establo, descorra cuidadosamente la aldabilla herrumbrosa de la puerta y entraba procurando no hacer ruido; pero siempre Gaviln estaba mirndole por encima de la barrera de su pesebre; entonces, relinchaba suavemente y agitaba la pata delantera, y los ojos le relumbraban como ascuas de roble. A veces, en los das en que los caballos de labranza eran utilizados, Jody encontraba a Billy Buck en el establo, enjaezndolos y almohazndolos. Billy se detena junto l, contemplaba largamente a Gaviln y le contaba a Jody cosas acerca de los caballos. Le explicaba que ellos sentan mucho temor por sus piernas, de manera que haba que levantrselas cuidadosamente y palmotearles el abdomen y los tobillos para quitarles el terror. Tambin le cont que a los caballos les gustaba la conversacin, y que deba hablarle todo el tiempo al pony, contndole las razones de todo lo que haca. Billy no poda asegurar que un caballo entendiera todo lo que se le deca; pero era evidente que comprenda bastante. Un caballo jams se alborotaba ni encabritaba si alguien a quien quisiera, le explicaba lo que ocurra. Billy poda citar muchos ejemplos de ello. l haba conocido, cierta vez, a un caballo a punto de caer muerto de fatiga y que se enderez cuando se le dijo, que ya faltaba muy poco para llegar al lugar de su destino. Y haba conocido a otro, que estaba paralizado de terror y que

se haba reanimado al explicarle su jinete qu era lo que le asustaba. Mientras charlaba de este modo por las maanas, Billy Buck cortaba veinte o treinta pajas de tres pulgadas de largo y las incrustaba en el cintillo de su sombrero. As durante el da, si quera escarbarse los dientes o simplemente masticar algo, no tena ms que mascar una. Jody le escuchaba atentamente , pues saba, como lo saba toda la comarca, que Billy Buck era muy entendido en caballos. El propio caballo de Billy era un penco con una cabeza como un martillo, pero casi siempre ganaba los primeros premios en los rodeos. Billy era capaz de enlazar un novillo, darle dos vueltas a las astas con un lazo y apearse de su caballo, mientras este ltimo continuaba manejando al novillo como maneja un pescador el pez que ha cogido tirando fuertemente del cordel, hasta derribarlo o vencerlo. Todas las maanas , despus que Jody haba cepillado y almohazado al pony, quitaba la barra del pesebre y Gaviln se lanzaba fuera, ponindose a galopar por el corral. A veces daba un brinco y se paraba con las patas tiesas. Se quedaba entonces temblando, con las orejas echadas hacia delante y finga estar asustado, girando los ojos en tal forma que mostraba toda la parte blanca. Finalmente, se diriga resoplando hacia el abrevadero y all hunda el hocico en el agua hasta las ventanillas. Jody se senta orgulloso entonces, pues saba que sta era una manera de aquietar a un caballo. Los caballos ordinarios apenas tocan el agua con sus labios; pero una bestia de raza hunde en ella todo el hocico, dejando slo espacio necesario para respirar. Mientras cuidaba al pony, Jody observ cosas que nunca antes haba observado en ningn caballo: los msculos suaves y escurridizos del flaneo y los tendones de las ancas que se desdoblaban como un puo al cerrarse, y el brillo que el sol daba al pelaje rojo del animal. A pesar de haber visto caballos toda su vida, Jody no los haba mirado nunca antes de cerca. Ahora, en cambio, perciba las orejas movibles que daban expresin y hasta matices de expresin a la cara. El pony hablaba con sus orejas. Uno poda decir exactamente lo que l senta respecto de las cosas por la forma en que enderezaba las orejas. A veces las tena tiesas y rectas, y otras relajadas y gachas. Cuando estaba enojado o atemorizado las echaba hacia atrs. Y hacia delante, en cambio, cuando se senta ansioso, curioso o complacido. Siempre la posicin exacta de ellas indicaba las emociones que el animal experimentaba. Billy Buck cumpli su palabra . A comienzos del otoo comenz la doma. Primero vena el cabestraje, la parte ms difcil, porque era la primera de todas. Jody tena en sus

manos una zanahoria, con la cual engatusaba al pony mientras tiraba del cordel. El pony afirmaba las patas como un burro al sentir la tirantez, pero no tard mucho en aprender. Jody recorra todo el rancho conducindolo. Poco a poco, fue soltando el cordel, hasta que el pony le sigui, sin que le guiara, adondequiera que el nio fuese. Luego vino el adiestramiento con el ronzal largo . Era un trabajo ms lento. Jody se paraba en el centro de un crculo, sujetando el cabestro largo, chasqueaba la lengua, y el pony comenzaba a caminar en un crculo amplio, sujetado por el cabestral largo. En seguida, el nio haca con la lengua otro chasquido para hacer trotar al pony y otro an para hacerle galopar, mientras Gaviln daba vueltas y ms vueltas con gran alboroto y disfrutando inmensamente con aquello. Despus el muchacho gritaba; Whoa!, y el pony se detena. No tard mucho Gaviln en hacerlo todo de modo perfecto ; pero en muchos aspectos era un mal pony. Morda a Jody en los pantalones y le pisaba los pies. A veces echaba las orejas hacia atrs y lanzaba una tremenda coz al muchacho. Y cada vez que haca estas cosas perversas pareca rerse para sus adentros. Por las noches, Billy Buck trabajaba en la correa. Jody haba coleccionado crines en una bolsa y se sentaba a mirar cmo Billy iba formando lentamente la correa, entretejiendo primero unos cuantos pelos para hacer un torzal, enrollando en seguida dos torzales para hacer una soga y trenzando por ltimo una cantidad de sogas para hacer la correa. Al terminar, Billy la emparejaba en el suelo con sus pies, dejndola redonda y dura. El trabajo con el cabestro largo se aproximaba rpidamente a la perfeccin. Un da que el padre de Jody observaba al pony detenerse y trotar y galopar, exclam algo inquieto: Parece que est resultando un pony de circo. No me gustan los caballos de circo. Le quita toda dignidad a un caballo el ponerse a hacer piruetas. Un caballo de circo es como un actor: no tiene dignidad ni personalidad propia. Despus agreg : Creo que lo mejor ser que le acostumbres cuanto antes a la montura. Jody se precipit al cuarto de los arneses . Desde haca algn tiempo haba estado montando su silla en un caballete de madera, cambiando una y otra vez el largo de los estribos, sin que jams pudiera acertar con la medida exacta. A veces, montado en el caballete equipado con correajes, peleros y arneses, Jody cabalgaba con su rifle ms all de la habitacin,

y senta el golpe de los cascos galopantes, mientras los campos pasaban delante de sus ojos como una exhalacin... * * * La tarea de ensillar al pony por vez primera fue ardua. Gaviln corvete , se encabrit y lanz lejos la silla, antes de que pudieran apretarle la cincha. Fue preciso colocrsela una y otra vez, hasta que, finalmente, el pony se qued tranquilo. La cinchadura fue igualmente difcil. Da tras da, Jody la cea un poco ms, hasta que al pony ya no le import sentir la silla. Despus vino el freno. Billy le explic cmo deba usar uno de cordel durante un tiempo, hasta que Gaviln se hubiera acostumbrado a tener algo en la boca. Claro que podramos obligarle a esto explic Billy; pero entonces no sera tan buen caballo. Siempre tendra un poco de temor. La primera vez que el pony tuvo colocado el freno sacudi la cabeza de un lado a otro, trat de quitrselo con la lengua hasta que la sangre man de su boca, e intent restregar la testera contra el pesebre. Sus orejas se movan en todas direcciones y los ojos se le pusieron rojos de temor y rebelda. Jody se alegraba de verle, pues saba que slo un caballo de alma menguada no se resiente en la doma. Al solo pensamiento de que llegara el momento de montar el animal, Jody temblaba. Sin duda, el pony iba a arrojarlo lejos. Sin embargo, no habra ignominia en ello. Lo ignominoso sera no ponerse de pie en el acto y volver a montarlo. A veces soaba que yaca en el lodo, y lloraba y no poda volver a montar el animal. La vergenza y el sueo duraban hasta el medioda. Gaviln creca rpidamente . Ya no tena las piernas largas tpicas de un potrillo; su crin haba crecido y estaba ms negra. Bajo el constante almohazamiento y cepilladura su pelaje era suave y brillante como laca rojiza. Jody le aceitaba los cascos y los mantena cuidadosamente limpios para que no crujieran. La correa estaba casi terminada . El padre de Jody le dio un viejo par de espuelas, doblando hacia dentro las barras laterales y acortando las correas y las cadenillas hasta que calzaron bien. Y un buen da, Carl Tiflin dijo: El pony est creciendo ms rpidamente de lo que yo ha ba pensado. Creo que podrs montarlo para el Da de Accin de Gracias. Crees que estars listo para entonces? No s dijo Jody tmidamente .

Slo faltaban tres semanas para el Da de Accin de Gracias . Esperaba que no lloviera, porque la lluvia manchara la silla roja. Gaviln haba aprendido a conocer y a querer a Jody. Cuando el nio se acercaba por el campo de rastrojo el caballo lo acechaba. Otras veces, cuando el animal pastaba, sola acudir corriendo a la llamada de su amo, pues saba que ste le traa siempre una zanahoria. Billy Buck daba a Jody toda suerte de instrucciones para montar. Cuando te subas al animal , sujtate firmemente con las ro dillas y ten las manos alejadas de la silla, y si te arroja al suelo, no te atemorices por ello. Por bueno que sea un hombre, siempre hay un caballo que puede tirarlo lejos. En ese caso, vuelve a montarlo antes de que el caballo se sienta satisfecho por lo que ha hecho; al cabo de poco no volver a repetirlo, y muy pronto no podr hacerlo. Espero que no llueva dijo Jody. Por qu no? Temes que te lance al barro? En parte, su aprensin se deba a esto, y en parte al temor de que en la agitacin de la monta, Gaviln pudiera resbalar y caer sobre l y romperle una pierna o una cadera. Haba visto sucederle esto a algunos hombres, los haba visto retorcerse de dolor en el suelo como chinches aplastadas, y tena miedo. En el caballo de madera ensay la manera de sujetar las riendas con la mano izquierda y un sombrero en la derecha. Al tener ocupadas las manos en esta forma, no podra tratar de aferrarse al animal si se senta lanzado. No quera pensar en lo que ocurrira si proceda as. Quiz su padre y Billy Buck no volveran a hablarle nunca ms de pura vergenza, y la noticia llegara luego a odos de su madre, quien tambin sentira vergenza por l. Y no quera pensar siquiera en lo que ocurrira en la escuela... Comenz a afirmarse con su peso en un estribo cuando Gaviln estaba ensillado , pero sin pasar la pierna por encima del lomo. Eso estaba prohibido hasta el Da de Accin de Gracias. Todas las tardes le colocaba al pony la montura roja y la cea fuertemente. El pony estaba aprendiendo ya a inflar su estmago mientras le cinchaban y a relajarlo cuando las correas estaban fijas. A veces, Jody le llevaba cerca del matorral, y le dejaba beber en la tina verde; otras veces, le conduca a travs del campo de rastrojo hasta la cima de la colina desde la cual se alzaba la blanca ciudad de Salinas y los campos geomtricos del gran valle, y las hileras de robles interrumpidas por los rebaos. De vez en cuando atravesaban la pradera y llegaban hasta pequeos claros tan cercados por

setos, que el mundo desapareca y slo el cielo y el crculo de la pradera subsistan de la antigua vida. A Gaviln le gustaban aquellas excursiones y lo demostraba manteniendo la cabeza erguida y las ventanillas de la nariz palpitantes de inters. De regreso de aquellas expediciones ambos traan el dulce aroma de la salvia por la que haban abierto camino. * * * Los das se arrastraron hasta el de Accin de Gracias , pero el invierno lleg pronto. Nubes amenazadoras se cernieron sobre la tierra rozando las cimas de las colinas, y el viento soplaba con un silbido agudo por las noches. Durante el da, las hojas secas de los robles caan de los rboles hasta que cubrieron todo el suelo; mas los rboles continuaban inmutables. A pesar de los deseos de Jody, antes del Da de Accin de Gracias comenz a llover. La tierra parda se volvi obscura y los rboles relucan. Los extremos cortantes del rastrojo se pusieron negros con el aublo; las parvas se vean grises de estar expuestas a la humedad, y en los tejados, el musgo, que todo el verano haba tenido un color gris de lagarto, se torn de un amarillo verdoso brillante. Durante la semana que dur la lluvia, Jody mantuvo al pony en su pesebre, resguardado de la humedad, y slo lo sacaba a hacer un poco de ejercicio cuando regresaba de la escuela, llevndolo a beber agua al abrevadero en el corral alto. Ni una sola vez Gaviln se moj. El tiempo hmedo continu hasta que apareci el nuevo csped. Jody iba al colegio vestido con un impermeable y zapatos de goma. Una maana, por fin, sali el sol resplandeciente, y Jody, que trabajaba en el establo, le dijo a Billy Buck: Tal vez deje a Gaviln en el corral cuando vaya al colegio ms tarde. Le sentar bien tomar un poco de sol le asegur Billy. A ningn animal le gusta estar encerrado mucho tiempo. Tu padre y yo iremos a la colina a limpiar de hojas el manatial concluy Billy, escarbndose los dientes con una de sus pequeas pajas. Sin embargo , si lloviera ,.. insinu Jody. No es probable que llueva. Ya ha cado toda el agua. Billy se subi las mangas y palmoteo sus brazos desnudos . Y en caso de que lloviera, un poco de agua no le hace mal a un caballo. Pero si llueve, usted lo guardar , Bill, me lo promete ? Temo que se resfre y no pueda montarlo cuando llegue el momento.

No tengas cuidado . Yo cuidar de l si regresamos a tiempo . Pero hoy no llover. As fue como Jody, al marcharse aquel da el colegio , dej a Gaviln en el corral. Bill no se equivocaba jams en muchas cosas. Aquel da, sin embargo, se equivoc respecto al tiempo, y poco despus de medioda las nubes se precipitaron sobre las colinas y comenz a caer el agua. Jody la sinti golpear sobre el tejado de la escuela. Estuvo a punto de alzar el dedo pidiendo permiso para ir al retrete y, una vez fuera, correr a su casa a guardar el pony. Pero esto significaba un castigo seguro tanto en el colegio como en su casa. Renunci, pues, a esta idea, confiando en la seguridad que le diera Billy de que la lluvia no haca dao a los caballos. Cuando terminaron las clases se apresur a caminar hacia su casa bajo la espesa lluvia. A orillas del camino saltaban chorros de agua barrosa. La lluvia caa oblicuamente y se arremolinaba azotada por un viento fro y borrascoso. Jody corri hacia su casa, salpicndose con el barro de la carretera. Desde la cima de la colina vio a Gaviln lastimosamente parado en medio del corral. Su pelaje colorado vease casi negro y veteado de agua. Permaneca con la cabeza gacha y las ancas expuestas a la lluvia y al viento. Jody lleg corriendo, abri de par en par la puerta de la cuadra y condujo al pony por la guedeja de pelo de su frente. En seguida busc una bolsa harinera y frot el pelaje empapado del animal. Gaviln dejaba hacer pacientemente , pero temblaba por rfagas, como el viento. Cuando hubo secado al pony lo mejor que pudo, Jody fue en busca de agua caliente empapando el grano en ella. Gaviln pareca no tener hambre. Mordisque indiferente la mezcolanza caliente, estremecindose de vez en cuando. Un ligero vapor sala de su lomo hmedo. Anocheca ya cuando Billy Buck y Carl Tiflin llegaron a la casa. Cuando comenz a llover nos detuvimos en casa de Ben Harche, y luego no pudimos partir en toda la tarde a causa de la lluvia explic Carl Tiflin. Jody mir con reproche a Billy Buck, quien se sinti culpable . Usted me dijo que no iba a llover le acus Jody. Billy desvi la mirada . Es difcil poder predecirlo en esta poca del ao dijo, pero su excusa era imperfecta. No tena derecho a equivocarse, y lo saba. El pony se moj completamente . Lo secaste ?

Lo frot con un saco y le di cebada caliente . Billy asinti . Cree usted que se va a resfriar , Billy? Un poco de lluvia no le ha hecho nunca dao a nadie le tranquiliz Billy. El padre de Jody se uni entonces a la conversacin , sermoneando ligeramente al muchacho. Un caballo dijo no es un perro faldero . La madre de Jody coloc sobre la mesa una fuente con bists y patatas cocidas, que enturbiaron la habitacin con su vapor. Se sentaron a comer y Carl Tiflin sigui refunfuando algo acerca de que los animales y los hombres se tornaban dbiles con el exceso de mimos. Billy Buck se senta mal a causa de su equivocacin . Le tapaste con una manta ? pregunt . No. No pude encontrar ninguna . Le puse algunas bolsas sobre el lomo. Cuando terminemos de cenar iremos entonces a abrigarlo un poco dijo Billy tratando de reparar su yerro. Despus que Carl Tiflin fue a sentarse junto al fuego y su esposa a lavar los platos, Billy busc una linterna, la encendi y l y Jody caminaron por el barro hacia el establo. La cuadra estaba obscura, tibia y acogedora. Los caballos masticaban todava su heno de la noche. Sujeta t la linterna ! orden Billy. Palp las piernas del pony y sinti el calor de sus flancos , apoy sus mejillas contra el hocico del animal, le volvi los prpados para mirarle los globos de los ojos y le levant los labios para examinarle las encas. Finalmente le meti los dedos en las orejas. No parece tan robusto dijo. Voy a darle una friega. A continuacin , Billy busc un saco y frot violentamente las patas del pony, luego el pecho y la cruz. Gaviln estaba extraamente abatido, sometindose pacientemente a la frotacin. Por ltimo, Billy trajo un viejo cobertor del cuarto de los arneses, y lo coloc sobre el lomo del pony anudndolo al cuello y pecho con una cuerda. Listo. Por la maana estar perfectamente dijo Billy. * * * Cuando Jody regres a la casa, su madre le observ : Ya deberas estar en la cama. Le alz la barbilla con su mano dura y apart el mechn de pelo desgreado que le caa sobre los ojos, agregando:

No te inquietes por el pony. Est bien. Billy sabe tanto de esto como el mejor veterinario de la comarca. Jody no hubiera supuesto que ella pudiera adivinar su inquietud. Apartndose suavemente de su lado se arrodill frente al fuego hasta que casi lo sinti arder en el estmago. Con un movimiento brusco se dirigi a su cama, pero era difcil quedarse dormido. Despert al cabo de lo que le pareci un tiempo interminable. La habitacin estaba obscura, pero en la ventana asomaba esa tonalidad gris que precede al alba. Se levant y se puso a buscar su sobretodo; en aquel momento, el reloj del cuarto contiguo dio las dos. Dej a un lado su ropa y volvi a acostarse. Cuando despert nuevamente era ya da claro. Por primera vez na haba odo el repiqueteo del tringulo. Se levant de un brinco, se visti de prisa y sali de la habitacin abotonndose la camisa. Su madre le mir un instante, volviendo luego calladamente a sus quehaceres. Sus ojos tenan una expresin tolerante y bondadosa, y sus labios sonrean de vez en cuando, sin que cambiara la expresin de sus ojos. Jody corri hacia la cuadra . A medio camino oy el ruido que tanto tema: la tos hueca y raspante de un caballo. Entonces ech a correr. En el establo encontr a Billy Buck con el pony. Billy estaba frotndole las piernas con sus manos fuertes y grandes. Alzando los ojos, sonri alegremente. Tiene un pequeo resfriado dijo. En un par de das se le pasar. Jody observ la cara del pony. Sus ojos estaban semicerrados y los prpados espesos y secos. En los bordes de los ojos se le pegaba una costra de mucosidad dura. Tena las orejas cadas y la cabeza gacha. Jody tendi la mano, pero el pony no se acerc a ella. Volvi a toser y todo su cuerpo se contrajo con el esfuerzo. De las ventanas de la nariz le brotaba un fluido ceroso. Est muy enfermo , Billy dijo mirando a Billy Buck. No es sino un pequeo resfriado , como te dije insisti Billy . Ve a tomar tu desayuno y mrchate al colegio . Yo lo cuidar. Pero quiz tenga usted otras cosas que hacer y lo abandone. No, no lo abandonar . Maana es sbado , y t podrs quedarte con l todo el da. Billy se haba equivocado nuevamente y se encontraba mal por ello. Ahora tena que curar al pony. Jody se dirigi a la casa ocupando indiferentemente su sitio en la mesa. El tocino y los huevos estaban fros y grasientos; pero l no se dio cuenta de ello. Comi la cantidad de

costumbre, y ni siquiera pidi permiso para faltar al Golegio. Su madre le retir la silla cuando sac el plato. Billy cuidar del pony le asegur . En el colegio estuvo todo el da abatido ; no poda responder a ninguna pregunta ni leer ninguna palabra. Ni siquiera poda contarle a nadie que el pony estaba enfermo, pues aquello podra hacerle sentirse ms enfermo an. Concluidas las clases, emprendi el camino hacia su casa lleno de temor. Caminaba lentamente dejando que los otros chicos le pasaran. Hubiera deseado seguir caminando y no llegar jams al rancho. Billy se hallaba en el establo , como lo haba prometido , y el pony segua peor. Ahora tena los ojos casi cerrados y la respiracin le sala silbando a travs de alguna obstruccin en la nariz. Una telilla le cubra la parte de los ojos que era an visible. Era dudoso que pudiera ver algo. De vez en cuando resoplaba para aclarar su nariz, pero esta accin pareca taparla ms an. Jody mir desalentado el pelaje: estaba spero y pareca haber perdido todo su brillo. Billy permaneca silencioso junto al establo. Jody no quera preguntar, pero le era preciso saber. Bill... se curar? Billy puso sus dedos entre el bocado del freno, bajo la mandbula del pony. Palpa aqu le dijo, guiando los dedos de Jody hacia una hinchazn de la mandbula. Cuando est ms grande, se la abrir y entonces se va a mejorar. Qu es lo que tiene? Billy hubiera preferido no responder , pero no haba ms remedio. No poda equivocarse tres veces. Estrangoles dijo lacnicamente ; pero no te inquietes por eso. Yo lo voy a curar. Los he visto ponerse bien estando mucho peor que Gaviln. Ahora voy a darle una vaporizacin . T puedes ayudarme. S dijo Jody con aire desdichado . Sigui a Billy al depsito de granos , observando cmo preparaba la bolsa para el vapor. Era una larga bolsa de lona con tiras para colocar sobre las orejas del caballo. Billy la llen hasta la tercera parte con salvado, aadi dos cucharadas de lpulo seco y encima de esta substancia seca derram un poco de cido fnico y un poco de trementina. Mientras yo mezclo esto, corre a casa a buscar una caldera de agua caliente dijo. Cuando Jody regres con la caldera humeante , Billy pas las tiras sobre la cabeza de Gaviln, acomodando la bolsa alrededor de su nariz. A continuacin, por un agujero lateral de

la bolsa, derram el agua hirviente en la mezcla. El pony retrocedi ligeramente al alzarse una nube de espeso vapor, pero pronto las suavizantes emanaciones se introdujeron por su nariz hasta los pulmones, aclarando las vas respiratorias. El animal respiraba fuertemente. Sus patas temblaban en un escalofro y sus ojos se cerraban en medio de la nube que los hera. Billy ech ms agua, haciendo subir el vapor durante quince minutos. Finalmente, dej la caldera en el suelo y sac la bolsa de la nariz de Gaviln. El pony pareca sentirse mejor . Respiraba libremente y sus ojos estaban ms abiertos. Ves qu bien le ha sentado esto? dijo Billy. Ahora vamos a envolverlo nuevamente en una frazada. Quiz amanezca bien por la maana. Me quedar con l esta noche sugiri Jody. No. No es necesario . Yo voy a traer mis mantas aqu, sobre el heno. T podrs quedarte maana y hacerle una vaporizacin si es necesario. La noche caa cuando ambos regresaron a la casa para cenar. Jody ni siquiera se daba cuenta de que alguien haba dado de comer a los pollos y haba llenado la leera. Pas junto a la casa y se dirigi hacia el matorral obscuro, bebiendo un poco de agua de la tinaja. El agua estaba tan helada que le hizo estremecerse. El cielo se vea an claro sobre las colinas. Jody vio a un halcn volando tan alto, que un rayo de sol brill en su pecho como una chispa. Dos cuervos le persiguieron bajo el cielo y sus alas negras centellearon al atacar a su enemigo. Hacia el Oeste estaban formndose nuevamente nubes anunciadoras de lluvia. El padre de Jody no dijo una palabra durante la cena; pero, despus que Billy Buck hubo cogido sus frazadas yndose a dormir al establo, encendi fuego en la chimenea y se puso a contar historias. Habl del hombre salvaje que haba huido desnudo por la comarca y tena cola y orejas igual que un caballo; y de los conejos salvajes de Moro Cojo, que saltaban entre los rboles buscando pjaros, e hizo revivir a los famosos hermanos Maxwell, que encontraron una veta de oro y ocultaron las huellas tan cuidadosamente que nunca ms pudieron volver a encontrarla. Jody permaneca con la barbilla apoyada en las manos ; su boca se mova nerviosamente, y su padre pronto se dio cuenta de que no escuchaba con mucha atencin. Verdad que es una historia divertida ? dijo. Jody ri cortsmente y dijo: S, seor. Su padre se sinti entonces ofendido e irritado , y no cont ms historias. Al cabo de un instante, Jody cogi una linterna y

se dirigi al granero. Billy Buck estaba dormido sobre el heno; en cuanto al pony, excepto por una pequea carraspera en la respiracin, pareca estar mejor. Jody se qued un instante junto a l, pasndole los dedos sobre el tosco pelaje; despus, cogiendo la linterna, regres a la casa. Cuando estaba acostado, su madre entr en el dormitorio. Tienes suficientes mantas ? Est haciendo fro. S, mam . Bueno; descansa bien esta noche. Vacil an antes de marcharse. El pony sanar concluy. * * * Jody estaba fatigado . Se durmi rpidamente y no despert hasta el alba. El tringulo reson entonces, y Billy Buck lleg desde el establo antes de que Jody alcanzara a salir de la casa. Cmo est? - pregunt . Billy devoraba siempre con apetito su desayuno . Mucho mejor. Hoy por la maana voy a abrir esa hinchazn . Entonces mejorar del todo. Despus del desayuno , Billy sac su mejor cuchillo y afil la hoja reluciente largo rato contra una piedra de afilar. Prob luego la punta de la hoja, una y otra vez, en la yema callosa de su pulgar, y por ltimo en su labio superior. Camino del granero , Jody observ que estaba creciendo el csped nuevo y que el rastrojo se fusionaba da a da en la nueva siembra. Era una fra maana de sol. Tan pronto como vio al pony, Jody supo que estaba peor. Sus ojos estaban cerrados y casi totalmente obstruidos por una mucosidad seca. Tena la cabeza tan agachada que el hocico casi tocaba la paja de su lecho. Respiraba con un quejido profundo y paciente. Billy levant la dbil cabeza e hizo un rpido corte con el cuchillo. Jody vio salir el pus amarillo. l sujetaba en alto la cabeza del animal, mientras Billy limpiaba la herida con un ungento de cido fnico. Ahora se sentir mejorle asegur Billy. Ese veneno amarillo era lo que le tena enfermo. Jody mir incrdulamente a Billy Buck. Est muy enfermo dijo. Billy pens largo rato en qu responder . Estuvo a punto de lanzar una negacin alentadora; pero se contuvo a tiempo. S, est bastante enfermo dijo finalmente . Pero yo he visto a otros peores sanar. Si no le da neumona, lo salvaremos. Qudate con l, y si empeora , ve a buscarme .

Durante largo rato, despus que Billy se hubo marchado , Jody permaneci junto al pony, acaricindole detrs de las orejas. El pony no esquivaba la cabeza como lo haca cuando estaba bien; el quejido de su respiracin se haca cada vez ms profundo. El perro Mutt se asom al granero agitando provocativamente su larga cola, y Jody se sinti tan irritado al verle tan sano, que busc un terrn de tierra duro y negro y se lo arroj. Doubletree Mutt huy cojeando a cuidarse una pata herida. Mediada la maana , lleg Billy Buck para preparar otra bolsa de vapor. Jody observ al pony para ver si mejoraba esta vez como la anterior. Sus respiracin se suaviz un poco, pero no levant la cabeza. Aquel sbado se arrastr lentamente . Entrada la tarde, Jody fue a la casa en busca de sus ropas de cama y se arregl un lecho sobre el heno. No pidi permiso para hacerlo, pues comprendi, por la manera como su madre le miraba, que se le permita hacer cualquier cosa. Aquella noche colg una linterna encendida de un gancho encima del pesebre. Billy le haba dicho eme frotara de vez en cuando las patas del pony. A las nueve se alz el viento, bramando sobre el granero . A pesar de su inquietud, Jody se sinti sooliento. Envolvindose en sus frazadas, se durmi; pero los quejidos del pony resonaban en sus sueos, y en sueos tambin sinti un estrpito que se prolong hasta despertarle. Una racha de viento haba penetrado en el establo. Levantndose de un salto, mir hacia el pesebre. La puerta de la cuadra estaba abierta de par en par y el pony haba desaparecido. Llevndose la linterna , Jody corri en medio del ventarrn , y distingui a Gaviln, que se bamboleaba dbilmente en la obscuridad, con la cabeza gacha, moviendo las piernas mecnicamente. Cuando Jody le cogi por el mechn de la frente, se dej conducir hasta su pesebre. Sus quejidos se hicieron ms sonoros y un silbido agudo le sala por la nariz. Jody ya no pudo dormir ms. El silbido de la respiracin del pony tornbase cada vez ms fuerte. Jody se alegr cuando Billy Buck lleg al amanecer . Billy contempl un rato al pony como si jams le hubiera visto antes. Le palp las orejas y los flancos . Jody dijo entonces , vete un rato a la casa, porque voy a tener que hacer algo que es preferible que no veas. Jody le cogi frenticamente del antebrazo . No va a matarlo , verdad? Billy le palmoteo la mano .

No. Voy a abrirle un pequeo agujero en la trquea para que pueda respirar. Tiene la nariz llena. Cuando se mejore, vamos a ponerle un pequeo botn de bronce en el agujero, para que respire. Ni aun desendolo , Jody hubiera podido marcharse de all. Era horrible ver la herida roja, pero infinitamente ms terrible saber que se la estaban haciendo y no verlo. Me quedar aqu dijo amargamente . No hay ms remedio que hacerlo? No hay ms remedio . Puesto que te quedas , puedes sujetarle la cabeza. Siempre que no te impresione demasiado. Volvi a resplandecer el cuchillo en la mano de Billy y fue tan cuidadosamente afilado como la primera vez. Jody sujet en alto la cabeza del pony y le mantuvo el cuello tirante mientras Billy tanteaba con sus dedos el sitio exacto. Al ver desaparecer en la garganta la hoja afilada, Jody solloz. El pony salt dbilmente hacia atrs y despus se qued quieto temblando violentamente. La sangre manaba espesamente cubriendo el cuchillo, la mano y la manga de la camisa de Billy. Con mano segura, este ltimo abri un agujero redondo en la carne y por all sali la respiracin, arrojando una pequea rociada de sangre. Con aquella bocanada de oxgeno, el pony cogi una fuerza repentina. Agit las patas traseras y trat de encabritarse, pero Jody le sujet la cabeza, mientras Billy limpiaba la nueva herida con cido fnico. Haba sido un buen trabajo. La sangre ces de manar y el aire sala por el agujero con un pequeo ruido de gorgoteo. La lluvia, arrastrada por el viento nocturno , comenz a caer sobre el tejado del establo. Despus son el tringulo para el desayuno. Ve a comer algo mientras yo espero dijo Billy, Hay que procurar que este agujero no se tape. Jody sali lentamente . Sentase demasiado descorazonado para contarle a Billy que la puerta se haba abierto la noche anterior dejando escapar al pony. La maana estaba hmeda. Jody chapoteaba con los pies, sintiendo un placer perverso en enlodarse en todos los charcos. Su madre le sirvi su alimento y le dio ropas secas sin preguntarle nada. Pareca saber que l no contestara a ninguna pregunta. Cuando estuvo listo para regresar al establo, le trajo una vasija llena de humeante alimento. Dale esto le dijo. Pero Jody no cogi la vasija . No quiere comer nada dijo y sali corriendo de la casa.

En la cuadra , Billy le ense a fijar una bola de algodn a un palillo, con el cual limpiar el agujero de la respiracin cada vez que se obstruyera con mucosidad. El padre de Jody entr en aquel momento , permaneciendo junto a ellos frente al pesebre. Despus se volvi al muchacho. No sera mejor que vinieras conmigo ? Ir a caballo hasta la colina. Jody sacudi la cabeza . Es mejor que salgas de aqu insisti su padre . Billy se volvi a l, irritado . Djalo en paz. Despus de todo, es su pony, no es as? Carl Tiflin se alej sin decir nada ms, sintindose herido en sus sentimientos. Toda la maana , Jody mantuvo la herida abierta y por ella el aire entraba y sala libremente. A medioda, el pony se tumb fatigosamente de lado. Billy regres a la cuadra . Si vas a quedarte con l esta noche, mejor ser que vayas a la casa a dormir una pequea siesta dijo. Jody sali con aire ausente . El cielo se haba aclarado un poco y tena un dbil color azul. Los pjaros estaban atareados por doquier con los gusanos que haban salido a la superficie hmeda del suelo. Jody se dirigi hacia el borde del matorral sentndose junto a la musgosa tinaja. Mir hacia la casa y la vieja casa de los peones y el sombro ciprs. El lugar era familiar, pero pareca extraamente cambiado. Ya no era nada en s mismo, sino un marco para las cosas que estaban ocurriendo. Un viento helado soplaba ahora desde el Este, indicando que las lluvias haban cesado por un tiempo. A los pies de Jody asomaban las malezas nuevas, y en el barro, alrededor de la fuente de agua, haba miles de huellas de codornices. El perro Mutt lleg por la huerta, y Jody, recordando cmo le haba arrojado el terrn, le pas el brazo por el cuello besndole el negro hocico. Doubletree Mutt permaneci quieto , agitando nicamente su larga cola con gravedad, como si supiera que estaba ocurriendo algo solemne. Jody le sac una garrapata hinchada que tena incrustada en el cuello y la mat con las uas de sus pulgares. Era una cosa sucia y se apresur a lavarse las manos en la fuente de agua fra. La casa estaba quieta. No se escuchaba ms que el incesante susurro del viento. Jody saba que su madre no le regaara si no iba a almorzar. Mutt se escurri en su pequea caseta, gimiendo suavemente para s mismo durante largo tiempo. * * *

Billy Buck se levant del pesebre y entreg a Jody el palillo con el algodn. El pony continuaba echado y la herida de su cuello se agitaba como un fuelle. Al ver el pelaje seco y muerto del animal, Jody comprendi que ya no haba esperanza para l. Haba visto ese pelaje muerto antes, en perros y vacas, y era un signo inequvoco. Se dej caer pesadamente sobre una caja bajando la barrera del pesebre. Durante largo tiempo tuvo los ojos fijos en la herida que se agitaba; despus dormit y la tarde pas rpidamente. Poco antes de obscurecer su madre le trajo una fuente de estofado. Jody comi muy poco, y cuando obscureci coloc la lmpara sobre el suelo junto a la cabeza del pony, para poder observar la herida y mantenerla abierta. Y volvi a dormitar hasta que el fro de la noche le despert. El viento soplaba fieramente, trayendo consigo el fro del Norte. Jody trajo una frazada de su lecho, la coloc sobre el heno y se envolvi en ella. La respiracin de Gaviln era ahora tranquila ; el agujero de su cuello se mova suavemente. Los buhos entraban chillando por el henal, en busca de ratones. Jody se apoy sobre las manos y durmi. En su sueo se daba cuenta que el viento haba aumentado, pues lo senta golpear en el establo. Cuando despert era de da, y la puerta estaba abierta de par en par. El pony se haba ido. Ponindose de pie de un salto sali corriendo a la luz matinal. Las huellas del pony eran claramente visibles sobre el csped nuevo salpicado de roco; eran huellas fatigadas, con pequeas rayas donde se haban arrastrado los cascos, y conducan hacia la pradera. Echando a correr, Jody las sigui. El sol brillaba sobre el cuarzo blanco que asomaba en el suelo aqu y all. Mientras segua el rastro ntido, una sombra cay frente a l. Alzando los ojos, vio un crculo de cuervos negros que giraban descendiendo cada vez ms. Los solemnes pajarracos desaparecieron sobre el cerro. Jody corri entonces ms de prisa, impulsado por el pnico y la rabia. Las huellas penetraban en la pradera, siguiendo por un camino tortuoso entre las altas artemisas. En la cima del cerro, Jody sinti que le faltaba el aliento . Se detuvo respirando fuertemente. La sangre le golpeaba en los odos. Entonces vio lo que estaba buscando: abajo, en uno de los pequeos claros de la pradera, yaca el pony colorado. Desde aquella distancia, Jody perciba las piernas que se agitaban lenta y convulsivamente. Y en un crculo alrededor de l, los cuervos esperaban el momento de la muerte, que tan bien conocan.

Jody se precipit cerro abajo . El terreno hmedo silenciaba sus pasos y la artemisa le ocultaba. Cuando lleg, todo haba concluido. El primer cuervo se haba instalado en la cabeza del pony y alzaba ya el pico, del que chorreaba el obscuro fluido del ojo. Jody se arroj sobre ellos como un gato. La negra hermandad remontse en una nube, pero el que estaba sobre la cabeza del pony no alcanz a huir. Cuando se dispona a emprender el vuelo, Jody le cogi de un ala, tirndola con fuerza. Era casi tan grande como l. El ala libre le peg en el rostro con la fuerza de un garrote; pero el muchacho no la solt. Las garras del animal se aferraron a su pierna y los codillos de sus alas le golpearon la cabeza a ambos lados. Jody busc ciegamente con su mano libre y sus dedos encontraron el cuello del animal, que an luchaba. Los ojos rojos le miraron al rostro serenos, sin temor, fijos; la mano desnuda gir de un lado a otro. Entonces el pico se abri, vomitando una bocanada de fluido ptrido. Jody se dej caer sobre el pjaro, afirmndole el cuello contra el suelo con una mano, mientras con la otra busc un trozo de afilado cuarzo blanco. El primer golpe quebr el pico, y un chorro de sangre negra salt de las comisuras retorcidas y emplumadas. Volvi a golpear, pero esta vez err. Los ojos continuaban mirndole sin temor, con una mirada impersonal y desprendida. Golpe una y otra vez, hasta que el cuervo qued muerto, hasta que su cabeza no fue sino una pulpa colorada. Todava continuaba golpeando al pjaro muerto, cuando Billy lo levant del suelo, apartndolo del animal y sostenindolo firmemente para calmar sus estremecimientos. Carl Tiflin limpi la sangre del rostro del muchacho con un pauelo de badana roja. Jody estaba ahora quieto y se senta dbil. Su padre apart el cuervo con el pie. Jody le explic , el cuervo no mat al pony. No lo sabas acaso? S, lo s replic Jody cansadamente . Billy Buck, que haba levantado a Jody en sus brazos para conducirle a casa, se volvi hacia Carl Tiflin con impaciencia. Claro que lo sabe dijo furiosamente . Por amor de Dios, hombre! No puede comprender lo que siente el muchacho?

LAS GRANDES MONTAAS En el calor zumbante de una tarde de verano , el pequeo Jody recorra displicentemente el rancho en busca de algo que hacer. Haba estado en el establo, y en seguida se haba puesto a tirar piedras contra los nidos de golondrinas, bajo los aleros, hasta que todas las pequeas casitas de barro se rompieron dejando caer sus forros de paja y de plumas sucias. Despus, en la casa del rancho, prepar una trampa para ratones, con queso podrido, y la coloc en un sitio donde Doubletree Mutt, el buen perro pastor , pudiera atraparse el hocico. No era un impulso de crueldad lo que mova a Jody a actuar as, sino el tedio de la larga y calurosa tarde. Doubletree Mutt meti su hocico imprudentemente en la trampa y huy cojeando y ladrando de dolor, con las ventanillas ensangrentadas. Cada vez que se hera en alguna parte de su cuerpo, fuera cual fuese, Mutt cojeaba . Era su manera de ser. Una vez, siendo joven, se vio cogido en una trampa de coyotes, y desde entonces siempre haba cojeado, hasta cuando le rean. Al or gair al perro, la madre de Jody llam al nio desde la casa: Jody! Deja de torturar a ese perro y haz algo til! Sintindose culpable , Jody le arroj una piedra a Mutt. En seguida cogi su honda del prtico y se dirigi hacia la pradera, para tratar de matar algn pjaro. Era una buena honda con gomas compradas en un almacn; pero, aun cuando Jody haba apuntado a menudo a los pjaros, jams haba dado en el blanco a ninguno. Cruz la huerta, golpeando el polvo con los pies. En el camino encontr una piedra perfecta para su honda: una piedra redonda, ligeramente plana y lo suficientemente pesada para cruzar el aire. La coloc en la bolsa de goma de su arma y se encamin a la pradera. Tena el ceo contrado y mova los labios incesantemente; por vez primera en aquella tarde estaba atento. A la sombra de la artemisa, los pajarillos escarbaban afanosamente entre las hojas, luego alzaban el vuelo hacia algn sitio prximo y all volvan a escarbar. Jody tir las gomas de la honda y se adelant cautelosamente. Un zorzal se detuvo, le mir y se agach listo para emprender el vuelo. Jody se acerc bordeando, avanzando lentamente un pie, luego el otro. Cuando estuvo a veinte pasos de distancia, levant cuidadosamente la honda y apunt. La piedra silb; el zorzal vol rectamente hacia ella y cay con la cabecita destrozada. Jody corri a recogerlo.

Bueno, te pill dijo. El pjaro pareca mucho ms pequeo muerto que lo que haba parecido vivo. Jody sinti un ligero dolor en el estmago; entonces, sacando su cortaplumas le cort la cabeza. A continuacin le sac las entraas, le cort las alas, y por ltimo lo arroj todo a un matorral. No le importaba el pjaro ni la vida de ste, pero saba lo que habran dicho las gentes mayores si le hubieran visto matarlo y senta vergenza ante su probable opinin. Decidi olvidar el asunto lo ms pronto posible y no mencionarlo nunca a nadie. Las colinas estaban secas por aquel entonces y el csped se vea dorado; pero en el sitio donde el cao llenaba la tina redonda hasta que el agua se desparramaba, haba un trozo de fino csped verde, profundo, suave y hmedo. Jody bebi d la tina musgosa y se lav las manos para quitarse la sangre del pjaro. Despus se tendi sobre el csped, contemplando las nubes espesas del verano. Cerrando un ojo y anulando as la perspectiva, traa las nubes hasta su alcance, de tal modo que poda extender sus dedos y tocarlas, ayudando a la brisa ligera a empujarlas por el cielo; le pareca que rodaban ms aprisa gracias a su ayuda. As disip una nube blanca y espesa hasta hacerla desaparecer de su vista. Jody se pregunt qu vera aquella nube ahora. Se irgui para observar mejor las grandes montaas hacia donde las nubes iban a amontonarse y donde se tornaban obscuras y amenazadoras para concluir en un borde dentado muy alto hacia el Oeste. Extraas y misteriosas montaas; pens en cuan poco saba acerca de ellas. Qu hay al otro lado? le haba preguntado una vez a su padre. Ms montaas , supongo . Por qu? Y al otro lado de ellas? Ms montaas . Por qu? Y siempre ms y ms montaas ? Bueno, no. Finalmente llega uno al ocano . Pero, qu hay en las montaas ? Solamente peascos , y matorrales , y rocas, y sequedad . Estuvo usted all alguna vez? No. Ha estado alguien all alguna vez? Algunas personas , supongo . Es peligroso a causa de los peascos y dems cosas. He odo decir que hay ms regiones inexploradas en las montaas del condado de Monterrey que en ningn otro lugar de los Estados Unidos. Su padre pareca sentirse orgulloso de que as fuese. Y despus viene el ocano ?

Despus viene el ocano . Pero... insisti el muchacho , pero, entre ambas cosas? Nadie lo sabe? Oh, s, algunas personas . Pero no hay manera de llegar hasta all. Y tampoco mucha agua. Slo rocas, y peascos, y bosques. Por qu? Estara bien ir all. Para qu? No hay nada. Jody saba que tena que haber algo, algo muy maravilloso porque no era conocido, algo secreto y misterioso. En su interior senta que as era. Otro da pregunt a su madre: Sabe usted qu hay en las grandes montaas ? Ella alz los ojos hasta l, luego los volvi hacia las feroces cordilleras. Me imagino que slo el oso dijo. Qu oso? Aquel que fue a la montaa para ver lo que en ella haba . Jody interrog a Billy Buck sobre la posibilidad de que existieran antiguas ciudades perdidas en las montaas, pero Billy estaba de acuerdo con el padre de Jody. No es probable dijo, No habra nada que comer, a menos que vivan all gentes que se alimenten de rocas. sa fue toda la informacin que Jody pudo obtener , y aquel misterio converta a las montaas en algo terrible y atrayente a la vez. A menudo imaginaba millas de sierras hasta que por ltimo vena el mar. Cuando los picachos estaban rosados por la luz del sol, le invitaban a ir a ellos, y cuando el sol haba desaparecido tras sus bordes al atardecer y las montaas eran como una desolacin prpura, le infundan pavor; parecan tan impersonales y distantes que su misma imperturbabilidad era como una amenaza. Ahora volvi la cabeza hacia las montaas del Este, las Gavilanes. stas eran montaas alegres en cuyas colinas haba ranchos y en cuyas crestas crecan pinos. Vivan gentes en sus laderas, y all habanse librado batallas contra los mejicanos. Volviendo un instante la cabeza hacia las Sierras Grandes , Jody se estremeci ligeramente ante el contraste. La cuenca formada al pie de la colina en la cual se encontraba el rancho, ofreca un refugio soleado y seguro. En la casa resplandeca la luz blanca y el granero tena un aspecto pardo y tibio. Las vacas coloradas en la colina ms alejada pastaban lentamente hacia el Norte. Incluso el ciprs obscuro junto a la casa de los peones tena su aspecto habitual. Los pollos escarbaban entre los escombros del corral con pequeos y rpidos pasos de vals.

De pronto, Jody divis una figura que se mova. Era un hombre que caminaba lentamente por la cima de la colina, en la carretera de Salinas, y pareca dirigirse a la casa. Jody se puso de pie y ech a andar en la misma direccin, pues si alguien llegaba a la casa, l quera estar all para verle. Cuando lleg a la puerta, el hombre estaba slo a mitad del camino. Era un hombre delgado, de hombros muy rectos. Jody se dio cuenta de que era viejo por su manera de golpear el suelo con los tacones y de andar con brincos tiesos. Al aproximarse ms, Jody vio que vesta pantalones y chaqueta de color. Tena unos zapatos de gan y un viejo sombrero Stetson. Llevaba al hombro un saco de algodn sucio de tierra y lleno. Ya estaba lo suficientemente cerca para poderle ver el rostro. Era un rostro moreno como carne de vaca seca. Tena unos bigotes blancos que se vean de un tono casi azulado sobre la piel tostada, y cabellos tambin blancos. La piel de la cara pareca haber retrocedido sobre su crneo hasta cubrir el hueso, no la carne, y haca aparecer la nariz y la barbilla puntiagudas y frgiles. Sus ojos eran grandes, profundos y obscuros. El iris y la pupila eran una sola cosa negra, pero los globos de sus ojos eran pardos. No tena una sola arruga en el rostro. El viejo vesta una chaqueta de estamea azul cerrada hasta el cuello con botones de bronce, como acostumbran los hombres que no usan camisa. Por las mangas asomaban unas muecas huesudas y unas manos nudosas y duras como ramas de durazno. Las uas eran lisas, romas y lustrosas. El viejo se acerc a la puerta bajando el saco del hombro al enfrentarse con Jody. Sus labios se agitaron ligeramente y de ellos sali una voz suave e impersonal. Usted vive aqu? Jody se sinti apurado . Se volvi para mirar hacia la casa y al granero, donde estaban su padre y Billy Buck. S replic, al ver que no vena ayuda alguna de aquella direccin. He vuelto dijo el viejo. Soy Gitano y he vuelto . Jody no poda asumir aquella responsabilidad . Se volvi bruscamente y corri hacia la casa en busca de ayuda, haciendo golpear la puerta tras s. Su madre estaba en la cocina hurgando con una horquilla los agujeros tapados de un escurridor, y mordindose el labio inferior en la concentracin de su trabajo. Es un viejo exclam Jody excitado . Es un paisano y dice que ha vuelto. Su madre dej a un lado el escurridor clavando la horquilla detrs de la tabla del vertedero. Qu pasa? pregunt pacientemente .

Hay un viejo afuera . Venga a verle. Bueno, qu desea? pregunt desatando los lazos de su delantal y alisndose el cabello con los dedos. No s. Vino caminando . Su madre se orden el vestido y sali seguida de Jody. Gitano no se haba movido. Qu desea? pregunt mistress Tiflin. Gitano se quit su viejo sombrero negro, sujetndolo con ambas manos delante de s. Soy Gitano repiti y he vuelto . Vuelto ? Vuelto adnde ? El cuerpo recto de Gitano se inclin un poco hacia delante . Su mano derecha descubri el crculo de las colinas, los campos y las montaas. Al rancho . Yo nac aqu, y mi padre tambin . Aqu ? pregunt ella. ste no es un lugar muy antiguo . No, all dijo l, sealando la sierra occidental . Al otro lado, en una casa que ha desaparecido. S, seora. Cuando la hacienda fue parcelada, no pusieron ms cal en el adobe y las lluvias se lo llevaron. La madre de Jody permaneci silenciosa un instante , mientras extraos pensamientos nostlgicos cruzaban su mente; pero los borr rpidamente. Y qu desea ahora aqu, Gitano ? Quedarme aqu hasta que muera respondi l tranquilamente. Pero no necesitamos ningn hombre extrao . Ya no puedo trabajar mucho , seora. Puedo ordear una vaca, dar de comer a las aves, cortar un poco de madera y nada ms. Me quedar aqu. stas son mis cosas concluy, mos trando el hatillo colocado en el suelo junto a l. Corre al granero a llamar a tu padre. Jody sali precipitadamente y volvi con Carl Tiflin y Billy Buck. El viejo estaba en el mismo sitio donde le dejara, pero ahora descansaba. Todo su cuerpo se haba combado en un reposo sin tiempo. Qu sucede ? pregunt Carl Tiflin. Por qu est Jody tan excitado? Mistress Tiflin seal al viejo. Quiere quedarse aqu. Quiere hacer algn pequeo trabajo y quedarse aqu. Pues no podemos tenerle. No necesitamos ms hombres . Es demasiado viejo. Adems, Billy hace todo lo que hay que hacer.

Haban estado hablando de l como si no existiera ; de pronto, ambos vacilaron y miraron a Gitano, sintindose confusos. Gitano aclar su garganta. Soy demasiado viejo para trabajar . He vuelto al lugar donde nac. Usted no naci aqu respondi Carl speramente . No. Nac en la casa de adobe, all en la colina. Antes que ustedes llegaran, todo esto era una sola hacienda. En la casa de barro que se ha deshecho ? S. Y mi padre tambin . Ahora me quedar aqu, en el rancho. Le repito que no puede quedarse dijo Carl irritado . No necesito a ningn viejo. ste no es un rancho grande. No puedo darle de comer ni pagarle un mdico. Debe tener usted parientes o amigos. Vaya con ellos. Acudir a extraos es lo mismo que mendigar. Yo nac aqu repiti Gitano paciente e inflexible . A Carl Tiflin no le gustaba ser cruel, pero sinti que no le quedaba otro remedio. Puede comer aqu esta noche y dormir en el cuartito de la vieja casa de peones. Le daremos su desayuno por la maana y luego tendr que seguir su camino. Vaya con sus amigos. No venga a morir en casa de extraos. Gitano se puso su sombrero negro y se inclin a recoger su saco. stas son mis cosas dijo. Carl se volvi . Ven, Billy, vamos a terminar nuestros quehaceres , Jody, mustrale el cuartito del galpn. Billy y l tomaron la direccin del granero . Mistress Tiflin entr en la casa, volvindose en el umbral para decir: Le enviar algunas mantas . Gitano mir interrogativamente a Jody. Yo le mostrar dnde s dijo el muchacho . En el cuarto haba un camastro con un colchn casi plano , un cajn de manzanas sobre el que haba una linterna, y una silla mecedora sin respaldo. Gitano deposit cuidadosamente su saco sobre el suelo y se sent en la cama. Jody permaneci tmidamente en el cuarto, vacilando. Finalmente dijo: Vino usted por las montaas grandes ? No, trabaj en el valle de Salinas . Pero los pensamientos de la tarde no abandonaron a Jody. Estuvo usted alguna vez en las montaas grandes ? Los ojos obscuros del viejo parecieron hundirse y su luz iluminar interiormente los aos que vivan en su cabeza. Una vez.., cuando era pequeo . Fui con mi padre .

Qu haba all? exclam Jody. Vio gentes o alguna casa? No. Entonces , qu haba? Los ojos de Gitano permanecieron fijos en su interior . Una pequea arruga se form entre sus cejas. Qu vio all? insisti Jody. No s dijo Gitano . No recuerdo . Era muy terrible y seco? No recuerdo . En su excitacin , Jody haba perdido su timidez . No se acuerda usted de nada de all? La boca de Gitano se abri para dar una respuesta , mientras su cerebro buscaba las palabras. Creo que era muy tranquilo ... creo que era agradable . Los ojos de Gitano parecan haber encontrado algo en los aos, porque se suavizaron como si una sonrisa hubiera asomado a ellos. Y nunca ms volvi usted a las montaas ? insisti Jody. No. Nunca quiso volver ? El rostro de Gitano se haba tornado impaciente . No dijo en un tono que manifestaba claramente que no quera hablar ms de aquello. Sin embargo , el muchacho sigui all, atrado por una curiosa fascinacin. No quera alejarse de Gitano; pero su timidez volvi a apoderarse de l. Quiere usted venir al establo a ver los caballos ? pregunt . Gitano se puso de pie, se coloc su sombrero y se dispuso a seguirle. Era ya casi de noche. Ambos se detuvieron junto al abrevadero, observando a los caballos que bajaban de las colinas a beber su racin de la tarde. Gitano apoy sus grandes manos morenas y nudosas en la baranda superior del cerco. Cinco caballos se acercaron a beber, y despus se quedaron en las cercanas mordisqueando el suelo o restregndose los costados contra la madera pulida del cerco. Largo rato despus que hubieron terminado de beber, apareci un caballo viejo que bajaba penosamente la colina. Tena grandes dientes amarillos, unos cascos planos y afilados como espadas y costillas que se marcaban ntidamente bajo la piel. Lleg penosamente hasta el abrevadero y bebi con un fuerte ruido succionador. Es el viejo Pascua Florida, el primer caballo que tuvo mi padre. Tiene treinta aos explic Jody alzando los ojos hasta los de Gitano en espera de una respuesta.

Ya no sirve para nadadijo Gitano . El padre de Jody y Billy Buck salieron en aquel momento del establo. Demasiado viejo para trabajar repiti Gitano . No hace sino comer y pronto ha de morir. Carl Tiflin alcanz a escuchar las ltimas palabras . Aborreca su brutalidad hacia el viejo Gitano y por esto mismo volvi a mostrarse brutal. Es una vergenza no matar a Pascua Florida dijo. Le evitaramos una cantidad de sufrimientos y reumatismo. Mir secretamente a Gitano para ver si ste haba captado el paralelo; pero las grandes manos huesudas no se movieron, ni desvi el viejo sus ojos del caballo. Los seres viejos deberan ser suprimidos prosigui el pa dre de Jody. Un tiro, un gran ruido, un gran dolor en la ca beza tal vez, y se acab. En todo caso, es preferible al envara miento y al dolor de muelas. Pero tambin existe el derecho de descansar despus de ha ber trabajado toda la vida interrumpi Billy Buck. Carl haba estado mirando fijamente al caballo viejo . No puedes imaginarte cmo era Pascua Florida dijo suavemente. Tena un cuello erguido, un pecho profundo, una magnfica envergadura. Poda saltar una puerta de cinco barras. En cierta ocasin , gan una carrera llana con l, cuando yo tena quince aos. Pude haber sacado doscientos dlares por l en cual quier poca. Al verle ahora, nadie se imaginara qu hermoso animal era. Carl Tiflin se contuvo porque no le gustaba mos trarse blando. Pero ahora deberamos pegarle un tiro concluy. Tiene derecho a descansar insisti Billy Buck . El padre de Jody tuvo un pensamiento humorista . Volvindose a Gitano, dijo: Si en una colina crecieran jamn y huevos , yo le pondra a pastar a usted tambin. Pero no puedo dejarle pastar en mi cocina. Ms tarde, mientras se dirigan hacia la casa, ri de su broma con Billy Buck. Qu bueno sera para todos nosotros que en las colinas creciera jamn con huevos! Jody saba que su padre haba estado buscando un punto preciso para herir a Gitano. A l le haba ocurrido aquello a menudo. Su padre conoca cada punto sensible del muchacho para dejar caer all una palabra emponzoada.

Lo dice solamente por hablar dijo Jody. No tiene intencin de matar a Pascua Florida. l quiere a su caballo . Fue el primero que tuvo. El sol se hundi detrs de las altas montaas mientras permanecan all. El rancho descans. Gitano pareca sentirse ms a sus anchas con el crepsculo. Hizo con los labios un curioso ruido y extendi una de sus manos sobre el cerco. El viejo Pascua Florida se acerc tiesamente hacia l, y Gitano le acarici el cuello esculido bajo la melena. Le gusta? pregunt Jody suavemente . S... pero no sirve para nada. El tringulo son en el rancho . Es hora de cenar exclam Jody. Venga conmigo . Los pavos volaban pesadamente hacia las ramas bajas del ciprs junto a la casa de los peones. Un gato del rancho cruz el camino llevando una rata tan grande que la cola le arrastraba por el suelo. La codorniz, en las laderas, estaba todava escuchando la cristalina llamada del agua. Jody y Gitano llegaron hasta los peldaos traseros y mistress Tiflin los mir a travs de la mampara. Apresrate , Jody. Venga a comer, Gitano . Carl y Billy Buck se haban sentado ya frente a la larga mesa cubierta de hule y haban comenzado a comer. Jody se desliz a su silla sin moverla, pero Gitano permaneci de pie, sujetando el sombrero entre las manos, hasta que Carl le dijo: Sintese , sintese . Mejor ser que llene su panza antes de marcharse. Carl tema ablandarse y permitir que el viejo se quedara , y por ello continuaba recordndose a s mismo que esto no poda ser. Gitano dej su sombrero en el suelo y se sent tmidamente . No poda alcanzar la comida y Carl tuvo que pasrsela. Tome, srvase . Gitano coma muy lentamente , cortando trocitos de carne y arreglando pequeas pastillas de patatas amasadas en su plato. La situacin no cesaba de preocupar a Carl Tiflin. No tiene usted parientes en esta parte del pas? pregunt . Gitano replic con cierto orgullo : Mi cuado est en Monterrey . Tambin tengo primos all. Bueno, entonces puede irse a vivir con ellos. Yo nac aqu dijo Gitano como un suave reproche . La madre de Jody sali de la cocina trayendo una gran fuente de budn de tapioca. Carl se dirigi a ella riendo :

Te cont lo que le dije a Gitano ? Le dije que si el jamn y los huevos crecieran en las laderas de las colinas, le pondra a pastar como al viejo Pascua Florida. Gitano no levant los ojos, clavados en el plato. Es una lstima que no pueda quedarse dijo mistress Tiflin. Mira, no vengas ahora con esas cosas dijo Carl speramente. Cuando terminaron de comer, Carl, Billy Buck y Jody fueron a sentarse un rato en el living-room; pero Gitano , sin una palabra de despedida o de agradecimiento, atraves la cocina y sali por la puerta trasera. Jody observaba en secreto a su padre, pues saba cuan mezquino se senta. Esta comarca est llena de estos viejos paisanos le dijo Carl a Billy Buck. Son excelentes hombres dijo Billy defendindolos . Pueden trabajar muchos ms aos que los blancos . Yo conoc a uno que tena ciento cinco aos y que todava poda montar un caballo. Jams se ve a un hombre blanco, de la edad de Gitano, caminando veinte o treinta millas. S, es verdad que son muy resistentes estuvo de acuerdo Carl. Pero, dime, es que te vas a poner tambin de su parte? yeme, Billy explic, bastantes preocupaciones tengo con librar a este rancho del Banco de Italia para hacerme cargo todava de alguien a quien alimentar. T lo sabes bien, Billy. Sin duda replic Billy. Si usted fuera rico, sera diferente . As es. Adems , el viejo tiene sitio adonde ir. Tiene cuado y primos en Monterrey. Por qu habra yo de hacerme cargo de l? Jody escuchaba y le pareca or la voz suave de Gitano con su imperturbable: Pero yo nac aqu. Gitano era misterioso como las montaas. Haba sierras que se seguan hasta donde alcanzaba la vista; pero detrs de la ltima serrana se extenda una vasta comarca desconocida. Y Gitano no era un hombre viejo hasta que uno llegaba a sus ojos obscuros, detrs de los cuales haba algo desconocido. l no deca jams nada que le permitiera a uno adivinar lo que haba dentro de ellos, en el interior de sus ojos. Jody se senta irresistiblemente atrado hacia la casa de los peones. Mientras su padre hablaba, se escurri de su silla y salt por la puerta sin hacer ruido. La noche era obscura y los ruidos lejanos se perciban claramente. Los horcates de un arreo de madera sonaban por encima de la colina, en el camino del condado. Jody atraves el patio en sombras. Por la ventana del pequeo cuarto de peones se filtraba una luz, y como la noche era callada, se

dirigi silencioso hasta ella asomndose a mirar. Gitano estaba sentado en la silla mecedora, de espaldas a la ventana. Su brazo derecho se mova lentamente delante de l. Jody empuj la puerta y entr. Gitano se irgui y cogiendo un trozo de cuero de venado trat de cubrir el objeto que tena en su regazo; pero el cuero resbal y Jody se qued atnito ante lo que Gitano tena en la mano. Era un hermoso espadn con una cazoleta dorada. La hoja era como un sombro rayo de luz, y la cazoleta estaba labrada con un intrincado diseo. Qu es? pregunt Jody. Gitano se limit a dirigirle una mirada de agravio , y cogiendo el cuero de venado envolvi firmemente la hermosa hoja en l. Jody extendi la mano. Puedo verlo? Los ojos de Gitano brillaron de ira y sacudi la cabeza . De dnde lo sac? Cmo lo ha conseguido ? Esta vez, Gitano le mir profundamente , como si estuviera reflexionando. Lo recib de mi padre . Y l de dnde lo sac? Gitano mir el paquete envuelto en el cuero de venado que tena en la mano. No s. Nunca se lo dijo? No. Y qu hace usted con eso? Gitano pareci ligeramente sorprendido . Nada, lo guardo simplemente . Puedo verlo de nuevo ? El viejo desenvolvi lentamente la hoja reluciente dejando que la luz de la lmpara se proyectara sobre ella un instante. En seguida volvi a guardarla. Mrchese ahora. Quiero acostarme dijo, apagando la lmpara casi antes de que Jody hubiera cerrado la puerta. Mientras se encaminaba a la casa, Jody saba algo con mayor precisin de lo que jams haba tenido en su vida, y era que no deba contarle a nadie nada acerca del espadn. Sera espantoso contrselo a alguien, porque ello destruira alguna frgil estructura de verdad. Era una verdad que poda ser destrozada por la indiscrecin. En el camino a travs del patio obscuro , Jody pas junto a Billy Buck. Estn buscndote le dijo Billy. Jody regres al living-room y su padre se volvi al sentirle entrar. Dnde estabas ?

Fui a ver si coga ratas en la nueva trampa . Es hora de que te acuestes dijo su padre . * * * Jody fue el primero que estuvo a la mesa del desayuno a a maana siguiente. Despus lleg su padre, y por ltimo, Billy Buck. Mistress Tiflin se asom desde la cocina. Dnde est el viejo, Billy? pregunt . Me imagino que debe estar dando un paseo dijo Billy. Mir a su cuarto y no estaba all. Tal vez parti para Monterrey dijo Carl. Es un largo trayecto. No explic . Su saco est en el cuarto . Terminado su desayuno , Jody se dirigi a la casa de los peones. Las moscas volaban al sol. El rancho pareca especialmente tranquilo aquella maana. Cuando estuvo seguro de que nadie le observaba, entr en la pequea habitacin y mir dentro del saco de Gitano. ste contena alguna ropa interior, un par de pantalones y tres pares de calcetines usados. No haba nada ms. Una aguda soledad cay sobre Jody. Regres lentamente a la casa. Su padre estaba en el prtico hablando con Mistress Tiflin. Parece que el viejo Pascua Florida se muri por fin dijo Carl. No le vi bajar al agua con los dems caballos. A mediados de la maana , Jess Taylor, del rancho de la sierra, lleg a caballo. Supongo que no venderas aquel viejo mataln tuyo, eh, Carl? No, por supuesto que no. Por qu? Es el caso dijo Jess que esta maana sal temprano y observ algo curioso. Vi a un viejo montado en un caballo muy viejo, sin silla y con un trozo de cordel por brida. No iba por el camino, sino que cortaba derecho por la pradera. Creo que tena un revlver. Al menos, vi relucir algo en su mano. Es el viejo Gitano dijo Carl Tiflin. Voy a ver si falta alguno de mis fusiles. Entr un segundo en la casa. No, estn todos all. Qu direccin llevaba , Jess? Bueno, esto es precisamente lo curioso. Iba directamente hacia las montaas. Carl ri. Nunca son demasiado viejos para robar dijo. Supongo que rob al viejo Pascua Florida. Quieres salir a buscarle , Carl?

Bah, no; as me ahorrar el trabajo de enterrar a ese caballo. Pero me pregunto de dnde habr sacado ese revlver y qu es lo que va a hacer all. Jody cruz la huerta, hacia el matorral . Desde all, mir con ojos interrogadores las montaas que se erguan majestuosamente, sierra tras sierra, hasta el mar. Por un minuto crey divisar una mancha negra que se arrastraba en la sierra ms lejana. Pens en el espadn, y en Gitano, y en las grandes montaas. Senta un gran deseo, un deseo tan agudo, que hubiera querido llorar para arrancrselo del pecho. Se tendi en el csped cerca del abrevadero al borde de la pradera. Se cubri los ojos con los brazos y estuvo all largo rato, lleno de una tristeza sin nombre.

LA PROMESA A mediados de una tarde de primavera , el pequeo Jody caminaba marcialmente por la carretera bordeada de matorrales en direccin a su casa. Golpeando contra su rodilla la fiambrera en que llevaba su almuerzo a la escuela, imitaba el ruido de un tambor bajo, a la vez que chasqueaba la lengua contra sus dientes para hacer los ruidos correspondientes a un tamboril y trompetas. Haca ya largo rato que los dems miembros de la pandilla que con tanto desparpajo abandonaban la escuela, haban tomado las sendas de los diversos desfiladeros o de las carreteras tortuosas hasta sus propios ranchos. En ese instante, Jody caminaba levantando muy alto las rodillas y golpeando fuertemente el suelo con los pies. Iba al parecer solo, pero tras l caminaba un ejrcito silencioso e implacable. La tarde estival era verde y oro. Debajo de las ramas extendidas de los robles crecan plantas plidas y altas, y en las colinas, el forraje era espeso y suave. En las artemisas resplandecan nuevas hojas plateadas, y los robles tenan caperuzas de un verde dorado. Sobre las colinas flotaba un olor tan penetrante, que los caballos galopaban en los llanos como locos, y luego se detenan intrigados; los corderos e incluso las ovejas daban sbitamente brincos en el espacio, se paraban con las patas tiesas, y despus seguan pastando, y los terneros jvenes y desmaados se topaban las cabezas, las apartaban y volvan a toparlas. Mientras el gris y silencioso ejrcito pasaba encabezado por Jody, los animales cesaban de alimentarse e interrumpan sus juegos para verlo pasar. De pronto, Jody se detuvo . El ejrcito gris vacil , perplejo y nervioso. Jody se arrodill mientras el ejrcito formaba filas; en seguida se detuvo un instante incierto, y despus, con un ligero suspiro de tristeza, se alz en una dbil neblina gris y desapareci. Jody haba visto la cresta espinosa de una iguana que se mova entre el polvo de la carretera. Estirando su mano sucia cogi la aureola erizada sujetndola firmemente mientras la pequea bestezuela luchaba. Volvindola cabeza abajo, Jody dej al descubierto su plido vientre dorado, y con el ndice le acarici suavemente la garganta y pecho, hasta que la iguana relaj su tensin, cerr los ojos y cay en un sueo lnguido. Jody destap la fiambrera , depositando dentro su primera caza. En seguida prosigui su camino con las rodillas ligeramente dobladas y los hombros agachados; sus pies

desnudos pisaban el suelo experta y silenciosamente, y en su mano derecha llevaba un largo rifle gris. A lo largo del camino, el matorral se estremeca bajo una nueva e inesperada poblacin de tigres y osos grises. La caza era muy buena, pues cuando Jody lleg a la bifurcacin del camino donde sobre un pilar se alzaba la estafeta del correo, haba capturado dos iguanas ms, cuatro lagartijas, una culebra azul, diecisis saltamontes de alas amarillas y una lagartija acutica, parda y hmeda, cogida bajo una roca. Esta surtida compaa agitaba desdichadamente sus patas contra la tapa de la fiambrera. En la bifurcacin el rifle se evapor, y los tigres y osos se disolvieron en las laderas de las colinas. Aun las criaturas hmedas e inconfortables en la lata cesaron de existir para Jody, apenas vio la pequea bandera de metal que se alzaba sobre la estafeta indicando que dentro haba materia postal. Jody deposit su lata en el suelo y abri la caja. Haba un catlogo de Montgomery Ward y un ejemplar del Salinas Weekly Journal. Despus la cerr, cogi su lata y baj trotando hacia la cuenca del rancho. Pas corriendo junto al establo, al almiar, al dormitorio de los peones y al ciprs, y abri de golpe la puerta frontal del rancho, gritando: Mam, mam , hay un catlogo . Mistress Tiflin estaba en la cocina vertiendo unas cucharadas de leche cuajada en una bolsa de algodn. Dejndola sobre la mesa se sec las manos. Estoy en la cocina, Jody. Jody entr corriendo , deposit la fiambrera en el fregadero , y exclam: Aqu est. Puedo abrir el catlogo , mam ? Mistress Tiflin cogi nuevamente la cuchara volviendo a su queso. No lo pierdas , Jody. Tu padre querr verlo. Col el resto de la leche en la bolsa. Ah, Jody, tu padre desea verte antes que vayas a tu trabajo agreg, alejando con la mano una mosca de la bolsa. Jody cerr el catlogo alarmado . Cmo, mam ? Por qu no pones nunca atencin a lo que se te dice? Tu padre quiere verte. El muchacho dej suavemente el catlogo sobre la tabla del fregadero. Es por... por algo que he hecho? Mistress Tiflin ri. Eso significa que la conciencia te acusa de algo . Qu has hecho? Nada, mam dijo Jody dbilmente .

No lograba recordar nada, y adems , era imposible saber cul de sus acciones poda ser interpretada como un delito. Su madre colg la bolsa llena de un clavo, dejndola gotear sobre el fregadero. Tu padre dijo nicamente que quera verte cuando regre saras del colegio. Debe estar en el granero. Jody se volvi, saliendo por la puerta trasera . Al or que su madre abra la fiambrera con una exclamacin de ira, le asalt el recuerdo del contenido de la lata, e ignorando deliberadamente la voz irritada que le llamaba desde la casa, corri hacia el granero. Carl Tiflin y Billy Buck estaban apoyados contra el cerco ms bajo del apacentadero. Ambos tenan un pie apoyado en la barra inferior y los codos en la de ms arriba. Conversaban lentamente y de cualquier cosa. En la dehesa, media docena de caballos mordisqueaban satisfechos el dulce pasto. La yegua Nellie se apoyaba contra la puerta, restregndose las ancas contra el pesado poste. Jody se acerc intranquilo , arrastrando un pie para dar una impresin de gran inocencia e indiferencia. Cuando lleg junto a los hombres apoy un pie contra la barandilla inferior del cerco, coloc los codos en la segunda barra y mir tambin hacia la dehesa. Quera verte dijo Carl con el tono severo que reservaba para los nios y los animales. S, seor dijo Jody con aire culpable . Billy me dice que t cuidaste bien al pony antes de que muriera. No haba, pues, castigo en el aire, y Jody replic ms osado . S, seor, lo cuid bien. Billy dice que tienes mucha paciencia con los caballos . Jody sinti un sbito calor de amistad hacia el vaquero . Cuid a ese pony como no lo he visto hacer jams a nadie dijo Billy. Entonces , Carl Tiflin lleg gradualmente al punto que tena en miras. Si pudieras tener otro caballo , estaras dispuesto a trabajar para obtenerlo? Jody se estremeci . S, seor. Bueno, escchame bien entonces : Billy dice que la mejor manera de que llegues a ser un buen cuidador de caballos es criando un potrillo. Es la nica manera interrumpi Billy. Ahora bien, pon atencin , Jody continu Carl. Jess Taylor , el del rancho de la sierra alta, tiene un buen garan, pero

pide cinco dlares por l. Yo pondr el dinero, pero t tendrs que trabajar todo el verano. Lo hars? S, seor dijo suavemente . Sin queja alguna ? No te olvidars de lo que se te en cargue hacer? S, seor. Bien entonces . Maana por la maana llevars a Nellie al rancho de la sierra para que saque cra. T tendrs que cuidar de ella tambin hasta que nazca el potro. S, seor. Y ahora, vete a ver los pollos y a encargarte de la lea. Jody se alej rpidamente . Al pasar detrs de Billy Buck estuvo a punto de estirar la mano para tocar las piernas envueltas en los pantalones de algodn. Sus hombros se inclinaron ligeramente con un sentimiento de madurez e importancia. Jody se puso a realizar sus faenas con una seriedad sin precedentes. Aquella noche no vaci el bote de grano a los pollos de manera que ellos tuvieran que saltar unos sobre otros y luchar para obtenerlo, sino que arroj el trigo tan lejos y tan cuidadosamente, que las gallinas no pudieron encontrar nada para ellas. Y en casa, despus de escuchar las protestas de su madre sobre los nios que llenaban sus fiambreras con reptiles sofocados y con sabandijas, prometi no volver a hacerlo nunca ms. En verdad, Jody senta que todas aquellas locuras pertenecan al pasado. Ahora estaba demasiado crecido para poner iguanas en su fiambrera. En seguida carg tal cantidad de lea e hizo con ella un montn tan alto, que su madre temi un alud de roble. Cuando hubo concluido y despus de coger los huevos que haban permanecido escondidos durante semanas, Jody se encamin nuevamente hacia la dehesa, pasando junto al ciprs y a la casa de los peones. Un sapo grueso y verrugoso que le mir desde debajo del abrevadero no ejerci el ms pequeo efecto emocional sobre l. No se vea a Carl Tiflin y Billy Buck; pero por un ruido metlico que llegaba del otro lado del granero, Jody supo que Billy estaba comenzando a ordear una vaca. Los caballos coman en el extremo superior de la dehesa, pero Nellie continuaba restregndose nerviosamente contra el poste. Jody se acerc a ella llamndole. Nellie... mi buena Nellie. La yegua ech las orejas para atrs perversamente y sus labios se fruncieron mostrando unos dientes amarillos. Luego volvi la cabeza; sus ojos parecan de vidrio. Jody trep sobre el cerco con las piernas colgando, y se puso a mirar paternalmente a la yegua.

La tarde avanz mientras l permaneca all. Los murcilagos y los pjaros nocturnos azotaban las ramas con sus alas. Billy Buck, que se diriga hacia la casa llevando un cntaro lleno de leche, se detuvo al ver a Jody. Va a ser una larga espera dijo gentilmente . Vas a cansarte horriblemente de esperar. No. No me cansar , Billy. Cunto tardar ? Casi un ao. Bueno, no me cansar . El tringulo reson en la casa con estridencia . Jody baj del cerco y se dirigi a cenar junto a Billy Buck, extendiendo una mano para ayudarle a llevar el cntaro de leche. A la maana siguiente , despus del desayuno , Carl Tiflin envolvi un billete de cinco dlares en un pedazo de peridico y clav el paquete en el bolsillo delantero del mono de Jody. Billy Buck le ech el ronzal a la yegua Nellie y la sac del establo. Ve con cuidado , ahora le advirti . Ten el ronzal corto para que no pueda morderte. Est ms loca que una cabra. Jody cogi el ronzal de cuero y comenz a subir la colina hacia el rancho, mientras Nellie le segua a tirones y brincos . En la dehesa, a lo largo de la carretera, las avenas silvestres estaban comenzando a sacudir sus vainas. El tibio sol matinal caa sobre la espalda de Jody tan suavemente que le obligaba a dar de vez en cuando pequeos brincos con las piernas tiesas a pesar de su madurez. Las alondras de los prados cantaban como el agua, y las palomas silvestres, escondidas entre las hojas de los robles, se arrullaban con cantos de reprimida pesadumbre. En los campos, los conejos tomaban el sol y slo sus orejas asomaban sobre el csped. Despus de una hora de continua ascensin por la colina, Jody tom un sendero angosto que conduca por una colina ms empinada hacia la hacienda de la serrana. Desde all pudo divisar el tejado rojo del granero asomando entre los robles, y oy el ladrido de un perro cerca de la casa. Sbitamente, Nellie dio un salto atrs y estuvo a punto de escaparse. Desde el granero lleg un chillido agudo y el ruido de madera astillada, y despus la voz de un hombre que gritaba. Nellie se encabrit y lanz un relincho . Como Jody sujetara el ronzal, quiso precipitarse contra l mostrndole los dientes. l afloj el lazo y se apart del camino hacia la pradera. Nuevamente lleg desde los robles el chillido al cual Nellie replic con otro. Haciendo resonar el suelo con sus cascos, el garan apareci descendiendo la colina y arrastrando un ronzal roto. Sus ojos relucan febrilmente. Las

ventanas de su nariz, tiesas y erectas, estaban rojas como una llama. Su pelaje negro y bruido resplandeca bajo el sol. El garan vena con tal velocidad, que no pudo detenerse al llegar junto a la yegua. Nellie ech las orejas hacia atrs, gir y le larg una coz. El garan dio vueltas a su alrededor encabritado, golpeando a la yegua con el casco delantero, y mientras ella vacilaba bajo el golpe, le mordisque el cuello, del que man un poco de sangre. Inmediatamente , la actitud de Nellie cambi . Se volvi coquetamente femenina. Mordisque a su vez el pescuezo arqueado del animal, y gir a su alrededor restregndose contra su lomo. Jody permaneca escondido en el matorral, observando. A su espalda sinti los cascos de un caballo; pero antes de que pudiera volverse, una mano le cogi por las tiras de su mono y le alz del suelo. Jess Taylor instal al muchacho detrs de l, en su caballo. Podan matarte dijo. Sundog es a veces un demonio . Rompi sus ataduras y se lanz por la puerta. Jody estaba quieto, pero de pronto exclam : Va a hacerle dao. Va a matarla . Aprtele de ella! Jess ri entre dientes . No te preocupes . Lo mejor ser que subas hasta la casa un momento. Tal vez te den all un pedazo de pastel. Pero Jody sacudi la cabeza. Ella es ma y el potro va a ser mo. Yo voy a criarlo . Jess asinti . S, eso est muy bien. Carl es a veces sensato . En un momento , el peligro haba pasado ; Jess baj a Jody del caballo, cogi el garan por la cuerda rota y en seguida l cabalg hacia la casa, mientras Jody le segua conduciendo a Nellie. Slo despus de haber sacado los cinco dlares de su bolsillo , de haberlos entregado y de haber comido dos trozos de pastel, emprendi Jody el regreso a casa. Nellie le segua dcilmente. Estaba tan quieta, que Jody subi a ella y la mont casi todo el camino de regreso. Los cinco dlares que su padre haba adelantado redujeron a Jody a la condicin de pen durante toda la primavera y el verano. Cuando fue cortado el heno, l pas el rastrillo a la amelga. Gui tambin el caballo que tiraba del arado, y cuando lleg el momento de enfardar, condujo el caballo que daba vueltas a la mquina. Adems, Carl Tiflin le ense a ordear una vaca, de manera que ya tena una nueva tarea por las maanas y por las noches. Nellie, la yegua baya, se torn rpidamente complaciente . Mientras caminaba por las colinas amarillentas o trabajaba en

fenas fciles, sus labios permanecan encorvados como en una perpetua sonrisa vanidosa. Se mova lentamente , con la serena importancia de una emperatriz. Cuando se la puso en una yunta, tir de ella con constancia y sin emocin. Jody iba a verla todos los das, examinndola con ojos crticos; pero no adverta en ella cambio alguno. Una tarde, Billy Buck apoy el horcn de abonar contra la pared del granero. Se afloj el cinturn, entr su camisa en el pantaln y lo volvi a apretar. Cogi una de las pajas de la cinta de su sombrero llevndosela a una comisura de su boca. Jody, que estaba ayudando a Doubletree Mutt, el gran perro seriote, a desenterrar un topo, se enderez al ver salir a Billy del granero. Vamos a echarle una mirada a Nellie insinu este ltimo . En el acto. Jody ech a andar junto a l. Mutt le observ , y se puso a cavar furiosamente, gruendo y lanzando pequeos ladridos para indicar que el topo estaba prcticamente cogido: pero como viera que ni Billy ni Jody mostraban inters por su tarea, abandon de mala gana el hoyo que haba hecho y los sigui hacia la colina. Las avenas silvestres estaban madurando . Cada cabecita se inclinaba bajo su carga de grano, y el csped estaba tan seco que cruja con un silbido bajo los pasos de Jody y Billy. A media colina, vieron a Nellie y a Pete, el caballo color gris, mordisqueando las cabecitas de las avenas silvestres. Al orles aproximarse, Nellie ech las orejas hacia atrs y sacudi la cabeza con rebelda. Billy se acerc a ella, coloc su mano bajo la melena de la yegua y le acarici el cuello hasta que ella ech nuevamente las orejas adelante y le mordisque delicadamente la camisa. Billy alz con su pulgar y su ndice los prpados de la yegua, y le palp el labio inferior y las tetillas negras. No me extraara dijo. Bueno, pero no ha cambiado nada y ya han pasado tres meses. Billy restreg la frente plana de la yegua con sus nudillos mientras ella grua de placer. Ya te dije que te cansaras de esperar . Y todava pasarn cinco meses antes de que puedas advertir el menor signo, y por lo menos ocho meses hasta que nazca el potro, o sea, en enero prximo. Jody suspir profundamente . Es mucho tiempo , verdad ? Y despus pasarn dos aos ms o menos antes de que puedas montarlo.

Ya ser mayor entonces exclam Jody con desespe racin. S, sers un viejo dijo Billy. De qu color cree que ser el potro? Nunca se puede saber . El macho es negro y la hembra baya. El potro bien podra ser negro o bayo o gris o manchado. Es imposible decirlo . A veces, una yegua negra puede tener un potro blanco. Ojal sea negro y macho . Si es un macho , tendremos que castrarlo . Tu padre no te permitira tener uno. Tal vez s dijo. Yo podra adiestrarlo para que no fuese malo. Billy frunci los labios , pasando la paja que mascaba de un borde al otro de su boca. Jams se puede confiar en un garan dijo con tono crtico . Casi siempre pelean y causan perturbaciones , y cuan do se ponen tristes, se resisten a trabajar. Adems, ponen inquie tas a las yeguas, y son unos demonios con los capados. No, tu padre no te permitira tener un garan. Nellie se alej mordisqueando el csped seco. Jody apart el grano de una espiga, arrojando al aire las semillas, que salieron disparadas como flechas. Cmo ser, Billy? Es igual que cuando las vacas tienen terneros? Parecido . Las yeguas son un poco ms sensibles . A veces hay que estar junto a ellas para ayudarlas. Y a veces, si la cosa anda mal, es preciso... Billy se detuvo . Es preciso qu... Billy? Hay que sacar el potro a pedazos , de lo contrario la yegua se muere. Pero esta vez no ocurrir, as, verdad , Billy? Oh, no! Nellie ha parido siempre bien. Podr estar presente , Billy? Me avisar usted? Recuerde que es mi potro. Ya lo creo. Te llamar . Cunteme cmo ser. Bueno, t has visto parir a las vacas . Es casi lo mismo . La yegua empieza a quejarse y estirarse , y luego, si es un buen parto, aparece primero la cabeza y las patas delanteras, y las pezuas delanteras hacen un pequeo agujero, lo mismo que hacen los terneros. Y el potro comienza a respirar. Es bueno estar presente, porque si sus patas no estn bien, l no puede romper la bolsa y entonces se asfixiara. Jody azot su pierna con una rama.

Tendremos que estar all, no es verdad ? Oh, s, pierde cuidado ! Volvindose , descendieron lentamente la colina hacia el granero. A Jody le torturaba algo que no saba cmo decir. Billy comenz penosamente , Billy, usted no ztmi tir que le suceda nada al potro, verdad? Billy saba que Jody estaba pensando en el pony c orado , en el Gaviln, y en la manera como el animal haba m erto de estrangol. Billy saba que l haba sido infalible antes de aquello y que ahora en cambio poda fracasar, y esto le haca sentirse mucho menos seguro que antes. No puedo decir nada replic speramente . Pueden ocurrir muchas cosas y no seran por mi culpa. Yo no puedo hacerlo todo. Sentase mal a causa de su prestigio perdido, de manera que dijo previsoramente: Har todo lo que sepa, pero no puedo prometer nada. Nellie es una buena yegua. Ha parido bien sus potros antes. Y as debera ocurrir ahora. Y con estas palabras , se apart de Jody y entr en el cuarto de arneses situado junto al establo, pues se senta herido en su amor propio. * * * Jody se diriga a menudo a la pradera existente detrs de la casa. Una caera de hierro mohoso dejaba correr un ligero hilo de agua en una vieja gamella verde. En el sitio en que el agua salpicaba el suelo, haba una mancha de csped perpetuamente verde. Aun cuando las colinas estaban pardas y calcinadas bajo el sol del verano, ese pequeo trozo segua verde. El agua caa suavemente en la gamella todo el ao. Aquel lugar se haba convertido en el sitio predilecto de Jody. Cuando le castigaban, el csped verde y fresco y el agua cantarna le calmaban. Cuando se haba portado mal, iba all a desprenderse del cido que le corroa. Cuando se sentaba en el csped y escuchaba la corriente susurrante, las barreras erigidas en su cerebro caan por toda una dura jornada. Por otra parte, el negro ciprs junto a la casa del pen le era tan repulsivo como le era querida la tina de agua, pues todos los cerdos venan a este rbol tarde o temprano para ser matados. El espectculo de matar a un cerdo era fascinador con todos los chillidos y la sangre, pero a Jody le palpitaba el corazn tan de prisa que le haca dao. Despus que los cerdos eran escaldados en la gran marmita de hierro colocada en un trpode y que se les arrancaba la piel, Jody tena que ir a sentarse junto a la gamella hasta que su corazn se

aquietaba. La tina de agua y el ciprs negro eran opuestos y enemigos. Despus que Billy se alej de l ofendido e irritado , Jody se volvi hacia la casa. Pensaba en Nellie y en el pequeo potrillo. De pronto se dio cuenta de que estaba bajo el ciprs negro, bajo el rbol del que se colgaba a los cerdos. Apartndose el pelo que le caa sobre la frente y que estaba secocon el sol y el viento, apur sus pasos. Le pareca de mal agero pensar en su potro en aquella especie de matadero, especialmente despus de lo que Billy acababa de decirle. A fin de contrarrestar cualquier resultado desfavorable de aquella mala coincidencia, camin rpidamente junto al rancho, cruzando el corral y la huerta, hasta llegar al borde del matorral. All se sent en el csped verde. El gorgorito del agua resonaba en sus odos. Mir ms all de los edificios de la granja, hacia las colinas redondas, amarillas y ricas de grano. Poda ver a Nellie pastando en la ladera. Como siempre , aquel lugar elimin para l el tiempo y la distancia. Jody vio un potro negro de piernas largas pegndose a los flancos de Nellie en busca de leche. Y se vio a s mismo echndole el ronzal a un potro ms crecido. En breves minutos, el potro se convirti en un magnfico animal de amplio pecho con un cuello largo y arqueado como un caballo marino, y una cola que se agitaba y ondeaba como una llama negra. Este caballo era terrible para todo el mundo, excepto para Jody. En el colegio, los nios le suplicaban que les dejara montarlo, y Jody asenta sonriendo; pero tan pronto lo haban montado, el demonio negro los arrojaba lejos. Muy bien! As se iba a llamar: Demonio Negro! Durante un momento , el agua burbujeante y el csped y el sol retornaron, y despus... A veces por las noches , los rancheros , abrigados en sus camas, sentan el ruido de cascos al galope, y exclamaban: Es Jody que monta a Demonio. Jody ha acudido nuevamente en ayuda del sheriff. Y entonces ... El polvo dorado llenaba el aire en la arena del Rodeo de Salinas. El anunciador iba diciendo los nombres de los concursantes del lazo. Cuando Jody se adelantaba montado en el caballo negro hacia el punto de partida, los dems concursantes se hacan a un lado, cedindole el primer lugar, pues era bien sabido que nadie aventajaba a Jody y a Demonio en arrojar el lazo y coger a un novillo . Jody no era ya nio, ni Demonio un caballo . Ambos eran un solo glorioso individuo. Y entonces... El presidente escribi una carta pidindoles que le ayudaran a capturar a un bandolero en Washington... Jody se instal

cmodamente en el csped. La pequea corriente de agua susurraba en la tina musgosa. * * * El ao transcurri lentamente . Una y otra vez. Jody haba dado a su potro por perdido. Ningn cambio se haba operado en Nellie. Carl Tiflin an la enganchaba en una carreta ligera y ella tiraba de una segadora y trabajaba con el aparejo de horcas Jackson cuando llevaban el heno al granero. Pas el verano y el tibio y brillante otoo. Y luego, los frenticos vientos matutinos comenzaron a arremolinarse en las carreteras y el aire tornse fro y el roble se revisti de un color rojo. Una maana de septiembre, despus de haber terminado su almuerzo, Jody oy a su madre que le llamaba desde la cocina. Estaba echando agua hervida en un balde lleno de salvado y harina, y agitando la materia para formar una pasta humeante. Qu deseas , mam ? Observa cmo lo hago yo. Vas a tener que hacer esto cada dos das. Y qu es? Es un amasijo caliente para Nellie. Esto la mantendr en buena forma. Jody se restreg la frente con un nudillo . Est bien ella? pregunt tmidamente . Mistress Tiflin deposit la marmita , agitando el amasijo con una paleta de madera. Claro que est bien, slo que en adelante tendrs que cui darla ms. Anda, llvale este desayuno. Jody cogi el balde y se dirigi corriendo al establo , golpendose las rodillas con el pesado balde. Encontr a Nellie jugando con el agua en la gamella, haciendo ondas y agitando su cabeza de tal modo que el agua salpicaba todo el suelo. Jody trep al cerco, colocando junto a ella el balde de amasijo humeante, y retirndose luego a contemplarla. Efectivamente, ella haba cambiado. Su vientre estaba hinchado y, al moverse, sus cascos rozaban el suelo. La yegua meti el hocico en el cubo engullendo su desayuno caliente. Cuando concluy y hubo empujado un poco el balde con el hocico, se adelant tranquila hacia Jody restregando su cabeza contra l. Billy Buck sali del cuarto de arneses acercndose a ellos. Una vez que empieza , va rpido , eh? Se produjo de repente ?

Oh, no! Solamente que t dejaste de observarla por un tiempo. Creo que va a portarse bien. Observa sus ojos. Algunas yeguas se ponen malas; pero cuando son buenas, les gusta todo. Nellie desliz su cabeza debajo del brazo de Billy restregn dose el cuello entre el brazo y el costado del vaquero. Debes tratarla muy bien dijo Billy. Cundo tardar ? pregunt Jody casi sin aliento . El hombre cont silenciosamente con sus dedos . Dentro de tres meses dijo en voz alta. No se puede decir exactamente. A veces son once meses, contando el da; pero bien podra ser dos semanas antes o un mes despus. Jody clav la mirada en el suelo. Billy comenz nerviosamente , Billy, me llamar us ted, cuando est naciendo, no es cierto? Me dejar estar all? Billy mordi la punta de la oreja de Nellie con sus dientes . Carl dice que quiere que t comiences desde el principio . Es la nica manera de aprender. Nadie puede ensearte nada. Como hizo mi viejo conmigo a propsito de la mantilla de silla. l era acemilero del Gobierno cuando yo tena tu edad, y le ayudaba en su oficio. Un da dej una arruga en la mantilla de una silla. Mi viejo no me arm ninguna gresca; pero a la maana siguiente me puso una silla igual. Yo tena que conducir mi ca ballo y llevar dicha silla a travs de toda una condenada montaa a pleno sol. Por poco me muero. Desde entonces, nunca en mi vida dej arrugas en una mantilla, pero senta aquella silla como si fuera sentado encima. Jody extendi la mano y cogi la melena de Nellie. Usted me dir lo que hay que hacer . Usted sabe todo lo que se refiere a los caballos, verdad? Billy ri. Vaya, si yo mismo soy medio caballo dijo. Mi madre muri cuando yo nac y como mi viejo era acemilero del Gobierno en las montaas, y no haba vacas alrededor, la mayor parte del tiempo me daba la leche de la yegua. Billy prosigui seriamente: Y los caballos saben eso. Verdad que t lo sabes, Nellie? La yegua volvi su cabeza mirndole de lleno en los ojos por un instante, cosa que los caballos casi nunca hacen. Billy se sinti con ello orgulloso y seguro de s mismo, y dijo jactndose un poco: Yo har que tengas un buen potro. Yo te har parir bien. Y puedo agregar que, si quieres , tendrs el mejor caballo de todo el condado. Esto hizo sentirse orgulloso a Jody tambin , tan orgulloso que, cuando regres a la casa, dobl las piernas y balance los

hombros como hacen los jinetes. Y dijo en voz baja: Hua, Demonio Negro, a ti! Listo ahora, clava los pies firmes en tierra! * * * El invierno se dej caer con todo su rigor. Hubo unas cuantas lluvias preliminares, y despus una lluvia fuerte. Las colinas perdieron su color pajizo y se ennegrecieron bajo el agua, y las corrientes invernales se deslizaban ruidosamente por los desfiladeros angostos. Los hongos asomaban en el suelo, y el csped nuevo brot antes de Navidad. Pero aquel ao, la Navidad no fue para Jody el da ms importante del ao. Algn da indefinido de enero se haba convertido ahora en el eje alrededor del cual giraban los meses. Cuando cayeron las lluvias, coloc a Nellie en un pesebre, llevndole cada maana su desayuno caliente y peinndola y almohazndola despus. La yegua estaba hinchndose de tal forma que Jody se alarm. Va a reventar le dijo a Billy. Billy apoy su mano grande y fuerte contra el abdomen hinchado de Nellie. Palpa aqu dijo tranquilamente . Ya puedes sentirlo moverse. Me imagino que no te extraara que fuesen potros mellizos. Lo cree as? pregunt Jody. Cree usted, Billy, que van a ser mellizos? No, no lo creo; pero a veces sucede . Durante las dos primeras semanas de enero llovi intermitentemente. La mayor parte del tiempo, cuando no estaba en el colegio, Jody permaneca en el pesebre junto a Nellie. Veinte veces al da colocaba su mano en el vientre del animal, para sentir moverse al potro. Nellie se mostraba cada vez ms amistosa con l. Restregaba el hocico contra l relinchando suavemente al sentirle en el establo. Carl Tiflin vino un da a la cuadra con Jody. Observ con admiracin el pelaje bayo y bien cuidado de la yegua, y palp la carne firme sobre las costillas y el lomo. Has hecho un buen trabajo dijo a Jody. sta era la mayor alabanza que l saba decir, y Jody no caba en su pellejo de orgullo. As lleg el quince de enero, y el potro no haba nacido . Y lleg el da veinte; Jody comenz a sentir un peso de temor en el estmago. Todo va bien? pregunt a Billy.

Oh, s! Est usted seguro que todo saldr bien? insisti el muchacho. Billy acarici el cuello de la yegua, que agit la cabeza inquieta. Ya te he dicho que no siempre se produce en el mismo plazo de tiempo, Jody. Tienes que esperar. Como llegaran los ltimos das del mes sin que se produjera el nacimiento, Jody se puso frentico. Nellie estaba tan hinchada, que respiraba dificultosamente, y tena las orejas juntas y rectas como si le doliera la cabeza. El sueo de Jody se torn inquieto y confuso. En la noche del segundo da de febrero despert llorando . Jody, seguro que tienes pesadilla le llam su madre . Despierta y vuelve a dormirte ms tarde. Pero Jody estaba Heno de intranquilidad y terror. Sigui tranquilo unos segundos, esperando a que su madre se durmiera, y despus se desliz del lecho, se visti y abandon la habitacin, con los pies descalzos. La noche era espesa y negra. Caa una pequea llovizna . El ciprs y la casa de los peones asomaron un instante para volver a caer en la niebla. La puerta del establo cruji al abrirla, algo que jams ocurra durante el da. Jody se dirigi a la barra encontrando una linterna y una caja de fsforos. Encendi la mecha, y camin por el largo pasillo cubierto de paja hasta el pesebre de Nellie. La yegua estaba inquieta, retorciendo el cuerpo y balancendolo de un lado a otro. Jody la llam por su nombre, pero ella no ces su vaivn, ni mir en torno suyo. Cuando el nio se acerc al pesebre y la toc en el lomo, se estremeci bajo su mano. Entonces lleg la voz de Billy desde el henil, que quedaba exactamente encima del pesebre. Qu haces , Jody? Jody dio un respingo y se volvi a mirar con desesperacin hacia el nido que se haba hecho Billy en el heno. Cree usted que ella est bien? Claro que s. Billy... no permitir usted que ocurra nada, me lo promete ? Ya te dije que te llamara y as lo har refunfu Billy. Y ahora vulvete a tu cama y no te preocupes ms de esa yegua! Bastante tiene ella consigo mismo sin necesidad de que t te inquietes por ella. Jody asumi una actitud de tmido mimo , pues nunca haba odo a Billy hablar en ese tono. Slo quise venir a ver porque me despert muy inquieto . Billy se suaviz entonces un poco.

Bueno, ahora ve a acostarte . No quiero que molestes a la yegua. Ya te dije que te dar un buen potro. Vete ahora. Jody sali lentamente del granero . Apag la linterna y la coloc en el enrejado. La negrura de la noche y la neblina helada le envolvieron afuera. Deseaba creer en lo que Billy le haba dicho, como le haba credo antes de que el pony muriera. Sus ojos, cegados por la dbil llama de la linterna, tardaron en poder discernir algo en la obscuridad. El suelo hmedo le helaba los pies desnudos. Al pasar junto al ciprs, los pavos all encaramados cotorrearon alarmados, y los dos buenos perros respondieron a su obligacin saliendo a la carga y ladrando para asustar coyotes que ellos suponan rondando bajo el rbol. Mientras se deslizaba sigilosamente por la cocina, Jody tropez con una silla. Quin est ah? Qu pasa? llam Carl Tiflin desde su dormitorio. Qu ocurre, Carl? inquiri a su vez mistress Tiflin, soolienta. Carl sali del dormitorio con una vela, sorprendiendo a Jody antes que ste pudiera meterse en su lecho. Qu ests haciendo afuera? Fui a ver a la yegua respondi Jody, desviando tmidamente la mirada. Por un instante Carl luch interiormente entre un sentimiento de aprobacin y el enojo de haber sido despertado. Escucha dijo por ltimo , no hay en esta comarca un hombre que sepa ms de potros que Billy. Djale el asunto a l. Pero el pony muri .... exclam Jody precipitadamente . No le eches la culpa a Billy de eso dijo Carl con seve ridad. Si Billy no puede salvar a un caballo, es porque no tiene salvacin. Hazle limpiarse los pies y que se acueste , Carl llam mistress Tiflin desde dentro. Maana va a estar con sueo todo el da. * * * A Jody le pareca que acababa de cerrar los ojos para tratar de dormirse, cuando fue violentamente sacudido por un hombro. Billy Buck estaba junto a l sosteniendo una linterna en la mano. Levntate exclam . Y date prisa. Y volvindose , sali rpidamente de la habitacin . Qu ocurre? Es usted Billy? llam mistress Tiflin.

S, seora. Est Nellie lista? S, seora. Muy bien. Me levantar a calentarle un poco de agua por si la necesita. Jody se visti con tal prisa, que se encontr en la puerta antes que la linterna oscilante de Billy estuviera a medio camino del establo. El alba apuntaba dbilmente sobre las cimas de las montaas, pero la luz no penetraba an en la cuenca del rancho. Jody corri frenticamente detrs de la linterna, alcanzando a Billy al llegar ste al establo. Billy colg la linterna de un clavo y se quit su chaqueta de estamea azul. Jody vio que debajo slo tena puesta una camisa sin mangas. Nellie estaba parada , rgida y tiesa. Mientras ellos la observaban se acuclill. Todo su cuerpo se retorca en un espasmo, que pas, para volver a repetirse un momento despus, y as sucesivamente. Algo anda mal murmur Billy nerviosamente . Su mano desnuda desapareci. Cristo! exclam. Esto va mal. El espasmo volvi a repetirse , y esta vez Billy hizo un gran esfuerzo, a tal punto que se le destacaron los msculos del brazo y de los hombros. Trabajaba penosamente, con la frente cubierta de sudor. Nellie relinchaba de dolor. Est mal murmuraba Billy. No puedo volverlo . Est al revs. Est vuelto al revs. Clav una mirada angustiosa en Jody. En seguida sus dedos hicieron un diagnstico cuidadoso. Tena el ceo contrado. Por un segundo mir interrogativamente a Jody, que estaba apoyado contra la casilla del pesebre. Entonces Billy se dirigi al enrejado bajo la ventana del estercolero, y cogi un martillo en forma de herradura con su mano derecha hmeda. Vete afuera, Jody dijo. Pero el muchacho permaneci inmvil mirndole estpidamente. Vete afuera, te digo, o va a ser demasiado tarde . Jody no se movi . Entonces Billy se dirigi rpidamente a la cabeza de Nellie. Vuelve la cara, condenado , vuelve la cara, te digo. Esta vez Jody obedeci . Oy a Billy lanzar una sorda exclamacin en el pesebre, y despus el crujido de un hueso hendido. Nellie lanz un alarido agudo . Jody se volvi , alcanzando a ver el martillo que se alzaba para caer nuevamente sobre la frente plana. Entonces Nellie cay pesadamente de costado, estremecindose por un instante.

Billy se lanz hacia el vientre hinchado de la bestia, cuchillo en mano. Levantando la piel hundi el cuchillo, rasgando y cortando el vientre resistente. El aire se llen del olor de tibias entraas vivas. Los dems caballos se encabritaron contra sus cadenas, lanzando relinchos y pataleando. Billy dej el cuchillo a un lado, hundi ambos brazos en aquel hoyo tan terriblemente rasgado, y extrajo un bulto blanco, chorreante. Abri con los dientes la envoltura, y una pequea cabeza negra, con unas orejas pequeas, lustrosas y hmedas, apareci por la rasgadura. Se escuch una especie de gorgoteo, luego otro. Billy desprendi la bolsa, y con su cuchilla cort el cordn. Por un instante contempl al pequeo potrillo negro que tena en sus brazos; en seguida se dirigi lentamente hacia Jody y lo deposit a los pies del muchacho. El rostro, los brazos y el pecho de Billy chorreaban sangre . Su cuerpo se estremeca y le castaeteaban los dientes. Pareca haber perdido la voz, pues de su garganta sali un ruido ronco. Ah tienes tu potro. Te lo promet y ah lo tienes. Fue preciso hacer lo que hice.... no haba ms remedio. Se volvi a mirar hacia el pesebre. Ve a traer agua caliente y una es ponja prosigui con el mismo ronco cuchicheo. Lvale y scale como lo habra hecho su madre. Vas a tener que alimentarle con tu propia mano; pero ah tienes tu potro, como te lo promet. Jody mir estpidamente el potrillo hmedo y palpitante que estiraba la piel tratando de alzar la cabeza. Sus ojos, turbios y sin expresin, eran de un azul obscuro. Que el diablo te coja! grit Billy. Vas a ir en busca de agua o no? Vas a ir? Entonces Jody se volvi y corri hacia la granja . La luz del alba iba en aumento. El muchacho senta un dolor desde la garganta al estmago, y las piernas tiesas y pesadas. Trataba de sentirse feliz por el potro, pero no lograba apartar de su imaginacin el rostro ensangrentado, despavorido, y los ojos fatigados de Billy Buck.

EL GUIA DE LA PARTIDA El sbado por la tarde, Billy Buck, el pen, rastrill la ltima parva del ao anterior y, por encima de la alambrada, arroj pequeas horquilladas de heno a unas pocas vacas, mansas y curiosas. Nubculas parecidas a bocanadas de humo de can se alejaban en lo alto, en la atmsfera, hacia el Este, empujadas por el viento de marzo. El silbido del viento resonaba en el monte, por las cimas de la colina. Pero ningn soplo penetraba en el rea del rancho. El pequeo Jody sali de la casa comiendo un gran pedazo de pan con manteca. Distingui a Billy, quien acababa su labor en la parva. Jody marchaba pesadamente, arrastrando los pies en una forma que, segn se le haba dicho, era perjudicial para el cuero bueno. Una bandada de blancas palomas vol del negro ciprs cuando Jody pasaba por su cercana; luego, rode el rbol y aterriz. Un gato semicubierto por un caparazn de tortuga salt del prtico de la casa de los peones, cruz el camino, gir velozmente y retorn. Jody cogi una piedra para tomar parte en el juego, pero ya era demasiado tarde, pues el gato se haba refugiado en el prtico antes de que la piedra pudiera ser lanzada. Jody la arroj por el lado del ciprs y las blancas palomas iniciaron otro vuelo de rotacin. Al llegar a la consumida parva, el chico se apoy en la alambrada de pas. Crees que esto ser todo? pregunt . El sereno pen interrumpi su cuidadoso rastrilleo y clav la horquilla en el suelo. Quitse el sombrero y se alis el cabello. No ha quedado nada que no est empapado por la humedad de la tierra replic. Volvi a colocarse el sombrero y se frot las manos secas y encallecidas. Debe haber muchas ratas sugiri Jody. Esto est que hierve de ratas confirm Billy. Se arrastra el heno con ratas. Bueno, tal vez cuando termines podra llamar a los perros y cazarlas. Claro, me figuro que s asinti Billy Buck. Levant una horquillada de heno hmedo y la arroj al aire. Simultneamente saltaron tres ratas que corrieron como flechas a perderse en su escondrijo. Jody suspir , satisfecho . Esas ratas gordas , bruidas , insolentes, se hallaban al borde del desastre. Ocho meses haban vivido y se haban multiplicado en la parva, inexpugnables a gatos, trampas, venenos, y a Jody. Su

seguridad las haba hecho orondas, despticas, arrogantes. Ahora les esperaba la catstrofe: no sobreviviran un solo da ms. Billy mir hacia la cumbre de los cerros que rodeaban el rancho. Sera mejor que lo preguntaras antes a tu padre sugiri . Bien, dnde est? Se lo preguntar en seguida . Se fue a caballo hasta la hacienda de la loma, despus del almuerzo. Regresar pronto. Jody se recost contra el poste de la empalizada . No creo que se oponga. Mientras reanudaba su trabajo , Billy, haciendo gala de su intuicin, dijo: Es mejor que se lo preguntes , de todos modos . T sabes cmo es l. Jody lo saba. Su padre , Carl Tiflin, insista , al solicitrsele permiso para algo relativo a la hacienda, sobre si era importante o no. Jody fue resbalando pegado al poste hasta que se sent en el suelo. Alz su vista en direccin a las pequeas bocanadas de nubes impulsadas por el viento. Llover , Billy? Tal vez. El viento parece de lluvia, pero no es bastante fuerte. Bueno, confo en que no llueva hasta que yo aniquile a esas condenadas ratas. Mir por encima del hombro , para observar si Billy haba notado la encendida blasfemia. Billy sigui trabajando sin comentarios. * * * Jody se volvi hacia la ladera, desde donde bajaba el camino del mundo misterioso. La dbil claridad del sol de marzo baaba el cerro. Cardos plateados, lupinos azules y unas cuantas amapolas florecan entre las artemisas. A mitad de camino sobre el cerro, Jody vio a Doubletree Mutt, el perro negro, cavando un agujero. El animal tante unos instantes, luego ces, para sacudirse los terrones de suciedad de sus patas traseras, y cav con una energa que contradeca la certidumbre que deba poseer, la certidumbre de que ningn perro haba cazado una ardilla cavando un hoyo. Repentinamente, mientras Jody observaba, el perro negro se puso rgido, retrocedi, y sus ojos buscaron el cerro, la grieta a travs de la cual pasaba el camino. Jody tambin alz la vista. En aquel instante, la figura de Carl Tiflin, montado en su

caballo, se recort contra el plido cielo y descendi por el sendero rumbo a la casa. Llevaba algo blanco en una mano. Jody salt velozmente . Tiene una carta! grit. Ech a correr hacia la hacienda , porque probablemente la carta sera leda en voz alta y l quera estar all. Lleg antes que su padre, y entr apresuradamente. All oy cmo Carl se apeaba de su crujiente silla y palmoteaba al caballo en un flanco para enviarlo a la cuadra, donde Billy lo desensillara y largara al campo. Jody penetr corriendo en la cocina. Hemos recibido una carta! exclam . La madre apart la mirada de una cazuela de habas . Quin la ha recibido ? Pap. La vi en su mano. Carl entr entonces , a grandes zancadas , y la madre de Jody inquiri: De quin es la carta, Carl? l frunci el ceo rpidamente . Cmo supiste que haba una carta? Ella movi la cabeza sealando al nio. Don Jody entrometido me lo dijo. Jody se sinti aturdido . Su padre lo mir despectivamente . Va a convertirse en un Don Entrometido declar Carl con brusquedad. Presta atencin a los asuntos de todo el mundo menos a los suyos. Mete la nariz en todo. Mistress Tiflin se apiad un tanto . Bueno, no tiene bastante de qu ocuparse . De quin es la carta? Carl sigui poniendo mala cara a Jody. Le dar trabajo para que tenga en qu ocuparse si no se modera.Extendi una carta sellada. Creo que es de tu padre. Mistress Tiflin sac una horquilla de su cabello y cort el sobre. Sus labios se plegaron juiciosamente. Jody vio que sus ojos se iluminaron al recorrer de un extremo a otro las lneas. Dice comunic ella, dice que vendr el sbado para quedarse aqu algn tiempo. Pero hoy es sbado! La carta debe haberse retrasado. Se fij en el sello. Fue despachada ante ayer. Escrut a su marido y su rostro se obscureci luego colricamente. Qu significa esa mirada? l no viene a menudo. Carl desvi sus ojos de aquella indignacin . Poda ser spero con su esposa la mayor parte del tiempo, pero cuando

ocasionalmente ella se enfureca, sentase incapaz de contrariarla. Qu te ocurre? interrog nuevamente mistress Tiflin. En su explicacin hubo un tono de disculpa que el mismo Jody poda haber usado. Es que l habla dijo Carl tmidamente . No hace ms que hablar. Bien, y qu? No hablas t tambin ? Naturalmente . Pero tu padre slo habla de una cosa. De los indios ! Jody prorrumpi con entusiasmo : De los indios y de cruzar las praderas! Carl se volvi contra l ferozmente . T te retiras, Don Entrometido ! Vamos , en el acto! Retrate! Jody se march humildemente por la puerta del fondo y cerr la persiana con esmerada calma. Debajo de la ventana de la cocina, sus avergonzados y mustios ojos tropezaron con una piedra de forma curiosa, una piedra tan fascinante, que el nio se inclin para recogerla y examinarla atentamente. Las voces le llegaban claramente a travs de la abierta ventana. Jody est en lo cierto, diablos ! oy que deca su pa dre. Slo de los indios y de cruzar las praderas. Le he escuchado esa historia de los caballos robados ms de mil veces. Sigue y sigue, sin cambiar jams una palabra en las cosas que cuenta. Cuando mistress Tiflin contest , su tono era tan distinto , que Jody no pudo continuar examinando la piedra. La voz de su madre se haba hecho suave y explicativa. Jody saba que su rostro cambiara en consonancia con el tono. Sosegadamente, comenz: Ciertamente , as es, Carl. Aquello fue lo esencial en la vida de mi padre. l encabez una partida de cairomatos que se abri camino desde las llanuras hasta la costa; al terminar aquello, se acab su vida. Era una empresa extraordinaria, pero no dur lo suficiente. Sabes? continu. Es como si l hubiera nacido para realizarla. Despus de hacerlo, slo le resta pensar y hablar de ello. Si hubiera existido un Oeste ms lejano adonde ir, l habra proseguido. l mismo me lo dijo. Pero al final estaba el ocano. Vive muy cerca del ocano, all donde tuvo que detenerse. Haba vencido a Carl; le haba atrapado y enredado en su tono suave. Yo lo he visto asinti l, apaciblemente . Va y clava su vista en el Oeste, en el fondo del ocano. Su voz se afin un poco. Y luego va al Club de la Herradura, en Arboleda del

Pacfico, y cuenta a toda la gente la historia de los indios que ahuyentaron los caballos. Ella trat de conquistarlo de nuevo . Eso es todo para l. Deberas tener paciencia y hacer como si le hicieses caso. Alejndose , Carl dijo impaciente : Bueno, si se pone muy pesado , me queda el recurso de ir a la casa de los peones y sentarme con Billy. Atraves la casa y dio un portazo al salir. Jody corri a proseguir sus quehaceres . Tir alpiste a los pollos sin perseguir a ninguno. Recogi los huevos de los nidos. Se apresur hacia la casa con la lea y la esparci tan sabiamente en la leera, que dos brazadas parecieron llenarla con exceso. Su madre haba ya terminado con las habas , en ese instante . Removi el fuego y limpi la parte externa del hornillo con el ala de un pavo. Jody la observ prudentemente, con el objeto de comprobar si subsista algn rencor hacia l. Llegar hoy? pregunt . As lo dice su carta. Estara bien, quiz, que me fuera por el camino a su en cuentro. Mistress Tiflin arranc un sonido retumbante al cerrar la tapa del hornillo. Estara muy bien dijo. Le encontrars pronto, probablemente. Pues lo har en seguida . * * * Afuera, Jody silb agudamente a los perros. A subir el cerro! orden. Los dos perros agitaron sus colas y salieron corriendo . Al borde del camino, la salvia ostentaba nuevos y tiernos brotes. Jody arranc algunos y los frot en sus manos hasta que el aire se embalsam con la fragancia silvestre y penetrante. Con un movimiento impetuoso, los perros saltaron del camino y se perdieron ladrando en el matorral, persiguiendo a un conejo. Fue la ltima vez que Jody los vio, porque, al fracasar en su intento, regresaron a la casa. Jody ascendi trabajosamente el cerro hacia la cima de la colina. Al llegar a la pequea abertura por donde pasaba el sendero, se sinti acometido por el viento de la tarde, que juguete con sus cabellos y alborot su camisa. Mir las pequeas colinas y cerros de abajo, y luego el inmensa y verde valle de Salinas. Distingui la blanca ciudad de Salinas,

a lo lejos, en la llanura, y el refulgir de sus ventanas, bajo el plido sol. Exactamente a sus pies, en un roble, un congreso de cuervos estaba en sesin. El rbol negreaba de cuervos graznando todos a la vez. Despus , los ojos de Jody siguieron la carretera , desde la colina en que se hallaba, la perdieron detrs de un cerro, y la recobraron al otro lado. Sobre esa distante extensin, divis un carro arrastrado lentamente por un caballo bayo, que desapareci tras el cerro. Jody se sent en el suelo y observ el lugar por donde deba reaparecer. El viento cantaba en las cumbres, y las nubes pelotas infladas se precipitaban hacia el Este. Luego el carro se ofreci a la vista y par. Un hombre vestido de negro se ape del asiento y se acerc a la cabeza del caballo. A pesar de hallarse tan lejos, Jody supo que haba desenganchado la rienda del freno, porque la cabeza cay hacia delante. El caballo continu su marcha y el hombre ascendi lentamente el cerro del frente. Jody lanz un alegre grito y corri cuesta abajo. Las ardillas estallaron a lo largo del camino y un cuclillo agit su cola, se desliz por el borde del cerro y vol sin aletear, como un patinador. Jody trataba de saltar a cada paso en el centro de su sombra. Una piedra rod bajo su pie. A la vuelta de una pequea curva tom mayor impulso, y all, a escasa distancia, vio de nuevo a su abuelo y al carro. El chico ces su indecorosa carrera y se aproxim a paso digno. El caballo avanzaba torpemente y el anciano marchaba a su lado. Bajo el moribundo sol, sus gigantescas sombras fluctuaban obscuramente detrs de ellos. El abuelo luca un traje negro, borcegues de cabritilla y una corbata negra en un cuello corto y duro. Llevaba en la mano un negro sombrero alicado. Su blanca barba apareca cortada en punta y sus blancas cejas colgaban sobre sus ojos, como bigotes. Los ojos azules eran austeramente alegres. La cara y la figura entera irradiaban una dignidad grantica, de tal modo que todo movimiento pareca una cosa imposible. Al descansar, se pensaba que el viejo convertirase en piedra, que no se movera nunca ms. Sus pasos eran lentos y seguros. Una vez dado, ningn paso poda desandarse; una vez orientado, su curso no se torcera ni se acelerara o retardara su ritmo. Cuando Jody dobl la curva, su abuelo , al verle, sacudi lentamente su cabeza, dando la bienvenida, y llam: Oh, Jody! Has venido a buscarme , verdad ? Jody colocse al flanco y acompas su paso al del anciano ; irgui su cuerpo y arrastr un poco los talones. S, seor replic . Recibimos su carta hoy.

Debi haber llegado ayer dijo el abuelo . Ayer, claro est. Qu tal estis todos? Bien, seor. Titube y luego sugiri tmidamente . Le gustara asistir maana a una cacera de ratas, seor? Cacera de ratas, Jody? ri el abuelo . Las gentes de esta generacin han descendido a cazar ratas? No son muy fuertes los jvenes de hoy, pero no habra podido imaginar que las ratas resultaran un deporte para ellos. No, seor. Es un juego, simplemente . La parva ha desapa recido. Yo les paso las ratas a los perros. Y usted puede obser var, o hasta golpear un poco el heno. Los alegres y austeros ojos se volvieron hacia l. Comprendo . No te las comes, pues. Todava no has lle gado a eso. Jody aclar : Los perros se las comen, seor. Eso no se asemejar mucho a cazar indios, me imagino. No, no mucho ; pero en un instante dado, cuando los ejrcitos cazaban indios y fusilaban nios y quemaban tiendas, aquello no se diferenciaba gran cosa de tu cacera de ratas. Llegaron a la cima e iniciaron el descenso hacia el recinto de la hacienda. El sol se desprendi de sus hombros. Has crecido manifest el abuelo . Casi una pulgada . No es cierto? Ms se vanaglori Jody. He sobrepasado la marca de la puerta en ms de una pulgada desde el da de Accin de Gracias. La sonora voz del abuelo dijo: Quiz bebas demasiada agua y te transformes en mdula y tallo. Cuando cuajes, ya vers. Jody escrut rpidamente la cara del viejo para observar si su intencin era herirlo, pero no haba voluntad de injuria, ni de castigo, ni una lucecilla de qudate quieto en tu sitio en los penetrantes ojos azules. Podramos matar un cerdo propuso Jody. Oh, no! No te dejara hacerlo . Te ests burlando . Ahora no es su tiempo, y t lo sabes. Conoce a Riley, el gran verraco , seor? S, lo recuerdo perfectamente . Bueno, Riley comi un pedazo de esa misma parva, se le cay encima y estuvo a punto de ahogarse. Los cerdos hacen eso siempre que pueden coment el abuelo. Riley era esplndido como verraco , seor. Lo mont varias veces, y no se molestaba.

Una puerta cerrse estrepitosamente en la casa, all abajo , y vieron a la madre de Jody parada en el prtico, blandiendo su delantalcito en seal de bienvenida. Y vieron tambin a Carl Tiflin, que avanzaba desde la cuadra a fin de hallarse en la casa para la llegada. El sol haba desparecido ya de los cerros. El humo azul de la chimenea de la casa estaba suspendido formando capas bajas en el purpreo hueco del rancho. Las nubes, que sugeran la forma de pelotas infladas, abandonadas por el viento, decado, pendan indiferentemente en el cielo. Billy Buck sali de la casa de los peones y vaci en el suelo una palangana de agua jabonosa. Habase afeitado hacia mediados de la semana, porque Billy respetaba al abuelo. Y el abuelo deca que era uno de los pocos hombres de la nueva generacin que no se haba afeminado. Aunque Billy era de edad mediana, el abuelo quera considerarlo an como a un jovencito. Tambin acudi de prisa a la casa. Cuando Jody y el abuelo llegaron , los otros tres aguardaban frente a la entrada del patio. Carl salud . Hola, seor. Hemos estado esperndolo . Mistress Tiflin bes al abuelo junto a la barba , y permaneci en silencio mientras la manaza de aqul acariciaba su hombro. Billy le estrech las manos solemnemente, mostrando los dientes debajo de su bigote de paja. Guardar su caballo dijo, y se llev el carro. El abuelo , contemplndolo alejarse , dijo, dirigindose al grupo en la misma forma que lo haba dicho cien veces antes: ste s que es un buen muchacho . Conoc a su padre , el viejo Cola de Mua Buck. Nunca supe por qu le llamaban Cola de Mula, salvo que hubiera sido porque cargaba mulas. Mistress Tiflin se volvi y seal el camino hacia la casa. Cunto tiempo vas a quedarte , pap? Tu carta no lo dice. Pues no s. He pensado quedarme dos semanas , ms o me nos. Pero nunca me quedo tanto como me propongo. Pronto estuvieron sentados ante la mesa de hule blanco cenando. La lmpara con pantalla de hojalata colgaba sobre la mesa. Por fuera de las ventanas del comedor las mariposas nocturnas batan suavemente sus alas contra el vidrio. El abuelo cort su tajada de carne en pedacitos y mastic lentamente. Tengo hambre dijo. El viaje hasta aqu me ha des pertado el apetito. Es como cuando cruzbamos. Sentamos tanta hambre todas las noches, que apenas podamos esperar a que la comida estuviera lista. Yo era capaz de comerme cinco libras de carne de bfalo cada noche.

Eso sucede cuando uno anda mucho corrobor Billy. Mi padre era acemilero del Gobierno . Yo le ayudaba de chico. Los dos casi podamos limpiar un pemil de ciervo. Conoc a tu padre, Billy declar el abuelo . Era una excelente persona. Le llamaban Cola de Mua Buck. No s por qu, salvo que hubiera sido porque cargaba mulas. As es asinti Billy. Cargaba mulas . El abuelo dej su cuchillo y tenedor y mir en torno de la mesa. Recuerdo que una vez buscbamos carne ... La voz descendi a una curiosa cadencia, cay en una rutina tonal como si el cuento se hubiera elaborado para s mismo. No haba bfalos, ni antlopes, ni conejos siquiera. Los cazadores no podan conseguir ni un coyote. Era el turno de vigilancia del gua. Yo era el gua y mantuve mis ojos bien abiertos. Sabis por qu? Pues porque saba que la gente, apenas comenzara a sentir hambre, degollara la yunta de bueyes. Me creis? Me he enterado de partidas que se comieron sus animales de tiro. Empezaron por la mitad y terminaron en los extremos. Por ltimo se comieron la pareja principal y los caballos de varas. El gua de una partida deba disuadirlos para que no hicieran tal cosa. Un mariposn entr no se sabe cmo en la habitacin y circund la lmpara colgante de petrleo. Billy se puso de pie y trat de atraparla entre sus manos. Carl maniobr con la palma ahuecada, cogi el mariposn y lo destroz. Aproximndose luego a la ventana lo tir hacia fuera. El abuelo iba a empezar de nuevo a hablar : Como deca... Pero Carl le interrumpi . Srvase ms carne. Nosotros ya estamos listos para el postre. Jody vio un relmpago de ira en los ojos de su madre . El abuelo recogi sus cubiertos. Muy bien; tengo bastante apetito . Os lo contar despus . * * * Cuando acabaron la cena y la familia y Billy Buck se sentaron frente al hogar, en el cuarto contiguo, Jody observ ansiosamente al anciano. Not los rasgos que conoca. La barbuda cabeza se inclin hacia adelante; los ojos perdieron su severidad y miraron el fuego, embelesados; los dedos largos y finos se entrelazaron sobre las negras rodillas.

Me pregunto comenz , me pregunto si les habr con tado alguna vez cmo esos indios ladrones se llevaron treinta y cinco de nuestros caballos. Creo que s interrumpi Carl. No sucedi antes de que usted se marchara a la regin de Tahde? El abuelo se volvi inmediatamente hacia su yerno. Correcto . Me parece que les he relatado ese episodio . Muchsimas veces dijo Carl cruelmente , y evit la mi rada de su mujer. Pero sintiendo sobre s aquellos ojos enojados, agreg : Claro que me gustara escucharlo de nuevo. El abuelo torn a contemplar el fuego . Sus dedos se desenlazaron y volvieron a entrelazarse. Jody estaba como fuera de s mismo, sintiendo una especie de vaco en su interior. No le haban dicho Don Entrometido esa misma tarde? Se elev hasta el herosmo, se qued encantado con el calificativo de Don Entrometido. Cuntanos algo acerca de los indios pidi dulcemente . Los ojos del abuelo recobraron su expresin austera . Los chicos siempre quieren escuchar historias de indios . Aqulla era una cosa de hombres, pero los chicos quieren orla contar. Bueno, veamos. Les dije alguna vez que mi deseo era que cada galera llevara una larga plancha de acero? Todos guardaron silencio , excepto Jody. No, nunca. Bien. Cuando los indios atacaban , nosotros solamos colo car las galeras en crculo y combatamos por entre las ruedas. Se me ocurri que si cada galera llevaba una plancha larga, con agujeros para los rifles, los hombres podran sostenerlas fuera de las ruedas cuando las galeras se hallaran en crculo y estaran protegidos. Eso salvara vidas y recompensara el peso extra del acero. Pero, naturalmente, la partida no lo hizo. Ninguna partida lo haba hecho antes y no podan comprender la razn de hacer gastos de ms. Algunos vivieron para arrepentirse. Jody mir a su madre y dedujo por su expresin que no escuchaba en absoluto. Carl estaba arrancndose un callo del pulgar y Billy observaba a una araa que trepaba por la pared. El tono del abuelo decay nuevamente a su rutina narrativa . Jody saba por anticipado qu palabras seguiran. La historia se hizo un susurro; se aceler en el ataque; tornse triste en las heridas; reson como un canto fnebre en los entierros en las inmensas praderas. Jody permaneca sentado, contemplando silenciosamente al abuelo. Los austeros ojos azules parecan distintos. Su mirada induca a pensar que l mismo no estaba muy interesado en el cuento.

Cuando hubo terminado , cuando la pausa hubo sido gentilmente aceptada como el punto final del relato, Billy Buck se levant, y arregl sus pantalones. Bueno, me retirar anunci . Luego se dirigi al abuelo . Tengo un viejo frasco de plvora, de asta, y una cpsula y una pistola en el dormitorio. Se los ense alguna vez? S, me parece que s, Billy. Me acuerdo de una pistola que tuve cuando gui a la gente en la travesa.... Billy permaneci de pie, cortsmente , hasta que la historia lleg a su trmino; luego salud: Buenas noches y abandon la casa. Carl Tiflin intent cambiar de tema entonces . Qu tal la comarca de aqu a Monterrey ? He odo que est muy seca. Est seca, en efecto afirm el abuelo . No hay una gota de agua en Laguna Seca. Pero no hay comparacin con el ao 87. La regin entera era polvo entonces , y en el ao 67, creo, todos los coyotes perecieron de hambre. Tuvimos quince pulga das de lluvia aquel ao. S, pero lleg muy temprano . Nos arreglaramos con un poco ahora. Carl se dirigi a Jody. Deberas irte a la cama ya. Jody se levant obedientemente . Puedo matar las ratas de la parva vieja, seor? Ratas ? Oh, s! Acaba con ellas. Billy dijo que no ha quedado buen heno. Jody cambi una secreta mirada de satisfaccin con el abuelo . Las matar una por una, maana prometi . Jody yaca en su cama y pensaba en el mundo irreal de indios y bfalos, un mundo que haba terminado para siempre. Sinti el deseo de haber podido vivir en la poca heroica, pero saba que l no era de material heroico. Ninguno de sus contemporneos, salvo Billy Buck posiblemente, era digno de hacer las cosas que entonces se haban hecho. Una raza de gigantes haba vivido en aquellos tiempos; hombres valientes, hombres de una firmeza desconocida actualmente. Jody pensaba en las amplias praderas y en las carretas que las cruzaban como ciempis. Pensaba en el abuelo montado en un gran caballo blanco, conduciendo a la multitud. En su mente los grandes fantasmas ponanse en marcha, recorran la tierra y se alejaban. Volvi al rancho por un momento . Oy la vibracin lnguida y opresiva que el espacio y el silencio producan. Oy a los perros, afuera, en la caseta, rascndose las pulgas y golpeando

con el codo en el suelo cada vez. Luego el viento se elev de nuevo, el negro ciprs gimi mientras Jody se dorma. Se levant media hora antes de que el tringulo anunciara el desayuno. Cuando entr en la cocina, su madre estaba abanicando el hornillo para que las llamas rugieran. Te has levantado temprano dijo. Adonde vas? Tengo que conseguir un buen palo . Hoy nosotros vamos a matar las ratas. Quines son nosotros? Pues abuelo y yo. De manera que lo has metido en eso? Siempre te gusta tener alguien contigo para el caso de que haya culpas que compartir. Regresar en seguida exclam Jody. Slo quiero pre parar un buen palo para despus del desayuno. Cerr la persiana tras de s y se hundi en la fresca maana azul. Los pjaros se agitaban bulliciosos en el alba y los gatos del rancho venan cerro abajo como lerdas serpientes. Haban estado cazando sabandijas en la obscuridad y, aunque saciados de esa carne, se sentaron en semicrculo ante la puerta del fondo y con maullidos lastimeros reclamaron su leche. Doubletree Mutt y Smasher avanzaban olfateando a lo largo del borde de la pradera, cumpliendo as su deber con rgida ceremonia, pero cuando Jody silb irguieron bruscamente las cabezas, y agitaron las colas y se acercaron hacia l, retorciendo la piel y bostezando. Jody palmoteo gravemente sus cabezas y se dirigi a la pila de trastos intiles. Escogi un viejo mango de escoba y un pedacito de madera cuadrada. Con un cordn de zapato, que sac de su bolsillo, at los extremos de los palos, flojamente, para que formaran un mayal. Hizo silbar al aire su nueva arma y golpe el suelo a manera de prueba, mientras los perros brincaban alrededor gruendo con recelo. Jody se puso en camino y atraves la casa en direccin a la parva vieja para inspeccionar el campo de matanza; pero Billy Buck, sentado pacientemente en los escalones de atrs, lo llam: Mejor ser que vuelvas . Falta un par de minutos para el desayuno. Jody desvi su curso y march hacia la casa. Recost su mayal contra los escalones. Esto es para obligarlas a salir explic . Apuesto a que son gordas. Apuesto a que no saben lo que va a sucederles hoy. No, ni t tampoco sentenci Billy filosficamente . Ni yo. Ni nadie.

Jody vacil ante esa idea. Saba que era cierto. Su imaginacin se alej sbitamente de la cacera de ratas. En ese momento su madre se asom al prtico del fondo, golpe el tringulo y todos los pensamientos se le cortaron de raz. El abuelo no se encontraba en la mesa cuando ellos se sentaron. Billy indic moviendo la cabeza la silla vaca. Est bien? No se encuentra enfermo ? Tarda mucho en vestirse manifest mistress Tiflin. Se peina la barba y las patillas, se lustra los zapatos, cepilla sus trajes. Carl esparci azcar en su polenta . Un hombre que ha conducido un convoy de galeras a tra vs de las praderas debe ser muy pulcro en su vestimenta. Mistress Tiflin se volvi a l. No digas eso, Carl! Por favor! Haba ms amenaza que ruego en su tono. Y la amenaza irrit a Carl. Pues bien. Cuntas veces tengo que escuchar el cuento de las planchas de acero, y el de los treinta y cinco caballos? Se encolerizaba ms a medida que hablaba, y su voz arreciaba. Por qu ha de relatarnos lo mismo una y otra vez? Atraves las llanuras. Muy bien! Ahora eso se acab. Nadie quiere orlo una y otra vez. Una puerta cerrse suavemente . Los cuatro que estaban sentados a la mesa se quedaron estupefactos. Carl dej su cuchara y se toc la barba con los dedos. Luego abrise la puerta de la cocina y entr el abuelo . Su boca sonrea apretadamente y sus ojos miraban de soslayo. Buenos das dijo y, sentndose , clav la vista en su plato de gachas. Carl no poda dejar las cosas as. Oy,.. usted lo que dije? El abuelo asinti con un leve cabeceo . No s qu me pas. No quise decir eso. Slo bromeaba . Jody, avergonzado , ech un vistazo a su madre , y not que ella miraba a Cari, sin respirar casi. Era terrible lo que estaba haciendo. Se desgarraba a jirones al hablar as. Retractarse de una sola palabra era algo terrible para l, pero retractarse humillndose resultaba infinitamente peor. El abuelo mir oblicuamente . Trato de comprender la verdad . No estoy enojado . No me importa lo que dijiste, pero podra ser cierto, y eso s me importara. No lo es dijo Carl. No me siento bien esta maana . Lamento haberlo dicho.

No te lamentes , Carl.. Un viejo no ve las cosas a veces. Quiz tengas razn. La travesa se acab . Debera olvidarse ahora que ya est terminada. Carl se levant de la mesa. He comido demasiado . Me voy a trabajar . Date prisa, Billy! Billy engull el resto de su comida y le sigui poco despus . Pero Jody no poda despegarse de su silla. No contar ms historias ? pregunt . Claro que las contar , pero nicamente cuando ... cuando est seguro de que la gente quiere escucharlas. A m me gusta escucharlas , seor. Oh, naturalmente ! Pero t eres un chiquillo . Era una em presa para hombres , pero slo los chiquillos quieren enterarse de ella. Lo esperar afuera, seor. He conseguido un buen palo para esas ratas. Aguard en la entrada hasta que el anciano apareci en el prtico. Vamonos a matar las ratas ahora llam Jody. Creo que yo me sentar al sol, Jody. Ve t a matarlas . Puede usar mi palo, si quiere . No. Me quedar sentado aqu un rato. * * * Jody gir desconsolado y se encamin hacia la parva vieja. Trataba de excitar su entusiasmo con imgenes de las gordas y exuberantes ratas. Golpeaba el suelo con su mayal. Los perros lo rodeaban, ladrando y haciendo mimos, pero no pudo proseguir. El abuelo, a quien divisaba sentado en el prtico, all en la casa, vease pequeo, delgado, negro. Jody desisti y fue a sentarse sobre los escalones, a los pies del anciano. De vuelta ya? Las mataste ? No, seor. Cualquier otro da las matar . Las moscas de la maana zumbaban pegadas a la tierra y las hormigas pasaban presurosas frente a los escalones. El pesado olor a salvia resbalaba por el cerro. Las tablas del prtico se haban calentado al influjo del sol. Jody apenas supo cundo empez a hablar el abuelo . No debera permanecer aqu, sintindome como me siento . Examin sus viejas y fuertes manos . Me siento como si la travesa no hubiera valido la pena. Los ojos se elevaron hacia la ladera y se detuvieron en un halcn inmvil, posado en una rama marchita. Yo cuento esos viejos episodios, pero no son los que deseo contar. Slo deseo saber cmo se siente la gente cuando los cuento.

No son los indios lo importante , ni las aventuras , ni siquiera nuestra llegada. Se trataba de un puado de hombres transformado en una enorme bestia que se arrastraba. Y yo era el gua. Aquello era marchar rumbo al Oeste, siempre al Oeste. Cada hombre anhelaba algo para s mismo, pero la enorme bestia que eran todos ellos slo quera marchar rumbo al Oeste. Yo era el cabecilla, pero si no hubiera estado all, cualquier otro lo habra sido. La cosa requera un cabecilla. Bajo los pequeos arbustos , en el blanco medioda , las sombras eran negras. Al ver las montaas, por ltimo, gritamos, gritamos todos. Pero no era llegar all lo que importaba, sino el movimiento y la marcha hacia el Oeste. Nosotros llevbamos a cuestas nuestra vida all, y la depositbamos, como esas hormigas que cargan huevos. Y yo era el cabecilla. Marchar rumbo al Oeste era tan grande como Dios, y los lentos pasos de nuestro movimiento se acumularon y acumularon hasta que la travesa del continente fue llevada a cabo. Luego llegamos al mar, y todo se acab . Al quedarse en silencio se restreg los ojos hasta que los bordes enrojecieron. Esto es lo que debera contar en vez de historias . El abuelo estremecise y mir a Jody cuando le oy decir: Quiz yo pueda guiar una partida algn da. El anciano sonri. No hay adonde ir. All est el ocano para detenerte . Una hilera de ancianos vive a lo largo de la costa odiando al ocano, porque los detuvo. Podra seguir en bote, seor. No hay adonde ir, Jody. Todos los lugares estn ocupados . Pero no es eso lo peor, no, no es lo peor. El mpetu de marchar rumbo al Oeste se ha apagado en la gente. Ya no es una sed. Todo se acab . Tu padre tiene razn. Se termin . Entrelaz sus dedos sobre la rodilla y los contempl . Jody se senta muy triste. Si quiere un vaso de limonada , puedo preparrsela . El abuelo estuvo a punto de rehusar , pero se dio cuenta de lo que expresaba la cara de Jody. Estara bien dijo. S, estara bien tomar una limonada . Jody corri a la cocina, donde su madre estaba lavando el ltimo de los platos del desayuno. Me das un limn para prepararle una limonada al abuelo ? La madre imit su actitud . Y otro limn para preparrtela a ti? No, mam . Yo no quiero.

Jody, ests enfermo ! Luego se interrumpi repentinamente . Saca un limn de la heladera dijo suavemente . Yo te alcanzar el exprimidor. FIN