La Taza de Oro John Steinbeck

Novela Histrica Salvat Diseo de cubierta: Ferran Cartes Traduccin: ngel Prez Traduccin cedida por Editorial Edhasa Ttulo original: Cup of Gold. A Life of Sir Henry Morgan, Ruccaneer, with Occasional Reference to History

(c) 1995 Salvat Editores, S.A. (Para la presente edicin) (c) John Steinbeck, 1929 (c) Renovado por John Steinbeck, 1957 (c) Edhasa, 1989 ISBN:84-345-9042-5 (Obra completa) ISBN:84-345-9086-7 (Volumen 43) Depsito Legal: B-15615-1995 Publicado por Salvat Editores, S.A., Barcelona Impreso por CAYFOSA. Mayo 1995 Printed in Spain - Impreso en Espaa

El viento llevaba toda la tarde filtrndose por los pequeos valles galeses, anunciando al mundo la llegada del invierno desde el polo; y el ro llevaba el leve plaido de hielo nuevo. Era un da triste, un Da de lgubre inquietud, de descontento. El suave viento pareca celebrar la prdida de algo alegre con una tierna y delicada elega. Pero en los pastizales, los grandes caballos de carga pateaban nerviosos y los pajarillos pardos volaban en grupos de cuatro o cinco gorjeando de rbol en rbol por todo el campo, buscando y llamando reclutas para el viaje hacia el sur. Algunas cabras se encaramaban en lo alto de los riscos y se quedaban largo rato mirando con sus ojos amarillos a lo alto, olfateando el aire. La tarde transcurri despacio, como una lenta procesin hacia la noche; y, siguiendo los pasos a la noche, se alz un viento agitado que susurraba entre los pastos secos y volaba gimiendo por los campos. La noche cay como un manto negro y el Santo Invierno envi su nuncio a Gales. Junto a la carretera que delineaba el valle, segua una hendidura entre las colinas y sala al mundo, se alzaba una vieja casa de piedra y blago. Los Morgan que la haban construido haban Apostado contra el tiempo y casi haban ganado. Dentro, el fuego arda en el hogar; una olla de hierro colgaba sobre las llamas y un horno de hierro negro se ocultaba en las ascuas que caan alrededor de las llamas. La viva luz de las llamas relumbraba en las puntas de las largas lanzas de los armeros de las paredes; no se usaban desde haca cien aos, desde que Morgan vociferara entre las tropas de Glendower y temblara de furia ante las lneas inexpugnables de lolo Goch. Los enormes cierres metlicos de un arcn que haba en una esquina, absorban la luz y resplandecan esplendorosamente. El arcn contena papeles y pergaminos y pieles sin curtir, escritos en latn y en ingls y en la antigua lengua crilica: Morgan naci, Morgan se cas, Morgan nombrado caballero, Morgan ahorcado. All se guardaba la historia de la casa, vergonzante y gloriosa. Pero la familia era pequea ahora y no era muy probable que aadieran al arcn ms datos que la simple crnica: Morgan nacio... Y muri. All estaba el viejo Robert, por ejemplo, sentado en su butaca de alto respaldo, contemplando sonriente el fuego. Era la suya una sonrisa de perplejidad y de extrao desafi pasivo. Se dira que se propona avergonzar al destino responsable de su existencia rindose de l. Consideraba a menudo cansinamente su existencia, asediada por las pequeas frustraciones que la escarnecan como nios callejeros torturando a un tullido. Al viejo Robert le pareca extrao que l, que saba mucho ms que sus vecinos, que haba meditado tan interminablemente, no fuera ni siquiera un buen labrador. Pensaba a veces que comprenda demasiadas cosas para hacer alguna vez bien alguna. Y as, el viejo Robert beba a sorbos la cerveza amarga de fabricacin propia y sonrea al fuego. Saba que su esposa estara susurrando excusas por l y que los braceros de los campos se quitaban el sombrero para saludar a Morgan, no a Robert. Ni siquiera consideraban incompetente a su anciana madre Gwenliana que temblaba ahora all a su lado junto al fuego como si el viento que soplaba alrededor de la casa le diera fro. En las chozas de los aparceros sentan por ella cierto temor y un gran respeto. Los das que se sentaba en el huerto a celebrar su sesin nigromantica veas siempre a algn campesino alto abrazando ruboroso el sombrero contra el pecho y escuchando la magia de Gwenliana. Hacia ya muchos aos que practicaba la clarividencia y se enorgulleca de ello. Y aunque la familia saba que sus profecas eran simples conjeturas cuya sagacidad iba disminuyendo con los aos, la escuchaban con respeto y temor simulado y le pedan que les dijera dnde podan hallar los objetos perdidos. Y cuando despus de sus msticos recitados las tijeras no aparecan bajo la

segunda tabla del cobertizo, simulaban encontrarlas de todas formas; pues, despojada del ropaje del augurio, Gwenliana habra sido slo una anciana menuda y arrugada prxima a la muerte. Este juego de aplaudir a una bobalicona era una dura carga para las creencias de Madre Morgan. Era una afrenta a su carcter, pues ella era una persona que, al parecer, haba venido a este mundo para fustigar la necedad. Y consideraba puras sandeces todo lo que no tena una relacin clara con la iglesia ni con el precio de las cosas. El viejo Robert haba amado a su esposa tan bien y durante tanto tiempo que poda juzgarla con dureza sin que el hacerlo influyese en su afecto. Cuando regres a casa aquella tarde, despotricando indignada por el precio de un par de zapatos que, de todas formas, no haba querido comprar, l haba pensado: "Su vida es como un libro lleno de sucesos prodigiosos. Se exalta extraordinariamente a diario por unos botones o por la boda de un vecino. Creo que cuando se tope con la verdadera tragedia, la acumulacin de minucias le impedir verla. Quiz sea una suerte para ella -se dijo; y. luego-:No s si le afectara tanto la muerte del rey como la prdida de uno de los cochinillos rojos de la marrana". Madre Morgan estaba demasiado ocupada con el propio da para preocuparse por la necedad de las abstracciones. Alguien tena que ser prctico en la familia ovolara el tejado... y qu se poda esperar de una pandilla de soadores como Robert y Gwenliana y su hijo Henry? Amaba a su marido con una extraa mezcla de piedad y desdn nacida de sus flaquezas y de su bondad. Adoraba al joven Henry, su hijo, aunque, por supuesto, no poda confiar en que tuviera la menor idea de lo que era beneficioso para l o bueno para su salud. Y todos en la familia amaban a Madre Morgan y la teman y procuraban no interponerse en su camino. Les haba dado de comer y encendido el candil. El desayuno estaba al fuego. Ahora buscaba algo que remendar, como si no lo remendara todo en cuanto se rompa. Y mientras lo buscaba, se detuvo y mir fijamente al joven Henry. Era el tipo de mirada dura y cariosa que dice: "No s si no se acatarrar ah echado en el suelo". Y Henry se agit, preguntndose qu habra olvidado hacer aquella tarde. Pero ella cogi en seguida un pao y se puso a limpiar el polvo y el chico se tranquiliz. Estaba echado, apoyado en un codo, con la mirada fija, perdida en el fuego, concentrado en sus pensamientos. La larga tarde gris abrindose paso hacia aquella noche misteriosa haba despertado en l los intensos anhelos cuyas semillas haban sido plantadas meses atrs. Era el deseo de algo indefinible. Quiz aquella misma fuerza que le agitaba a l fuera la que reuna a los pjaros en grupos de exploracin y haca a los animales olfatear el aire buscando el olor del invierno. Aquella noche el joven Henry comprenda que haba vivido quince aos tediosos sin hacer ni una sola cosa importante. Y que si su madre hubiera sabido lo que pensaba, habra dicho: "Est creciendo". Y que su padre habra ratificado las palabras de ella: "S, est creciendo". Pero ninguno de los dos habra entendido al otro. Si observabas su rostro, el joven Henry se pareca a su padre y a su madre casi por igual. Tena los pmulos altos y marcados, el mentn firme, el labio superior pequeo y delgado como su madre. Y tambin el labio inferior sensual y la nariz regular y los ojos sonadores, que eran rasgos del viejo Robert, as como el pelo tupido y fuerte aplastado en la cabeza en rizos como muelles negros. Pero mientras en el rostro de sir Robert haba una indecisin absoluta, en el de Henry haba una cuanta considerable de decisin siempre que pudiera encontrar algo respecto a lo cual decidir. Tres Morgan estaban ahora junto al fuego, Robert y Gwenliana y el joven Henry; el joven Henry pareca mirar ms all de las paredes, pareca... escrutar la noche en busca de espritus. Era una noche preternatural; uno de esos momentos en que pueden verse velas de nimas brillando en el camino o en que te puedes tropezar con el espectro de una legin romana que camina a marchas forzadas a cobijarse en su ciudad de Caerleon antes de que descargue la tormenta. Y los pequeos seres deformes de las colinas deban de estar buscando madrigueras vacas de tejones donde guarecerse de la noche. El viento deba de perseguirlos gritando por los campos. En la casa reinaba el silencio; slo se oa el crepitar del fuego y el silbido del viento en el tejado. En la chimenea se abri un leo y de la fisura se alz una fina llama que se enrosc alrededor de la olla de hierro como una flor de fuego. Madre se acerc a la lumbre. -Robert, nunca prestas atencin al fuego. Tienes que escarbarlo de vez en cuando.

Era su mtodo. Lo escarbaba cuando estaba muy vivo y cuando empezaba a apagarse atizaba enrgicamente las ascuas para que hiciera otra vez llama. Se oyeron unas pisadas leves en el camino; quiz fuera el viento o esas cosas que caminan y que no se ven. Las pisadas se hicieron ms fuertes; luego, se detuvieron a la puerta principal y se oy una llamada tmida. -Adelante!-grit Robert. La puerta se abri despacio y, all, recortado contra la oscuridad de la noche, apareci un hombre encorvado y dbil, con unos ojos como llamitas tenues. Se qued vacilante en el umbral; pero en seguida se decidi y entr en la casa, preguntando con una voz extraa y cascada: -No s si me reconocers, Robert Morgan. Me reconocers despus de haber pasado tanto tiempo fuera? -Las palabras eran una splica. Robert escrut aquel rostro contrado. -Te conozco? -dijo-. Creo que no... Espera! No sers Dafydd? Nuestro mozo Dafydd, que se fue a la mar hace aos? En el rostro del caminante se dibuj una expresin de gran alivio. Quiz haba estado sometiendo a Robert Morgan a una prueba delicada y terrible. Solt una risilla. -Dafydd, eso es; y rico.., y helado -concluy, con una tristeza como un dolor constante. Dafydd era de un blanco grisceo y correoso como cuero seco. Tena la piel de la cara tensa y apagada, lo que haca que pareciera cambiar de expresin con un esfuerzo consciente. -Estoy helado, Robert -aadi, con aquella voz extraa, seca-. Parece que no podr volver a entrar en calor nunca. De todas formas, soy rico -aadi, como si esperara que lo uno compensara lo otro-. Me hice rico con se al que llaman Pierre Le Grand. El joven Henry, que se haba levantado, exclamo: -Dnde has estado, dime.... dnde? -Dnde? Bueno... estuve en las Indias, eso es, en las Indias; en Gonave y en Tortuga. Y en Jamaica y cazando ganado en los espesos bosques de la Espaola. En todos esos lugares estuve. -Sintate de una vez, Dafydd -le interrumpi Madre Morgan. Le hablaba como si nunca se hubiera marchado-. Preparar en seguida algo caliente para beber. Fjate cmo te devora Henry con los ojos, Dafydd. Como si estuviera deseando ir a las Indias tambin. Para Madre Morgan, las palabras eran una necedad grata. Dafydd guard silencio, aunque pareca contener las ganas de hablar. Madre Morgan segua amedrentndole como cuando no era ms que un mozo de la hacienda, un chaval de pelo blanquecino. El viejo Robert se daba cuenta de su turbacin y Madre tambin pareca notarla, pues le puso una taza humeante en las manos y sali de la estancia. La vieja Gwenliana estaba en su sitio junto al fuego, con la mente perdida en el futuro incierto. El maana velaba sus ojos empaados. Tras su vaga superficie azul parecan amontonarse los sucesos y circunstancias del mundo. Estaba lejos de aquella habitacin, en el tiempo puro, y en tiempo futuro. El viejo Robert en cuanto vio cerrarse la puerta tras su esposa se acomod girndose, como hacen los perros. -Bueno, Dafydd -dijo, y clav la mirada, sonriendo, en el fuego, mientras que Henry, arrodillndose en el suelo, contemplaba sobrecogido a aquel mortal que tena en su palma mundos lejanos. -Bien, Robert... es de la selva virgen de lo que quera hablar y de los indios morenos que la habitan y de ese hombre al que llaman Pierre Le Grand. Pero hay algo que se ha extinguido en m como una pequea luz parpadeante, Robert. Recuerdo que me tenda en la cubierta de los barcos por la noche y pensaba y pensaba y pensaba cmo hablara y cmo me ufanara cuando volviera al fin a casa... y ahora parezco un nio que corre a casa a llorar. Tiene sentido, Robert? Tiene algn sentido? -Se inclinaba hacia delante angustiado. -Te contar. Tomamos el barco alto que llaman galen y eso que slo llevbamos pistolas y los cuchillos largos que usan para abrirse paso en la selva. ramos veinticuatro, slo veinticuatro andrajosos; pero ay, Robert, hicimos cosas espantosas con aquellos cuchillos largos. No es bueno para un hombre que fue labrador de chico hacer esas cosas y pensar luego en lo que ha hecho.

Haba un capitn bueno... y le colgamos por los pulgares antes matarle. No s por qu lo hicimos. Yo tambin ayud, y no s por qu. Alguien dijo que era un maldito papista; pero tambin lo era Pierre Le Grand, segn creo. "Tiramos a algunos al mar; los petos les brillaban y resplandecan al caer... grandes soldados espaoles; les salan burbujas de la boca. All se ve el fondo del agua. Se interrumpi y mir al suelo. -Mira, no quiero molestarte con estas cosas, Robert, pero es como algo vivo que llevara en el pecho bajo las costillas, algo que muerde y araa para salir. Claro que soy rico, pero eso no siempre parece suficiente; quiz sea incluso ms rico que tu hermano sir Edward. Robert sonrea con los labios apretados. De vez en cuando, buscaba con la mirada al chico arrodillado en el suelo junto al fuego. Henry escuchaba tenso, atento; devoraba las palabras con avidez. Robert habl eludiendo la mirada de Dafydd. -Tu alma te causa pesadumbre -le dijo-. Ms vale que hables con el cura por la maana... aunque no s de qu. -No, no; no es el alma, qu va -se apresur a decir Dafydd-. El alma es lo primero que abandona al hombre en las Indias, dejando en su lugar una sensacin de encogimiento y sequedad. No es el alma, qu va. Es el veneno que llevo dentro, en la sangre y en el cerebro. Y me est exprimiendo, Robert, como una vieja naranja. Los reptiles que hay en aquellas tierras y los pequeos animales voladores que se acercan de noche a las fogatas y las enormes flores plidas, todo venenoso. Y es espantoso lo que le hacen a un hombre. Noto la sangre como agujas heladas que me corrieran por las venas, con este buen fuego delante. Y es todo por la humedad de la selva. All no puedes dormir ni echarte, ni vivir, porque te echa el aliento y te consume. "Y los indios morenos... en fin, mira! -Se subi la manga y Robert le indic con repugnancia que cubriera aquel horror blanco repugnante que le ulceraba el brazo. -Fue slo el roce de una flecha... casi ni se vea; pero acabar matndome antes de que pasen muchos aos, supongo. Y tengo otras cosas, Robert. Hasta los humanos son all venenosos; los marineros cantan una cancin sobre eso. El joven Henry dio un respingo, nervioso. -Pero los indios -grit-, esos indios y sus flechas. Hblame de ellos! Pelean mucho? Qu aspecto tienen? -Que si pelean? -dijo Dafydd-. S, luchan siempre; luchan por el placer de luchar, porque les gusta. Cuando no luchan con los hombres de Espaa, se estn matando entre ellos. Son giles como culebras y rpidos y silenciosos y oscuros como hurones; el mismo diablo para desaparecer antes de que un hombre pueda ni siquiera apuntarles. "Pero son valientes, y fuertes, y slo temen dos cosas: la esclavitud y los perros -Dafydd estaba completamente absorto en su historia-. En fin, chico, a que no sabes lo que le hacan a un hombre que se dejara atrapar en una escaramuza? Le clavaban enormes espinas de la selva de pies a cabeza y en el extremo grueso de cada espina colocaban una borla de un material como la lana. Luego colocaban al pobre cautivo dentro de un crculo de salvajes desnudos que prendan fuego a las borlas. Y al indio que no cante mientras arde como una antorcha, le maldicen y le llaman cobarde. En fin, crees que un blanco hara eso? "Tienen miedo a los perros porque los espaoles les cazan con enormes mastines cuando salen por esclavos para las minas; y para ellos la esclavitud es espantosa. Encadenados unos a otros en el interior de aquella tierra hmeda, aos y aos, hasta morir de las fiebres... prefieren cantar traspasados de espinas encendidas y morir abrasados. Hizo una pausa y acerc las manos al fuego, casi hasta tocar las llamas. La luz que haba iluminado sus ojos mientras hablaba, volvi a apagarse. -Ay, estoy cansado, Robert... estoy muy cansado -suspir-, pero hay algo que quiero decirte antes de que me duerma. Tal vez contrtelo me alivie, tal vez contarlo me permita olvidarlo por una noche. Tengo que volver a ese lugar maldito. Ya no podr estar nunca lejos de la selva, porque llevo su aliento dentro de m.

Aqu, en la tierra en que nac, tiemblo y me hielo. Me morira en un mes. Este valle, en el que jugu y crec y trabaj me ha expulsado como algo despreciable y peligroso. Se libra de mi con el fro. "Ahora, me dejars dormir en un rincn, con cobertores gruesos que permitan a mi pobre sangre seguir circulando? Por la maana me ir -se interrumpi y su rostro se crisp de dolor-. Me gustaba tanto el invierno... El viejo Robert le cogi del brazo y le ayud a salir de la habitacin; luego regres y volvi a sentarse junto al fuego. Mir al muchacho, que segua inmvil en el suelo. -En qu ests pensando, hijo? -le pregunt muy suavemente al cabo de un rato. Y Henry apart entonces la mirada de la tierra que quedaba ms all de las llamas. -Estoy pensando en que pronto querr marcharme, padre. -Lo s, Henry. Durante todo este largo ao he visto crecer en ti ese deseo como un rbol fuerte... Londres o Guinea o Jamaica. Es porque tienes quince aos y eres fuerte y sientes la pasin por lo nuevo. Tambin yo vi una vez al valle hacerse cada vez ms pequeo, hasta que acab, supongo, por agobiarme un poco. Pero no te dan miedo los cuchillos, hijo, y los venenos, y los indios? No te espanta todo eso? -No-o-o -dijo Henry muy despacio. -Claro, por supuesto... cmo iba a asustarte todo eso! Las palabras no tienen ningn sentido para ti. Pero la tristeza de Dafydd y su herida y su pobre cuerpo enfermo... no te da miedo eso? Deseas recorrer el mundo agobiado por esa angustia? El joven Henry medit esto largo rato. -Yo no me sentira as -dijo finalmente-. Yo volvera aqu muy a menudo, por el bien de mi sangre. Su padre segua sonriendo valerosamente. -Cundo te irs, Henry? Esto estar muy solo sin ti. -Bueno, me marchar ya, en cuanto pueda -dijo Henry; pareca l el mayor y Robert un niito pequeo. -Escucha, Henry, hars dos cosas antes de marcharte? Pensar esta noche en el largo insomnio que padecer por tu causa y en lo triste que ser mi vida. Y pensar en las horas que pasar tu madre preocupndose por tu ropa interior y por si cumples o no tus deberes con la religin. Eso en primer lugar, Henry; y, en segundo, querrs subir maana a lo alto del risco a ver a Merln y contarle que te marchas y escuchar lo que tenga que decirte? Es ms sabio de lo que podamos llegar a ser nunca t o yo. Practica un tipo de magia que puede servirte de ayuda. Hars estas dos cosas, hijo? Henry se haba puesto muy triste. -Me gustara quedarme, padre mo, pero t sabes... -Si, lo s -Robert asinti con un gesto-. sa es mi pena, el saberlo. No puedo enfadarme ni prohibirte que te vayas, porque lo comprendo. Ojal pudiera impedirlo y darte de latigazos creyendo que as te ayudaba. Pero vete a la cama, Henry, y piensa y medita, cuando la luz se apague y la oscuridad te envuelva. Cuando Henry se fue, el viejo Robert sigui all sentado, soando. "Por qu querrn tener hijos los hombres como yo? -se preguntaba-. Ha de ser porque en lo ms hondo de sus pobres almas vencidas esperan que estos nuevos hombres, que son su sangre, harn todo lo que ellos no hicieron por no ser lo bastante fuertes ni lo bastante sabios ni lo bastante valientes para hacerlo. Es como si la vida les diera otra oportunidad; como una nueva bolsa de monedas en la mesa de juego cuando has perdido la fortuna. Quiz el chico est haciendo lo que habra hecho yo hace aos si hubiera sido bastante valiente. S, creo que el valle me ha asfixiado, y me complace que este hijo mo tenga la fuerza necesaria para saltar las montaas y recorrer el mundo a zancadas. Pero... este lugar estar muy solo sin l."

II

A la maana siguiente, a ltima hora, el viejo Robert volvi de su rosaleda y se qued de pie en la habitacin que su esposa estaba barriendo. Ella le mir con desaprobacin las manos manchadas de abono. -Ahora querr marcharse, madre -dijo Robert nervioso. -Quin querr marcharse ahora y a dnde? -Barra concentrada, con brusquedad; su escoba, rpida e inquisitiva, persegua el polvo de los rincones y las grietas del suelo y lo sacaba en pequeas bolsas a la luz. -Pues quin va a ser, Henry. Ahora querr irse a las Indias. La mujer interrumpi su trabajo para mirarle. -Las Indias! Pero Robert! Oh, qu absurdo! -concluy, y la escoba oscil ms de prisa en sus manos. -Hace mucho, muchsimo tiempo que veo crecer en l ese deseo -sigui diciendo Robert-. Luego lleg Dafydd con sus historias. Henry me dijo anoche que tiene que irse. -Pero si es slo un nio -estall Madre Morgan-. No puede irse a las Indias! -Cuando se march Dafydd, hace un rato, vi en los ojos del muchacho un anhelo que no se saciar con nada, ni siquiera yendo a las Indias. Es que no has notado cmo busca con la mirada algo ms all de las montaas, algo que anhela? - Pero no puede irse! No puede! -Oh, no hay nada que hacer, madre. Hay un gran abismo entre mi hijo y yo, pero absolutamente ninguno entre yo y mi hijo. Si no conociera tan bien su ansiedad, le prohibira esta aventura y l se escapara con el corazn lleno de furia; porque no puede entender cunto deseo que se quede. Y seria lo mismo de todas formas-Robert acumulaba conviccin. -Existe una diferencia cruel entre m hijo y yo. Lo he visto en estos aos, mientras creca. Pues mientras que l va de un lado a otro y mete el dedo en una cazuela de gachas fras y luego en otra, siempre convencido de que sern las gachas de sus sueos, yo ni siquiera habra destapado mi olla, pues creo que todas las gachas estarn fras. Y as... imagino grandes platos de gachas prodigiosas, con leche de dragn, de un dulzor apenas concebible. l prueba sus sueos, madre, mientras que yo (vlgame Dios!)... tengo miedo de hacerlo. Madre Morgan se estaba impacientando. -Siempre haces lo mismo, Robert -le grit, casi furiosa-; cuando pesa sobre nosotros algn presagio o la necesidad o la pena, te escondes en las palabras. Tienes una obligacin! Henry es demasiado joven! Hay lugares espantosos allende los mares y se avecina el invierno. Seguro que morir de un catarro por el invierno. Bien sabes lo malo que se pone si se moja los pies. No puede irse de aqu, ni siquiera a Londres, creo yo... aunque esos ojos de los que hablas se le consuman en las cuencas. Cmo vas a saber con qu tipo de gente se junta? Podran decirle disparates y maldades. S cunto mal hay en el mundo. Acaso no habla de ello el cura casi todos los sbados? Trampas y escollos, les llama l, entiendes? Y lo son. Y t te quedas ah tan tranquilo diciendo bobadas de gachas prodigiosas en vez de hacer algo, lo que sea. Tienes que impedirlo. Pero Robert le contest con impaciencia: -Para ti es slo un nio pequeo al que hay que obligar a rezar sus oraciones por la noche y a ponerse el abrigo para salir a los campos. T no has sentido su frreo temple como yo. S, para ti, el perfil duro de su mentn es slo la testarudez pasajera de un nio terco. Pero yo lo s; y te digo, y no me complace decirlo, que este hijo nuestro ser un gran hombre, porque.., en fin.., porque no es muy inteligente. Slo puede ver un deseo de cada vez. Te dije que pona a prueba sus sueos; matar todos los sueos con las flechas implacables de su voluntad. Este chico conseguir cuantos objetivos se proponga; pues no puede comprender ms

razonamiento o idea que los suyos. Y lamento su futura grandeza por algo que dijo una vez Merln. Has de fijarte en su mandbula de granito, madre, y en la costumbre que tiene de apretar los dientes marcando los msculos de las mejillas al hacerlo. -No se ir! -dijo ella con firmeza y apret los labios con fuerza. -La verdad, madre -prosigui Robert-, t te pareces bastante a Henry, jams admites ms opinin que la tuya. Pero yo no le prohibir marcharse, porque no voy a obligarle a que salga de casa a escondidas en la solitaria oscuridad con pan y queso bajo el abrigo y un sentimiento de injusticia en el pecho. Le dejar irse. Ms an, le ayudar si lo desea. Y despus, si he juzgado mal a mi hijo, volver a hurtadillas con la medrosa esperanza de que nadie mencione su cobarda. - Tonteras! -dijo Madre Morgan, y volvi a su trabajo. Acabara con aquel problema negndose a creer en l. Cuntas, cuntas cosas, ay, haba condenado al limbo con su incredulidad! Durante muchos aos haba aplastado los pensamientos estrafalarios de Robert con una firme falange de sentido comn; sus tropas se limitaban a lanzarse a la carga y desbordarle. l se retiraba siempre cansinamente y se quedaba un rato sentado sonriendo. Tambin ahora recuperara la cordura, como tantas otras veces. Robert trabajaba la tierra en torno a las races de un rosal con sus fuertes manos oscuras. Retiraba con los dedos la tierra negra y volva a colocarla apretndola con suavidad. Acariciaba una y otra vez el tronco gris del arbusto con gran amor. Pareca que estuviera arropando a alguien a punto de quedarse dormido y que le acariciara el brazo para asegurarse de que estaba bien. Era un da claro, pues el invierno haba retrocedido un poquito y devolva al mundo su husped, un sol pequeo y fro. El joven Henry lleg y se acerc al olmo que haba junto al muro, un rbol embarrado, deshojado y seco a causa de los vientos. -Has estado pensando como te ped que hicieras? -le pregunt Robert, con calma. Henry se sobresalt. No saba que el hombre arrodillado en actitud de adoracin a la tierra hubiera advertido su presencia; y sin embargo haba ido all para que le viera. -S, padre -dijo-. Cmo podra dejar de pensar? -Y por eso has venido? Te quedars? -No, padre; no me quedar. La tristeza de su padre le entristeca. Le haca sentirse ruin y mezquino por ser su causante, pero el anhelo de partir segua anidando en su pecho. -Irs a hablar con Merln, entonces? -dijo Robert, suplicante-. Escuchars con mucha atencin sus palabras? -Ir ahora. -Pero, Henry, casi ha terminado el da y el camino es largo. Espera hasta maana. -Es que maana me ir, padre. El viejo Robert desliz lentamente las manos hacia la tierra y las pos, medio abiertas, sobre la greda que rodeaba las races del rosal.

III
El joven Henry dej el camino para tomar el sendero que suba hasta la cima del risco por las escarpadas montaas. Podan verse desde abajo sus recodos, hasta que se perda en la gran hendidura. Y en el punto ms alto del sendero habitaba Merln. Los chicos campesinos habran apedreado y escarnecido a Merln en sus escasos viajes sendero abajo, si le hubieran considerado inofensivo. Pero haba en torno a l todo un enjambre de pequeas leyendas.

10

Se deca, por ejemplo, que las hadas le obedecan y que llevaban sus mensajes por el aire sustentadas por alas silenciosas. Corra el rumor entre los nios de que conoca a ciertas comadrejas moteadas que podan vengarse en su nombre si l lo precisaba. Tena, adems, un perro de orejas rojizas. Todo lo cual era terrorfico y Merln una persona de quien los nios, que ignoraban todos los signos necesarios para protegerse, no podan burlarse. Segn decan los ancianos, haba sido en tiempos un gran poeta y podra haberlo sido an mayor. Y para demostrarlo, cantaban suavemente "La pena de Plaith" y "La cancin del lancero". Haba ganado varias veces el premio del Eistedfod, y le habran elegido Primer Bardo si no hubiera competido con l un aspirante de la Casa de Rhys. Y luego, sin causa conocida, y siendo an Merln un hombre joven, adems, haba encerrado y silenciado su canto en la casa de piedra de la cima del cerro; y all fue envejeciendo.., mientras los que haban cantado sus canciones las fueron olvidando y fueron muriendo. La casa de piedra de Merln era redonda como un torren bajo y gris; las ventanas daban al valle y a las montaas. Contaban algunos que la haba construido un gigante acosado haca siglos para guardar sus vrgenes mientras seguan sindolo; segn otros, el rey Harold se haba refugiado all despus de Hastings y se haba pasado all la vida, atisbando y vigilando siempre con su nico ojo el valle y las montaas a la espera de que llegaran los normandos. Ahora Merln era viejo; el cabello y la larga barba lisa eran blancos y suaves como las nubes en primavera. Pareca un antiguo sacerdote druida de ojos claros y sabios que observaban las estrellas. El sendero iba estrechndose en torno al joven Henry a medida que ascenda. Su lado interior era un muro de piedra que penetraba en el cielo como un cuchillo y las imgenes vagas, desfiguradas, que a lo largo del camino se vean, lo hacan parecer el templo de piedra de algn dios antiguo y tosco cuyos adoradores fueran simios. Al principio haba hierba y arbustos y algunos rboles valerosos y retorcidos; pero ms arriba todas las cosas vivas moran en la soledad de la piedra. All abajo, a lo lejos, las casas de campo se apiaban como sabandijas y el valle se replegaba en s mismo y se encoga. Ahora una montaa cerraba el otro lado del sendero, dejando slo un vaci hacia el cielo. Soplaba de lo alto un viento firme y fuerte gritando hacia el valle. Ms arriba, las rocas eran ms grandes y ms negras y ms aterradoras... agazapados guardianes del sendero. Henry ascenda incansable. Qu tendra que decirle, o que darle quiz, el viejo Merln? Una locin para endurecer la piel y protegerla contra las flechas? Algn amuleto? Palabras que le protegieran de los numerosos pequeos sirvientes del diablo? Pero Merln hablara y l escuchara; y lo que le dijera Merln podra curar al joven Henry de sus anhelos, podra retenerle en su Cambria natal para siempre. Pero eso era imposible porque haba fuerzas ajenas, extraos espritus desconocidos que le llamaban y le atraan desde el otro lado del mar misterioso. No haba en l deseo alguno de un estado o una condicin, ninguna imagen en su mente de cmo sera cuando hubiera culminado su anhelo; solamente una ardiente y abrumadora voluntad de alejarse y alejarse tras la primera estrella que saliera. El sendero terminaba en la cima de una slida roca semiesfrica como la corona de un sombrero. Y sobre ella se alzaba la casa baja y redonda de Merln, hecha toda de grandes piedras irregulares y coronada por un tejado cnico como un apagavelas. El anciano le recibi a la puerta antes de que el chico pudiera llamar. -Soy el joven Henry Morgan, seor; voy a marcharme a las Indias. -De veras? Lo hars? Quieres entrar y contrmelo? Hablaba en voz baja, clara y agradable como el canturreo de un viento joven en un huerto primaveral. Su voz posea la msica del canto, el canto quedo del hombre que trabaja con herramientas; y por debajo, apenas audible o totalmente imaginada, pareca llegar la resonancia de cuerdas de arpa acariciadas levemente. La nica estancia de la casa estaba cubierta de gruesas alfombras negras y de las paredes colgaban arpas y puntas de lanza; las pequeas arpas galesas y las grandes lanzas de hoja de bronce de los britanos contra la tosca piedra. Debajo estaban las ventanas, desde las que podas contemplar tres valles y una extraordinaria familia de montaas; y por debajo de las ventanas, un banco circular pegado a la pared a todo lo largo de la habitacin. Y en el centro, una mesa llena de viejos libros; y, junto a la mesa, un brasero de cobre sobre un trpode griego de hierro negro.

11

El gran mastn hocic a Henry cuando entr; el muchacho retrocedi asustado, pues hay algo bajo la cpula celeste tan mortfero como la simple atencin de un perro de orejas rojas? -As que te vas a ir a las Indias. Sintate aqu, muchacho. Mira!, puedes contemplar tu valle natal para que no se vaya volando a Avalon. Las arpas captaron los tonos y susurraron una dbil resonancia en respuesta. -Mi padre me dijo que viniera y que le dijera que me iba y que escuchara sus palabras. Mi padre cree que sus palabras me retendrn aqu. -Irte a las Indias -repiti Merln-. Vers a Elizabeth antes de irte y le hars grandes promesas para sembrar la confusin en su corazn y dejarla sin aliento, despus que te hayas ido, pensando en las cosas que le traers? Henry enrojeci intensamente. -Quin le ha dicho que pienso siquiera en esa ratita? -grit-. Quin es el que dice que me importe siquiera? -Oh, el viento susurr algo -dijo Merln-; y algo vi tambin de eso en tus mejillas parloteantes y en tu clera de ahora mismo. Creo que deberas hablar con Elizabeth y no conmigo. Tu padre tendra que habrtelo dicho. Su voz se extingui. Cuando volvi a hablar, lo hizo con una triste gravedad: -Debes dejar a tu padre, muchacho... solo completamente en un valle de hombres que no son como l? S, creo que tienes que irte. Los planes de los muchachos son serios e inamovibles. Qu puedo decirte yo para retenerte aqu, joven Henry? Tarea difcil de cumplir me encomienda tu padre. "Yo me fui en una gran nave espaola hace mil aos... debe hacer ms de eso; o quiz no me fuera en realidad y lo haya soado. Llegamos al fin a aquellas Indias verdes y eran bellas pero inmutables. Su ciclo es una monotona verde. Si te vas all, tendrs que renunciar al ao; perders la punzada de absoluto espanto en pleno invierno con el presagio de que el mundo ha abandonado la lealtad solar para carenar un espacio solitario, de que la primavera no volver nunca. Y perders esa violenta y emocionada agitacin cuando regresa el sol, la alegra del sol inundndote como una ola caliente que te llena de placer y de alivio. All no hay cambios. Ninguno en absoluto. Pasado y futuro se funden en un presente eterno y odioso. -Pero aqu tampoco hay cambios -le interrumpi el muchacho-. Ao tras ao se recogen cosechas y las vacas lamen a sus ternerillos; ao tras ao se hace la matanza del cerdo y se ahman los jamones. La primavera llega, s, pero no pasa nada. -Muy cierto, muchacho ciego; ya veo que hablamos de cosas distintas. Merln mir por las ventanas las montaas y los valles, y en sus ojos brill un intenso amor por la tierra; pero cuando se volvi de nuevo hacia el muchacho, su rostro expresaba pesar. Su voz adquiri la cadencia de un canto. -Te suplicara por esta amada Cambria donde el tiempo se apila alto como las montaas y se desmigaja, sobre la base de los tiempos antiguos -exclam con pasin-. Has perdido el amor a la violenta Cambria para querer abandonarla cuando la sangre de tus miles de ancestros ha empapado la tierra para que siga siendo Cambria para siempre? Has olvidado que eres de la raza troyana? Ah, pero tambin ellos vagaron, verdad?, cuando cay Prgamo. -Sigo amndola igual, seor -dijo Henry-, pero mi sueo est al otro lado de la mar que no conozco. Cambria la conozco. -Pero muchacho, aqu vivi el gran Arturo que llev sus estandartes hasta Roma y zarp inmarcesible hacia la amada Avalon. Y la propia Avalon se asienta junto a nuestras costas, sobre las ciudades hundidas; all flota perpetuamente. Es que no les has odo a ellos, Henry, a los espritus de todos aquellos hombres buenos, valientes, pendencieros, ineficaces... Llew Llaw Giffes y Belerlius y Arturo y Cadwallo y Brute? Caminan como nubes recorriendo la tierra y la protegen de las alturas. En las Indias no hay espritus, ni hadas, ni duendes. "En estas montaas negras y agrestes, hay un milln de misterios .Has descubierto t la Silla de Arturo o el significado de las piedras circulares? Has odo las voces que gritan victoria en la noche y a los cazadores de almas con sus cuernos estridentes y sus jauras de sabuesos azules que irrumpen en las aldeas cuando hay tempestad? -Los he odo -dijo Henry, temblando. Mir cautelosamente al perro dormido en el suelo y continu en voz baja-: El cura dice que todo eso es mentira. Dice que el Libro Rojo es un libro para

12

que lo lean los nios pequeos al amor de la lumbre y que es una vergenza que los hombres y los chicos mayores crean en l. En el catecismo nos dijo que todo eso son fbulas y cuentos anticristianos. Dijo que Arturo fue un capitn insignificante y Merln, cuyo nombre llevas tambin t, una invencin de la mente febril de Geoffrey de Monmouth. Habl incluso mal de las hadas y los duendes y de las velas de las nimas y de los de la casta de aqu su Excelencia, tu perro. -Vlgame, el muy estpido -grit Merln disgustado-. Es un necio por destruir esas cosas! Y ofrece a cambio una historia que entregaron al mundo doce colaboradores de creencias ms bien inconsistentes en algunas materias. Por qu has de irte, muchacho? Acaso no ves que los enemigos de Cambria no luchan ya con la espada sino con pequeas lenguas afiladas? Las arpas cantaron la pregunta; luego su vibracin ces lentamente y el silencio llen la casa circular. Henry miraba al suelo con expresin ceuda. -A qu tanta preocupacin por mi partida? -dijo al fin-. Creo que no hay por qu hablar as, Merln. Yo volver. Lo har en cuanto satisfaga mi ansia de cosas nuevas. Acaso no ve que tengo que irme porque es como si estuviera partido por la mitad y solamente una parte ma estuviera aqu? La otra est al otro lado del mar, y me llama y me pide que vaya para estar entero. Amo a Cambria y regresar cuando est entero otra vez. Merln examin detenidamente la cara del muchacho. Alz luego la vista hacia las arpas con tristeza. -Creo que entiendo -dijo suavemente-. Eres un nio pequeo. Deseas la luna para beber de ella como de una taza dorada; y por eso es muy probable que llegues a ser un gran hombre... ojal siguieras siendo un nio pequeo. Todos los grandes del mundo fueron nios pequeos que deseaban la luna; corriendo y saltando atraparon a veces una lucirnaga. Pero si uno crece hasta tener la inteligencia de un hombre, comprende que no puede alcanzar la luna y que aunque pudiera alcanzarla no la querra.., y por lo tanto no atrapa lucirnagas. -Pero es que usted nunca dese la luna? -pregunt Henry con voz apagada por la quietud de la estancia. -La dese, claro; ms que nada en el mundo. E intent alcanzarla. Y luego... luego me hice hombre, un fracasado; los dems se dan cuenta de que has fracasado y lo lamentan y son amables y cariosos. Todo el mundo est de tu parte; un puente de contacto con los tuyos; el pao de la mediocridad. Pero el que guarda en las manos una lucirnaga que ha atrapado al intentar alcanzar la luna, est doblemente solo; porque slo l comprende su verdadero fracaso, slo l comprende su mezquindad y sus temores y evasiones. "Llegars a ser grande, Henry, y puede que llegue la hora en que te veas solo en tu grandeza, sin amigos en ninguna parte; slo los que te defienden por respeto o por miedo o por pnico. Lo lamento por ti, muchacho de ojos claros y honestos que miran hacia arriba con vehemencia. Lo siento por ti y... Madre Celestial, cmo te envidio! El crepsculo iba penetrando poco a poco por los pliegues de las montaas, llenndolos de neblina purprea. El sol, recortado sobre una colina afilada, sangraba en los valles. Las largas sombras de los picachos se escurran por los campos como cautelosos gatos pardos. Cuando Merln volvi a hablar, lo hizo con una risilla. -No tomes en serio mis palabras -dijo-, pues ni siquiera yo estoy muy seguro de ellas. Puedes identificar los sueos por esa cualidad que llamamos incongruencia... pero cmo definiras el relmpago? La noche caa ya con presteza y Henry se puso en pie de un salto. -Oh, tengo que irme ya. Es de noche. -Si, tienes que irte, pero no pienses mucho en mis palabras. Intentaba impresionarte con ellas. Los viejos necesitan cierta dosis de lisonja muda cuando llegan a desconfiar de lo que se dice. Recuerda nicamente que Merln habl contigo. Y all donde encuentres galeses que canten las canciones que hice hace ya tanto tiempo, diles que me conoces; diles que soy una criatura gloriosa, de alas azules. No quiero que me olviden, Henry. Para un anciano, un espanto mayor que la muerte es... que le olviden. -Tengo que irme ya -dijo Henry-; es de noche. Y gracias, seor, por decirme estas cosas, pero aun as tengo que embarcar para las Indias. Merln sonri suavemente.

13

-Claro que tienes que irte, Henry. Y atrapar una gran lucirnaga, verdad? Adis, hijo. Henry se volvi una vez a mirar la oscura silueta de la casa que se perda tras el borde del risco; pero no brillaba ninguna luz tras las ventanas. El viejo Merln estaba all sentado suplicando a sus arpas, que repetan burlonas sus palabras. El muchacho apret el paso. All abajo era todo como un lago oscuro en cuyo fondo se reflejaban como estrellas las luces de las casas. El viento haba cesado, dejando en las montaas un denso silencio. Rondaban por doquier tristes y silenciosos espritus. Henry caminaba con cuidado, con la vista clavada en el sendero azul claro que brillaba tenuemente delante de l.

IV

Mientras bajaba el sendero a oscuras, Henry record las primeras palabras de Merln. Deba ver a Elizabeth antes de irse para hacerse a la mar? No le gustaba; a veces crea sentir verdadera antipata hacia ella; y la alimentaba y fomentaba para sentirla convertirse luego en deseo de verla. Era un misterio. Las chicas y las mujeres ocultaban algo de lo que no hablaban. Su madre guardaba grandes secretos sobre los bizcochos y a veces lloraba sin motivo. Las mujeres (algunas mujeres) llevaban una vida interior paralela a su vida externa y ambas vidas nunca se encontraban. Haca un ao, Elizabeth era una nia agradable que cuchicheaba con las otras chicas y se rea y se tiraba del pelo con ellas cuando l estaba cerca; y luego haba cambiado de repente. No fue algo que Henry pudiera ver exactamente sino que ms bien tuvo la impresin de que ella haba adquirido una profunda sabidura silenciosa. Y le asustaba, le asustaba aquella sabidura sbita de Elizabeth. Y estaba tambin su cuerpo... diferente al suyo y capaz, se rumoreaba, de extraos placeres y alquimias. Guardaba incluso como algo secreto aquel cuerpo floreciente. Tiempo atrs haban ido juntos a nadar al ro y ella se haba mostrado indiferente hacia su cuerpo; pero ahora se tapaba cuidadosamente delante de l y pareca asustarle la idea de que pudiera verla. Y este nuevo carcter de Elizabeth amedrentaba a Henry y le llenaba de turbacin. A veces soaba con ella y se despertaba angustiado por la idea de que ella pudiera enterarse de aquel sueo. A veces, era una mezcla extraa e intangible de Elizabeth y de su madre la que se le apareca en la noche. Y despus del sueo, llegaba con el da una sensacin de repugnancia hacia s mismo y hacia ella. Se consideraba un monstruo inhumano y a ella una especie de scubo encarnado. Y no poda contrselo a nadie. La gente se alejara de l. Pens que quiz fuese agradable verla antes de irse. Ella posea una extraa fuerza aquel ao, una fuerza de atraccin y de repulsin que hacia oscilar su deseo como una caa batida por el viento. Otros chicos habran ido a verla de noche y la habran besado despus de haberse jactado un poco de que se marchaban; claro que los otros chicos no soaban como l ni pensaban en ella como lo hacia l a veces, como en un ser repugnante. Haba sin duda en l algo monstruoso, pues no poda distinguir entre la repugnancia y el deseo. Y adems, ella le desconcertaba enseguida. No ira a verla, por supuesto. De dnde habra sacado Merln (o quien fuera) la idea de que le importaba lo ms mnimo, ella, la hija de un pobre aparcero? No mereca la pena preocuparse por eso! Oy pasos bajando el sendero detrs de l; pisadas que resonaban estruendosas en la noche callada; pronto le dio alcance una figura gil y delgada.

14

-Eres William? -pregunt Henry cortsmente, mientras el caminante se detena en el sendero y cambiaba el pico de un hombro a otro. -El mismo, has acertado. Y qu haces t en el camino a estas horas? -Fui a ver a Merln y a orle hablar. -Vlgame Dios! Es lo nico que hace ya. En otros tiempos haca canciones... buenas, dulces canciones que podra cantarte si estuviera de humor... pero ahora anida en ese cerro como un guila mudando la pluma. Una vez se lo dije, l puede confirmarlo. No soy yo de sos a los que no les cuesta contener la lengua cuando piensan algo. "Por qu no haces ya canciones -le dije, en este mismo tono: "Por qu no haces ya canciones?" "Es que me he hecho hombre -respondi- y los hombres no tienen canciones. Slo los nios hacen canciones... los nios y los necios". Vlgame Dios! l s que es necio, eso pienso yo. Pero dime, qu te cont el viejo de la barba blanca? -Bueno, vers, es que me marcho a las Indias y... -Las Indias? Te vas? Caramba... yo estuve una vez en Londres. Y en Londres son todos ladrones, puercos ladrones. Haba un tipo con una mesa y unos palillos planos encima. "Pruebas tu suerte, amigo?" me dice. "Qu palillo tiene una marca negra en el otro lado?" "se", digo yo; y as era. Pero la vez siguiente... En fin, tambin l era un ladrn; son todos ladrones. "La gente en Londres no hace ms que andar en coche por ah, suben por una calle, bajan por otra, venga a saludarse hacindose reverencias unos a otros sin parar, mientras las buenas gentes consumen su vida trabajando en los campos y las minas para que ellos puedan seguir con sus reverencias. Qu oportunidades tenemos t o yo, por ejemplo, si todos los puestos buenos y cmodos estn ya ocupados por ladrones? Y a que no sabes el precio de robo de un huevo en Londres? -Tengo que tomar este camino -dijo Henry-. Debo ir a palda. Henry distingua el oscuro perfil de su figura a travs del vestido, la fina curva de las piernas y la protuberancia de las caderas. Sinti una gran vergenza, por ella y por s mismo. Sin pensarlo y sin razn, corri hacia la oscuridad, jadeando y gimiendo quedamente. -Las Indias -el caminante suspir con aoranza. Luego, escupi en el sendero-. Ay, en fin.., apuesto a que tambin all son todos ladrones. La noche era muy oscura cuando Henry lleg al fin a la humilde choza en que viva Elizabeth. Haba un fuego en el centro del suelo, lo saba; el humo ascenda e intentaba salir por un agujero del techo de blago. La casa no tena entarimado, nicamente juncos esparcidos sobre la tierra apisonada; por la noche dorman envueltos en pieles de oveja, echados en crculo con los pies hacia el fuego. No haba vidrios ni cortinas en las ventanas. Henry vio al viejo Twyn, de cejas oscuras, y a su esposa delgada y nerviosa movindose por la casa. Esper que pasara Elizabeth junto a la ventana y, cuando al fin lo hizo, silb imitando el agudo reclamo de un pjaro. La chica se detuvo y mir hacia fuera, pero Henry se qued callado en la oscuridad. Elizabeth abri entonces la puerta y se qued en el umbral iluminada por la luz del interior. El fuego quedaba a su espalda cuando el muchacho entr, el viejo Robert alz la vista esperanzado; sin embargo su esperanza se desvaneci y volvi la vista hacia el fuego. Pero Madre Morgan se levant de un salto y se acerc indignada a Henry. -Qu es toda esta estupidez? Lo de irte a las Indias? -pregunt. -Pero madre, tengo que irme; de verdad que tengo que irme.., y padre lo comprende. Es que no oyes cmo me llaman las Indias? -Y tanto que no! Pero qu gran estupidez! Eres un nio pequeo y no puedes marcharte de casa, entiendes? Adems, tu propio padre te dir que no puede ser. El chico apret los dientes, tensando la ptrea mandbula, se le marcaron los msculos de las mejillas. Asom a sus ojos un brillo colrico. -Entonces, madre, si no vas a querer entenderlo, te dir que me voy a ir maana... pese a todos vosotros. Desapareci la incredulidad de su rostro expulsada por el orgullo herido, y tambin ste se desvaneci dejando dolor slo. Se encogi ante aquel dolor desconcertante. Al ver el efecto de sus palabras, Henry se acerc rpidamente a ella. -Madre, lo siento... lo siento mucho; pero por qu no puedes dejar que me vaya, como mi padre? Yo no quiero ofenderte, pero tengo que irme. Es que no lo entiendes?

15

La rode con los brazos; pero ella no le miraba. Miraba fijamente al frente, la mirada perdida. Ella estaba segura de que tena razn. Durante toda su vida haba insultado y amedrentado y regaado a su familia, pero todos saban que su pequea tirana era manifestacin del cario que les tena. Y ahora que uno de ellos, y su hijo precisamente, haba empleado el mismo tono que sola emplear ella, la herida era tan grave que no sanara nunca. -con Merln? Qu te dijo? -pregunt Robert que segua junto al fuego. Henry record inmediatamente a Elizabeth. -Me habl de cosas en las que no creo -contest. -Bueno... era slo una posibilidad -murmur Robert. Y continu: -Has ofendido gravemente a tu madre, hijo. Nunca la haba visto tan.., tan callada. Robert se incorpor entonces, y su voz se hizo firme. -Tengo cinco libras para ti, hijo. Es bastante poco; supongo que podra darte algo ms, pero no lo suficiente para que te fuera de gran ayuda. Y tengo tambin esta carta en la que te encomiendo a mi hermano, sir Edward. l se march antes de que asesinaran al rey, y, por alguna razn, quiz porque guard silencio, el viejo Cromwell le dej en paz. Si cuando llegues a jamaica est all, puedes entregarle esta carta; pero es un hombre fro y extrao que se ufana mucho de sus amistades entre la gente adinerada y un pariente pobre podra molestarle. As que no s hasta qu punto te ser til la carta. Te resultar antiptico a menos que seas capaz de no considerar ridculo en un hombre que se parece a m pero que anda a grandes zancadas, con una espada de plata y plumas en la cabeza. Yo una vez me re y desde entonces no ha vuelto a ser conmigo un hermano afectuoso. Pero toma, guarda la carta; podra servirte con otra gente, si no te sirve con tu to. Mir a su esposa, que segua sentada, acurrucada, en la sombra. -No vamos a cenar, madre? Ella no dio la menor muestra de haberle odo y el propio Robert llev la cazuela y acerc la comida a la mesa. Es perder a un hijo del que has vivido siempre pendiente. Madre Morgan siempre haba pensado en realidad que estara all a su lado... que seria siempre pequeo y estara siempre con ella. Intent pensar en el futuro, cuando Henry no estuviera all; pero semejante idea se estrellaba en el muro desierto de una imaginacin pobre. Procur considerarle un desagradecido por marcharse as de su lado; record la dureza con que la haba tratado... pero pese a sus esfuerzos su mente se resista. Henry era su niito y, lgicamente, no poda ser ruin ni traicionero. De un modo u otro, cuando aquellas palabras y aquella pena se hubieran desvanecido en el vaco, l seguira an a su lado, gratamente sumiso. Su mente, que siempre haba sido un escalpelo de la realidad, su imaginacin, que abordaba exclusivamente los bordes concretos de las cosas, retrocedieron a acariciar al niito que haba gateado y vacilado y aprendido a hablar. Tan absorta estaba en el ensueo del pasado feliz que se olvid por completo de que iba a marcharse. Le estaban bautizando, con un traje blanco largo. El agua del bautismo formaba toda un gran chorro y le caa por la nariz y ella, en su afn de pulcritud, le secaba con un pauelo y se preguntaba luego si no tendran que volver a bautizarle. El joven sacerdote sudaba y resollaba pronunciando las palabras del bautismo. Haba llegado haca poco a la parroquia y no era ms que un muchacho de la localidad. Era en realidad demasiado joven, pensaba ella, para encomendarle un asunto de tanta importancia. Tal vez no sirviera. Podra alterar el orden de las palabras o algo por el estilo. Y luego... Robert haba vuelto a hacerse un lo otra vez con el chaleco. Era incapaz de abotonarse bien ni siquiera una vez, de meter cada botn en su ojal. El chaleco pareca torcido hacia un lado. Y ella tuvo que ir a decrselo antes de que la gente que estaba en la iglesia se diera cuenta. Las cosas insignificantes como aqulla eran las que daban ms que hablar. Pero poda estar segura de que el joven cura no dejara caer al nio mientras ella se iba?

16

La cena haba terminado y la anciana Gwenliana se levant de la mesa para volver renqueante a su sitio junto al fuego. Volva a deslizarse quedamente en su grato futuro. -A qu hora te marchars? Por la maana? -Bueno, creo que hacia las siete, padre -Henry procuraba adoptar una actitud despreocupada. -La anciana interrumpi su viaje y le mir atentamente. -Adnde se va Henry ahora? -pregunt. -Ah, es que no lo sabes? Henry nos abandonar por la maana. Se marcha a las Indias. -Y no volver nunca? -pregunt la anciana anelante. -Bueno, al menos durante un tiempo no. Queda muy lejos. -Bueno, pero... He de ver el futuro que le aguarda, entonces... eso es lo que he de hacer, ponerlo ante l como las pginas en blanco de un libro abierto -exclam con grata emocin-. Tengo que hablarle del futuro y de las cosas del futuro. Djame mirarte, muchacho. Henry se acerc a su abuela y se sent a sus pies, mientras la anciana hablaba. La antigua lengua crilica posee un encanto especial. Es un habla hecha de profeca. -Claro que -dijo Gwenliana - ... que si lo hubiera sabido con tiempo, habra conseguido el hueso del hombro de una oveja -recin sacrificada. Es un medio mucho ms antiguo y mejor pensado que la simple profeca espontnea. Y como soy ya vieja y anticuada y dbil, no puedo salir al encuentro de los espritus que van por el camino. No puedes hacer las cosas tan bien si no tienes medio de caminar entre las nimas que rondan y or sus pensamentos. Pero te dar una vida completa, nieto, y un futuro tan bueno como el mejor que haya predicho. Se recost en su asiento y cerr los ojos; si alguien la hubiera mirado atentamente, habra visto el destello de sus ojos bajo los prpados, escudriando el rostro rgido del muchacho. Permaneci largo rato embelesada; era como si su viejo cerebro estuviese desentraando los laberintos del pasado para componer un futuro ordenado, relatable. Habl al fin en voz baja, bronca y cantarina; la voz que se reserva a las cosas pavorosas: -sta es la historia de Abred, cuando tierra y agua lucharon. Y al impacto de su choque naci una pequea vida forcejeante que le abri paso subiendo a travs de los crculos hacia Gwynfyd, la pureza resplandeciente. En aquella primera carne torpe est historia del mundo y el viaje del mundo a travs del vaci. "Y t... Annwn ha dispuesto muchas veces sus fauces colmilludas para atrapar la chispa de la vida que portabas, pero lograste que tu camino eludiera su trampa. Mil siglos has vivido desde que tierra y mar lucharon en tu engendramiento y mil eones portars la chispa de la vida que te fue dada, y as, slo t la protegers de Annwn, el Caos. Siempre empezaba as sus profecas. Era algo que le haba enseado un bardo errante, al que haba llegado transmitido de un bardo a otro, desde los tiempos de los druidas blancos. Gwenliana hizo una pausa para dejar que sus palabras calaran en la mente del muchacho. Luego prosigui: -sta es la historia de tu actual peregrinacin. Sers un gran resplandor para el Divino, enseando las cosas de Dios. Sus ojos secretos advirtieron la crispacin del rostro del muchacho y grit: -Pero aguarda un momento! Me he anticipado demasiado. Habr lucha y derramamiento de sangre y la espada ser tu esposa primera -el rostro de Henry se anim complacido-. Al susurro de tu nombre se congregarn los guerreros del mundo. Saquears las ciudades del infiel y le despojars de sus saqueos. El terror te preceder como un guila aullante sobre los escudos de los hombres. Gwenliana saba ya que su profeca era un xito, pero se apresur hacia glorias mayores. -Tuyo ser el gobierno de islas y continentes y a ellos llevars la paz y la justicia. Y al final, rodeado de fama y honores, te casars con una pursima doncella de elevado rango... una joven de buena familia, y acaudalada -concluy. Abri los ojos y mir a los presentes buscando su aprobacin.

17

-Lo habra hecho mejor con un hueso de oveja -dijo quejumbrosa-, o si pudiera an pasear de vez en cuando por el camino; pero la edad te roba los pequeos placeres y te deja slo la fra y silenciosa espera. -Oh, vamos, madre, fue una buena profeca -dijo el viejo Robert-; la mejor que te he odo. Creo que ests alcanzando la plenitud de tu poder oculto. Y has despejado mis temores y me has tranquilizado respecto a la partida de Henry. Ahora me siento orgulloso de lo que har mi hijo; aunque preferira que no tuviera que matar a nadie. -Bien, entonces... Si t crees que fue realmente buena! -dijo Gwenliana dichosa-. Me pareci que el aire era propicio y que mis ojos estaban claros esta noche. Aun as, me habra gustado tener un hueso de oveja. Cerr los ojos complacida y se adormeci. Ella no lloraba, ni se mova; pareca que ni siquiera respirara. -Oh, esposa ma, Elizabeth, dime que creers en su regreso, muy pronto... pronto... antes de que le eches de menos -grit l frentico-. No te quedes ah echada callada y distante. l estar aqu cuando llegue la primavera. Tienes que creerlo, cario... cario mo. Acarici suavemente la inmvil mejilla de su esposa con grandes dedos delicados.

VI

El viejo Robert pas toda la noche movindose nervioso en la cama, mientras su esposa permaneca inmvil a su lado. Al final, cuando los primeros albores gris plateados empezaban a desplazar la oscuridad de la ventana, ella se levant en silencio. -Qu pasa? No has dormido, madre? Pero dnde vas? -Voy a ver a Henry. Tengo que hablar con l. Tal vez me escuche. Tard slo un momento; en seguida volvi a la cama; apoy la cabeza en el brazo de Robert. -Henry se ha marchado -dijo, y todo su cuerpo se puso levemente tenso. -Que se ha marchado? Pero cmo ha podido hacerlo? Es su primera cobarda, madre. Le dio miedo decirnos adis. Claro que no lo lamento, porque su miedo es indicio cierto de su pesar. No poda expresar su sentimiento. Vamos, madre! -le asustaba su silencio y su pasividad-. Volver con nosotros, ya lo vers; volver pronto, quiz cuando la hierba empiece a crecer en primavera. Seguro que volver. Lo juro. No lo crees? Slo se ha ido por una semana, por unos das. Vamos, tienes que creerme! Los aos se nos han ido, sin duda, cario, y ahora estamos como antes (recuerdas?) slo que ms cerca, ms cerca de todas las cosas que han sido. Somos ricos con todas las pequeas imgenes del pasado y las cosas con las que l jugaba. No podrn escaprsenos mientras haya vida.

VII

18

Haba salido furtivamente de casa antes de amanecer e iniciado la marcha a paso ligero por el camino de Cardiff. Senta en el pecho algo helado, temeroso, y la sensacin de que no sabia si quera irse en realidad. El miedo le haba convencido de que si esperaba a despedirse no sera capaz de marcharse de la casa de piedra, ni siquiera para irse a las Indias. El cielo fue tomndose gris mientras pasaba por los pastizales en los que habia jugado y por la cantera donde estaba la cueva en la que l y sus amigos lo pasaban tan bien jugando a los "Ladrones" (l siempre era "el Fiero Bromista" Twym Shone Catti, por aclamacin). Las montaas se alzaban escarpadas ante l como objetos de cartulina, con una franja plateada en los bordes. Soplaba desde las lomas el suave vientecillo del amanecer, con un aroma fresco y dulce, el delicioso olor a tierra hmeda y hojas mojadas. Los caballos le lanzaban sus agudos relinchos cuando pasaba, luego se le acercaban y le acariciaban con sus suaves hocicos; y bandadas de pjaros, que se alimentaban de reptiles nocturnos rezagados a aquella media luz, alzaban el vuelo protestando sobresaltados cuando l se acercaba. Cuando sali el sol, haba recorrido kilmetros por terreno desconocido. Cuando el globo amarillo asom tras las cumbres, coloreando las deshilachadas nubes de las montaas, Henry corri una gruesa cortina sobre su pasado. El pesar y la soledad que le haban acompaado en la oscuridad fueron rechazados y quedaron atrs. Delante estaba Cardiff. Estaba llegando a un territorio nuevo que nunca haba visto; bajo el horizonte de la maana, dbil y glorioso, pareca brillar la verde corona de las Indias. Cruz pueblos cuyos nombres ignoraba. Pequeas agrupaciones acogedoras de toscas cabaas; la gente le miraba como a un forastero. Esto llenaba de gozo al joven Henry. l siempre haba mirado a los forasteros, imaginando su destino y ensoando con el delicioso misterio que emanaban. El ser "forasteros" les converta en seres grandiosos con objetivos extraordinarios. Y ahora tambin l era forastero y le miraran y pensaran en l con cierto respeto. Deseaba gritar: "Me voy a las Indias", para hacerles abrir ms los ojos embotados y despertar su respeto. Criaturas dbiles y estpidas, pensaba, que carecan de sueos y de voluntad para dejar sus chozas empapadas y tristes. El paisaje cambi. Sali de las montaas a una extensa zona de llanuras y suaves colinas. Vio grandes madrigueras, como guaridas de enormes ardillas, de las que salan sucios hombres negros con sacos de carbn a la espalda. Los mineros vaciaban los sacos en una pila y volvan a las madrigueras. Advirti que caminaban encorvados, como si los pesados sacos les obligaran a doblar la espalda. Lleg el medioda y una larga y clara tarde y l segua la marcha. Not en el aire un olor nuevo, la dulce e intensa fragancia del mar. Sinti ganas de echar a correr hacia l como un caballo sediento. Al final de la tarde, un ejrcito de nubes negras encapot el cielo; y se levant un viento fuerte que presagiaba nieve y doblaba las hierbas. Sigui avanzando hacia la tempestad; empez a caer aguanieve que le golpeaba la cara cruelmente y el fro empez a calarle la ropa. De vez en cuando, vea casas a ambos lados del camino; pero en ninguna de ellas buscara refugio y comida. No conoca las costumbres del lugar, ni los precios de las cosas, y tena que llegar a Cardiff con las cinco libras intactas. Con las manos amoratadas y la cara torturada por la violenta nevisca, entr en un solitario granero de piedra lleno de heno del verano. Dentro haca calor; y agradeci tambin el silencio, tras el estruendo del viento en los odos. La paja tena dulzor de miel seca en los tallos. Henry se hundi en el blando lecho y se durmi. Cuando despert, era noche cerrada. Record medio en sueos dnde estaba y de repente los pensamientos que haba expulsado de si durante el da volvieron en tropel con gritos estridentes y vociferantes. "Eres un estpido -deca una voz-. Recuerda la gran sala y las picas y el fuego! Dnde estn ahora? Oh, ya no volvers a verlos. Han desaparecido como un sueo y t ni siquiera sabes a dnde van los sueos. Eres un estpido!" "No, no; escchame! Piensa en mi! Por qu no esperaste por Elizabeth? Tenias miedo? S, tenias miedo. Este chico es un cobarde, hermanos. Le

19

da miedo una niita de pelo amarillo.., la hija de un pobre labriego." Intervino entonces una voz triste, pausada: "Piensa en tu madre, Henry. Segua sentada erguida e inmvil an cuando la viste por ltima vez. Y no te acercaste a ella. Slo miraste desde la puerta al irte. Quiz estuviera muerta en su silla, con expresin de dolor en los ojos. Cmo puedes saberlo? Y Robert, tu padre... pensars ahora en l... solo y triste y perdido. Es culpa tuya, Henry; queras irte a las Indias y no pensaste en nadie mas. "Y qu sabes t del futuro?" -pregunt una vocecita medrosa-. Har fro y tal vez te hieles. O te matar quiz algn extrao para robarte el poco dinero que tienes. Esas cosas han ocurrido. Siempre ha habido alguien que te cuidaba y procuraba que estuvieras cmodo. Perecers de hambre! Te congelars! Morirs! Estoy completamente segura!" Luego, los ruidos del granero se mezclaron con las voces de sus atormentadores. La tempestad haba pasado, pero la brisa suspiraba en las esquinas con una tristeza fantasmagrica infinita. De vez en cuando lanzaba un pequeo lamento de pesar. El heno cruji como si cada paja se retorciera e intentara moverse furtivamente. Los murcilagos revoloteaban en la oscuridad rechinando sus dientecillos y los ratones chillaban espantosamente. Murcilagos y ratones parecan observarle desde la oscuridad con ojillos malvolos. Ya haba estado solo otras veces, pero nunca tan completamente solo, entre cosas desconocidas, nuevas, en un lugar desconocido. El terror fue creciendo e hinchndose en su pecho. El tiempo se haba convertido en un gusano indolente que se arrastraba hacia adelante una insignificancia, se detena, mova la cabeza ciega y volva a avanzar. Las horas parecan arrastrarse sobre l como lentas nubes viajeras y l segua echado temblando de miedo. Un bho entr en el granero y revolote en crculo sobre l, chillando demencialmente. Los tensos nervios del muchacho estallaron; sali a todo correr sollozando del granero y sigui por el camino hacia Cardiff. Gran Bretaa haba observado durante ms de un siglo con impaciencia, mientras Espaa y Portugal, con el permiso del Papa, se dividan el Nuevo Mundo y patrullaban su propiedad para mantener alejados a los intrusos. Era un amargo espectculo para Inglaterra, aprisionada por el mar. Pero Drake haba roto al fin las barreras y navegado por los ocanos prohibidos en su pequeo Golden Hnd. Las grandes embarcaciones rojas de Espaa consideraban a Drake un mosquito, algo molesto que haba que eliminar por el zumbido; pero cuando el mosquito destruy sus castillos flotantes, incendi una o dos ciudades y hasta tendi una trampa en el istmo a la escolta del tesoro sagrado, no tuvieron ms remedio que cambiar de parecer. El mosquito era un avispn, un escorpin, una vbora, un dragn. Le llamaban El Draque. Creci en el Nuevo Mundo el temor a los ingleses. Cuando los ingleses y la mar embravecida derrotaron a la Armada, Espaa se sinti aterrada ante esta nueva fuerza que emanaba de una isla tan pequea. Era triste pensar en aquellos brillantes barcos esculpidos hundidos en el fondo del mar o destrozados contra las costas irlandesas. E Inglaterra extendi la mano hasta el Caribe; algunas islas cayeron bajo su poder (Jamaica, Barbados). Los productos britnicos podan venderse ahora en las colonias. Las colonias aumentaban el prestigio de un pas pequeo, siempre que estuvieran muy pobladas; e Inglaterra empez a poblar sus nuevas posesiones. Los hijos ms pequeos, los prdigos, los caballeros arruinados se embarcaban para las Indias. Era una buena forma de librarse de un hombre peligroso. El rey no tena ms que garantizarle tierra en las Indias y expresar el deseo de que viviera de su tierra y cultivara aquel frtil suelo por el bien de la Corona inglesa. Partieron barcos cargados de colonos rumbo al Nuevo Mundo; tahres, intrigantes, proxenetas, disidentes, papistas... todos como propietarios de la tierra, ninguno para trabajarla. Los barcos de esclavos de Portugal y los Pases Bajos no podan llevar carne negra de frica con rapidez suficiente para satisfacer la creciente demanda de trabajadores. Luego les toc a los delincuentes de las crceles y a los vagabundos de las calles de Londres; los mendigos que pasaban el da entero a la puerta de las iglesias; los sospechosos de brujera o traicin o lepra o papismo. Los enviaban a todos a trabajar en las plantaciones con un contrato que equivala a una condena temporal a trabajos forzados. Era un plan inteligente; se proporcionaba la mano de obra necesaria y la Corona obtena dinero por los cuerpos inservibles de los que antes alimentaba, vesta y ahorcaba. Y producira ms todava. Se vendieron a determinados capitanes de barco resmas enteras de rdenes de contratos, selladas por el gobierno, con el espacio

20

de los nombres en blanco. Se les dieron instrucciones de actuar con suma discrecin respecto a los nombres que incluan. Y en las islas proliferaron las plantaciones de cal y naranjas y caa y cacao. Surga algn pequeo problema, claro, cuando se cumpla el plazo del contrato. Pero los barrios pobres londinenses producan nuevos esclavos con bastante rapidez, bien lo saba Dios! y el rey siempre contaba con una buena provisin de enemigos. Inglaterra estaba convirtindose en una potencia naval con sus gobernadores y palacios y funcionarios en el Nuevo Mundo y los barcos de productos manufacturados zarpaban de Liverpool y Bristol en nmero creciente. Al rayar el da, Henry estaba en las afueras de Cardiff; todo su espanto haba desaparecido y senta un entusiasmo renovado. Era algo increble, aquella ciudad de casas, una hilera tras otra (ni siquiera haba dos iguales) que se extendan hasta el infinito como un ejrcito en el barro. Nunca haba imaginado tales dimensiones al or hablar a la gente de las ciudades. Las tiendas estaban abriendo sus puertas y colocando sus productos a la vista y Henry lo contemplaba todo con asombro al pasar. Baj por una calle muy larga hasta llegar finalmente a los muelles, con sus campos de mstiles como trigales crecidos y las nubes y telaraas de los aparejos marrones en un aparente desorden frentico. En algunos barcos estaban cargando fardos y barriles y animales sacrificados y otros descargaban de sus curvados vientres productos en extraas cajas extranjeras y sacos de paja trenzada. Reinaba en los muelles gran bullicio y agitacin. El muchacho sinti el hormigueo de fiesta que le embargaba siempre cuando los hombres montaban los pabellones para la feria all en Cambria. De un barco a punto de hacerse a la mar le lleg estruendosa una cancin; las palabras eran claras, hermosas palabras extranjeras. El suave golpeteo del agua en los cascos le produca un jbilo casi doloroso. Senta que haba llegado a casa otra vez, a un lugar amado y conocido, tras das y noches de delirio febril. Le lleg luego una cancin de muchas voces del barco que parta; su anda marrn se alz del agua; las velas cayeron de las vergas y aprisionaron el viento matinal. El barco se desliz del amarradero y enfil suavemente canal abajo. Se acerc luego adonde estaban los barcos carenados, con algas y percebes de muchos ocanos colgando de sus costados relumbrantes. All se oa el breve y rpido martilleo de los calafateadores y el roce del hierro en la madera, y las bruscas rdenes que se convertan en rugidos en las bocinas. Cuando Henry empez a sentir hambre, el sol ya estaba muy alto. Volvi despacio al pueblo para buscarse el desayuno, le costaba trabajo abandonar los muelles aunque fuera para comer. Los reclutadores estaban saliendo ya de sus madrigueras y tambin los tahres que buscaban sus vctimas entre los marineros. De vez en cuando vea a una mujer desgreada de ojos soolientos que se escabulla como si temiera que la sorprendiera el sol antes de llegar a casa. Los marineros que estaban en tierra se frotaban los ojos hinchados y miraban el cielo buscando seales de buen o mal tiempo mientras holgazaneaban apoyados en las paredes. Henry se preguntaba qu habran visto aquellos hombres en todos los das que haban pasado embarcados. Se hizo a un lado para dejar paso a una hilera de carretas y carretones cargados con cajas y fardos para los barcos e inmediatamente tuvo que esquivar otra que volva cargada de productos de ultramar. Lleg por fin a un bullicioso mesn. Se llamaba Los tres perros , y all estaban los tres, en el letrero, con aspecto de dromedarios desconcertados. Entr a un local amplio, atestado de gente. Pregunt a un hombre gordo con delantal si poda desayunar. -Tienes dinero? -le pregunt receloso el gordo mesonero. Henry permiti entonces que la luz tocara una pieza de oro que llevaba en la mano y, en cuanto hizo el signo del poder, el del delantal se inclin y le tir suavemente del brazo. Henry pidi el desayuno y se qued mirando a su alrededor. Haba muchsimos clientes sentados en grandes mesas o apoyados en las paredes; haba incluso algunos sentados en el suelo. Una muchachita serva pasando entre ellos con una bandeja de licores. Algunos eran italianos de los barcos de Gnova y Venecia que llegaban con extraas maderas y especias que haban transportado por tierra a espaldas de camellos desde el Ocano Indico hasta Bizancio. Los franceses eran los de los barcos de vino de Burdeos y Caais, con algn que otro vasco de cara

21

cuadrada y ojos azules entre ellos. Los suecos y daneses y finlandeses eran de los barcos balleneros del Mar del Norte, hombres sucios que olan a grasa de ballena en descomposicin; y en algunas de las mesas haba holandeses crueles que se dedicaban a transportar esclavos negros de Guinea a Brasil. Esparcidos entre aquellos hombres extranjeros haba unos cuantos campesinos de Cambria, con aire asustado, cohibido y solitario. Haban llevado cerdos y ovejas del campo para avituallar los barcos y engullan ahora deprisa su comida para poder volver a casa antes de que cayera la noche. Miraban buscando seguridad a los tres guardias del rey uniformados que charlaban en la puerta. El joven Henry se perdi en el agradable clamor del mesn. Oa nuevas lenguas y vea nuevos atuendos y apariencias: los aretes de los genoveses; las espadas cortas como cuchillos; tonos de la tez que iban del rojo res al moreno curtido por el viento. Podra haberse estado all todo el da sin la menor conciencia del paso del tiempo. Una mano grande le toc el codo, una mano cubierta de callos; y Henry baj la vista hacia el amplio y cndido rostro de un marinero irlands. -Quieres sentarte aqu, joven, junto a un honrado marinero de Cork llamado Tim? Mientras hablaba, empujaba con fuerza a su vecino, echndole a un lado y dejando un estrecho espacio libre en el extremo del banco. No hay hombres como los irlandeses para la amabilidad brutal. Cuando tom asiento a su lado, Henry ignoraba que el marinero de Cork haba visto su moneda de oro. -Gracias -le dijo-. Y hacia dnde vas a embarcarte? -Oh, yo voy all donde va el barco! -repuso Tim-. Soy un honrado marinero de Cork, sin ms defecto que el de no tener nunca el brillo de una moneda en el bolsillo. Y me pregunto cmo voy a pagar ahora este desayuno si no tengo ni una moneda -aadi, lenta y enfticamente. -Bueno, si no tienes dinero, yo te invitar a desayunar... y t me hablars de la mar y de los barcos. -Lo saba, saba que eras un caballero -grit Tim-. Lo supe en el mismo instante en que puse los ojos en ti suaves como... Y una copita para empezar? Pidi a voces la copa sin esperar que Henry accediera a invitarle y cuando se la llevaron alz el licor castao hasta los ojos. -Los irlandeses lo llamamos Uisquebaugz, que significa agua de vida; los ingleses lo llaman "Whiskey"... slo agua. Ay, si el agua tuviera el buen cuerpo y el brillo honrado de este lquido, dejara de navegar sobre ella y me dedicara a nadar! -solt una estruendosa risotada y yaci el vaso de un trago. -Voy a ir a las Indias -coment Henry, que quera hacerle volver a hablar del mar. -Las Indias? Anda!,tambin yo, maana por la maana; a Barbados, con cuchillos y hoces y prendas de vestir para las plantaciones. Es un buen barco, un barco de Bristol... aunque el capitn es un hombre duro totalmente inflexible con la religin, de la colonia de Plymouth. Ruge amenazando con el fuego infernal y le llama oracin y arrepentimiento, pero yo creo que disfruta con ello. Todos sufriremos mucho tiempo si l se sale con la suya. No entiendo su religin, la verdad; no hay en ella ni un Ave Mara; as que cmo puede ser religin siquiera? -T crees.., crees que, quiz... podra ir en tu barco contigo? -pregunt al fin Henry con voz ahogada. Tim baj los prpados sobre sus ojos candorosos. -Serian las diez libras que tenias -dijo lentamente y luego, al ver la expresin apenada del chico: -cinco, quiero decir... -Ya slo le quedan unas cuatro -le interrumpi Henry con tristeza. -Bueno, tambin cuatro serviran. T me das tus cuatro libras y yo hablar con el capitn. Cuando llegas a conocerle no es mal tipo, slo raro y religioso. No, no me mires as. T vienes conmigo. No voy a escaparme con las cuatro libras de un chico que me ha invitado a desayunar, nada de eso -una gran sonrisa ilumin su rostro. -Vamos - -dijo luego-, bebamos porque vengas con nosotros en el Brstol Gir. Uisquebaugh para mi y vino de Oporto para ti! Les sirvieron el desayuno y se pusieron a comer. Despus de algunos bocados, Henry dijo: -Me llamo Henry Morgan. Cmo te llamas t, adems de Tim? El marinero ri de buena gana.

22

-Pues, si es que alguna vez tuve algn otro nombre adems de Tim, quiz pudieras encontrarlo andando las rodadas en Cork. Mi padre y mi madre no esperaron a decirme cmo me llamaba. Pero me encontr con el nombre de Tim sin que me lo pusieran. Tim es una especie de nombre libre que puedes tomar sin ms y nadie dice nada, como los papelitos que van dejando en la calle los disidentes, que luego se escabullen para que no los vean con ellos. Tim es tan corriente como el aire que se respira y nadie te puede atrapar por ello. Terminaron el desayuno y salieron a la calle, bulliciosa con la actividad de los carreteros y los chicos de las naranjas y las viejas vendedoras. La ciudad pregonaba sus mil mercaderas y pareca que las exquisiteces de lejanos y fantsticos rincones del mundo haban sido transportadas por los barcos y descargadas como terrones en los polvorientos mostradores de Cardiff: limones; cajas de caf y t y cacao; brillantes alfombras orientales; y las fantsticas medicinas de la India que te hacan ver las cosas que no son y sentir placeres que se esfuman con ellas. Haba en las calles barriles y cntaras de vino de las riberas del Loire y de las laderas peruanas. Volvieron a los muelles y a los hermosos barcos. El olor a brea y a camo tostado por el sol y la dulzura del mar les embargaba junto al agua. Por ltimo, Henry divis a lo lejos un gran barco negro y Brstol Gir pintado con letras doradas en la proa. Y la ciudad y todos los cascos lisos le parecan ahora feos y sucios comparados con aquella belleza marina. Sus curvados contornos flotantes y su sensual firmeza eran tnicos que te hacan jadear de placer. Las nuevas velas blancas colgaban de las vergas como tiernos capullos alargados de gusanos de seda y en las cubiertas haba pintura amarilla reciente. Flotaba all, balancendose suavemente en la lenta. Marejada, tascando impaciente por partir hacia cualquier tierra imaginable. Una reina negra de Saba, eso era, entre las feas embarcaciones pardas del puerto. -Oh, qu gran barco... es un barco estupendo -grit Henry maravillado. Tim se sinti orgulloso. -Anda, vamos a bordo y ya vers los aparejos... todos nuevos. Le hablar de ti al capitn. Henry se qued esperando en el combs mientras el gran marinero se encaminaba hacia popa y se quitaba el gorro ante un hombre esqueltico de uniforme. -Tengo un chico -le dijo, aunque Henry no poda orle-, un chico que se muere por ir a las Indias, y estoy pensando que quiz quisiera usted aceptarle, seor. El cadavrico capitn le mir frunciendo el entrecejo. -Se trata de un chico fuerte que pueda ser de alguna utilidad en las islas, o no? Muchos mueren al cabo de un mes y luego hay problemas en el viaje siguiente. -Est aqu, capitn, detrs de mi. Puede verle usted mismo, est ah detrs... y es un muchacho muy bien formado y fuerte, adems. El flaco capitn observ valorativamente a Henry, recorrindole con la mirada desde las robustas piernas al amplio pecho. Su aprobacin fue en aumento. -Es un chico fuerte, de acuerdo; y buen trabajo por tu parte, Tim. Tendrs dinero para beber y una racin extra de ron en el mar. Pero sabe algo de los planes? -Ni una palabra. -Bueno, pues no le digas nada. Que trabaje en la cocina. Creer que est pagndose el pasaje. De nada sirve chillar y molestar a los hombres que estn fuera de servicio. Ya se enterar cuando llegue -el capitn sonri y se alej. -Puedes ir con nosotros en el barco -grit el marinero y Henry qued paralizado de gozo-. Pero -aadi Tim con seriedad-, las cuatro libras no bastan para el pasaje. Tendrs que trabajar un poco en la cocina. -Har lo que sea.., lo que sea con tal de poder ir con vosotros -dijo Henry. -Entonces vamos a tierra a brindar por una travesa buena y feliz; Uisquebaugh para m y aquel excelente vino para ti. Se sentaron en un local polvoriento con las paredes llenas de botellas de todas las formas y tamaos, desde rechonchas frascas panzudas a damajuanas gigantescas. Al poco rato cantaban juntos, marcando el ritmo con la mano y sonrindose bobaliconamente uno a otro. Pero a la larga, el clido vino de Oporto produjo al muchacho una tristeza placentera. Sinti que las lgrimas afloraban a sus ojos, lo que le complaci bastante. Eso le demostrara a Tim que l tena tambin sus penas... que no era slo un chaval simpln que anhelaba ir a las Indias; eso revelara sus profundidades.

23

-Sabes, Tim? -le dijo-. Tuve que dejar a una, chica. Se llama Elizabeth. Tiene el cabello dorado... dorado como la maana. Y la noche antes de marcharme la llam y vino a m en la oscuridad; la oscuridad nos envolva como una tienda, y el fro. Ella llor y llor para que me quedara, pese a que le habl de todas las cosas hermosas, los dijes y sedas, que le traer cuando vuelva, dentro de poco. Ella no se consolaba con nada y ahora me apena mucho recordarla all llorando por mi partida. Los ojos se le llenaron de lgrimas. -Lo s -dijo Tim-. S lo triste que es para un hombre dejar a una chica e irse a la mar. Acaso no he dejado yo cientos.., y todas hermosas? Pero aqu tienes otra copa, muchacho. El vino es mejor para una mujer que todos los dulces de Francia cuando el hombre lo bebe. Las hace adorables a todas. Ay! Si las feas colocaran una pequea fuente de vino a la puerta de su casa como el agua bendita de las iglesias, habra muchos ms matrimonios en los pueblos. El hombre nunca se dara cuenta de su poca gracia. Pero toma otra copa de este gran vino, muchacho triste, y tanto dar que fuera una princesa y la dejases atrs.

VIII
Partan hacia las Indias... las lejanas y magnificas Indias donde vivan los sueos de los muchachos. El gran sol de la maana se debata con la bruma griscea y la cubierta hormigueaba de marineros como el airado populacho de una colmena rota. Se oan escuetas rdenes y los marineros alzaban hasta el borde los obenques a lo largo de las vergas. Los hombres cantaban la cancin del cabestrante mientras alzaban del agua las anclas que quedaban colgando a los costados como pardas polillas chorreantes. Rumbo a las Indias... las blancas velas lo saban al desplegarse e hincharse como delicados objetos de seda; la negra embarcacin lo saba y avanzaba orgullosa en la marea menguante con el fresco vientecillo matinal. El Brstol Gir sali cuidadosamente del embarcadero y enfil el largo canal. La bruma se fue disipando lentamente en el cielo. La costa de Cambria fue hacindose azul primero y luego de un azul ms plido hasta difuminarse en el claro horizonte como un espejismo del desierto. Las montaas negras eran una nube, y luego una fruslera de humo plido; y luego, Cambria haba desaparecido, como si jams hubiera existido. Pasaron Porlock, del lado del puerto, e Ifracombe, y muchos pueblos borrosos acurrucados en los pliegues de Devon. Un viento dulce y suave les fue empujando por Stratton y Camelford. Cornualles fue quedando atrs, legua tras legua. Luego Land's End, la punta del mentn de Gran Bretaa; y, cuando viraron hacia el sur, lleg al fin el invierno. El mar les alzaba y les grua, y el barco corra ante los perros aulladores del viento como un ciervo vigoroso y seguro; corra valiente bajo las cebaderas y las velas bajas. El viento sala aullando del hogar del invierno en el norte y el Brstol Gir lo burl en sus propias narices tomando rumbo suroeste. Haca fro. Los glidos obenques taan al viento como enormes cuerdas de arpa pulsadas por un gigante demente y las vergas rugan su lamento a las velas tirantes. Durante cuatro das tormentosos, la tempestad persistente les persigui mar adentro; el barco peleaba gozoso. Los marineros reunidos en el castillo de proa se jactaban de la ligereza de su embarcacin y de su forma perfecta. Y durante todo este tiempo Henry se senta jubiloso como un joven dios. El frenes del viento era su propio frenes. Poda permanecer en cubierta abrazado a un mstil con la cara contra el viento, cortndolo con el mentn como cortaba la proa el agua, y un jbilo glorioso llenaba su pecho hasta desbordarlo... alegra dolorosa. El fro le limpiaba el cristalino de los ojos, as que vea con ms claridad en la lejana que se extenda en circulo a su alrededor. Senta el viejo anhelo eclipsado por otro nuevo; pues los vientos le traan el deseo de tener enormes alas y todo el cielo sin lmites por campo de accin. El barco era una prisin balanceante y temblequeante

24

para l, que podra remontarse y alejarse volando. Ay, si fuera un dios y cabalgara sobre la tempestad y no bajo ella! Aquello era la embriaguez de los vientos. Un deseo que satisfaca el deseo mientras impulsaba sus anhelos. Clamaba por el vigor de la omnipotencia y los elementos daban nueva fuerza a sus msculos. Y luego, con la misma rapidez con que los sirvientes del diablo les haban arrastrado, desaparecieron, dejando la mar clara y limpia. Y el barco sigui a toda vela impulsado por los eternos alisios, los vientos suaves y frescos que enva el dios de la navegacin para los barcos altos con velas. Desapareci toda la tensin; los marineros jugaban por la cubierta como nios robustos y traviesos... pues hay dicha juvenil en los alisios. Lleg el domingo, un da de hosco temor y de presagios en el Brstol Gir. Henry termin su trabajo en la cocina y fue a cubierta. Haba un viejo marinero sentado en una escotilla trenzando un largo ayuste. Cada uno de sus dedos pareca una inteligencia gil mientras trabajaba, pues su dueo no los miraba. En vez de mirarlos, tena los ojillos azules fijos, al estilo de los marineros, clavados ms all de los confines de las cosas. -As que quieres conocer el secreto de las cuerdas? -le dijo, sin apartar la mirada del horizonte-. Pues no tienes ms que fijarte. Llevo hacindolo tanto tiempo que mi vieja cabeza ha olvidado cmo se hace; slo mis dedos lo recuerdan. Si pienso en lo que estoy haciendo, me confundo. Quieres ser marinero e ir en la arboladura algn da? -Bueno, s que me gustara, si pudiera aprender las maniobras -dijo Henry. -Eso no es tan difcil. Primero has de aprender a soportar cosas de las que los hombres de tierra ni siquiera han odo hablar. Eso es lo primero. Es muy duro, pero si empiezas, no lo dejas nunca. Mrame a mi, hace doce aos que intento llevar mi viejo casco a tierra y amarrarlo junto al fuego. Quera pensar durante un tiempo y morir. Pero es intil. Siempre acabo corriendo a enrolarme en algn barco, el que sea. Le interrumpi un virulento repicar de la campana del barco. -Vamos -dijo-, el capitn nos va a contar ahora sus patraas terribles. El capitn de rostro cadavrico estaba de pie ante su tripulacin, armado con su Dios. La fe brillaba en sus ojos, de sus finos labios brotaban palabras colricas; los hombres le miraban amedrentados, como mira el pajarillo a la culebra que se acerca. -Dios os ha mostrado slo un indicio de su extraordinario poder -clamaba-. Os ha mostrado la fuerza de su dedo meique para que os arrepintis antes de ir gritando al fuego del infierno. Oid el nombre del Seor en el viento terrible y arrepentios de la fornicacin y las blasfemias! Oh! l castigar hasta vuestros perversos pensamientos. "Hay en la mar una parbola que se cerrar en torno a vuestras gargantas como una mano helada y os ahogar de espanto. Pero ahora que la tempestad ha pasado lo habis olvidado. Estis contentos, no sents arrepentimiento. Pero que la leccin del Seor sea un aviso. Arrepentios! Arrepentos! Ola clera divina os aniquilar! Alzaba los brazos gesticulando exageradamente mientras hablaba de los pobres muertos solitarios, que sufren y arden por haber amado los pecados humanos; al fin, despidi a sus aterrados marineros. -No es as -le dijo furioso a Henry el viejo-. No hay que tomar en serio su palabrera de loco. Quien haya hecho la tempestad (sea dios o diablo) la hizo porque s y para divertirse. Un ser capaz de levantar un viento as no se molestara un pice por un barco que flota en la inmensidad. S que yo no lo hara si fuera un dios o un diablo. El contramaestre Tim se acerc a ellos a tiempo de or las ltimas palabras y cogi a Henry del brazo protectoramente. -Cierto -dijo-; pero que no llegue a sus odos que dices esas cosas, ni siquiera que las escuchas con tus propios odos, o te demostrar el poder divino con el extremo de una soga. l y su dios son una pareja implacable y no conviene tenerlos por enemigos, y t slo eres un muchacho que friega perolas en la cocina. Los alisios soplaban incesantes; Henry cuando acababa de fregar y de pelar, conversaba con los marineros e iba familiarizndose con los cabos y con la arboladura y aprenda los nombres y el funcionamiento de las piezas del barco. Los marineros le consideraban un muchacho tranquilo y

25

amable que les miraba como si su conversacin fuera un gran don y ellos hombres sabios, muy bondadosos por otorgrselo; y as, le enseaban lo que podan, pues era evidente que aquel chico haba nacido para la mar. Aprendi las salomas, la corta y la larga, una rpida y nerviosa y la otra de ritmo lento, oscilante. Cant con ellos canciones de muerte y de motines y de sangre en la mar. Sus labios formularon los juramentos peculiares e inocentes de los marineros; frases obscenas y blasfemas y espantosas, purificadas por la falta total de significado que tenan en su boca. Y por la noche se quedaba tendido de espaldas tranquilamente mientras los hombres hablaban de los prodigios vistos o imaginados; de las serpientes de un kilmetro de longitud que se enroscaban en torno a las embarcaciones y las aplastaban y se las tragaban; de tortugas tan enormes que llevaban rboles y arroyos y pueblos enteros a la espalda y que se sumergan slo una vez cada quinientos aos. Bajo las lmparas colgantes contaron cmo podan los finlandeses desencadenar una tempestad espantosa para vengarse; y que haba ratas marinas que se acercaban hasta las embarcaciones y agujereaban el casco hasta hundirlas. Contaron de un modo escalofriante que si veas al terrorfico y viscoso kraken no volvas a ver tierra, por su maldicin. Y hablaron de trombas marinas y de las vacas mugidoras que vivan en la mar y que amamantaban a sus cras como las vacas de tierra; y de los barcos fantasmas que surcaban incesantes el ocano buscando el puerto perdido gobernados por tripulaciones de esqueletos plidos. Henry les escuchaba y asimilaba sus palabras con avidez y emocion. Una de aquellas noches, Tim se desperez y dijo: -No s nada de vuestras grandes culebras ni he visto el kraken, Dios me valga! Pero os contar una historia si queris escucharla. "Ocurri cuando yo era un muchacho como ste recorra los mares en un barco libre; cogamos lo que bamos encontrando, unas veces esclavos negros y de vez en cuando apareca el regalo de algn barco espaol sin defensa bastante... lo que saliera. Tenamos un capitn que habamos elegido nosotros sin ningn documento, pero llevbamos en el puente varias banderas. S avistabamos por el catalejo un buque de guerra, bamos en su busca. "Pues bien, el caso es que, como digo, un da por la maana apareci a estribor una nave pequea y mojamos vela para capturarla. Y lo hicimos, adems. Era una embarcacin espaola y llevaba muy poca cosa aparte de sal y cueros frescos. Pero cuando entramos en el camarote, nos encontramos a una mujer alta, esbelta, de cabello negro y una amplia frente blanca y las manos de dedos ms delgados que yo haba visto en mi vida. As que nos la llevamos a bordo de nuestra embarcacin y olvidamos lo dems. El capitn estaba a punto de irse con la mujer al alczar, cuando subi el contramaestre. "Somos una tripulacin libre -va y le dice-. Y t eres nuestro capitn por eleccin. Tambin nosotros queremos a la mujer y la tenemos seguro que habr jaleo." El capitn mir entonces ceudo a su alrededor, pero la tripulacin le devolvi la mirada ceuda; as que se encogi de hombros y se echo a rer... una risa bastante aviesa. "Y cmo lo decidiris?", va y pregunta, suponiendo que habra una gran lucha por la mujer. Pero el contramaestre sac unos dados del bolsillo y los ech en la cubierta. "Con los dados! ", le dice, y en un segundo todos los hombres del barco estaban de rodillas buscando los dados. Pero yo me qued mirando a la mujer, all sola, y me dije: "Ha de ser una mujer dura, una mujer seguramente capaz de grandes crueldades con el hombre al que odie. Mira, muchacho, ms te valdr no entrar en este juego". Y en aquel preciso instante la mujer morena corri a la borda, agarr una bala de can y salt por la borda sujetndola en los brazos. Y eso fue todo! Corrimos hasta la borda y miramos.., pero slo se vean burbujas. "Y el caso es que dos noches despus de eso, el viga apareci corriendo en el castillo de proa con los pelos de punta. "Hay una cosa blanca que viene nadando detrs de nosotros -dice-, y parece la mujer que se tir por la borda." "Naturalmente, todos corrimos a mirar por la borda y la verdad es que yo no vi nada de nada; pero los otros dijeron que haba una cosa con largas manos blancas tendidas hacia nuestro puesto de popa, que no nadaba sino que se arrastraba detrs de nosotros como si el barco fuera un imn y aquello un simple trocito de hierro. Ya podis suponer que aquella noche se durmi poco en el barco. Y los que lo hicieron, gritaban y geman en sueos; y no hace falta que os diga lo que eso significa.

26

"A la noche siguiente, el contramaestre subi de la bodega gritando como un loco; tena el pelo completamente blanco. Estuvimos un rato calmndole y tranquilizndole hasta que al fin consigui susurrar: "Lo he visto! Oh, Dios mo, lo he visto!" Tena dos manos blancas largas y suaves con dedos delgados, y salieron al costado y empezaron a rasgar el maderamen como si fuera papel. Oh, Dios mo! Slvame!" "Entonces, sentimos que el barco escoraba y empezaba a hundirse." "En fin, tres conseguimos llegar a tierra flotando asidos a una yerga, dos de ellos locos y desquiciados como gatos furiosos, pobres desgraciados. Nunca supe si los dems se salvaron o no, aunque creo que no. Y eso es lo ms cerca que he estado de ver con mis ojos las cosas de las que hablis. Pero cuentan que en las noches claras en el Ocano Indico se ven los espritus de los pobres hindes asesinados persiguiendo a Vasco de Gama muerto por el cielo. Y me han contado que esos mismos hindes son una gente de muy poco provecho si los capturas y que por eso tienes que matarlos. El cocinero haba tomado a su cargo desde el primer da la instruccin del joven Henry. El hombre pareca deseoso de ensearle cosas. Lo haca en un tono apocado, como si temiera continuamente que le contradijeran. Era un hombre gris, el cocinero, con unos ojos castaos tristes como los de los perros. Y tena algo de cura, y algo de conferenciante torpe y algo de asesino. Su discurso evocaba la universidad y sus sucios hbitos, las negras y amargas callejuelas de Londres. Era corts y amable y de una artera hipocresa. Nadie le dara la menor ocasin de demostrar si era o no de fiar pues pareca emanar de l en un susurro la certeza de que si en realidad mereca la pena, vendera a cualquiera. Navegaban ahora en un mar clido impulsados por un viento clido. Henry y el cocinero estaban asomados a la borda contemplando las aletas triangulares de los tiburones que cortaban el aguaje del buque de un lado a otro, a la espera de desperdicios. Vean pequeos cmulos color castao de algas que pasaban flotando y el pez piloto que nadaba pausado y recto sobre el punto de la proa. El cocinero seal las aves pardas de largas y delgadas alas que les seguan; bajaban, planeaban, flotaban, se zambullan, se balanceaban, siempre volando, sin descansar nunca. -Mira esas aves infatigables -le dijo-. Son como nimas en pena; y hay quien dice que son las almas de los marineros ahogados, tan cargadas de pecados que no pueden descansar nunca. Y hay quien jura que estos pjaros incuban sus huevos en nidos flotantes hechos sobre el maderamen de los barcos perdidos; y otros dicen que no tienen nidos siquiera sino que nacen ya crecidas del blanco labio de una ola e inician inmediatamente un vuelo que dura toda la vida. Ay! Los incansables. El barco pas un banco de peces voladores que saltaban en la cresta de las olas como resplandecientes monedas de plata. -sos son los espectros de los tesoros perdidos en la mar -sigui contando el cocinero-, las cosas terribles, esmeraldas y diamantes y oro; los pecados de los hombres, los pecados que ellos cometieron, que se pegan a ellos y les hacen vagar por el ocano. Ay! Es una lstima que algn marinero no haga un gran relato sobre eso. Henry seal una gran tortuga dormida en la superficie. -Y cul es la historia de las tortugas? -pregunto. -Ninguna, no la tienen; slo son comida. Y no es fcil que un hombre haga leyendas de lo que come. Esas cosas estn demasiado cerca de l y la leyenda se contaminara. Pero esos animales han sido la salvacin de muchos barcos, gracias a ellos tuvieron alimento algunos hombres que de otro modo hubieran sido esqueletos en la cubierta de un barco a la deriva. La carne de tortuga es buena y sabrosa. A veces, cuando los bucaneros no tienen medio de conseguir ganado cargan el barco con tortugas y se hacen a la mar. Mientras hablaban, el sol se haba hundido bajo el agua. A lo lejos, una nube oscura lanzaba una lengua tras otra de luz deslumbrante, pero salvo aquella mancha, todo el cielo era de un tono negro azulado sedoso y estaba salpicado de enjambres de estrellas. -Me prometiste hablarme de los bucaneros -dijo Henry suplicante-. sos a los que llamis Hermanos de la Costa. Dime, has navegado con ellos alguna vez? El cocinero se agit inquieto.

27

-Hay paz entre Espaa e Inglaterra-le dijo-. Y yo no violara la paz del rey. No, no he navegado con ellos nunca. Pero he odo cosas que tal vez sean ciertas. Me contaron que los bucaneros son unos grandes necios. Toman grandes presas y luego despilfarran todo lo que han conseguido en las tabernas y en los burdeles de Tortuga y Gonave, como nios pequeos que se sacuden la arena cuando se cansan de jugar. Yo creo que eso es propio de necios. -Pero alguno de ellos ha tomado alguna vez una ciudad? -pregunt Henry. -Algn pueblo que otro ha cado en sus manos, pero no tienen jefes para una cosa as. -Pero ninguno ha tomado una gran ciudad, una ciudad que tuviera un tesoro? -insisti Henry. -No, eso no lo han hecho nunca. Son criaturas, te lo digo yo... nios fuertes y valientes. -Y no podra un hombre que lo pensara bien y lo planeara cuidadosamente tomar una ciudad espaola? -Ja, ja! -ri el cocinero-. Es que vas a ser bucanero? -Pero, y si alguien lo planeara meticulosamente? -Vers, si hubiera un bucanero que pudiera planearlo, meticulosamente o no, si, creo que podra conseguirlo; pero no existen bucaneros as. Todos ellos son como nios pequeos capaces de luchar como diablos y de morir muy bravamente.., pero necios. Son capaces de hundir un barco por un vaso de vino, cuando podran venderlo. -Si un hombre considerara detenidamente y sopesara bien sus posibilidades y los hombres que tuviera, podra...? -Si, supongo que podra. -Haba uno llamado Pierre Le Grand que no era ningn necio. - Oh s, Pierre Le Grand tom un barco rico y se larg a su tierra, a Francia! Era un jugador tremendo, no un hombre inteligente. An podra volver a la Costa y perderlo todo, hasta la cabeza. -Aun as -dijo Henry con firme decisin-, aun as, yo creo que podra conseguirse, slo con que un hombre pensara detenidamente en ello y lo planeara bien. A los pocos das, empezaron a aproximarse a tierra. El plido espectro de las montaas surgi una maana en el horizonte. De vez en cuando se vean troncos y ramas de rboles flotando en el agua y las aves terrestres volaban hasta el barco y se posaban en los aparejos. Estaban llegando al hogar del verano, desde donde iba todos los aos a las zonas del norte. Durante el da, el sol era un resplandeciente cmbalo de metal en un cielo lvido y desvado, y por la noche nadaban alrededor del barco grandes peces con ros curvados de fuego plido brillando tras ellos. De la bodega de proa se desprendan millones de diamantes que flotaban junto a la proa. El mar era un lago redondo de ondulacin queda, cubierto de una piel sedosa. Pasando lenta, lentsimamente hacia atrs, el agua produca una agradable hipnosis. Era como contemplar el fuego. No se vea nada, pero slo con un gran esfuerzo podas apartar los ojos de ella, y acababas soando sin estar dormido. Existe una paz en los ocanos tropicales que desborda todo deseo de comprensin. El lugar de destino ya no es un fin, lo es slo el navegar, seguir y seguir navegando, fuera del reino del tiempo. Parecan seguir deslizndose meses y aos por aquellas aguas, pero la tripulacin no senta impaciencia. Hacan su trabajo, y se echaban en cubierta, sumidos todos en un letargo extrao. Un da, se vio flotar en el mar una isla pequea que era como un almiar, verde como los primeros brotes de la cebada. Estaba densamente cubierta de una vegetacin enmaraada, desbordante, vides y enredaderas y algunos rboles oscuros. Henry lo contemplaba todo absolutamente fascinado. Pasaron aquella isla; luego otra, y otra ms, hasta que, finalmente, en la oscuridad de una madrugada tropical, el barco lleg a Barbados. Las anclas chapotearon al caer en el agua y se hundieron, arrastrando detrs los cables relumbrantes. En la costa haba una densa vegetacin verde como lechuga, como la de las islas pequeas que haban pasado, y ms all plantaciones y casas blancas de tejados rojos; y todava ms lejos, se vean franjas de tierra roja como heridas en la selva de las colinas; y ms all, las montaas, que se alzaban escarpadas y agrestes como fuertes dientes pardos.

28

Se acercaron al barco pequeas piraguas con ricos frutos y muchas aves en espetones. Iban a vender y a comprar o a robar lo que llevara el barco. Los hombres, de tez muy negra, entonaban cnticos de ricas cadencias mientras remaban y Henry, apoyado en la borda, estaba entusiasmado con aquellas nuevas tierras. Aquello superaba todos sus sueos. El espectculo hacia aflorar lgrimas estpidas de dicha a sus ojos. Tim estaba cerca de l; pareca cabizbajo y triste. Por fin se acerc a l y le dijo: -Me apena hacer mal a un buen muchacho que me invit a desayunar. Me apena tanto que no puedo dormir. -Pero si t no me has hecho ningn mal -exclam Henry T me trajiste a las Indias, que era lo que ms deseaba. -Ay! -dijo Tim con tristeza-. Si contara al menos con el auxilio de una religin como el capitn, podra decir: "Es la voluntad de Dios", y olvidarlo sin ms. Y si tuviera un negocio o una posicin, estara hablando de cmo ha de vivir un hombre. Pero no tengo ms religin que la de decir un ave maria o un miserere domine cuando hay tormenta; y, en cuanto a mi posicin, slo soy un pobre marinero de Cork y me apena hacer dao a un chico que me invit a desayunar sin conocerme de nada. No apartaba la vista de la gran canoa que se aproximaba a ellos, con seis vigorosos caribes a los remos. En popa iba sentado un ingls menudo, nervioso, cuyo rostro en vez de broncearse haba ido enrojeciendo cada vez ms con los aos hasta el punto de que las venillas parecan correr sobre la piel. En los ojos claros de aquel hombrecillo brillaba una luz de perpetua indecisin y de perplejidad. La canoa golpe el costado del barco y el hombrecillo subi despacio a bordo y se dirigi directamente al capitn. -Bueno, ya est -grit Tim-. No me consideres un malvado, Henry, pues ya ves cunta afliccin me causa. El capitn grit: Eh, galopn! A popa! Henry se acerc al ingls y al capitn. Se sorprendi cuando el menudo colono le palp cautelosamente los brazos y los hombros y luego le dijo al capitn: -Puedo dar diez. - Doce! -repuso irritado el capitn. - Pero de verdad cree que lo vale? No soy rico, comprenda, y yo dira que diez... -Bien, puede quedrselo por once, pero, como que Dios me est viendo, que vale ms. Mire qu msculos y qu hombros tan anchos. No se morir como tantos. No seor, vale ms; pero puede quedrselo por once. -Bueno, si verdaderamente lo cree -dijo el colono, vacilante; y empez a sacar dinero de los bolsillos, monedas mezcladas con cordel enmaraado y trozos de tiza y un trozo de pluma y una llave rota. El capitn sac del bolsillo un papel y se lo ense al chico: Una orden de contrato por cinco aos, con el nombre de Henry Morgan y el sello oficial britnico al pie. -Pero yo no quiero que me vendan -grit entonces Henry-. Yo no vine para que me vendieran. Yo quiero ser marinero y hacer fortuna. -Ya lo hars -le contest amablemente el capitn, como si le diera permiso-, ya lo hars dentro de cinco aos. Ahora vete con el caballero y nada de chillidos. Crees que podra mandar un barco si no hiciese ms que transportar muchachos que quieren venir a las Indias? T haz tu trabajo y confa en Dios, que te ser muy beneficioso. La experiencia siempre aprovecha al alma fuerte si es humilde. Y fue empujando suavemente a Henry por la cubierta delante de l. Al fin, el chico consigui hablar: -Tim! -grit-. Tim, me estn vendiendo, Tim. Oh, Tim, ven a ayudarme! Pero no hubo respuesta. Tim le oa; estaba sollozando en su coy como un nio azotado. Henry no senta el menor resentimiento mientras bajaba del barco delante de su amo, slo una leve opresin en la garganta. Slo una torpeza densa y pegajosa.

29

IX
Y as fue como lleg a vivir en Barbados Henry Morgan, por la autoridad de un papel blanco, que le obligaba en alma, cuerpo y vida a satisfacer los deseos de un colono llamado James Flower. James Flower no era mala persona, y desde luego tampoco era muy inteligente. Toda su vida poda resumirse en el deseo de tener ideas... cualquier idea, la creacin de ideas. Quera concebir ideas, darles vida palpitante y soltarlas luego a un mundo pasmado. Se iran saltando como piedras por una larga colina, despertando una avalancha de admiracin. Pero no se le ocurra ni una sola idea. Su padre haba sido un enrgico prroco ingls que escriba enrgicos sermones que llegaron a publicarse incluso, aunque muy pocas personas los compraron. Y su madre escriba poemas que eran una especie de sumario de los sermones. Sus versos se aadieron al volumen de spera ortodoxia. Y ambos, su padre y su madre, tenan ideas. Ambos eran creadores, a pequea escala. James Flower se haba educado en un ambiente de: "Helen, tengo que ir a casa de mi editor". "Oh, William, esta maana mientras me peinaba se me ocurri algo portentoso... qu idea! Ha de ser por fuerza inspiracin divina. Creo que lo har empareados. Oh! Es portentosa! Y encaja a la perfeccin con las maravillosas palabras de tu homila." "Bien, bien; pero ahora tengo que ir a casa de mi editor a ver cmo van los sermones. Mand un ejemplar al arzobispo y debe haber hablado de ellos. Creo que podra suponer una gran venta." S, eran personas de ideas; solan comentar moviendo la cabeza la torpeza de su hijo. Ellos le amedrentaban, le asustaba la grandeza de sus padres y se avergonzaba de s mismo. Y as, desde muy joven, haba tomado la determinacin de tener ideas. Haba ledo muchsimo. Cay en sus manos Defensa de la brujera, del rey James y se propuso demostrar su veracidad. Con la ayuda de sortilegios antiguos y de una locin negra que contena ingredientes repugnantes y una gran cantidad de hachs intent volar tirndose desde el tejado de su casa. Fue precisamente mientras se curaba de la fractura de ambas piernas cuando se top con descubrimiento de la brujera de Scot. Causaba por entonces gran revuelo el sistema de Descartes entre los hombres ilustrados y tambin James Flower decidi reducir toda la filosofa a un postulado bsico. Colocaba a su lado papel y una coleccin de buenas plumas, pero no haba manera no avanzaba hacia el postulado. "Pienso, luego soy -deca-; al menos pienso que soy." Pero a esto segua un razonamiento en crculo que no le llevaba a ningn sitio. Se adhiri luego a la recin fundada escuela de Bacon. Se quem los dedos con repetidos experimentos e intent cruzar trbol con cebada y arranc las patas a innumerables insectos esforzndose por descubrir algo.., lo que fuera, cualquier cosa; pero no descubra nunca nada. Como dispona de una modesta renta que le haba legado un to suyo, sus experimentos fueron variados y amplios. Un cismtico ferviente haba escrito un libro apasionado en el mejor estilo cientfico: Efectos de los espritus alcohlicos. pasajeros y permanentes. Esta obra cay en manos de James Flower y una tarde decidi poner a prueba algunas de sus ms extraas teoras. El espritu de induccin le abandon en plena investigacin, y sin razn ni aviso, atac a uno de los guardias de Su Majestad con una maceta. Aunque ni siquiera reparase en ello, sta fue la nica idea espontnea de toda su vida. Un arcediano emparentado con su padre ech tierra al asunto. La pequea fortuna de James Flower se invirti en una plantacin en Barbados y le mandaron a vivir all. Evidentemente, l no encajaba con la ortodoxia y los pentmetros. Y as, haba envejecido melanclicamente en la isla. Su biblioteca era la mejor de las Indias; y, en cuanto a informacin, era el hombre ms instruido de los contornos. Pero su formacin no responda a ningn plan global. Haba aprendido sin absorber; recordaba sin asimilar. Su mente era un lamentable amasijo de teoras y datos sin conexin. En su mente, en sus estantes, los comentarios de Csar se mezclaban con Demcrito y con un tratado sobre la generacin

30

espontnea. James Flower, que haba ansiado ser un creador, se convirti en un bondadoso y tranquilo caballero bastante ineficaz y muy inepto. En los ltimos aos, haba empezado a tomar las convicciones por ideas. Cualquier individuo que expusiera una opinin con la firmeza suficiente, amedrentaba a James IV Flower, que se deca: "He aqu a una de esas criaturas dotadas por la Divinidad que controlan el fuego del que yo carezco por completo". Haba pocos hombres blancos en la gran plantacin verde, y los pocos que trabajaban all eran hoscos desdichados andrajosos que estaban pagando alguna felona ya olvidada contra la Corona. En sus cuerpos anidaba la fiebre como un hombre dormido, de sueo ligero que se despierta, grue y vuelve a dormirse con un malvolo ojo abierto. Amasaban la tierra de los campos con las manos y mientras iban transcurriendo lentamente sus aos de servidumbre, se iban encorvando, se les iban apagando los ojos y una imbecilidad torpe y cansina tenda redes de hastio en su cerebro. Hablaban una jerga bastarda de Londres, con algunas palabras de los negros de Guinea y algunas frases caribes chapurreadas. Cuando quedaban liberados de la esclavitud, vagaban apticos contemplando con cierta aoranza a los otros ir al trabajo. Y pasado un tiempo, firmaban nuevos contratos de trabajo o se dedicaban a merodear como tigres que hubiesen salido de una jaula rota. El capataz de la plantacin de James Flower haba sido uno de estos hombres y ahora que mandaba a los que haban sido sus compaeros, les hacia sufrir en recuerdo de su propio dolor. James Flower llev a Henry a tierra; algo en el triste silencio del muchacho le conmovi. Nunca haba pensado en sus siervos como hombres. Haba seguido ciegamente las normas del viejo y astuto Catn para tratar con los esclavos. Pero all haba uno que era claramente un ser humano, y probablemente un caballero. Aquel chico haba gritado que no quera ser esclavo. Los otros siempre desembarcaban conociendo su destino y manifestando un hosco rencor que haba que quitarles con el ltigo. -No sufras, muchacho -dijo el colono-. Eres muy joven para venir a las islas. En pocos aos sers un hombre, y un hombre fuerte. -Pero mi intencin era ser bucanero -dijo Henry con torpeza-. Me hice a la mar para ganar fama y fortuna. Y cmo voy a conseguirlo ahora si tengo que trabajar en los campos como un esclavo? -Yo no tengo intencin de que trabajes en los campos. Te necesitaba.., necesitaba un chico que est en la casa ahora que me estoy haciendo viejo. Quera.., una especie de compaero que conversara conmigo y que me escuchara. Los otros colonos vienen a la casa y beben mi vino, pero cuando se marchan pienso que se ren de mi y de mis libros... mis amados libros. As que te sentars conmigo al atardecer... y hablaremos de las cosas de los libros. Tengo la impresin de que tu padre era un caballero. Lo pareces. "Mira, hoy hay una ejecucin -continu Jim Flower suavemente-, y tenemos que apresurarnos para llegar. Ni siquiera s lo que hizo el tipo, pero seguro que hizo suficiente. Y como dice... oh!,cmo se llama? De cualquier modo lo he ledo:". "El principal valor del castigo violento est en la influencia que ejerce en aquellos sobre los que puede recaer". Si, creo que es bueno que se ahorque a alguien de vez en cuando. Es caro, pero influye en gran medida en el buen comportamiento de los dems. De todo eso se encarga mi capataz, sabes? Tengo la impresin de que disfruta realmente hacindolo. Llev al muchacho hasta un cuadrado de chozas de blago y barro construidas muy juntas, cuyas puertas daban a una especie de plaza. En el centro, se alzaba como un espantoso fetiche un cadalso de madera negra que haba sido untado con aceite hasta conseguir que brillara dbilmente a la luz del sol. Estaba situado de modo que ningn esclavo poda mirar hacia fuera desde su choza sin ver aquel negro espanto en el que podra terminar sus das. Era. obra del capataz. Haba frotado con sus propias manos la madera negra hasta sacarle brillo. Tena la costumbre de quedarse mirndolo, con la cabeza ladeada, como contemplara un artista la obra recin terminada. El colono y el muchacho tomaron asiento. En la plaza se apiaban los esclavos. Henry vio el cuerpo de un negro desnudo que se contorsionaba y debata al extremo de una soga mientras los otros negros se movan hacia adelante y hacia atrs en el suelo y geman; los esclavos blancos rechinaban los dientes y maldecan speramente para contener los gritos. Los caribes permanecan

31

acuclillados sobre las nalgas y contemplaban la escena sin especial inters y sin temor, como podran contemplar acuclillados el fuego en el que se hacia su comida. Cuando todo acab y la vctima negra qued colgando flcidamente del cuello doblado, el colono baj la vista y vio que Henry lloraba nervioso. -Ya s que la primera vez es malo -dijo amablemente-. Yo no pude dormir en mucho tiempo despus. Pero luego, cuando has visto morir de la misma forma a cinco... diez... doce... llega un momento en que no sientes nada y no piensas en ello ms que en un pollo aleteando con el pescuezo cortado. Henry segua respirando de un modo jadeante y entrecortado. -Puedo mostrarte en la obra de Holmaron sobre las prcticas de la Inquisicin una disertacin en que habla exactamente de lo que sientes: "La primera vez que uno presencia el sufrimiento humano -dice-, resulta monstruoso, pues en la propia experiencia, lo habitual son las personas plcidas y sosegadas. Pero tras una serie de experiencias de este gnero, la contemplacin de la tortura pasa a ser algo normal y los humanos normales llegan a complacerles en cuantas diversas". Recurdame que te ensee algn da el pasaje; aunque debo decir que a m no ha llegado a complacerme el asunto. En los meses que siguieron, ambos se sentaban al atardecer al fondo oscuro de la galera y James Flower verta sus datos inconexos en los odos del joven Henry Morgan. El muchacho escuchaba con avidez, pues el colono hablaba con frecuencia de guerras antiguas y de su desarrollo. -Y todas estas cosas estn en esos libros? -pregunt una noche Henry. -Todas estas cosas... oh, y muchos miles ms. Pasado un tiempo, Henry le suplic: -Podra ensearme las lenguas de esos libros, seor? Ha de haber cosas en ellos que me gustara poder leer por mi cuenta. James Flower se emocion. Enseando al joven las cosas que l haba ledo haba llegado a estar ms cerca que nunca de la satisfaccin. Senta afecto por el joven esclavo. - El latn y el griego! -grit entusiasmado-. Te lo enseare. Y tambin hebreo, si quieres. -Quiero leer los libros de guerra y de navegacin -dijo el joven Henry-. Quiero leer sobre esas guerras antiguas de las que habla, seor, porque algn da ser bucanero y tomar una ciudad espaola. En los meses que siguieron, aprendi las lenguas con gran rapidez debido a su deseo de leer los libros. James Flower profundiz ms que nunca en los textos, pues su nuevo papel de maestro era una experiencia que le resultaba grata. Al cabo de un tiempo, dira: -Henry, querrs decirle al capataz que lleve la melaza a la playa? Ha venido un barco a comprarla. Y ms tarde: -Henry, sabes si tengo que hacer algo hoy? -Pues mire, seor, ha venido una gran nave de Holanda. Y andamos muy escasos de hoces. Los caribes han robado casi todas las que tenamos para hacerse espadas. Cualquier da habr problemas con los caribes, seor. -Bueno, querrs ocuparte de las hoces, Henry? No soporto la idea de tener que andar por ah con este sol. Y que se castigue a los indios si roban cosas. Ocpate tambin de eso, lo hars? Henry fue hacindose cargo poco a poco de la plantacin. Una noche, cuando ya llevaba un ao all, se gan todo el respeto de James Flower; un respeto algo triste, aunque no por ello disminuy su afecto. -Ha pensado usted en esas guerras antiguas? -pregunt Henry-. He estado leyendo cosas de Alejandro y Jenofonte y Csar y de sus guerras. Y he llegado a pensar que el combate y la tctica (es decir, la tctica que tiene xito) no son ms que una trampa glorificada. La fuerza es necesaria, y las armas, por supuesto; pero quien gana realmente la guerra es el hombre que se sienta atrs, como el que hace trampas en las cartas y confunde al enemigo. Ha pensado alguna vez en ello, seor? Cualquiera que pueda adivinar las intenciones de los generales normales, como puedo adivinar yo las de los esclavos, puede ganar las batallas. Ese hombre slo tendra que evitar lo que se esperara de l. Es se el secreto de la tctica, seor?

32

-No lo haba pensado -dijo James Flower, con un poco de envidia. Y volc en Henry aquel temor respetuoso que senta por las personas de ideas. Pero luego sinti una gran satisfaccin al pensar que, despus de todo, l mismo era el maestro que haba despertado aquellas ideas. A los dos aos de haber llegado Henry, el capataz qued liberado al cumplir su perodo de cautiverio. Y la libertad result una droga demasiado fuerte para su mente acostumbrada a un control exterior. Y se trastorn y le domin una furia tal que gritaba por los caminos y atacaba a cuantos se cruzaban con l. Por la noche su mana se convirti en algo espantoso, terrible. Estuvo revolcndose en el suelo bajo el cadalso, echando espumarajos sanguinolentos por la boca mientras los esclavos le contemplaban aterrados. Se levant al fin con el pelo revuelto y una mirada relampagueante y enloquecida. Agarr una antorcha y huy a los campos. Y Henry Morgan le mat de un tiro cuando llegaba a las apretadas hileras de caa. -Quin conoce el trabajo tan bien como yo y en quin podra confiar usted ms, seor? -le dijo el joven Henry a James Flower-. He aprendido cosas en los libros y con ellas y con mi vigilancia, la plantacin podra ser cien veces ms productiva. As se convirti Henry en mucho ms que capataz. Quit el cadalso de la plaza y, a partir de entonces las ejecuciones se hicieron en secreto y de noche. Lo cual no era bondad. Pues sabia, por simple razonamiento, que lo desconocido nunca puede convertirse en algo normal; que los castigos que no presenciaban podan resultar mucho ms terrorficos a los otros esclavos que los que presenciaban a plena luz del da. Henry haba aprendido muchas cosas en el trato con los esclavos. Saba que nunca deba permitirles adivinar lo que pensaba, pues entonces, de un modo inexplicable, ejerceran sobre l un poder del que le seria difcil librarse. Tena que ser fro y distante y ofensivo con los que estaban por debajo de el. stos, con escasas excepciones, tomaran el insulto como una prueba de su superioridad. Los hombres siempre crean que uno era lo que pareca y l poda parecer prcticamente cualquier cosa. Si vesta esplndidamente, todos le suponan rico y poderoso y le trataban como tal. Si deca las cosas con mucha conviccin, casi todos actuaban como si las dijera en serio. Y la leccin ms importante de todas: si era absolutamente honrado y daba cuentas ciertas en nueve operaciones consecutivas, la dcima poda robar cuanto quisiera y a nadie se le ocurrira sospechar de l, siempre que hubiera conseguido que todos se fijaran bien en las nueve anteriores. La caja que guardaba bajo su cama con monedas de oro (cada vez ms) era prueba evidente de la validez de esta ltima leccin. Y l segua fielmente sus dictados. Jams daba a ningn hombre la menor posibilidad de dominarle ni de que adivinara sus motivos y medios y aptitudes y defectos. Como la mayora de los hombres no crean en si mismos, tampoco creeran en otro al que consideraran igual que ellos. Iba extrayendo todos estos principios de la propia vida, hasta que llegara a ser el jefe de la plantacin, hasta que James Flower dependiera patticamente de su consejo y sus ideas y hasta que los caribes y los negros y los delincuentes blancos le odiaran y le temieran, sin poder sin embargo hacer la menor mella en l... sin poder encontrar un punto de apoyo para herirle. James Flower se senta muy dichoso (nunca lo haba sido tanto), pues este muchacho le haba quitado de los hombros la carga de la plantacin. Necesitaba no tener que pensar ms en los problemas del cultivo de la tierra. Se sumerga cada vez ms en sus libros. Y, ahora que se estaba haciendo viejo, lea los mismos libros una y otra y otra vez, sin darse cuenta. A veces se senta un poco irritado con la persona descuidada que haba tomado notas en los mrgenes y doblado las esquinas de las pginas. Y Henry Morgan se haba hecho con una gran plantacin y un gran poder. Bajo su mando la tierra floreci y se multiplic. Estaba consiguiendo que produjera cuatro veces ms que antes. Los esclavos trabajaban delirantemente bajo el ltigo, que les segua a los campos; pero no haba nada personal en el ltigo. El antiguo capataz se regodeaba en el castigo, pero Henry Morgan no era cruel. Era despiadado. Se limitaba a aprovechar al mximo las piezas de su factora. Lo mismo que resultaba inconcebible ser amable con la pieza de un engranaje o de una mquina, a aquel muchacho le resultaba inconcebible mimar a los esclavos. Henry iba arrancando dinero a la tierra y de aquel tesoro iba sumando una parte al tesoro que guardaba debajo de la cama: un poquito de la venta de la temporada, y una suma insignificante de la compra del nuevo ganado. No era robar, era slo una especie de comisin por su xito. El

33

montoncito de monedas de oro iba creciendo y creciendo para cuando llegara el momento en que tuviera que partir para ser bucanero y tomar una ciudad espaola. Henry haba trabajado ya tres aos y, aunque slo tena dieciocho, era fuerte y alto. Su negro cabello crespo pareca an ms ensortijado y su boca, debido al trato con los esclavos, ms firme que nunca. Miraba a su alrededor y sabia que deba estar satisfecho, pero no haba perdido la costumbre de mirar ms all, por encima del borde del presente. Un anhelo torturante recorra sus horas de sueo y de vigilia como un fino hilo rojo. Tena que volver a los barcos y a la mar. La mar era su madre y su amante y la diosa que poda mandar y hallarle preparado y dispuesto a servirla. Hasta su mismo nombre significaba en la antigua lengua britona "el que vive del mar". S, los barcos le llamaban ahora implacablemente. Se le iba el corazn tras cada buque mercante que pasaba. En la mansin haba estudiado y considerado detenidamente todo lo que haba en los libros sobre navegacin; y haba surcado las aguas prximas en la pequea chalupa de la plantacin. Pero aquello le pareca un juego de nios que no le preparaba para ser un marinero experto. Necesitaba aprender rpidamente, pues en el futuro inmediato tendra que irse para hacerse bucanero y tomar una ciudad espaola. ste era el dorado objetivo de todos sus deseos. Y as, una tarde: -Tengo algo que decirle, seor. James Flower alz la vista del libro y recost la cabeza en el silln. -Si tuviramos un barco para transportar nuestros productos a Jamaica -prosigui Henry-, nos ahorraramos muchsimo en fletes. Los beneficios superaran muy pronto lo que nos gastramos en el barco. Adems, podramos transportar la produccin de las otras plantaciones cobrando menos que los buques mercantes. -Pero dnde encontraramos un barco as? -pregunt James Flower. -Ahora mismo hay uno en el puerto, uno de dos mstiles y... -Pues cmpralo entonces. Cmpralo y encrgate de l. T sabes ms que yo de eso. Por cierto, aqu hay una conjetura interesante sobre los habitantes de la luna: "Pueden ser totalmente distintos a los seres humanos -ley-. Podran tener el cuello..." -Sern setecientas libras, seor. -El qu sern setecientas libras? Me parece que no prestas la misma atencin que antes, Henry. Escucha este prrafo. Es instructivo y entretenido a la vez... Henry caren el barco y una vez rascado y pintado, lo bautiz con el nombre de Elizabeth y lo ech a la mar. Tena lo que en el jinete se llama "mano", un clido sentimiento de la personalidad de su embarcacin. Tena que aprender las normas de la navegacin, por supuesto; pero incluso antes de eso, parte del espritu de la embarcacin penetr en su alma y parte de l mismo se fue con ella. Era un amor inmutable, una forma de comprender la mar. Por el estremecimiento de la cubierta y el suave roce del timn sabia instintivamente hasta dnde poda llevar el barco con el viento. Era como el hombre que apoya la cabeza en el pecho de la amada y lee en su respiracin el flujo de sus pasiones. Podra haberse marchado ya de Barbados y dedicarse al saqueo en el slido Elizabeth, pero no tena ninguna necesidad. Su tesoro an no era lo bastante cuantioso y l era demasiado joven; y adems, senta un cario extrao y pudoroso hacia James Flower. Henry se content con esto durante un tiempo. La pasin que sienten todos los hombres en grados diversos (algunos por el brillo de las cartas, otros por el vino, otros por el cuerpo de las mujeres) se satisfaca en el caso de Henry Morgan con el empuje y la inclinacin de la cubierta y el crujir de las velas. El viento, que soplaba de Voy un cielo negro y espantoso, era para l una copa de vino, y un desafi y una caricia apasionada. Parti hacia Jamaica con la cosecha y barlovente por las islas. Las ganancias de la plantacin subieron y las monedas de la caja de Henry aumentaron considerablemente. Pero pocos meses despus, se apoder de l un deseo torpe y torturante. Era el anhelo del nio, revigorizado e intenso. El Elizabeth haba saciado su antiguo anhelo y haba sembrado otro.

34

Crea que era el saqueo lo que le atraa: los bellos objetos de seda y oro y la admiracin de los hombres; su corazn ansiaba todo esto con ms celo que nunca. Henry acudi a las mujeres morenas y negras de las chozas de los esclavos, intentando apagar su apetito ya que no poda satisfacerlo; y ellas le aceptaban, medrosas y pasivas, deseosas de complacer. Esperaban recibir a cambio ms alimentos y una jarra de ron. Y l se iba siempre asqueado y sintiendo cierta lstima por su prostitucin pobre e ilusionada. Un da, encontr en el muelle de los esclavos de Port Royal a Paulette y la compr para que sirviera en la casa. Era menuda aunque bien formada; feroz y amable a la vez. Pobre esclava de sangres mezcladas; era espaola, caribe, negra y francesa. La herencia de esta mezcolanza de ancestros era el cabello como una catarata de agua negra, los ojos azules como la mar, rasgados como los de los orientales, y una piel doradsima. Posea una belleza sensual y apasionada: mova los miembros como llamas doradas. Frunca los labios como delgadas culebras serpeantes y los abra como flores rojas. Era una niita, aunque vieja en experiencia. Pese a ser cristiana, adoraba a los espritus del bosque y entonaba cantos en honor de la Gran Culebra. Henry la consideraba una mquina delicada hecha a la perfeccin para el placer, un artefacto sexual. Era como esas mujeres altas y fras de la noche que cabalgan con las alas del sueo (cuerpos sin alma), cuerpos de sueos apasionados. Le construy una casita cubierta de enredaderas y hojas de pltano; all jugaba Henry al amor. Al principio, Paulette le estaba simplemente agradecida por permitirle llevar una vida de cmoda holganza, das tranquilos de escaso trabajo; pero despus se enamor febrilmente de l. Contemplaba su rostro como un terrier listo, esperando a saltar con violento placer a una palabra suya o aplastarse en el suelo servilmente a otra. Se asustaba si vea a Henry serio o inquieto; se arrodillaba entonces ante la pequea imagen de bano de un dios de la selva y rezaba a la Virgen por el amor de l. A veces dejaba vasos de leche para el alado Jun-Jo-Bee, que concede la fidelidad de los hombres. Luchaba con el arte tierno y apasionado de su mezcla de sangres por mantenerle seguro a su lado. Se frotaba el cuerpo con sndalo y mirra y su cabello emanaba un fragante aroma oriental. Cuando l estaba melanclico, sola preguntarle: -Quieres a Paulette? Quieres a Paulette? Quieres a Paulette? -Pues claro, claro que quiero a Paulette. Cmo podra un hombre ver a Paulette, mi pequea y querida Paulette, cmo podra acariciar los labios de la dulce Paulette, y no amarla? -y los ojos de Henry se perdan en el mar all lejos, escrutando incansables la curvada orilla. -Pero seguro seguro que quieres a Paulette? Anda, besa los pequeos pechos de tu Paulette. -Si, seguro que quiero a Paulette. Vamos! ya los he besado y est hecho el hechizo. Ahora estate un rato callada. Escucha el coro de las ranas. Me pregunto qu habr sobresaltado al viejo mono barbudo all en el rbol; algn esclavo, quiz, que anda robando fruta -y sus ojos vagaban nerviosos hasta el mar. A medida que avanzaba el ao, de la tierra de su amor brotaron fuertes enredaderas de miedo asfixiante. Saba que cuando la dejara, estara mucho ms que simplemente sola. La obligaran a arrodillarse en los sembrados y excavar con las manos alrededor de las plantas como las otras mujeres. Y luego, un da, la llevaran a la choza de un gran negro de msculos potentes que magullara su pequeo cuerpo dorado en su presa brutal y la preara de un nio negro, un nio negro y vigoroso que pudiera trabajar y sudar al sol cuando creciera. Esto era lo que les pasaba a todas las dems esclavas de la isla. La parte de su mente que era muy vieja se estremeca ante semejante idea, y aquella misma parte vieja de su mente saba muy bien que Henry la dejara algn da. Entonces, apareci en su mente infantil el medio de salir de su espanto. Si se casara con ella (pareca imposible, claro, pero cosas ms extraas haban ocurrido), slo con que se casara con ella, ya no tendra nada que temer. Pues aquellos curiosos seres, las esposas, estaban, de alguna extraa forma, por algn designio divino, protegidas de las cosas molestas y repugnantes. Oh!,ella las haba visto en Port Royal, rodeadas de sus hombres para mantener alejado el contacto inmundo, respirando a travs de telas perfumadas para apagar los olores repugnantes y, a veces, con bolitas de algodn en los odos para librarlos de las maldiciones de las calles. Y Paulette lo saba porque se

35

lo haban contado, saba que en sus casas se echaban en grandes lechos blandos y daban lnguidamente rdenes a sus esclavas. Aqul era el bendito estado que se atreva a desear. Y saba que su cuerpo no bastaba. Fallaba a menudo en su dbil potencia. Si satisfaca plenamente el amor de l, no volvera en un tiempo a su morada emparrada; y si se negaba a estimular su pasin, se marchaba hosco o se rea y la arrojaba bruscamente en el bajo camastro de palma. Tena que encontrar alguna fuerza irresistible, algn medio poderoso para conseguir que se casara con ella. Cuando Henry fue a llevar el cacao a Port Royal, ella estaba fuera de s. Conoca su amor por el barco, su pasin por la mar, y senta unos celos furiosos. Le imaginaba acariciando el timn con la amada caricia vigorosa de sus dedos de amante. Oh!, senta deseos de araar y romper aquel timn que se lo robaba. Tena que conseguir que amara a Paulette ms que a los barcos, ms que a la mar, ms que a cualquier otra cosa de este mundo, y que se casara con ella. Entonces podra pasearse altiva entre las chozas y despreciar a las esclavas; entonces ya no tendra que pensar nunca en cavar la tierra ni en tener hijos negros vigorosos; vestira de seda roja y llevara una cadena de plata al cuello. Hasta podra incluso hacerse la enferma alguna que otra vez y que le llevaran la comida a la cama. Ante esta idea, empez a mover los dedos de los pies complacidsima y se puso a pensar en los insultos que le dira a una negra gorda de lengua maligna cuando se casara. Aquella vieja gorda desgraciada la haba llamado guarra en una reunin. Paulette le haba arrancado puados de pelo antes de que consiguieran sujetarla... pero ya vera, ya, aquella negra, ya vera ella algn da. Hara que la azotaran en la cruz. Mientras Henry estaba fuera, lleg a la costa un buque mercante y Paulette fue a la playa a ver lo que traa y a ver bajar a tierra a los marineros curtidos por el sol. Y uno de ellos, un irlands alto y corpulento, cargado de ron negro, la persigui y la atrap contra una pila de cajas. Fuerte y gil, ella luch por liberarse; pero l la sujetaba con fuerza, pese a estar tambaleante. -He atrapado a un hada para que me remiende los zapatos -dijo rindose, y la mir a la cara-. Efectivamente, es un hada. Y entonces vio que era pequea y muy hermosa y le habl en voz baja con ternura. -Eres un hada preciosa... estos ojos mos no han visto jams nada tan hermoso. Me pregunto si podra un cuerpecito flaco como el tuyo pensar un poco en un casco grande y feo como yo. Ven y csate conmigo y tendrs todo cuanto pueda proporcionarte un marinero. - No! No! -grit ella. Y se desliz bajo su brazo y escap. El marinero se qued sentado en la arena mirando estpidamente al vaci. -Fue un sueo -murmuraba-. Fue slo un sueo del licor. Esas cosas no le pasan a un marinero. No; para los marineros hay lindas brujas de ojos duros y penetrantes que dicen: "Venga!, el dinero primero, cariito". Pero ahora Paulette saba ya cmo conseguir que Henry se casara con ella. Se las ingeniara para emborracharle, le atrapara con vino, y tendra a un cura esperando cerca que acudira a su queda llamada. Pues claro, cosas ms extraas haban ocurrido. Le tendi la trampa cuando volvi del mar, la primera noche: un gran jarro de piedra lleno de vino peruano y un sacerdote, sobornado con una moneda robada, que esperaba a la sombra de un rbol. Henry estaba muy cansado. Se haba quedado escaso de hombres y l mismo haba ayudado a manejar el barco. La pequea choza emparrada era un lugar agradable y tranquilo para l. La blanca luna llena lanzaba manchones plateados abajo en el mar y salpicaba la tierra de haces de luz prpura. Una brisa suave cantaba dulcemente entre las palmas. Ella trajo el vino y le sirvi una copa. -Quieres a Paulette? -Oh, si, Dios es testigo de que la amo; querida, dulce Paulette. Le sirvi otra copa e insisti: -Ests seguro de que quieres a Paulette? -Paulette es una pequea estrella que cuelga en mi pecho de una cadena de plata. Otra copa. -No quieres a nadie ms que a tu Paulette?

36

-Estaba deseando ver a Paulette; su imagen navegaba conmigo en el mar -le rode la pequea cintura dorada y la estrech con fuerza. Otra y otra y otra; entonces, l la solt y cerr los puos. La muchacha le vio hosco, extrao y fro. Le grit, temerosa: -Quieres a Paulette? -Te hablar de un tiempo lejano -dijo l entonces con aspereza-. Yo era un muchachito, un chico alegre, pequeo an pero lo bastante mayor para amar. Haba una chica... se llamaba Elizabeth, era hija de un rico hacendado. Ay, era hermosa como esta noche que nos rodea, serena y hermosa como aquella esbelta palmera bajo la luna. La amaba con ese amor que un hombre slo puede sentir una vez. Hasta nuestros corazones parecan ir al unsono. Cmo recuerdo nuestros audaces proyectos... ella y yo, all sentados, de noche, en la ladera. Viviramos en una gran casa y tendramos hijos maravillosos que creceran a nuestro alrededor. T no puedes comprender semejante amor, Paulette. "En fin! No poda durar." Los dioses matan con celo la dicha. Nada bueno puede durar. Una cuadrilla de marineros crueles que merodeaban por all me raptaron... un chiquillo para venderlo como esclavo en las Indias. Fue muy amargo perder a Elizabeth, una amargura que no se olvida con los aos -Henry lloraba quedamente. Paulette estaba perpleja por el cambio que se haba producido en l. Le acarici el cabello, y la frente, hasta que su respiracin se hizo ms sosegada. Y entonces, empez de nuevo, con paciencia casi impotente, como el profesor que pregunta a un nio torpe: -Pero... quieres a Paulette? l se levant de un salto y le lanz una mirada furiosa. -A ti? Amarte a ti? Mira, t eres un animalito, nada ms. Un precioso animalito dorado, desde luego, pero una forma de carne.., slo eso. Puede alguien adorar a un dios slo porque sea grande, o apreciar una tierra que no tiene ms virtud que su amplitud, o amar a una mujer cuyo nico reino es su carne? Ay, Paulette! T careces por completo de alma! Elizabeth tena un alma alada y blanca. Te amo, s, te quiero, con lo que tienes para ser amada, el cuerpo. Pero a Elizabeth... a Elizabeth la amaba con el alma. Paulette estaba confusa. -Qu es esa alma? -pregunt-. Y cmo puedo conseguir una si no la tengo? Dnde est esa alma tuya que nunca la he visto ni la he odo? Y si es algo que no puede verse, orse ni tocarse, cmo sabes t que ella tena una? -Chist! -grit l, furioso-. Cllate o te tapar la boca y te har azotar en la cruz! Hablas de cosas que no puedes comprender. Qu puedes saber t del amor que es algo que est fuera de tus juegos carnales?

X
La Navidad lleg a la zona trrida del trpico; era la cuarta Navidad de la esclavitud de Henry. Y James Flower le entreg una cajita atada con cordel de color. -Es un regalo de Navidad -le dijo; sus ojos chispeaban de gozo mientras Henry desataba el paquete. Era una cajita de madera de teca y dentro, sobre la seda roja del forro, los fragmentos rotos de su esclavitud. Henry sac los fragmentos de papel y se qued mirndolos; luego se ech a rer inseguro y apoy la cabeza en las manos. -Ya no eres un sirviente sino mi hijo -le dijo el colono-. Ahora eres mi hijo, al que he enseado raros conocimientos... y te ensear ms cosas, muchas ms. Viviremos aqu siempre y conversaremos por las tardes. Henry alz la cabeza.

37

-Pero yo no puedo, no puedo quedarme. Tengo que marcharme para ser bucanero. -Que... que no puedes quedarte? Pero Henry, he planeado nuestra vida. T no puedes dejarme aqu solo. -Seor -dijo Henry-, tengo que marcharme y hacerme bucanero. se ha sido el nico objetivo de mi vida. Tengo que irme, seor. -Pero Henry, querido Henry. Tendrs la mitad de mi plantacin, y cuando yo muera todo ser tuyo... slo con quedarte conmigo. -No puede ser, seor -grit el joven Henry-. Tengo que irme y hacerme famoso. Yo no estoy hecho para ser colono. Seor, tengo en la cabeza planes que he ido perfeccionando a base de reflexin. Y no puedo permitir que nada me impida realizarlos. James Flower se desplom en su asiento. -Esto estar muy solo sin ti. No tengo ni idea de lo que har sin ti. Henry record aquel da lejano en que Robert le haba dicho exactamente las mismas palabras, mirando sonriente el fuego: "Esto estar muy solo sin ti, hijo". Se pregunt si su madre seguira sentada framente erguida y silenciosa. Seguramente ya lo habra superado. Las personas siempre se sobreponen a todo aquello que temen. Pens luego en la pequea Paulette, que se echara a llorar aterrada en su choza cuando se lo dijera. -Hay una joven sirvienta -dijo-, la pequea Paulette, a la que yo he protegido. Seor, si alguna vez le he complacido, hara esto por mi? Querra que se quedara siempre en la casa, que no la enven nunca a los campos, ni la azoten, ni la emparejen con uno de los negros. Lo har por mi, seor? -Claro que lo har -repuso James Flower-. Ha sido muy agradable tenerte aqu, Henry... poder hablar contigo por las noches. Qu voy a hacer ahora? Nadie puede ocupar tu lugar, pues has sido un hijo para m. Esto estar muy solo sin ti, muchacho. -Seor, me ha pagado con creces el trabajo que he hecho a su servicio con todos los conocimientos que verti en mis odos durante las largas veladas. Y yo tambin le echar de menos, seor, ms de lo que puedo explicarle. Acaso no lo entiende? Tengo que hacerme bucanero y tomar una ciudad espaola, pues estoy seguro de que si un hombre planea bien y tiene bien en cuenta sus posibilidades y los hombres de los que dispone, podra llevarlo a buen trmino. He estudiado las guerras antiguas y tengo que conseguir fama y fortuna. Luego, cuando ya tenga la admiracin de los hombres, tal vez vuelva aqu, seor, y nos sentaremos y volveremos a pasar las veladas conversando. Recordar lo que le he pedido de Paulette? -Quin es Paulette? -pregunt el hacendado. -La sirvienta de quien le he hablado. No la deje con los esclavos, pues le tengo cario. -Ah, s! Ya me acuerdo! Y adnde vas ahora, Henry? -A Jamaica. Mi to sir Edward es desde hace aos vicegobernador de Port Royal. No le conozco... en fin, yo era esclavo y l es un caballero. Tengo una carta que me dio mi padre para l hace aos. Tal vez me ayude a comprar un barco para mis saqueos. -Yo te ayudara a comprar el barco. Has sido muy bueno conmigo -dijo James Flower esperanzado. Henry se sinti avergonzado al recordar la caja que tena debajo de la cama, en la que resplandeca un montn de monedas de oro.., ms de mil libras. -No -dijo-, no; lo que me ha enseado y el que haya sido un padre para mi han sido mayor recompensa que todo el oro del mundo. Ahora que iba a marcharse, Henry se daba cuenta del cario que senta por aquel hombre triste y de cara rubicunda. Vigorosos negros de piel brillante remaban en la canoa que se deslizaba hacia la embarcacin anclada, un barco fletado por los Estados Generales holandeses para transportar esclavos negros de Guinea a las Indias. James Flower iba sentado en la popa muy silencioso y colorado. Cuando se acercaban ya al costado del barco, alz la cabeza y dijo en tono suplicante a Henry: -Quedan en los estantes libros que no has ledo. -Volver un da y los leer. -S muchas ms cosas que no te he contado, muchacho.

38

-Cuando consiga la admiracin de los hombres, volver y me las contara. -Lo juras? -Bueno... s, lo juro. -Y cunto tardars en conseguir lo que te propones, Henry? -No lo s, seor; un ao... o diez... o veinte. Tengo que hacerme famoso -le contest Henry, subiendo por el costado del barco. -Me sentir muy solo por las tardes, hijo. -Tambin yo, seor. Cuidado! Soltamos amarras! Adis, seor! Se acordar de Paulette? -Paulette... Paulette?... Ah, si; ya me acuerdo.

XI
Henry Morgan lleg a la ciudad inglesa de Port Royal, dej su equipaje en la playa y fue a buscar a su to. -Sabe dnde puedo encontrar al vicegobernador? -pregunt en la calle. -Mire, joven, su palacio es aqul; pero quin sabe si estar l o no estar. Su palacio... era como un caballero britnico convertido en funcionario lejos de la patria. Era como el hombre que haba descrito Robert Morgan. Sus cartas estaban fechadas en el palacio del vicegobernador. Henry lleg al palacio, una casa baja y mugrienta de paredes de barro encalado y toscas tejas rojas. Guardaba la puerta un pintoresco alabardero que sujetaba su enorme arma intil rgida ante s, manteniendo una expresin de torturado decoro frente a un enjambre de moscas enemigas. Baj la alabarda, cortando el paso a Henry. -Busco a sir Edward Morgan. -Qu quieres de Su Excelencia? -Bueno, ver, seor, es mi to y quiero hablar con l. El soldado frunci el entrecejo receloso; sujet con ms firmeza la alabarda. Henry record entonces las lecciones aprendidas en la plantacin. Tal vez aquel individuo, pese a su casaca roja, no fuera ms que una especie de esclavo. -Aparta de mi camino, perro maldito -le grit-. Qutate de en medio o har que te cuelguen. El hombre se encogi y casi se le cae el arma. -S seor. Dar su recado, seor. Toc entonces un pequeo silbato de plata. Una sirvienta que vesta de encaje verde acudi a la puerta. El alabardero le dijo: -Un joven caballero desea ver a Su Excelencia. Le hicieron pasar a una pequea estancia oscura, con cortinones pardos ribeteados en tono oro mate. Colgaban de las paredes retratos oscuros con marcos negros: dos soldados de caballera con sombreros de plumas, que sostenan las espadas horizontales, de suerte que parecan finos rabos tiesos, y una hermosa dama de cabello empolvado, con un traje de seda que le dejaba al descubierto los hombros y la mitad superior de los senos. En algn lugar al otro lado de la puerta encortinada alguien tocaba despacio el arpa; se oa su leve taido. La sirvienta tom la carta de Henry y se fue. Se senta muy solo. All se respiraba una quisquillosidad fra, precisa. Hasta en los rostros de los retratos de las paredes se perciba un desdn corts. El escudo de armas britnico estaba bordado en las cortinas de la puerta, a un lado el len, que ocupaba la mitad del escudo, y el unicornio, que ocupaba la otra mitad, al otro lado. Si se cerraban del todo las cortinas, el dibujo sera completo. En aquella estancia, Henry empez a temer a su to.

39

Pero olvid todos estos pensamientos en cuanto apareci sir Edward. Era igual que su padre, tal como lo recordaba; y sin embargo no se pareca a su padre en absoluto. El viejo Robert jams habra llevado aquel bigote igual que una pestaa, y por nada del mundo habra apretado Robert los labios hasta hacerlos tan finos como el bigote. Aunque ambos hubieran nacido iguales como gotas de agua, cada uno de ellos haba creado una expresin propia. Su padre le haba dicho la verdad: aquel hombre era una rplica suya pero en presuntuoso; sir Edward era, sin embargo, como el actor que, aunque tenga que interpretar un papel ridculo, hace que parezca el papel correcto y todos los dems absurdos. La chaqueta morada con cuello y puos de encaje, el estoque largo, delgado como un lapicero, en la vaina de seda gris, las medias de seda gris y los zapatos grises con lazos le parecieron a Henry el mximo exponente de la elegancia y la correccin en el vestir. Su indumentaria, de buena calidad, resultaba andrajosa en comparacin. Su to se qued mirndole fijamente, esperando que hablara l primero. -Soy Henry Morgan, seor... hijo de Robert -dijo con sencillez. -Ya lo veo. Existe un parecido... una leve semejanza. Dime, qu puedo hacer por ti? -Bueno, seor, yo... no lo s. Slo he venido a visitarle y a informarle a usted de mi existencia. -Muy amable por tu parte... s... muy amable. Resultaba difcil engranar una conversacin en aquel terreno de cortesa casi burlesca. Henry pregunt: -Ha tenido usted alguna noticia de mis padres en los largos cinco aos que llevo ausente? -Cinco aos! Pero qu has estado haciendo? Cuntame. -Fui siervo, seor. Pero y mis padres? -Tu madre ha muerto. -Mi madre ha muerto -repiti Henry en un susurro. Se preguntaba si habra muerto al poco de su partida. No se senta muy mal por ello, y sin embargo, la noticia le pareca algo tremendo, definitivo. Era el final de algo que jams volvera a ser-. Mi madre ha muerto -murmuro-. Y mi padre? -Tengo entendido que tu padre hace cosas extraas en su rosaleda. El hacendado Rhys me lo cont en una carta. Arranca las rosas y tira los ptalos al aire como un orate. El suelo est cubierto de ptalos y los vecinos le miran y se ren de l. Claro que Robert nunca fue normal; la verdad es que nunca estuvo muy cuerdo; de lo contrario, habra llegado lejos con Jaime. Yo, en realidad, siempre cre que acabara sufriendo una desgracia u otra. No respetaba nada digno de respeto. Por qu tiene que hacer todo esto abiertamente, y dejar que la gente se burle de l? Deja en ridculo a sus... bueno.., a sus parientes. -Y cree usted que est realmente loco, to? -No lo s -dijo sir Edward; y aadi, con una nota de impaciencia:- Slo s lo que me deca en su carta el hacendado Rhys. Mi cargo no me deja tiempo para dedicarlo a vanas conjeturas... ni demasiado tiempo para la conversacin ociosa -concluy enfticamente. El taido metdico del arpa haba cesado y la cortina de la puerta se abri; entr en la habitacin una nia delgada. Era difcil verla bien en la semipenumbra de la estancia. Era evidente que no era hermosa sino ms bien altivamente linda. Vesta en tonos suaves y tena la cara plida. Hasta su cabello era de un dorado frgil y plido. Pareca, en suma, una dbil y fatigada imitacin de sir Edward. Se sorprendi al ver a Henry; l crey sentir cierto temor, igual que el que estaba empezando a inspirarle sir Edward. Ella le mir como si fuera algn tipo de alimento repugnante que slo las ms estrictas normas de cortesa le impedan echar a un lado. -Tu primo Henry -dijo escuetamente sir Edward-; mi hija Elizabeth, hurfana de madre. Luego, aadi nervioso, como si nada bueno pudiera resultar de esta relacin: -No es mejor que sigas practicando un poco ms, cario? Ella hizo una reverencia a Henry y en el mismo tono de voz que su padre, le salud: -Cmo ests? Si, seor. Creo que ser mejor que siga practicando. Aunque es hermosa, esa ltima pieza es difcil. Desapareci tras la cortina; volvi a orse el lento y preciso taido del arpa.

40

Henry se aferr a su propsito, aunque aquel hombre le daba miedo. -Hay algo de lo que quisiera hablarle, seor. Deseo hacerme bucanero... hacerme a la mar, en un gran barco armado con caones. Y cuando haya conseguido presas y me sigan muchos hombres, entonces, tomar una ciudad espaola para saquearla y pedir rescate. Soy buen marinero. Creo que puedo navegar en cualquier mar; y planear minuciosamente mi campaa. He ledo muchsimo sobre las guerras antiguas. Me propongo convertir a los bucaneros en una fuerza nica. En fin, formar ejrcitos y armadas de bucaneros, querido to. Con el tiempo, mandar toda la Hermandad Libre de la Costa, que ser una fuerza armada que habr que tener en cuenta. "Lo he meditado todo durante los largos aos de mi servidumbre. Algo muy fuerte en mi interior me grita que lo haga. Creo que el objetivo de todos mis sueos es lograr fama y fortuna. Conozco mi capacidad. Tengo veinte aos; he pasado varios en la mar; y tengo mil libras. Har rico al hombre que me ayude ahora, que ser mi socio. Estoy seguro de que puedo conseguirlo, totalmente seguro. "Le pido, seor, que aada a mis mil libras las suficientes para que pueda comprar un barco equipado, reunir en torno mo a los bravos espritus libres y conseguir mi propsito. Si pone otras mil libras en mi mano, juro hacerle an ms rico de lo que es. El sonido del arpa haba cesado. Al principio del discurso de Henry, sir Edward haba alzado la mano como para interrumpirle, pero no lleg a decir nada. Cuando el arpa call, sir Edward mir incmodo hacia la puerta. Pareca que ahora volva a centrar su atencin en Henry. -No tengo dinero para arriesgarlo en aventuras inciertas -dijo en tono cortante-. Y no dispongo de ms tiempo para seguir hablando. El gobernador llegar de un momento a otro a consultar conmigo. Pero te dir que me parece que eres un muchacho alocado e imprudente a quien es probable que sus aventuras lleven a la horca. Eres como tu padre, slo que lo suyo es un desvaro mental. "Y tengo que informarte de que hay paz entre Espaa e Inglaterra; no una gran amistad, eso es cierto, pero s paz. Si te dedicas al saqueo, ser mi obligacin procurar que recibas tu castigo, por mucho que lo lamente. Los cabezas redondas ya no estn en el poder y los desmanes que Cromwell pasaba por alto se vigilan muy de cerca ahora. Recuerda lo que te digo, pues no me gustara tener que ahorcar a mi sobrino. Ahora, tengo que decirte adis. A Henry, se le llenaron los ojos de lgrimas de rabia. -Gracias por la visita -aadi su to-. Adis. Y, acto seguido, sali por la puerta encortinada. Ya en la calle, Henry se alej del palacio, malhumorado. Vio a su prima a escasa distancia, delante; la acompaaba un negro alto. Camin despacio, para quedarse atrs; pero la chica se rezagaba. "Tal vez quiera hablar conmigo", pens Henry entonces y apret el paso para alcanzarla. Vio entonces incrdulo lo que la escasa luz de la habitacin le haba impedido advertir. Era slo una nia, tendra unos catorce aos, como mucho. Cuando la alcanz, Elizabeth alz la vista hacia l. -Encuentras cosas interesantes que hacer aqu en las Indias? -pregunt Henry. -Todas las que cabra esperar -repuso ella-. Llevamos aqu mucho tiempo, sabes? Y, tocando el brazo del esclavo con el mango de su pequeo parasol, dobl hacia una bocacalle y dej al joven Henry all plantado, vindola alejarse. Estaba furioso con aquellos parientes engredos que parecan rehuirle como si les repugnara. No le parecan estpidos, porque le haban impresionado profundamente. Haban conseguido hacerle sentirse solo y desvalido y muy joven. Las estrechas calles de Port Royal estaban cubiertas de una gruesa capa de inmundicia embarrada convertida en denso lquido por las carretas y los innumerables pies descalzos. Port Royal se pareca tanto a una ciudad como el palacio del vicegobernador a Whitehall. Las calles eran simples callejuelas con sucias casas de madera a los lados. Y todas las casas tenan una galera que daba a la calle; en ellas haba gente sentada que miraba a Henry al pasar; no le miraban con inters, sino cansinamente, como contemplan los hombres enfermos las moscas que revolotean por el techo. Una de las calles pareca habitada exclusivamente por mujeres (mujeres negras y blancas, y mujeres grises, que llevaban la fiebre escrita en las mejillas chupadas). Parecan sirenas sucias,

41

asomadas a las galeras; le llamaban suavemente al pasar. Al ver que l no les prestaba atencin, gritaban como loros furiosos y le insultaban y le escupan. Lleg a una especie de taberna, cerca ya de la zona portuaria. Se aglomeraba a la puerta un gran gento. En medio de la calle haba una gran barrica de vino abierta; y a su lado se pavoneaba un tipo enorme, borracho, con encajes estrafalarios y un sombrero emplumado. Reparta copas y cuencos y hasta sombreros llenos de vino a los hombres que se acercaban. De vez en cuando, peda un brindis y un viva y su pblico le aclamaba. El joven Henry procur seguir de largo, con su desdicha. -Eh, joven, ven a beber a mi salud. -No quiero beber -repuso Henry. -No quieres beber? -el individuo pareci un momento perplejo ante esta nueva situacin. Luego recuper el bro-. Por Dios que bebers si el capitn Dawes que tom el barco de suministros Sangre de Cristo hace hoy una semana te pide que lo hagas! El individuo se acerc ceudo a Henry; sac de pronto una gran pistola del cinto y apunt a Henry al pecho, vacilante. El muchacho mir la pistola. -Beber a su salud -le dijo. Mientras beba, se le ocurri una idea. -Quiero hablarle a solas, capitn Dawes, seor -y tir del capitn hacia la puerta de la taberna, dicindole-: De su prximo viaje... -Mi prximo viaje, un cuerno! -grit el capitn-. Acabo de hacer una buena presa, no es cierto? Tengo dinero, no es cierto? Entonces, qu andas remugando t de un prximo viaje? Espera que gastemos el botn y que se curen las heridas. Espera que dejemos Port Royal sin gota de vino y ya hablaremos entonces del prximo viaje. Se apresur entonces a volver con la gente a la calle. -Muchachos! -grit-. Muchachos, hace horas que no bebis a mi salud. Venga, gritemos juntos ahora y luego cantaremos! Henry sigui su camino desesperado. Haba muchos barcos anclados en el puerto. Se acerc a un marinero que estaba sentado en la arena. -se de ah es veloz -dijo, para entablar conversacin. -Si, es bastante bueno. -Hay algn bucanero famoso en esta ciudad? -pregunt Henry. -Slo un tal Dawes; pero no es ms que un ratn voceras. Toma una pequea embarcacin cargada de provisiones para Campeche, y por el alboroto que organiza cualquiera dira que se haba trado a casa Panam. -No hay otros? -Bueno, hay uno al que llaman Grippo, pero se slo hace presas que no van armadas. Ese Grippo tiene miedo hasta de su sombra. S, est en puerto sin presa, bebiendo ron negro a crdito, supongo. -Cul es su barco? -pregunt Henry. -Mira, aqul de ah. Se llama Ganymede. Dicen que Grippo lo rob en Saint Malo, cuando la tripulacin estaba borracha. l y otros nueve tiraron por la borda a aquellos pobres desgraciados y zarparon con el barco hacia las Indias. S, es una buena embarcacin, pero Grippo no es buen marinero. Es raro que no lo haya destrozado ya. Tambin est Mansveldt; se s que es un buen capitn... un autntico capitn. Claro que est en Tortuga. -Una buena nave muy marinera y rpida -coment Henry-; aunque no le ira mal algo ms de velamen. Y qu tal est de caones? -Pues dicen que va demasiado armada. Aquella noche, Henry encontr al bucanero bebiendo en un chamizo de la playa. Era un individuo casi negro. Le atravesaban ambas mejillas dos profundas arrugas como si le hubieran puesto un cordn de seda contra la piel hasta hacerlo desaparecer bajo ella. Sus ojos saltaban de un lado a otro como centinelas ante un campamento de pequeos temores. -E res Grippo? -pregunt Henry. -No he hecho ninguna presa -grit el hombre-. Yo no hago presas. No tienes ninguna razn para acusarme.

42

Una vez, en Saint Malo, le haban abordado as y despus le haban azotado en la cruz hasta que se le abrieron en el cuerpo cien bocas profundas cada una de las cuales rea sangre. Grippo tema desde entonces todo lo que le ola a autoridad. -Quin eres? -pregunto. -Creo que voy a hacer tu fortuna, Grippo -dijo Henry con decisin; saba cmo tena que manejar a aquel individuo, pues era una reproduccin exacta de los muchos esclavos de la plantacin (medroso, avaro quiz)-. Qu haras con quinientas libras inglesas, Grippo? El negro se lami los labios y ech una mirada al vaso vaco que tena delante. -Qu tengo que hacer por ese dinero? -musit. -Venderme el mando del Ganymede. Grippo se puso a la defensiva. -El Ganymede vale mucho ms -dijo con firmeza. -Pero yo no quiero comprar el barco... slo el mando. Mira, Grippo. Har este pacto contigo: Te dar quinientas libras por la mitad de la propiedad del Ganymede y por el mando absoluto. Luego, nos haremos a la mar. Creo que s cmo conseguir botn si la tripulacin me sigue. Te entregar un documento con las condiciones. Si fallo en una sola empresa del Ganymede, recuperars todo el barco y te quedars adems las quinientas libras. Grippo segua mirando su vaso vaco; pero de repente le invadi el entusiasmo. -Dame el dinero. Rpido!, dame el dinero -grit. Y luego-: Oloto! Oloto!, treme vino.., vino blanco, por el amor de Cristo. Haba muchos nombres muy famosos en la costa de Darien y entre las verdes islas del Caribe cuando Henry Morgan se hizo bucanero. En las tabernas de Tortuga corran historias de mil fortunas hechas y gastadas, de buenos barcos tomados y hundidos, de oro y plata tirados como lea en los muelles. La Hermandad Libre se haba convertido en algo temible desde que Pierre Le Grand y su pequea banda de cazadores salieron de los bosques de La Espaola y capturaron al vicealmirante de la flota de la plata con una canoa. Francia y Gran Bretaa y Holanda haban visto en aquellas islas un buen retiro para sus delincuentes y durante aos haban descargado mercanca humana desechable en las Indias. Hubo en aquellas naciones un perodo durante el cual todo aquel que no pudiera dar buena y honrosa cuenta de s mismo acababa metido por la fuerza en una nave que le llevaba como siervo de cualquier hombre que pagara por l una pequea suma. Y cuando el tiempo de su servidumbre conclua, esta gente robaba armas y haca la guerra a Espaa. No es raro, pues Espaa era rica y catlica, mientras que hugonotes, luteranos y anglicanos eran unos pobres desarrapados. La suya era una guerra santa. Espaa haba acaparado los tesoros del mundo. Si unos pobres mendigos miserables podan conseguir una moneda por el ojo de la cerradura, a quin perjudicaba eso? A quin le importaba ms que a Espaa? Desde luego a Inglaterra y Francia y Holanda les preocupaba poco. A veces. encomendaban a los piratas las operaciones contra Castilla y Aragn, y as podas encontrar a un individuo que aos atrs haba sido enviado en un buque prisin, ostentando tratamiento de "Capitn por la gracia del Rey". Francia velaba por el bien de sus hijos dscolos, en realidad, pues haba enviado mil doscientas mujeres a Tortuga para que fueran las esposas de los bucaneros. Todas las mil doscientas se dedicaron a un negocio ms provechoso que el de esposas en cuanto desembarcaron; pero, claro, eso Francia no poda evitarlo. Los bucaneros se llamaban as por los tiempos en que slo eran cazadores de ganado. Exista una forma de ahumar la carne que se llamaba boucan, consistente en quemar trocitos de carne magra y grasa al fuego. As quedaba ms sabrosa que de la forma habitual. De ah recibieron su nombre estos piratas. Pero al cabo de un tiempo, aquellos cazadores salieron de los bosques, primero en grupos pequeos, cautelosos; luego formaron bandas y despus flotillas completas de ocho o diez barcos. Por ltimo, miles de ellos se reunieron en Tortuga y desde aquella base segura acosaban los flancos de Espaa. Y Espaa no poda acabar con ellos. Por cada diez bucaneros que colgaban, se unan cien a sus filas; as que fortific sus ciudades y enviaba sus tesoros al mar con una escolta de buques de guerra llenos de soldados. Los numerosos barcos de las colonias espaolas fueron barridos casi por

43

completo del mar por los furiosos bucaneros. La flota de la plata sala hacia Espaa slo una vez al ao. Contaba la Hermandad con nombres famosos y proezas que hubieran hecho retorcerse de envidia a Henry Morgan, de no haber estado l tan seguro de eclipsarlos algn da a todos. Estaba, por ejemplo, Bartolom el Portugus, que hizo una gran presa y antes de poder escapar con ella fue capturado cerca de Campeche. Levantaron la horca para colgarle en la playa; poda ver cmo la colocaban desde la prisin del barco. Y la noche antes de su ejecucin, apual a su guardin y escap a nado apoyado en un barril. Antes de que transcurrieran ocho das volvi con los piratas en una gran canoa y rob el mismo barco del puerto de Campeche. Lo perdi, claro, en una tormenta en las costas de Cuba; pero su historia se contaba con regocijo en las tabernas. Roche Brasiliano era un holands de cara mofletuda, a quien haban expulsado de joven de Brasil los portugueses; haba tomado el nombre de aquella colonia. Curiosamente, no guardaba rencor a Portugal. Su odio se volc en Espaa. Era un buen capitn, amable, amado por sus hombres, siempre que no hubiera espaoles cerca. Sus hombres le adoraban y slo brindaban por l. Una vez ,que su barco naufrag en Castilla de Oro mat a casi todos los soldados de la caballera espaola y utiliz sus monturas para huir. Si haba espaoles cerca, Roche se converta en un animal furioso. Contaban que una vez haba asado a los prisioneros en espetones a fuego lento. Cuando se retiraron del mar los barcos ricos, los bucaneros se dedicaron a tomar pueblos y luego ciudades fortificadas incluso. Lewis Scot saque la ciudad de Campeche y la redujo a una negra pira humeante. El Olons proceda de los Sables d'Ollone y se convirti rpidamente en el hombre ms temido del ocano occidental. Empez con un autntico odio a Espaa y acab con un profundo amor a la crueldad. Arrancaba la lengua a los prisioneros y los troceaba con la espada. Los espaoles preferan enfrentarse al diablo en cualquiera de sus formas que a este bucanero. Todos los seres vivos abandonaban las poblaciones nada ms or su nombre. Contaban que cuando l llegaba, los ratones huan a la selva. Tom Maracaibo, y Nueva Gibraltar, y Santiago de Len. En todas partes mat a los hombres por el puro placer de matar. Dominado por un ansia asesina, una vez mand colocar atados en fila en el suelo a ochenta y siete prisioneros; luego, con una piedra de afilar en una mano y la espada en la otra, les fue cortando la cabeza. Pero no le bastaba con matar a los espaoles. Penetr en el bello pas de Yucatn, cuyos habitantes vivan en ciudades de piedra en ruinas y donde las vrgenes iban coronadas de flores. Era un pueblo tranquilo el de Yucatn; su raza viva una decadencia inexplicable. Cuando se march El Olons, las ciudades eran montones de piedras y ya no haba coronas de flores. Los indios de Darien eran distintos; eran temerarios, feroces e implacables. Los espaoles les llamaban Bravos y juraban que eran indomables. Haban sido amigos de los piratas porque tambin ellos odiaban a Espaa, pero El Olons les rob y asesin a los hombres de una tribu. Estos indios aguardaron muchos aos para llevar a cabo su venganza; al final atraparon al Olons cuando su barco naufrag en las costas de su pas. Hicieron una hoguera y bailaron durante horas y luego quemaron el cuerpo del francs poco a poco, slo un dedo y un trocito de carne de cada vez. Un enjuto caballero francs entr una noche en una taberna de Tortuga y cuando le preguntaron cmo se llamaba, agarr un gran barril de ron y lo lanz lejos de si. "Bras de Fer", dijo; nadie volvi a preguntarle. Nunca se supo si ocultaba su verdadero nombre por vergenza, pena u odio; pronto se le conocera en toda la costa como un gran capitn, un capitn muy valiente. Estos hombres pronunciaron frases que serian recordadas y repetidas. "Si no hay presa no hay paga", haba gritado "el Exterminador", y ahora todos lo repetan. Cuando el capitn Lawrence iba en un pequeo bote y fue asaltado por dos fragatas espaolas, le dijo a sus hombres: "Tenis demasiada experiencia para ignorar el peligro y demasiado valor para temerlo". sta fue una buena frase, que impuls a sus seguidores a capturar las dos naves espaolas y llevar a los hombres a Gonave. Pero no todos los bucaneros eran crueles, ni siquiera violentos. Algunos tenan una extraa vena piadosa. Por ejemplo, el capitn Watling se preocupaba mucho de que toda la tripulacin asistiera, de pie y descubierta, al servicio religioso del domingo. Una vez Daniel dispar a un marinero por una irreverencia. Estos marineros rezaban en voz alta antes de

44

la batalla y, si salan victoriosos la mitad de ellos corra a una catedral capturada para entonar el Te Deum, mientras la otra mitad se entregaba al saqueo. Los capitanes de barcos mantenan la ms estricta disciplina entre sus hombres, castigando con celeridad la insubordinacin o cualquier otra mala accin que pudiera obstaculizar la victoria. No haba entonces en el mar revueltas como las que toleraran despus Kidd y Barba Negra y Lafitte. Pero en la historia de la Hermandad descollaba sobre todo un hombre. Hubo un holands llamado Edward Mansveldt, famoso por su bravura y por su pericia militar; haba tomado Granada y San Agustn en Florida, y la isla de Santa Catalina. Haba recorrido con una gran flota las costas de Darien y Castilla del Oro, tomando todo aquello en que poda poner las manos. Pero tena un sueo. Quera formar una nacin fuerte y estable con su chusma de zaparrastrosos; una nacin fuerte y agresiva en Amrica. Y fue cuajando su sueo a medida que se le unan ms bucaneros. Consult a los gobiernos de Francia e Inglaterra, que se sorprendieron y le prohibieron considerar siquiera semejante idea. Una raza de piratas que no estaran sujetos a las horcas de las coronas? Se dedicaran a saquear el mundo entero. Tena que olvidarlo. Pero no lo olvid; sigui haciendo planes. Establecera su gobierno en la isla de Santa Catalina. Dej en la isla a un grupo de seguidores y parti en busca de reclutas para su nueva nacin. Su barco naufrag cerca de la ciudad de La Habana y los espaoles le ejecutaron en el garrote. Estos eran los hombres que Henry Morgan se dispona a dirigir. Seguro de si mismo, no vea obstculos, siempre que planeara y considerara cuidadosamente las posibilidades. Estas historias y estos hombres estaban muy bien, pero fallaban en las acciones de envergadura. Eran descuidados y vanos. Podran ayudarle algn da. Cuando Henry Morgan se hizo a la mar en el Ganymede con el negro Grippo, Mansveldt viva an y Bras de Fer era un anciano. Mientras Morgan pertrechaba el Ganymede para hacerse a la mar, reinaban en Port Royal la agitacin y la curiosidad. En aquella bodega se cargaban extraas provisiones y armas inslitas. Incitados por la tranquila seguridad de aquel joven, muchos marineros acudieron a enrolarse voluntarios. El capitn encontr cinco artilleros de renombre en el puerto y los enrol. Una multitud de ociosos contempl desde la playa su partida cuando el Ganymede larg las velas y sali deslizndose despacio del puerto. Navegaron hasta la costa de Darien buscando presas, pero no se avistaba ni una embarcacin espaola. Una maana, cerca del puerto de Cartagena, avistaron el alto casco rojo de un buque mercante. El capitn Morgan ocult a sus hombres. No permiti que se dejara ver ni un alma. Hasta el timonel haca su trabajo en una cmara diminuta, mientras un falso timn oscilaba intil en cubierta. Arribaron as al barco espaol; la tripulacin espaola estaba asombrada. All llegaba un barco sin tripulacin que lo mandara. Aquello ola a brujera o a una de aquellas tragedias annimas de la mar de que hablaban los marineros. Quiz una peste hubiera acabado con toda la tripulacin y pudieran tomar el barco y venderlo. Pero cuando estaban cerca, tres caones ocultos arrojaron fuego; disparaban slo a un punto, y cuando dieron en el blanco, el timn de la nave espaola salt hecho astillas y la nave se balance sin control. Entonces, el capitn Morgan, desde la popa, fuera del alcance de la batera espaola, dispar contra el casco hasta que la bandera cay revoloteando. Fue el primer fruto de su cuidadosa estrategia. Unos das despus avistaron otra embarcacin y avanzaron de costado para abordarla. La tripulacin espaola se amonton en las bordas para repeler el ataque. E inmediatamente el aire se llen de vasijas de barro con plvora que aterrizaban en el compacto grupo de espaoles y explotaban. Los espaoles corrieron gritando a refugiarse en la bodega para escapar de aquella muerte relampagueante. Cuando Henry Morgan lleg finalmente a Tortuga, contaba en su haber con cuatro presas y no haba perdido ni un hombre. Haba sido tan fcil como esperaba. Aquellas cuatro presas eran cuatro monumentos a su estrategia. Slo haba que hacer lo inesperado, con rapidez. ste era el secreto de la victoria blica. Mansveldt estaba en Tortuga cuando lleg Morgan; sus ojos diminutos relumbraron al contemplar el botn. Mand llamar en seguida a aquel nuevo caudillo.

45

-Eres el capitn Morgan que tom cuatro presas en la baha? -S seor, yo soy. -Y cmo lo conseguiste? Los barcos espaoles estn muy bien armados y son muy cautelosos. -Lo consegu, seor, a base de estrategia. He pasado muchas noches considerando cmo hacer estas cosas. Acto contando con la sorpresa, seor, mientras otros emplean slo la fuerza. Mansveldt le contempl con admiracin. -Estoy preparando una expedicin para tomar la isla de Santa Catalina -le dijo-. Despus voy a formar una repblica de bucaneros que combatirn por patriotismo. Te gustara ser vicealmirante de esta expedicin? Tengo cierta fama de saber elegir a los hombres. El nombre de Mansveldt era muy importante en los mares y. Henry se sonroj satisfecho. -Me gustara, seor -se apresur a decir. La flota zarp al fin; el capitn Morgan era vicealmirante. Fue un buen ataque. Las naves lanzaron sus hordas zarrapastrosas y la carnicera se extendi por las murallas. La isla no pudo resistir la fiereza del ataque y la fortaleza cay al fin. Luego el almirante holands dispuso su gobierno y dej a Henry Morgan al mando mientras l parta a reclutar voluntarios. Tanto l como su nave desaparecieron y no volvi a saberse ms de ellos. Se deca que los espaoles le haban dado muerte en Cuba. El capitn Morgan era ahora el jefe supremo del mar Caribe. Los barcos abandonaban sus rutas para unirse a sus flotas, para navegar a sus rdenes y luchar con l y compartir sus victorias. Atac Puerto Bello y saque la ciudad. Incendiaron las casas y saquearon a sus desvalidos habitantes. Cuando las naves del capitn Morgan se fueron, la selva estaba ya invadiendo las ruinas. Naveg durante diez aos por el ocano, entre las islas y a lo largo de las verdes costas de la Amrica tropical; fue el ms famoso de todos los bucaneros. Los piratas del mundo acudan en tropel atrados por su fama. La gente le aclamaba en Tortuga y en Gonave. Eran incontables los hombres que se ofrecan voluntarios en cada expedicin. Toda la Hermandad esperaba que el capitn Morgan abriera un barril de licor en la calle y celebrara ruidosamente sus victorias. Jams lo hizo. Paseaba muy tranquilo, fro y distante, vestido con una chaqueta morada, medias de seda gris y zapatos grises con lazos. Llevaba al cinto un largo estoque, no ms grueso que un lapicero, en una vaina de seda gris. Al principio, los marineros procuraban establecer relaciones de camaradera con l. Pero Henry Morgan les rechazaba con glaciales insultos. No haba olvidado las lecciones aprendidas en el trato con los esclavos. No intentaba comprar su popularidad y toda la Hermandad Libre le renda tributo, y todos ponan su vida y su suerte al servicio de su triunfo.

XII
Diez aos de lucha, saqueo e incendios; ya tena treinta. Su pelo entrecano pareca an ms rizado. Henry Morgan tena xito, era el filibustero ms afortunado que haba conocido el mundo y los hombres de su profesin le rendan la admiracin que l tanto haba deseado. Sus enemigos (y todos los hombres de Espaa que tenan dinero eran enemigos suyos) temblaban ante la sola mencin de su nombre. Le teman tanto como haban temido a Drake y al Olons. Haba partido con Grippo en el Ganymede seguro de que cuando sus caones rugieran en un casco espaol, cuando entablara combate en una cubierta espaola con gritos y choques de armas de hierro a su alrededor, alcanzara al fin la dicha que su corazn haba ansiado. Haba

46

pasado por todo aquello y ni siquiera se senta satisfecho. Aquel anhelo creca en l y le atenazaba el corazn con sus garras. Haba credo que la adulacin de la Hermandad cicatrizara la herida de su deseo; que cuando los piratas vieran los resultados de sus planes y se maravillaran con ellos, l se sentira complacido y halagado. Y as fue. Los hombres le lisonjeaban con razones sobradas y l descubri que les despreciaba por ello y les consideraba unos necios por complacerse en cosas tan simples. Henry se haba vuelto solitario en su gloria. El viejo Merln haba dicho la verdad haca ya tanto, pues el capitn Morgan haba conseguido triunfar y estaba solo, no tena ningn amigo. No poda confiar a nadie sus ansias. Todos sus temores y pesares y vanidades, sus fracasos y pequeas debilidades, tenan que permanecer ocultos. Aquellos hombres, sus seguidores, le seguan por su xito; y le abandonaran al menor signo de debilidad. Mientras Henry Morgan estaba consagrado a hacer presas, un leve rumor haba ido filtrndose por el istmo, flotando entre las islas y llegando furtivamente a los barcos. Los hombres oan los susurros y prestaban atencin. -Hay una mujer en Panam preciosa como el sol. La llaman la Santa Roja de Panam. Todos los hombres la adoran. ste era el rumor. Y sigui propagndose hasta que los hombres brindaban ya en las tabernas por la Santa Roja. Los marineros jvenes hablaban en susurros de ella en la guardia. -Hay una mujer en la Taza de Oro ante la que se arrodillan todos los hombres como los paganos ante el sol. Se hablaba de ella con voz queda en las calles de Gonave. Nadie la haba visto. Nadie poda decir cul era el color de su tez ni el de su cabello. Sin embargo, en pocos aos, todos los hombres del ancho y bravo mar espaol haban brindado por la Santa Roja, haban soado con ella; muchos rezaban a la Santa Roja. Todos los hombres suspiraban por ella; encarnaba la imagen de alguna bella joven abandonada en una playa europea, idealizada por los aos. Y Panam era para todos los hombres el nido de este anhelo. Era curioso. Lleg el momento en que no haba conversacin entre un grupo de hombres que no terminara sin mencionar a la Santa Roja. Se haba convertido en un extrao delirio para los rudos piratas, en una nueva virgen de su culto. Muchos decan que era Maria que haba vuelto a la tierra, y pronunciaban su nombre en las oraciones. Cuando el capitn Morgan tom Puerto Bello, el gobernador de Panam se qued asombrado y maravillado de que aquella banda harapienta de hombres mal organizados y sin uniformes hubiera conquistado una ciudad como aqulla. Envi un mensajero a pedir una pequea muestra de las armas que lo haban hecho posible. El capitn Morgan llev al mensajero a un cuartito que se haba salvado del incendio general. -Conoces a la mujer a quien llaman La Santa Roja de Panam? -le pregunt. -No la he visto, capitn; pero he odo hablar de ella. Los jvenes slo ponen en su adoracin por delante de ella a la santsima virgen. Y dicen que es hermosa como el sol. -Cmo se llama, adems de Santa Roja? -No lo s. Slo he odo decir que es hermosa como el sol. En Panam dicen que es de Crdoba y que ha vivido en Paris. Cuentan que es de familia noble. Y dicen que monta caballos grandes, a horcajadas, en una pradera cercada por un grueso seto. Y que en su mano el estoque cobra vida, que no hay hombre tan diestro como ella en la esgrima. Hace estas cosas en secreto por que nadie vea el crimen contra su recato. -Vaya! -dijo el capitn Morgan-. Si es tan hermosa, para qu necesita el recato? Es slo un parche de la belleza que se pone cuando hay visitas.., un detalle cautivador. Me gustara verla montar .-Y no sabes nada ms de ella? -Slo lo que cuentan en las tabernas, seor... que ha robado fieles adoradores a los santos benditos. El capitn Morgan enso largamente en su butaca mientras el mensajero aguardaba en silencio. Por ltimo, movi la cabeza como para sacudirse los pensamientos empalagosos. Sac del cinto una pistola y se la entreg al mensajero. -Llvale esto a don Juan Prez de Guzmn y dile que es una muestra de las armas que utilizamos en el asalto a Puerto Bello.

47

Pero dile que mis otras armas son los corazones valerosos de mis seguidores. De sas no le mando ninguna muestra, pues ya se las llevar en gran nmero. Dile que guarde la pistola un ao, que yo mismo ir entonces a Panam a recibirla de sus propias manos. -Has comprendido? -S, seor. El mensajero regres a los pocos das con la pistola y un anillo con una gran esmeralda. -Mi amo le suplica que acepte esta piedra preciosa como prueba de su consideracin. Le suplica que no se tome la molestia de ir a Panam, pues en tal caso, se vera obligado a poner el deber por encima de la admiracin y tendra que colgarle de un rbol. -Es un buen mensaje -dijo el capitn-; un mensaje bueno y valeroso. Me gustara conocer a don Juan, aunque fuera slo para batirnos. Hace mucho que nadie me desafa. Sabes algo ms de la Santa Rola? -Slo lo que cuentan por las calles, seor. Indagu mucho para poder informarle, seor. Me contaron que siempre lleva el rostro cubierto con un velo para que nadie la vea. Dicen algunos que lo hace para que los infelices que la ven no se maten por amor. Eso es todo lo que me contaron. He de llevar algn nuevo mensaje, capitn? -Repite solamente que ir a Panam dentro de un ao.

XIII

Su voluntad haba sido siempre como una veleta de hierro, sealando constantemente, siempre, pero no mucho tiempo en la misma direccin. Las Indias, la mar, el pillaje, la gloria, todo, pareca haberle fallado. Lo haba probado todo y pareca que palideciera y se marchitara a su contacto. Y estaba solo. Sus hombres le miraban con respeto y con un hosco temor. El temor que les inspiraba ya no alimentaba su vanidad como en otros tiempos. Se preguntaba si podra encontrar un amigo entre sus seguidores, pero haba habitado solo tanto tiempo en la fortaleza de si mismo que la idea le llenaba de una extraa turbacin infantil. Quin, entre sus seguidores, podra ser su amigo? Pens en ellos, recordando sus ceos hoscos, sus ojos chispeantes y vidos a la hora del reparto del botn. Slo le inspiraban desprecio. Pero se haba fijado en uno especial, un joven francs que se llamaba Coeur de Gris. Le haba visto en accin, saltando por cubierta como un animal gil mientras su estoque chasqueaba en giles lenguas de fuego plateado. Despreciaba el sable, prefera aquella hoja larga y fina. Y cumpla las rdenes con una sonrisa para el capitn Morgan. En su mirada haba respeto, ciertamente, y ningn temor, ni envidia, ni recelo. "Me pregunto si este Coeur de Gris podra ser mi amigo -medit Henry Morgan-. Cuentan que ha dejado un rastro de corazones rotos desde Cuba a Saint Kit's y le temo un poco por eso, en cierto modo." -El capitn Morgan mand llamar al joven. Cuando lo tuvo delante le resultaba difcil hablar con l. -Bueno, cmo ests, Coeur de Gris? Cualquier muestra de afabilidad por parte de su capitn confunda al joven. -Estoy muy bien, seor. Tiene usted rdenes para m? -rdenes? No, yo... pens que me agradara charlar contigo... eso es todo. -Charlar conmigo, seor? Pero charlar de qu? -Bien... qu tal esos pequeos amores que es fama que tienes? -pregunt el capitn, en una torpe tentativa de jovialidad. -La fama es ms amable conmigo que la naturaleza, seor, -contest el joven. El capitn Morgan fue directamente a su objetivo.

48

-Escchame, Coeur de Gris .No se te ha ocurrido que puedo necesitar un amigo? No me consideras un hombre solitario? Piensa cmo me temen mis seguidores. Acuden a m para recibir rdenes, pero nunca para pasar un rato tranquilo. S que es culpa ma yo hice que las cosas sean as. Tuve que hacerlo, pues, para exigir obediencia antes tena que imponer respeto. Pero algunas veces me gustara explicar lo que pienso y hablar de algo ms que de la lucha y el saqueo. Durante diez aos he recorrido los mares como un lobo silencioso y no tengo ni un amigo. "Te he elegido a ti para que seamos amigos; primero, porque me agradas y segundo, porque no posees nada en el mundo que puedas pensar que quiero robarte. As que puedo agradarte sin que me temas. Es extrao el recelo que provoco en mis hombres. He rendido cuentas precisas en cada viaje; pero si les hablara como a amigos se devanaran los sesos para descubrir lo que maquino. -Qu me dices, Coeur de Gris, sers mi amigo? -Oh, claro, s, capitn. Si hubiera sabido que pensaba usted as, lo habra sido hace ya mucho. Cmo debo servirle, seor? -Pues simplemente hablando conmigo de vez en cuando y tenindome confianza. nicamente mi soledad me lleva a pedrtelo. Pero t hablas y actas como un caballero, Coeur de Gris. Puedo preguntarte por tu familia? O te cubres con ese nombre como una capa, como tantos hombres en este mar? -Nada ms fcil que hablarle de mi familia, capitn. Dicen que mi padre fue el gran Bras de Fer y nadie supo nunca quin era. La gente me puso este nombre por el suyo. Mi madre es una de las mujeres libres de Gonave. Tena diecisis aos cuando nac yo. Perteneca a una familia de hugonotes muy antigua. Todas sus propiedades quedaron destruidas en la matanza de San Bartolom. Por eso, cuando mi madre naci la familia estaba en la ruina. Y un da, la guardia la cogi en las calles de Paris y la envi a Gonave en un buque cargado de mujeres vagabundas. Bras de Fer la conoci poco despus. -Pero dices que es una mujer libre -dijo Henry Morgan, escandalizado por la aparente desvergenza del joven-. Sin duda ha abandonado esa... esa prctica, ahora que t has triunfado en la mar. Llevas a casa ms que suficiente para los dos. -Ya lo s, pero no lo ha dejado. Yo no lo menciono; por qu debo meterme yo en lo que ella considera un trabajo serio? Est orgullosa de su posicin, orgullosa de que sus clientes sean las mejores personas del puerto. Y le complace que, pese a tener casi cuarenta, las jovenzuelas inmaduras que llegan todos los aos no sean rivales para ella. Porqu he de alterar yo el plcido discurrir de sus costumbres, aunque pueda? No, es una mujer hermosa y adorable y ha sido una buena madre para m. Su nico defecto son sus muchos escrpulos. Me rie cuando estoy en casa y llora cuando me marcho. Tiene un miedo espantoso a que encuentre una mujer que me haga dao. -Eso es extrao, verdad?.., teniendo en cuenta su vida -dijo Henry Morgan. -Por qu es extrao? Acaso han de tener una mentalidad distinta en esa antigua profesin? No, seor. Le aseguro que su vida es intachable: reza tres veces al da, y no hay casa ms linda que la suya en todo Gonave. Ver, capitn, la ltima vez que estuve all, le llev un pauelo que me toc en el reparto del botn, un objeto precioso de gasa y oro. Pues no lo quiso. Perteneca al cuello de alguna mujer que depositaba su fe en la iglesia catlica, dijo, y no sera honrado que una hugonote lo llevara. Ay! se preocupa tanto por m cuando salgo a la mar. Le espanta pensar que puedan herirme, pero teme mucho ms que mi alma se corrompa. Y eso es todo lo que s de mi familia, capitn. El capitn Morgan se acerc a un aparador y sac unas extraas jarritas con vino de Per. Tenan dos cuellos y cuando el vino sala por uno, el otro emita un agradable sonido silbante. -Las cog de un barco espaol -dijo-. Bebers conmigo, Coeur de Gris? -Ser un gran honor, capitn. Estuvieron un buen rato sentados, bebiendo vino a sorbos; luego, el capitn Morgan habl como en sueos: -Supongo, Coeur de Gris, que algn da te encontrars con la Santa Roja y que entonces tendremos a las abejas de Panam zumbando a nuestro alrededor. No tengo la menor duda de que est tan celosamente guardada como Helena. Habrs odo hablar de la Santa Roja, no?

49

El vino haca brillar los ojos del joven. -Que si he odo hablar de ella? -dijo suavemente-. Seor, he soado con ella y la he llamado en sueos. Y quin no lo ha hecho? Quin, en todo este rincn del mundo no ha odo hablar de ella y sin embargo, quin sabe ni una sola palabra de ella? Es tan extrao, la magia del nombre de esta mujer. La Santa Roja! Conjura el deseo en el corazn de todos los hombres... no un deseo activo, posible, sino un deseo del estilo de "si yo fuera guapo, si yo fuera prncipe", de ese tipo. Losjvenes hacen planes disparatados, algunos de ir a Panam disfrazados, otros de hacerla estallar con grandes cantidades de plvora. Suean despiertos con llevarse consigo a la Santa Roja. Oi a un marinero destrozado por la enfermedad murmurar para si en la noche: "Si no tuviera esto, luchara por la Santa Roja". "Mi madre anda siempre preocupada all en Gonave, temiendo pueda volverme loco e ir a buscarla. Est aterrada con esa extraa mujer. "No te acerques a ella, hijo mo", me dice: "Es una mujer malvada; es un diablo; y adems, seguro que es catlica". Y, que yo sepa, nadie la ha visto nunca. Ni siquiera sabemos con seguridad que exista una mujer as en la Taza de Oro. Y ha llenado el mar de sueos. Sueos anhelantes. He estado pensando, capitn, que quiz, alguna vez, la Taza de Oro siga el mismo camino que la ciudad de Troya por su culpa. Henry Morgan haba estado llenando las copas una y otra vez. Se retrep en su asiento; una leve sonrisa torva se dibujaba en su rostro. -S-dijo, con voz bastante turbia-, es un peligro para la paz de las naciones y para la paz mental de los hombres. El asunto es completamente ridculo, claro. Seguro que es una bruja gruona y que su belleza es una leyenda. Pero cmo empezara una leyenda as? A tu salud, Coeur de Gris. Sers un buen amigo, y sincero? -Lo ser, mi capitn. Siguieron sentados en silencio, saboreando aquel vino exquisito. -Pero las mujeres traen consigo mucho sufrimiento -empez de nuevo Henry Morgan como si acabara de hablar-. Parece que llevaran consigo el dolor en un paquete agujereado. Has amado a muchas mujeres, segn dicen, Coeur de Gris ,No has sentido el dolor que causan? -No, seor, me parece que no. Claro que me he visto asediado por pesares y pequeas penas... le pasa a todo el mundo; pero en general slo he hallado placer entre las mujeres. -Oh, eres afortunado -dijo el capitn-. Tienes mucha suerte por no haber conocido el dolor. Mi propia vida se vio envenenada por el amor. El amor perdido me arrastr a llevar la vida que llevo. -Vaya, y cmo fue, capitn? No imaginaba que usted... -Ya lo s; s que debo haber cambiado mucho para que incluso t te ras un poco al imaginarme enamorado. Ahora no merecera el amor de la hija de un conde. -La hija de un conde, seor? -S, Coeur de Gris, la hija de un conde. Nuestro amor era demasiado perfecto, demasiado apasionado. Una noche, estuvimos juntos en una rosaleda y la tuve en mis brazos hasta que empez a clarear. Pens huir con ella a algn pas nuevo y hermoso; arrojar su titulo al mar, dejarlo todo atrs. Podra estar viviendo ahora en Virginia, mi escabel lleno de pequeos juguetes... -Qu lstima, seor -Coeur de Gris estaba realmente apenado. -En fin; se lo dijeron a su padre y una noche oscura, me ataron los brazos a la espalda y la arrancaron de mi lado... Ay, mi querida Elizabeth! Atado todava, me metieron en un barco y me vendieron en Barbados. Comprendes ahora la amargura que tortura mi corazn, Coeur de Gris? Durante estos aos, su rostro me ha seguido a todas partes. Su padre era un seor muy poderoso; no s cmo, pero creo que tendra que haber hecho algo. -Y nunca volvi a buscarla, cuando acab su servidumbre? Henry Morgan baj la vista. -No, amigo mio... nunca lo hice.

XIV

50

La leyenda de la Santa Roja creca en su mente como una pujante enredadera; Henry Morgan escuchaba la voz que llegaba del oeste, una voz persuasiva y burlona, irnica y confortante. Olvid la mar y sus naves ociosas. Tras el largo perodo de inactividad, los bucaneros estaban sin un cntimo. Permanecan echados en las cubiertas, maldiciendo a su capitn por ser un estpido soador. Y l luchaba violentamente contra las redes envolventes de su sueo y discuta con la voz. "Que Dios maldiga a la Santa Roja por sembrar la locura en el mundo. Ha hecho que los asesinos allen a la luna como perros enamorados. Me est volviendo loco con este vano deseo. Tengo que hacer algo, lo que sea, para aplacar la insistente obsesin por esta mujer a la que nunca he visto. Tengo que destruir su fantasma. Oh, es estpido soar con tomar la Taza de Oro. Cualquiera dira que mi deseo es la muerte." Y record aquel anhelo que le haba arrancado de Cambria, y que vea ahora multiplicado y reforzado. Sus pensamientos le impedan dormir. Cuando tras el agotamiento llegaba la apata, apareca tambin la Santa Roja. -Tomar Maracaibo -grit desesperado-. Ahogar este anhelo en un cuenco de horror. Saquear Maracaibo, lo arrasar y lo dejar sangrando en la arena. (Hay una mujer en la Taza de Oro a quien adoran por su belleza indescriptible.) Nos reuniremos en la Isla de la Vaca! Convocad a los leales de todos los rincones de la mar! Nos haremos ricos! Sus naves zarparon hacia la baha de Maracaibo; la ciudad se defendi frentica. -Entrad en este puerto estrecho! Si, bajo la artillera! Las balas de can resonaban en el aire y arrancaban nubes de polvo de los muros, pero la defensa se mantena firme. -No se rinde? Pues tomadla al asalto! Las ollas de plvora volaban sobre las murallas, destrozando y mutilando a los defensores al explotar. -Quines son estos lobos? -gritaban-. Ah, hermanos! Hay que luchar hasta la muerte! No pediremos clemencia, hermanos. Si caemos, nuestra querida ciudad... Se lanzaron las escalas y una oleada de hombres vociferantes invadi las murallas. - Que San Lorenzo nos proteja y nos salve! Estos no son hombres sino diablos. Escuchadme! Escuchadme! Tregua! Oh, Jess ,dnde ests ahora? -Destruid las murallas! Que no quede piedra sobre piedra! (Hay una mujer en la Taza de Oro preciosa como el sol.) -Que no haya cuartel! Matad a esas ratas espaolas! Matadlos a todos! Y Maracaibo yaca suplicante a sus pies. Arrancaron las puertas de las casas y vaciaron las viviendas de todo objeto transportable. Encerraron a todas las mujeres en una iglesia. Llevaron a los prisioneros ante Henry Morgan. -Este anciano, capitn. Estamos seguros de que tiene riquezas y que las ha escondido; no encontramos nada. - Pues metedle los pies en las brasas! ... Terco idiota! Rompedle los brazos! ... No habla? Aplicadle la tralla a las sienes! Bah, matadle! Matadle de una vez para que deje de gritar! ... A lo mejor no tena dinero... (Hay una mujer en Panam...) - Habis araado hasta el ltimo grano de oro? Pedid un rescate por la ciudad! Tenemos de hacernos ricos despus de tanto esfuerzo. Una flota de naves espaolas acuda a recuperar la ciudad. -Se acerca una escuadra espaola? Lucharemos! No, no; huiremos si todava estamos a tiempo. Nuestros barcos son ms lentos por el peso del oro. Matad a los prisioneros! (... preciosa como el sol.) Y el capitn Morgan se alej con sus hombres de la ciudad arrasada. Llevaban en sus naves doscientas cincuenta mil piezas de a ocho, y piezas de seda y vajillas de plata y sacos de especias. Haba imgenes doradas de la catedral y vestiduras con adornos de perlas. Y la ciudad era una ruina barrida por el fuego.

51

-Somos ms ricos de lo que podamos esperar. La alegra reinar en Tortuga cuando lleguemos. Todos los hombres son hroes! Habr fiesta y diversin como nunca. (La Santa Roja est en Panam.) "Oh, Dios! Pues lo har si tengo que hacerlo. Aunque me temo que voy a la muerte. Y es algo espantoso. Pero si se es mi deseo, tengo que hacerlo, aunque muera." Llam al joven Coeur de Gris. -Te has distinguido en la batalla, amigo mo. -Hice lo que haba que hacer, capitn. -Pero luchaste muy bien. Te vi cuando entablamos combate. Ahora te he hecho mi lugarteniente de campo, mi segundo. Eres valiente, eres sagaz y eres mi amigo. Puedo confiar en ti; ningn otro de mis hombres se mostrara digno de mi confianza si le mereciera la pena traicionara. -Es un gran honor, capitn. Le corresponder, ciertamente, con mi lealtad. Mi madre se sentir muy complacida -contest emocionado el joven Coeur de Gris. -Si-dijo el capitn Morgan-; eres un joven ingenuo y sa es una virtud en este negocio si se tiene un jefe. Ahora los hombres se afanan para llegar lo antes posible y poder gastar el dinero. Si pudieran, empujaran los barcos para que avanzaran ms de prisa. Qu hars t con tu dinero, Coeur de Gris? -Ver, le mandar la mitad a mi madre. Y dividir la suma restante en dos partes. Guardar una y con la otra espero pasarme borracho unos cuantos das, quiz una semana entera. Es bueno emborracharse despus de combatir. -La embriaguez nunca fue un placer para m -dijo el capitn-. Me pongo muy triste. Pero me ronda en la cabeza una nueva empresa; Coeur de Gris, cul es la ciudad ms rica del mundo occidental? Qu lugar ha estado a salvo de la amenaza de la Hermandad? Dnde podramos hacernos todos millonarios? -Pero, capitn, no pensar usted... desde luego no puede considerar posible tomar... -Tomar Panam... Tomaremos la Taza de Oro. -Pero cmo va a poder hacerlo, capitn? La ciudad est muy bien guardada, con murallas y soldados, y es prcticamente imposible cruzar el istmo, slo puede hacerse siguiendo el camino de mulas. Cmo lo har, seor? -Tengo que tomar Panam. Tengo que conquistar la Taza de Oro -el capitn apret furiosamente los dientes. Coeur de Gris sonrea ahora sereno. -Por qu sonres? -inquiri el capitn Morgan. -Recordaba un comentario aventurado que hice hace poco, que era probable que Panam siguiera el camino de la ciudad de Troya. -Ah!, ests pensando en esa mujer. Olvidala! A lo mejor ni siquiera existe. -Adems, seor, ya somos bastante ricos con el ltimo botn. -Nada tendra de malo enriquecernos an ms. Estoy harto de ser bucanero. Me gustara descansar sintindome seguro. Coeur de Gris vacil un momento; un tenue velo empa sus ojos. -Estoy pensando, seor, que cuando lleguemos a Panam, todos los hombres se lanzarn al cuello de su amigo por la Santa Roja. -Oh, puedes estar seguro de que mantendr el orden entre mis hombres... un orden estricto.., aunque tenga que colgar a media docena para conseguirlo. Hace un tiempo envi recado a Panam de que ira, pero era una broma. Y me pregunto ahora si no habrn fortificado la ciudad despus de mi aviso. Quiz ellos tambin lo tomaran como una broma. Bueno, ahora, Coeur de Gris, no hables de esto con nadie. Te hago mi embajador. Deja que los hombres gasten su oro. Animales a jugar... aqu... ahora... en el barco. Dales ejemplo en las tabernas.., un ejemplo costoso. As luego tendrn que acompaarme. Esta vez necesitaremos una armada, amigo mo, y aun as, es probable que muramos todos. Tal vez sea sa la mayor alegra de la vida... arriesgarla. Cumple bien mi encargo, Coeur de Gris, y quiz un da seas ms rico de lo que puedas imaginar. El joven Coeur de Gris meditaba junto al mstil. "Nuestro capitn, nuestro fro capitn, est atrapado en este gran rumor nebuloso. Qu extrao es esto! Es como si la Santa Roja me hubiera sido arrebatada de los brazos. Han violado mi

52

sueo. No s si los hombres que experimenten esta misma sensacin de amarga prdida, cuando se enteren... odiarn al capitn por arrebatarles su deseo." Sir Edward Morgan dirigi la expedicin contra San Eustasio y, en el fragor de la batalla, un indio pequeo y moreno consigui acercarse a l furtivamente y le hundi un enorme cuchillo en el vientre. El vicegobernador apret los labios con firmeza y cay al suelo. "Lstima de pantalones blancos; se echarn a perder -pens-. Por qu tendra que hacer esto ese diablo precisamente cuando nos iba tan bien? Habra recibido el agradecimiento expreso de Su Majestad y ahora no podr recibirlo. Cielos!, eligi adems un sitio doloroso." Comprendi entonces sobrecogido toda la magnitud de la tragedia. -Un vulgar cuchillo -susurro-. Y en el vientre. Hubiera preferido una espada en la mano de un igual... pero un cuchillo.., y en el vientre! Debo tener un aspecto lamentable, lleno de sangre y de suciedad. No puedo enderezarme! Cristo! Eligi un punto sensible el muy miserable. Sus hombres le llevaron tristemente a Port Royal. -Fue inevitable -le dijo al gobernador-. Se abalanz sobre mi con un cuchillo y me lo hundi en el vientre. Semejante diablo no podra alcanzar a nadie ms alto, supongo. Comunique el asunto a la Corona, lo har, seor? Y, por favor, no mencione lo del cuchillo.., ni que fue en el vientre. Y ahora, querr usted dejarme a solas con mi hija? No tardar en morir. Elizabeth se inclin hacia l, en la habitacin a oscuras. -Ests malherido, padre? -S, es una mala herida. Morir pronto. -No digas bobadas, pap; bromeas para asustarme. -Elizabeth, te parece una bobada?... me has visto bromear alguna vez? Debo decirte algunas cosas y tenemos muy poco tiempo. Qu vas a hacer? Queda poco dinero. Hemos estado viviendo de mi salario desde que el rey hizo la ltima sugerencia general de un emprstito. -Pero pap, de qu ests hablando? No puedes morirte y dejarme sola y perdida en las colonias! No puedes, no puedes hacerlo! -Pueda o no, me morir muy pronto. Analicemos este asunto, mientras podamos. Tal vez tu primo que ha ganado tanta fama con el pillaje cuide de ti, Elizabeth. Me aflige la idea, pero... pero... es necesario vivir.., muy necesario. Y de todos modos, es tu primo. -No lo admitir. No lo admitir de ninguna manera. No puedes morirte! -Tienes que quedarte con el gobernador hasta que encuentres a tu primo. Explcale cul es la situacin exacta, sin mostrarte servil pero tampoco demasiado orgullosa. Recuerda que es tu primo carnal, aunque sea un ladrn. Su jadeo llen la habitacin. Elizabeth lloraba quedamente, como una niita que no puede decir si est herida o no. Finalmente, sir Edward consigui articular estas palabras: -Me han dicho que se puede conocer a un caballero por su forma de morir.., pero me gustara gemir. Robert gritara si le apeteciera. Claro que Robert era extrao... pero de todos modos... era mi propio hermano.., y l gritara si le apeteciera hacerlo. Elizabeth, no te importara.., salir de la habitacin... por favor? Lo siento... pero tengo que gemir. No se lo digas a nadie... Elizabeth... prometes no hablar... nunca... nunca de ello? Cuando volvi a entrar, sir Edward Morgan haba muerto.

XV

53

La primavera haba llegado a Cambria, deslizndose desde las Indias y del seco y trrido corazn de frica; era la quinceava primavera desde que Henry se haba marchado. El viejo Robert sola pensar, y luego lleg extraamente a creer, que era su hijo quien enviaba la primavera a Cambria desde las zonas tropicales. Haba una capa de verdor subiendo por las colinas y los rboles ponan a prueba sus tiernos retoos exponindolos a los vientos. El rostro del anciano Robert haba adquirido una expresin ms rgida. En las comisuras de sus labios habitaba cada vez menos la sonrisa y era cada vez ms frecuente una mueca, como si una antigua sonrisa acongojada se le hubiera quedado congelada all. Ay!, aquellos aos haban sido solitarios, estriles, no le haban aportado nada. Ahora comprenda el significado de las palabras de Gwenliana: que la edad no trae consigo ms que una fra e inquieta espera; la torpe esperanza de un estado que no puede imaginarse con ninguna certeza. Quiz esperara el momento en que Henry volviera con l. Pero aquello no sucedera. Y adems no sabia si quera volver a ver a Henry. Resultara inquietante. Y cuando eres viejo, detestas las cosas inquietantes. Se haba preguntado durante mucho tiempo: "Qu har ahora Henry? Qu estar viendo?" Pero despus, el muchacho se haba desvanecido levemente, se haba vuelto como los personajes de los libros, que no son del todo reales, aunque si lo suficiente para ser recordados. Pero Robert pensaba con frecuencia en aquella persona abstracta, su hijo, de quien le llegaban vagos rumores de vez en cuando. Al despertar aquella hermosa maana de primavera, Robert haba dicho: "Hoy subir a ver a Merln. Es curioso cmo soporta ese hombre el peso creciente de los aos. Tienen que ser ya ms de cien. Su cuerpo es un leve vestigio.., slo una sugerencia de lo que fue cuerpo una vez. Pero William dice, si es que puede creerse algo de lo que dice William, que sigue teniendo la voz magnfica y fuerte de siempre y que sigue diciendo disparates tremendos que no se toleraran en Londres. Es asombroso cmo ha enroscado este pen caminero toda su vida como un gatito en torno a los cuatro das que pas en Londres. Pero tengo que ir a ver a Merln. Es probable que no vuelva a verle". El camino pedregoso y empinado era una tortura; ms cruel an por el recuerdo de las piernas giles y potentes y los pulmones incansables como fuelles. En otros tiempos llegaba siempre el primero en la carrera de la montaa; ahora, suba un poquito, descansaba en una piedra y volva a subir ms y ms por la hendidura y por el rellano rocoso. Cuando lleg finalmente a la cima del risco era ya medioda. Merln le recibi en la puerta, sin darle tiempo a llamar; no haba cambiado ms de lo que lo haban hecho las arpas y las puntas de lanza que colgaban de las paredes de su casa. Era como si hubiera desechado el tiempo igual que una prenda de vestir. Le recibi sin sorpresa. Como si hubiera sabido de su lento peregrinaje mil aos antes de que lo hubiera hecho. -Ha pasado mucho tiempo, Robert, desde que subiste el camino hasta aqu y mucho tambin desde que yo baj. "Baj, baj", cantaron las arpas. Merln hablaba el lenguaje de las cuerdas, y ellas le respondan como un lejano coro de la misa mayor de las montaas. -Pero es un anciano quien viene a verte hoy, Merln. El camino es un enemigo demasiado brutal para enfrentarse a l. No pareces ms viejo. Me pregunto cundo morirs. No discuten a veces tus aos esa cuestin contigo? -Bueno, si he de ser sincero, lo he considerado varias veces... pero siempre tena demasiadas cosas en qu pensar. No poda entretenerme en morir. Si lo haca, quiz no pudiera volver a pensar. "Porque aqu arriba, Robert, esa esperanza furtiva que los hombres del valle llamis fe se convierte en algo discutible. Por supuesto, si hubiera muchos a mi alrededor y todos entonaran incansablemente un canto "Hay un Dios sabio y bondadoso; todos seguiremos viviendo despus de la muerte", quiz me preparara para la vida futura. Pero aqu, solo, a medio camino del cielo, temo que la muerte interrumpa mi meditacin. Las montaas son como una cataplasma para el dolor abstracto de un hombre. Re entre ellas... bueno, muchas ms veces de las que llora. -Sabes? -dijo Robert-, mi madre, la vieja Gwenliana hizo una ltima profeca curiosa antes de morir. "Esta noche se acaba el mundo -dijo-, y ya no habr tierra sobre la que caminar." -Creo que dijo la verdad, Robert. Creo que sus ltimas palabras eran ciertas, lo fueran o no sus otros augurios. Esta idea torturante me asalta a veces y por eso tengo miedo a morir.., muchsimo miedo. Si viviendo

54

te doy vida a ti, y existencia fresca a los campos y a los rboles y a todo el gran mundo vegetal, seria un acto incalificable borrarlo todo como un dibujo a tiza. No debo hacerlo.., no tan pronto. "Pero basta de presagios. No son alegres. T, Robert, llevas demasiado tiempo en el valle de los hombres. Tus labios ren, pero no hay alegra en tu corazn. Creo que pones los labios as, como ramitas sobre una trampa, para ocultarle a Dios tu dolor. En otros tiempos procurabas rer con toda tu alma, pero no llegaste a hacer la concesin del satirizador... comprar con un poco de diversin a tu costa el derecho de rerte muchsimo de los dems. -S que estoy derrotado, Merln, y creo que ya no hay remedio. La victoria o la suerte, o como quieras llamarlo, parece hallarse oculta en unos pocos elegidos, como los dientes de los nios ocultos en las encas. En los ltimos aos, esa deidad ha jugado conmigo un juego encarnizado y calculador. En algunos momentos llegu a pensar que me hacia trampas. Merln habl despacio: -Yo jugu en tiempos contra un dios joven y estimable de patas de cabra y ese juego fue la razn de que viniera aqu. Por otra parte, hice concesin grande y firm con una risa triste. Robert, no decan hace ya mucho tiempo que estabas perdiendo el juicio? Creo que William se detuvo un da al pasar y me cont que te habas vuelto loco. Es verdad que hacas cosas censurables en tu rosaleda? Robert sonri con amargura. -sa fue una de las trampas de Dios -dijo-. Te lo contar. Un da, cuando estaba quitando las hojas muertas de mis rosales, se me ocurri hacer un acto simblico. Esto no tiene nada de extrao. Acaso no se yerguen los hombres muchas veces en la cima de un monte con los brazos extendidos, no se arrodillan a menudo en oracin y se santiguan? Arranqu una rosa y la lanc al aire y cayeron sobre mi los ptalos como la lluvia. Era como si aquel acto resumiera y explicara toda la historia de mi vida en un gesto. Luego me dej absorto la belleza de los ptalos blancos sobre la tierra negra y me olvid del smbolo. Y lanc otra y otra ms, hasta que el suelo qued cubierto de blancos ptalos de rosa. Y alc de pronto la vista y vi una docena de individuos que me miraban y se rean de mi. Haban venido de la iglesia. "Eh, -decan-, Robert ha perdido el juicio. Je, je, est completamente chiflado. Jo! es como un chiquillo, lanzando ptalos de rosa." Pareca que slo un dios demente poda permitir eso. Merln se agitaba con mudo regocijo. - Ay, Robert! Por qu tienes que acusar al mundo cuando se protege de ti? Creo que para ti Dios y el mundo son la misma cosa. Si abajo en el valle hubiera diez personas a las que les gustara ver los ptalos de las rosas en el suelo, no seras ms que una persona muy rara, interesante y un tanto curiosa. Llevaran a los forasteros a tu casa los domingos por la tarde y te exhibiran. Pero como no hay ninguno, naturalmente eres un radical que ha de ser encerrado y ahorcado. Juzgar loco a un hombre es como ahorcar su mente. Si se murmura que su mente divaga, nada de lo que diga importar a nadie ya nunca, ms que como motivo de risa. No comprendes, Robert? La gente se ha visto con tanta frecuencia herida y atrapada y torturada por ideas y enredos que no comprenda que ha llegado a creer que todo lo que desborda su comprensin es depravado y malo, cosas que ha de extirpar y destruir el primero que llegue. No hacen ms que protegerse del dao espantoso que pueden causar las cosas pequeas cuando crecen. -Lo s -dijo Robert-. Todo eso ya lo s y no me quejo. Lo nico que lamento en realidad es que la nica posesin que llevo conmigo es un saco de prdidas. Soy el nico propietario del recuerdo de las cosas que tuve. Quiz est bien... pues parece que las aprecio ms ahora que ya no las tengo. Pero no entiendo cmo puede nacer esa suerte escondida en unos cuantos elegidos. Mi propio hijo conquista e impone todos sus deseos, si los vientos no mienten. -Tenias un hijo, Robert; ahora lo recuerdo. Yo le profetic que gobernara algn mundo si no creca. -Y as es. Un viento suave y leve trae noticias suyas del sur. El rumor tiene alas de murcilago. Dicen que manda una raza de piratas feroces; que ha tomado pueblos y saqueado ciudades. Los ingleses estn entusiasmados y le llaman hroe y patriota.., tambin yo, a veces. Pero me temo que si fuera espaol le considerara slo un ladrn con suerte. He odo (aunque no lo creo; no quiero creerlo) que ha torturado a los prisioneros.

55

-As que se ha convertido en el gran hombre que l crea que deseaba ser -dijo Merln pensativo-. Si eso es cierto, entonces no es un hombre. Sigue siendo un nio pequeo que quiere la luna. Supongo que eso debe hacerle muy desdichado. Los que dicen que los nios son felices olvidan su propia infancia. No s cunto tiempo podr mantener a raya la edad viril. "Robert, has visto esas grandes hormigas negras que nacen con alas? Vuelan uno o dos das, y luego las alas se les caen y ellas caen a tierra para arrastrarse por ella toda la vida. No s cundo se le caern las alas a tu hijo. No es extrao, Robert, que se venere tanto entre los hombres este arrastrarse, el que los nios luchen tanto por arrancarse las alas para poder permitirse ese magnifico arrastrarse? -Qu es lo que hace que los muchachos se conviertan en hombres? -pregunt Robert-. Qu circunstancias descomponen sus fatales alas? -Bueno, muchos no tienen alas nunca, y algunos se las arrancan ellos mismos. A veces, son cosas imprevistas y otras muy tediosas. No las conozco todas, pero en mi caso fue el ridculo, una especie de burla de m mismo. Amaba a una muchachita del valle; creo que era hermosa. Creo que yo era tambin guapo. Le hice una cancin y la llamaba la Novia de Orfeo. As que me imaginaba a mi mismo Orfeo. Pero ella consideraba el matrimonio con una deidad una especie de crimen contra natura. Me sermoneaba. Todo hombre, segn ella, le deba a algo (la familia o la comunidad o a si mismo, he olvidado exactamente qu) el triunfo, el tener xito. Fue imprecisa en cuanto a la naturaleza del xito, pero explic muy claramente que aquella cancin no era un pedestal del triunfo. Y aborreca a las deidades, sobre todo a las paganas. Haba un hombre que posea tierras y casas que era tranquilizadoramente humano. An en mi vejez creo malvolamente que era deplorablemente humano. As que se casaron, y el ridculo carcomi mis alas. "Pens en el asesinato y el suicidio y en los campos de gloria para combatir este pequeo ridculo doloroso. En mi vergenza, pens retirar mis canciones del mundo para que jams volviera a orlas nadie. El mundo ni siquiera se dio cuenta de que yo me haba ido. Nadie vino a suplicarme que volviera.., y yo le haba prometido al ridculo que lo haran. Mis alas corrodas se cayeron; y yo era un hombre ya y no quera la luna. Y cuando intent cantar de nuevo, mi voz era ronca y mis canciones estaban preadas de prevenciones y proyectos. -Me pregunto cmo crecera yo -dijo Robert-. No lo recuerdo. Tal vez mi juventud se alej de m junto con el dinero.., o tal vez viva en las tierras con las que yo soaba. Pero Henry est sumergido en sus sueos y a veces me da mucha envidia. "Sabes, Merln?, hay algo que me resulta extrao. Mi madre, Gwenliana, crea poseer el don de la clarividencia y le seguamos la corriente porque le complaca muchsimo. Y la noche antes de la partida de Henry, esboz un cuadro de su vida. Merln, casi todo lo que dijo ha resultado cierto . Pudieron ocurrrsele estos pensamientos como una serie de pinturas brillantes? Es extrao e improbable. -Tal vez interpretara el deseo del muchacho, Robert, y sintiera su fuerza. Yo ense a la vieja Gwenliana muchas cosas relacionadas con la magia; tena muchas dotes para leer los signos... y los rostros. El viejo Robert se levant y se desperez. -En fin.., tengo que irme ya. La bajada ser lenta y agotadora para un viejo. Cuando llegue a casa ser de noche. Aqu llega William con su pico, un apndice congnito en l. Bajar un trecho en su compaa y me enterar de cmo van las cosas en Londres. Tienes que amar las palabras, Merln, para hacer tantas; y yo tengo que amar el dolor, para engendrarlo en contra de mi mismo. "Merln, creo que eres un embustero y un farsante; siempre me despido de ti convencido de que has dicho cosas grandiosas; y sin embargo, cuando lo pienso luego, nunca puedo recordar ninguna. Creo que realizas un conjuro sutil con tu voz suave y con tus arpas. Mientras Robert caminaba sendero abajo, las arpas colgadas canturreaban tras l Adis del Hechicero.

56

XVI
En 1670, cuando Henry Morgan decidi destruirla, Panam era una hermosa y gran ciudad; una ciudad rica, fuerte, llamada la Taza de Oro con toda justicia. Ningn otro lugar de aquel bisoo Nuevo Mundo poda comparrsele en belleza ni en riqueza. Haca aproximadamente un siglo, Balboa haba llegado a la costa de un nuevo ocano. Se puso una armadura limpia y entr en el Pacifico hasta que las suaves aguas le llegaron a los muslos. Luego se dirigi al mar con firmeza en una oracin y proclam que todas las tierras cuyas costas baaba pertenecan a la corona de Castilla y Aragn. Detrs de Balboa, en tierra, se acurrucaba un pueblecito indio cubierto de hierba llamado Panam. En lengua nativa significaba "lugar de buena pesca". Cuando los soldados espaoles prendieron fuego al montn de cabaas de los nativos y construyeron una nueva ciudad en su lugar, conservaron el nombre antiguo. Y su significado no tard en justificarse, pues desde aquella pequea poblacin, Espaa ech las redes hacia los cuatro puntos cardinales. Pedraras llev las redes al norte y cogi en ellas las ciudades de los antiguos mayas. Pudo enviar como productos de su pesca serpientes extraamente labradas e dolos espantosos y diminutos insectos grabados, todo de oro, a Panam. Cuando ya no quedaban ms objetos y los templos eran cajas de piedra vacas, Pedraras ech las redes espaolas sobre la poblacin y la llev a las minas a golpe de ltigo. Pizarro tom rumbo sur, con caballos y hombres armados, y la poderosa nacin inca se rindi ante l. Mat a sus gobernantes y arrebat la vida a toda una estructura de gobierno. Y envi a Panam los diamantes, las placas de los muros del templo, los smbolos del sol, de oro, y los dorados escudos ceremoniales. Y oblig a la poblacin inca expoliada a ir a las minas a golpe de ltigo. Cien capitanes llevaron pequeos grupos de soldados al este y el sureste, donde los feroces indios de Darien habitaban en cuevas y rboles. All hallaron los espaoles anillas en las narices y ajorcas en los pies y palos sagrados y plumas de guila llenas de oro. Y lo metieron todo en sacos que enviaron a lomos de mulo a Panam. Y una vez saqueadas todas las tumbas de objetos de oro, hasta los indios salvajes excavaban la tierra por la autoridad del ltigo. Los barcos espaoles descubrieron hacia el oeste pequeas islas en cuyas bahas poco profundas podan encontrarse perlas slo con zambullirse a la profundidad adecuada; y, al poco tiempo, los torpes habitantes de las islas tuvieron que zambullirse en un mar de tiburones. Y las bolsas de perlas siguieron su camino rumbo a Panam. Todas las obras grandes, los objetos preciosos de artesana, llegaban al final a Panam, donde los crisoles los reciban como glotones vidos y los transformaban en gruesas barras de oro. Los almacenes se llenaban hasta el techo de barras de oro, a la espera de que la flota del tesoro zarpara rumbo a Espaa. Podan verse a veces barras de plata amontonadas en las calles, por falta de espacio de almacenaje; pesaban tanto que no haba peligro de robo. Y entretanto la ciudad fue convirtindose en algo esplendoroso. La riqueza de las naciones esclavizadas se emple en la construccin de miles de casas magnificas con los tejados rojos y con pequeos patios interiores donde crecan extraas flores misteriosas. Todas las artes coloristas y todas las comodidades de la vieja Europa afluan al oeste para embellecer las casas panameas al reclamo de las barras de oro. Los primeros espaoles que invadieron el pas eran ladrones crueles y avariciosos; pero eran tambin soldados a quienes no asustaba ninguna perspectiva sangrienta. Pequeos grupos de estos soldados conquistaron el Nuevo Mundo con pocas fuerzas ms que su espritu intrpido. Pero cuando las poblaciones de Nicaragua y Per y Darien se convirtieron en cuadrillas de esclavos gemebundos, cuando ya no haba peligro, lleg a vivir a Panam una nueva casta de hombres: los mercaderes, muy decididos a la hora de arrebatar una granja a su propietario apoyndose en la ley, o cuando los colonos extranjeros suban el precio de los alimentos, pero timoratos y cobardes cuando se oa el repiqueteo de acero contra acero.

57

La clase de los mercaderes domin pronto todo el istmo. En cuanto a los soldados, unos haban muerto; otros no soportaban la seguridad y haban partido hacia nuevas y peligrosas tierras, dejando la batalla de los comestibles y los lujos extravagantes en manos de los mercaderes que distribuan harina y vino y reciban a cambio piedras preciosas y barras de oro para sus arcas. Los mercaderes se pusieron de acuerdo para que todos tuvieran que pagar los mismos altos precios por los alimentos; y con los beneficios se construyeron sus casas de cedro, con tejados de tejas rosadas; vestan a sus mujeres con sedas extranjeras y recorran las calles seguidos de un squito de esclavos. Una compaa de traficantes de esclavos genoveses lleg a la ciudad y construy un gran almacn para su mercanca. Las jaulas se alineaban en l con los hombres negros sentados en ellas hasta que los sacaban, para exhibirlos y subastarlos. Panam era una ciudad maravillosa. Dos mil mansiones de cedro se alineaban en sus calles principales, y lejos del centro haba cinco mil viviendas ms pequeas para los empleados y los emisarios y soldados del rey. Apiadas en los arrabales haba innumerables cabaas de paja en las que se alojaban los esclavos. En el centro de la ciudad haba seis iglesias, dos conventos, y una gran catedral, todas con servicios de oro y vestiduras cargadas de pedrera. Ya haban vivido y muerto en Panam dos santos... tal vez no fuesen santos muy destacados, pero si lo bastante para que sus huesos fueran valiosos. Toda una zona de la ciudad estaba ocupada por las casas y los establos y cuarteles del rey. All se almacenaba un dcimo de todo lo que produca la tierra, a la espera de que llegara la flota de la plata; se transportaba entonces a lomos de caballeras cruzando el istmo para cargarlo en los barcos. Panam estaba sosteniendo el reino de Espaa... pagando los nuevos palacios del rey y sus guerras. En pago del dinero que aportaba a su tesorera, el monarca espaol concedi a Panam sede de dignidad. Recibi un nombre soberbio: La Muy Noble y Muy Leal ciudad de Panam. Se la igualaba as en categora a Crdoba y Sevilla, pues, no llevaban sus funcionarios las cadenas de oro de su cargo al cuello? Y el rey otorg a la ciudad un flamante escudo de armas: un escudo con un campo de oro al lado izquierdo y al derecho dos carabelas y un haz de flechas grises. Y coronndolo todo, la estrella polar de descubrimiento, con los leones y castillos de los dos reinos espaoles rodendolo todo. Panam era sin duda una de las ciudades ms grandes del mundo. El centro de la Taza de Oro era una amplia plaza pavimentada, en medio se alzaba un templete donde tocaban msica por la noche. La gente paseaba entonces por la plaza demostrando su posicin por las personas con quienes hablaban; la aristocracia mercantil era muy orgullosa. Un hombre poda discutir el precio de la harina como un judo durante el da, pero de noche, en la plaza, se inclinaba muy tieso saludando a los conocidos no tan ricos como l y adulaba discretamente a los ms ricos. La seguridad fue ablandando a los habitantes de Panam. La ciudad se consideraba inexpugnable. El mar la protega por un lado y en el mar del sur no haba buques extranjeros; y hacia el interior, haba murallas y un pantano que poda inundarse en caso de peligro, convirtiendo a la ciudad en una autntica isla. Adems, el ejrcito que la atacara tendra que abrirse paso a travs de la selva del istmo por estrechos pasos serpeantes que un reducido grupo de hombres poda defender sin problema. Nadie crea posible que un capitn en su sano juicio soara siquiera con conquistar Panam. Y as, cuando Campeche y Puerto Bello y Maracaibo se rindieron a los bucaneros, los mercaderes de la Taza de Oro se encogieron de hombros y siguieron con sus asuntos. Era una desgracia, por supuesto; era lamentable sin duda que expoliaran y trataran as a sus compatriotas.., pero qu podan esperar? Sus ciudades estaban en el mal ocano. Panam no tena por qu pensar en estos contratiempos ms que con lstima. Dios era bueno y el negocio.., en fin, era terrible; ya no haba dinero, y los campesinos se aferraban a sus mercancas como ladrones. Don Juan Prez de Guzmn era el gobernador de la Taza de Oro; era un noble tranquilo que haba consagrado su vida a ser un caballero cabal y nada ms. Instrua a su pequeo ejrcito, cambiaba de uniforme y velaba por los matrimonios de sus parientes. Haba sido soldado toda la vida... tal vez no fuera un buen combatiente pero si un militar sumamente gallardo. Los comunicados que escriba a sus subordinados eran magnficos. Su estilo cuando peda la rendicin de un pueblo indio era absolutamente irreprochable. La poblacin amaba a su gobernador. Vesta tan bien; era tan orgulloso, y complaciente sin embargo. Le aclamaban a diario cuando recorra la calle seguido de un escuadrn de caballera. Si hubiera existido la menor

58

sospecha de ataque, sin duda la gallarda figura de don Juan habra tranquilizado a la gente. No haba en la ciudad sangre ms noble ni almacenes ms ricos que los suyos. As vivan, tranquilos y felices, los ciudadanos panameos, yendo a los frtiles campos del interior cuando llegaba el calor y volviendo a los bailes y recepciones de la ciudad en la estacin de las lluvias. Y as era la Taza de Oro cuando Henry Morgan decidi destruirla. Un da lleg a Panam la noticia de que el temible Morgan iba a ir a conquistarla. Al principio, la noticia provoc una incredulidad jocosa, pero cuando llegaron ms mensajeros con la misma noticia, la ciudad se entreg a una actividad frentica. Todos corran a las iglesias, se confesaban, besaban las reliquias y volvan corriendo a casa. Cientos de sacerdotes recorrieron las calles en procesin con la Sagrada Forma. Los disciplinantes se flagelaban y arrastraban la pesada cruz para que todos lo vieran. No se arreglaron las murallas rotas; no se sustituyeron los caones cubiertos de herrumbre. Don Juan oa una misa tras otra, hablaba con la gente enloquecida y sugiri una procesin de todos los sacerdotes de la ciudad. Empezaron a propagarse historias espantosas: que los bucaneros no eran hombres en realidad, sino animales con cabeza de cocodrilo y garras de len. Los hombres serios discutan tales posibilidades en las calles. -Muy buenas, don Pedro. -Que la Virgen le acompae, don Guillermo. -Qu piensa de esos ladrones? Ay, qu espanto, don Guillermo, qu espanto! Dicen que son demonios! -Pero usted cree que es posible lo que me han contado? Que Morgan tiene tres brazos y lleva una espada en cada mano? Quin sabe, amigo mo, quin sabe! Mayores poderes que esos tiene el diablo, sin duda. Y quin sabe hasta dnde llegan los poderes del diablo? Sacrilegio es considerarlo. Y despus: -Y dice usted que se lo dijo don Guillermo? Seguro que l no dara por cierta una cosa que fuese dudosa... un hombre de su posicin... -Yo me limito a repetir lo que me dijo l... que Morgan poda disparar balas por las yemas de los dedos.., que echaba por la boca llamas de azufre. Don Guillermo estaba seguro. -Tengo que contrselo a mi esposa, don Pedro. Y as fueron creciendo las historias hasta que la gente estaba medio enloquecida. Se evocaban los relatos de las crueldades cometidas en las otras ciudades capturadas y los mercaderes que antes se haban encogido de hombros, palidecan ahora. No podan creerlo; y, sin embargo tenan que creerlo, pues los piratas haban zarpado ya rumbo a Chagres y su objetivo declarado era la conquista y el saqueo de la Taza de Oro. Al final, bajo presin, don Juan sali de la iglesia el tiempo suficiente para enviar quinientos soldados a preparar una emboscada en la ruta que cruzaba el istmo. Un joven oficial solicit audiencia. -Y bien, joven qu desea? -pregunt el gobernador. -Si tuviramos toros, seor... si tuviramos muchos toros bravos... -grit nervioso el oficial. -Consgalos! Registre todo el pas y encuntrelos! Que los hombres renan mil cabezas! Pero qu quiere hacer con ellos, dgame? -Lanzarlos contra el enemigo provocando una estampida, seor. - Excelente plan! Es usted un oficial magnifico! Ay, mi querido amigo... mil toros? Mil? Bromeaba. Haga que los hombres renan diez mil toros de los ms bravos. El gobernador mand formar a sus soldados... dos mil soldados del rey... pas revista a las tropas y luego volvi a la catedral a hincarse de rodillas. Don Juan no tema el combate, slo que, como general prudente que era, estaba reforzando su segunda lnea de defensa. Adems, algo que costara tanto como lo que l haba pagado por las misas, tena que producir algn efecto. Aquel primer rumor progresivo acab convirtindose en un monstruo. Los temblorosos ciudadanos empezaron a enterrar la plata de las casas. Los clrigos echaron los clices y los candelabros en las cisternas por seguridad y emparedaron sus ms preciosas reliquias en pasadizos subterrneos. Balboa hubiera reforzado las murallas y anegado el acceso. El ejrcito de Pizarro habra salido al encuentro de los bucaneros para cortarles el paso en el camino del istmo. Pero aquellos tiempos intrpidos haban pasado ya. Los mercaderes de Panam slo pensaban en sus

59

posesiones, sus vidas y sus almas (por este orden preciso). Ni siquiera pensaron en ponerse la espada al cinto ni en reparar las desmoronadas murallas. Aquello deban hacerlo los soldados del rey, a los que pagaban buen dinero para que protegieran a los ciudadanos. El gobernador era quien deba hacerse cargo de la defensa. Don Juan haba pasado revista a las tropas; eso, segn l, era todo lo que poda hacer cualquier general. El uniforme era una prueba contra las crticas y sus soldados habran desfilado con honor en cualquier plaza de armas de Europa. Entretanto, otra misa no empeorara las cosas.

XVII

Mientras los bucaneros derrochaban los ahorros del saqueo de Maracaibo, Henry Morgan se concentraba en los planes de la nueva empresa. Exigira ms hombres de los que se haban reunido nunca anteriormente. Los mensajeros del capitn Morgan partieron hacia los cuatro extremos del Mar de las Antillas. Sus palabras llegaron a Plymouth y a New Amsterdam. Hasta las islas selvticas en la que los hombres vivan como simios lleg su invitacin para el gran saqueo. "Si triunfamos, todos los hombres sern ricos -deca el mensaje-. Ser el mayor golpe que ha dado jams la Hermandad. Llevaremos el terror a lo ms profundo de Espaa. Nuestra flota se agrupar en la zona sur de Tortuga en octubre." Las embarcaciones y los hombres empezaron a llegar en seguida al lugar de encuentro. Grandes bajeles de velas blancas y proas talladas, embarcaciones erizadas de caones brillantes, viejos barcos carcomidos con el casco tan lleno de algas que se deslizaban por el agua como troncos. Llegaron corbetas y grandes chalupas y barcazas a las que se hacia avanzar esforzadamente con remos largos. Haba incluso almadias que se dirigan al punto de reunin, con velas tejidas de palma. Y los hombres, toda la jactanciosa Hermandad de Tortuga; los viejos y expertos piratas de Gonave; franceses, holandeses, ingleses, portugueses: los proscritos del mundo en orden de batalla; llegaron en canoas esclavos que haban escapado de los espaoles a unirse a aquella expedicin arrastrados por el ansia de derramar la sangre de sus amos. Los esclavos eran caribes y negros y febriles blancos. Aparecan pequeos grupos de cazadores en las playas de las islas selvticas que zarpaban rumbo a la zona sur de Tortuga. Entre las embarcaciones principales haba fragatas y galeones capturados en antiguas batallas. Cuando lleg el momento de la partida, el capitn Morgan tena a su mando treinta y siete naves y dos mil combatientes adems de los criados y marineros. Entre la multitud de embarcaciones haba tres pulcras y esbeltas corbetas de Nueva Inglaterra. No haban ido a luchar sino a comerciar: plvora por botn, whisky por oro. Plvora y whisky eran las dos armas principales de la ofensiva. Y adems, compraran los barcos viejos e inservibles para aprovechar el hierro y el cordaje. El capitn Morgan haba enviado cazadores a los bosques en busca de ganado y los buques al continente a robar grano. Cuando todos regresaron, haba comida para el viaje. De todo aquel conglomerado polglota de hombres que haban acudido a la llamada para la conquista, nicamente Coeur de Gris y Henry Morgan saban cul iba a ser la presa. Nadie se imaginaba hacia dnde iban a zarpar ni con quin tendran que enfrentarse al final del viaje. El ejrcito de ladrones valerosos haba acudido por el nombre de Morgan, confiando vidos en su promesa de un botn inmenso. Henry Morgan no se haba atrevido a comunicarles su destino.

60

Aquel objetivo inexpugnable. Pese a la fuerza de su nombre, los bucaneros habran retrocedido ante si, se les daba tiempo para pensar en Panam, habran corrido a casa aterrorizados, pues durante ms de medio siglo se haban propagado de boca en boca por todas las islas historias sobre las murallas y las fuerzas que defendan la Taza de Oro. Panam era una ciudad nebulosa, un lugar fantstico, casi sobrenatural, armado con relmpagos. Tambin haba quien crea, claro, que tena las calles empedradas de oro y las ventanas de una iglesia esculpidas en esmeralda autntica. Estas leyendas les habran atrado, si no hubieran tenido tiempo de considerar tambin los riesgos. Una vez carenados y dispuestos los buques, remendadas todas las velas, revisados y probados los caones, llenas las bodegas de provisiones, Henry Morgan convoc a todos sus capitanes a fin de firmar las reglas solemnes y de distribuir y disponer el mando de la flota. Los treinta capitanes que haban llevado naves para aquella empresa se reunieron en el camarote de roble del almirante. La fragata del capitn Morgan era un excelente buque de guerra espaol. Haba sido mandado por un duque antes de que cayera en manos de los piratas. El camarote pareca un saln; tena paneles de roble oscuro y las paredes ligeramente combadas en la parte superior. Cruzaban el techo gruesas vigas; con enredaderas y tenues y delicadas hojas talladas. En una de las paredes haba estado pintado el escudo de armas espaol, pero lo haban raspado con una daga y apenas se distingua. El capitn Morgan se sentaba tras una gran mesa cuyas patas eran leones tallados; sentados en taburetes a su alrededor estaban los treinta jefes de su flota y ejrcito. Aguardaban con impaciencia su comunicado. All estaba el capitn Sawkins, un individuo bajo, serio, en cuya mirada arda el fervor puritano. Justificaba con las Escrituras sus asesinatos y ofrendaba plegarias de accin de gracias desde un armn de artillera despus de culminar un saqueo. All estaba el negro Grippo, viejo ya, hundido bajo el peso de sus insignificantes infamias. Haba llegado finalmente a considerar a su Dios como un paciente polica al que podra engaar. Haba llegado a la conclusin de que descargara sus pecados con una confesin general y una reconfirmacin en su madre iglesia y as se propona hacerlo en cuanto una ltima expedicin le procurara un candelabro de oro para llevrselo a modo de prenda de paz al sacerdote que le confesara. Tambin estaban presentes Holbert y Tegna, Sullivan y Meyther. En un rincn oscuro haba dos individuos, conocidos en toda la Hermandad como inseparables. Les llamaban simplemente "El Borgon" y "El Otro Borgon". Era el primero un individuo rechoncho con cara rubicunda de sol hinchado. Era nervioso e irritable. La mnima atencin le provocaba un ataque de timidez. Cuando le dirigan la palabra enrojeca an ms y pareca una sabandija buscando frenticamente una tabla bajo la que esconderse. Su compaero, "El Otro Borgon", era su gua y protector. Era ms alto y ms corpulento, aunque le faltaba el brazo izquierdo hasta el codo. Ambos paseaban siempre juntos, se sentaban siempre juntos. Casi nunca hablaban, pero El Otro Borgon rodeaba siempre con su brazo sano los hombros de su rechoncho amigo en actitud protectora. El capitn Morgan adopt un tono de voz bronco y fro. Todos le escucharon en absoluto silencio. El hombre que mandaba un barco recibira tal y tal cantidad; un carpintero con herramientas cobrara tanto; se reservaran tales sumas para los que dependan de los que muriesen. Ley a continuacin las recompensas que corresponderan al primer hombre que avistara al enemigo; al primero que matara a un espaol; al primero que entrara en la ciudad. Termin de leer las normas. -Ahora, firmad -pidi el capitn Morgan; y los hombres arrastraron los pies hasta la mesa y estamparon su nombre o su seal. Cuando todos volvieron a sus asientos, tom la palabra Sawkins. -Las recompensas son cuatro veces mayores que lo estipulado por la costumbre. Por qu? -la experiencia haba hecho a Sawkins aborrecer el despilfarro. -Los hombres necesitarn mucho valor -dijo con calma Henry Morgan-. Necesitarn un acicate... porque vamos a Panam. -Panam! -la contestacin fue casi un gemido.

61

-S, Panam. Habis firmado las normas... y yo cuelgo a los desertores. Tenis que animar a vuestros hombres. Sabis la riqueza que hay en Panam... la suficiente para azuzar su avaricia; y yo conozco bastante bien los peligros y s que son superables. -Pero... Panam -empez a decir Sawkins. -Cuelgo a los desertores -dijo el capitn Morgan; y sali del camarote. Coeur de Gris se qued para escuchar. Informara sobre talante de los hombres. Hubo un prolongado silencio. Todos recordaban lo que haban odo de Panam. -Es peligroso -dijo al fin Sawkins-, peligroso pero suculento. Y el capitn ha jurado que conoce la disposicin de la ciudad y los peligros que plantea su toma. Estas palabras les tranquilizaron a todos. Si el capitn Morgan estaba seguro, no haba por qu temer. Morgan era infalible. La estancia se llen de una conversacin animada y nerviosa. -Dinero? Caminan sobre l. Me han contado que la catedral... -Pero la selva es infranqueable. -Y tienen buen vino en Panam. Yo lo prob una vez. Y de pronto, pareca que todos pensaban en la Santa Roja. -Bueno, esa mujer est all.., la Santa Roja. -Si, es cierto. Est all. Quin creis que la conseguir? -El capitn no es hombre de mujeres en absoluto. Creo que ser Coeur de Gris aqu presente. Es el mejor dotado de todos. -Muy bien. Coeur de Gris est destinado a que algn hombre le mate de una pualada por celos. No me importara matarle, porque si no lo hago yo lo har cualquier otro. S, podra ser mi pual. Y qu haras t con una mujer como sa? Supongo que el extremo de una soga no seria la solucin. -Bueno, a decir verdad, esos doblones gruesos siempre me han parecido los instrumentos de violacin ms perfectos. Relumbran tanto... -Pero fjate bien. Casi todas las mujeres volveran a comprar sus diamantes con su honra. Cuando tienes la segunda, es fcil readquirir los primeros. -Qu opina de esto el viejo Manco, eh, Otro Borgon? Tomars t a la Santa Roja para tu amigo? El Otro Borgon baj la cabeza. -No seria necesario -dijo-. Mi amigo es muy capaz. La verdad, podra contaros una historia -se volvi al Borgon: -Me das permiso, Emil? Pareca que el Borgon quisiera atravesar la pared, pero consigui asentir con la cabeza. -Entonces os contar una historia, caballeros -empez el Otro Borgon-. Haba en Borgoa cuatro amigos; tres de ellos expriman un poco de leche agria de las ubres del arte; y el cuarto tena propiedades. Haba tambin en Borgoa una muchacha preciosa; bella, diestra, una autntica Circe, la ms hermosa de la regin. Y los cuatro amigos se enamoraron de tan dulce primor. "Cada uno de ellos le dio los obsequios que le eran ms caros. El primero plasm su alma en un soneto y lo puso a sus pies. El segundo llen una viola con su nombre; y.... quiero decir el tercero... pint la rosada imagen de su rostro. As luchbamos los artistas por ella con toda amabilidad entre nosotros. Pero el verdadero artista era el ltimo de los cuatro amigos. Era callado, sutil. Qu gran actor! La gan con un gesto extraordinario. Abri la mano... as... y en ella, sobre el cojn de su palma, apareci una risuea perla rosada. Se casaron. "Y al poco de la boda, Delphine dio muestras de virtudes superiores a las que nadie hubiera imaginado. No slo era un dechado de perfeccin como esposa, sino tambin como discreta y deliciosa amante... no de uno sino de los tres amigos de su marido. Y a Emil, su esposo, no le importaba. l estimaba a sus amigos. Por qu no? Aunque pobres, eran verdaderos amigos. "Pero dnde hay fuerza tan ciega, tan estpida, como la opinin pblica? Esta vez caus dos muertes y un destierro. La hira de la Opinin Pblica... Juzgad vosotros mismos lo que hizo! Oblig a Emil a desafiar a sus tres amigos. Aun as, todo podra haber concluido con el beso, el abrazo, "mi honor est integro de nuevo, mi querido amigo", de no haber sido por la deplorable costumbre de Emil de dejar la punta de su sable en carne putrefacta. Dos de aquellos hombres murieron y yo perd el brazo.

62

"Bien, y aparece de nuevo la Opinin Pblica, como un buey torpe y poderoso. Despus de imponer aquellos duelos, oblig al vencedor a salir de Francia. l es Emil, aqu a mi lado... amante, espadachn, artista, hacendado. La Opinin Pblica.., pero llevado por mi odio a tan terrible fuerza, me he desviado de la historia. Lo que quera deciros es que Emil no pide consideracin, ni tregua. S que parece que un enjambre de hormigas voraces se haya estado cebndose en su nimo; pero esperad que esa gran belleza se le ponga delante, dejad que la Santa Roja se mire en esos ojos y comprenderis y recordaris lo que digo. Es callado; es sutil; es un artista. Mientras que otros hombres gritan "Virilidad! Fuerza! Violacin! ..... Emil lleva una perla rosa en el bolsillo como afrodisaco.

XVIII
Un ejrcito de lanchas flotaban en el ro Chagres, todas esforzndose hasta el lmite de su capacidad con los hombres de la Hermandad Libre. Haba franceses con gorros de listas y anchos pantalones largos; franceses que haban zarpado de St. Malo o Caais en tiempos y que ya no tenan tierra patria a la que volver. Algunas barcazas iban llenas de hombres de los barrios bajos de Londres, hombres sucios en su mayora, con los dientes negruzcos y aspecto de rateros. Haba austeros y silenciosos piratas holandeses, repantingados en sus embarcaciones, que contemplaban con empaados ojos glotones el curso del Chagres. Caribes y cimarrones impulsaban a prtiga las pesadas barcazas cuadradas; eran hombres jubilosamente violentos que amaban tanto la guerra que aceptaban doblar sus brillantes hombros y trabajar si la recompensa era la sangre. Toda una seccin del desfile de la piratera estaba formada por negros que haban escapado hacia poco de la esclavitud espaola. Las bandoleras les cruzaban el pecho desnudo como heridas. El jefe, un negro enorme con cara de alce feroz, no llevaba ms ropa que un ancho cinturn amarillo y un sombrero de caballero, cuya pluma caa lnguidamente y se le enroscaba bajo un mentn negro relumbrante. La larga hilera de embarcaciones suba bordeando el ro. Los ingleses cantaban salmodias discordantes balanceando el cuerpo para mantener el ritmo; los franceses cantaban suavemente sobre los amores que podran haber tenido; y los cimarrones y los negros parloteaban en monlogos interminables que no iban dirigidos a nadie en concreto. Y el Chagres serpeaba en vueltas y enormes revueltas. El agua amarillenta acariciaba tmidamente los cascos de las embarcaciones como una mujer leprosa asustada. En aquel ro podas impulsar con prtiga tu embarcacin durante todo el da y acampar por la noche a menos de un kilmetro en lnea recta del punto de partida. Era un ro lento, indiferente, con muchos bajos en los que la brillante arena resplandeca al sol. El Chagres era un diletante en el oficio eterno y supuesto de los ros: el de llegar al ocano con el mnimo problema y el menor esfuerzo. El Chagres recorra el campo soando, reacio, al parecer, a perder su lnguida individualidad en el inquieto mar. Al cabo de un tiempo, las embarcaciones llegaron a una zona en la que la selva cerrada llegaba hasta la misma orilla y se interrumpa en una cresta curvada, como una ola congelada de verdor. Tigres moteados caminaban entre los rboles y miraban a los hombres con una triste curiosidad. De vez en cuando, una enorme culebra se deslizaba del clido tronco en el que haba estado dormitando al sol y flotaba en el agua con la cabeza levantada para contemplar aquella procesin inslita. Familias de nerviosos monos correteaban entre las enredaderas, simulando odiar el alboroto. Aullaban indignados y lanzaban hojas y palos a los barcos. Mil cuatrocientos seres estrafalarios haban invadido la santa Madre Selva; el mono ms sarnoso de la tierra tena, como mnimo, derecho a protestar.

63

El calor del da haba llegado como un hlito febril, denso y sordamente desconcertante. En las barcazas, los cantos se hicieron ms lentos y cesaron como si hubieran cado sobre los hombres mantos de calor. Los bucaneros permanecan sentados y aletargados en los bancos. Pero los esforzados indios seguan avanzando con un firme y alegre movimiento de la prtiga. Los msculos de sus brazos perfectos, se tensaban y se distendan en torno a los hombros como inquietas serpientes. En sus cerebros meditabundos habitaba la veneracin a la matanza, un delicioso sueo sangriento. "Adelante!" deca su mente. "Adelante! Uf!, la batalla est dos pasos ms cerca. Adelante! Uf! Panam, las sabanas de sangre estn dos pasos ms cerca." La larga hilera de embarcaciones se retorca ro arriba como una gigantesca serpiente articulada. El largo y caluroso da iba entrando despacio en la noche y no se haba visto ni un ser humano a lo largo de la ribera. Esto era grave, pues no llevaban comida en las barcazas. No haba espacio para la comida. Era necesario hasta el ltimo milmetro para los hombres y las armas. En realidad, el agua lavaba las cubiertas bajas de las balsas artilleras. Era bien sabido que haba muchas plantaciones a las orillas del ro, en las que poda alimentarse un ejrcito hambriento; por eso haban partido los piratas sin alimentos hacia Panam. Haban buscado durante todo el da una plantacin y slo haban visto la verde selva enmaraada. La primera embarcacin lleg por la noche a un desembarcadero de palos. Una lnguida estela de humo se alzaba tras una hilera de rboles plantados. Los bucaneros saltaron al agua entre gritos de alegra y caminaron hasta la orilla. Blasfemias y desesperacin; haban prendido fuego a los edificios y los haban abandonado. El humo sala de la negra pira de lo que haba sido un granero; no quedaba grano comestible. Las huellas profundas que se perdan en la hmeda selva les indicaron hacia dnde se haban llevado el ganado; pero las huellas eran de hacia unos dos das. Los hombres hambrientos regresaron al ro. Muy bien. Hoy pasaran hambre. El hambre era parte de la guerra, algo con lo que haba que contar y que haba que soportar. Seguro que al da siguiente divisaran casas en las que encontraran vino fresco y delicioso; corrales donde las vacas gordas cabecearan estpidamente esperando que las sacrificaran. Un bucanero, un autntico bucanero, dara la vida por un vaso de vino agrio o un poco de conversacin con una de las mujeres morenas de Espaa. sas eran las alegras de la vida, y no importaba que le apualaran a uno antes de terminar la bebida o la conversacin; pero el hambre... bueno, seguro que al da siguiente encontraran comida. Pero el sol volvi a salir: una blanca lcera febril en el cielo. El ro segua con sus recodos disparatados y, en las orillas, granjas abandonadas y ni rastro de comida. La noticia de la invasin les haba precedido como un espantoso mensaje de pestilencia. No quedaban hombres ni animales para recibir a los bucaneros. Al tercer da, encontraron un montn de cueros de vaca recientes y los machacaron entre piedras para ablandarlos y poder comerlos. Algunos hombres se haban comido a medias los cinturones. En una ocasin, encontraron un poco de maz quemado en un granero que todava estaba ardiendo y algunos piratas murieron entre grandes dolores por engullirlo a toda prisa. Cazaron en la selva, buscando entre los rboles cualquier ser vivo que pudieran comer. Pero hasta los monos y los felinos parecan aliados de Espaa. La selva estaba silenciosa, no haba ni una criatura. No quedaban ms seres vivos que los insectos voladores. De vez en cuando, algn pirata consegua atrapar una culebra y la asaba vigilndola hosco. Algunos atraparon ratones y se los comieron inmediatamente por miedo a que se los robaran. A los cuatro das de viaje, el ro se hizo demasiado poco profundo para seguir en balsa. Llevaron a tierra los caones; desde all los arrastraran los hombres por el estrecho sendero. Los bucaneros se dispersaron en una columna desordenada mientras delante iba un enjambre de afanosos indios, animados por su sueo sanguinario, abriendo paso y despejando el camino a travs de la selva con sus pesados machetes. Vieron alguna partida de espaoles que escaparon y, de vez en cuando, pequeos grupos de indios espaoles salan de la espesura como nidadas de codornices; pero ningn enemigo se detuvo el tiempo suficiente para luchar. En una ocasin descubrieron junto al sendero un lugar preparado para una emboscada; un muro de tierra y cenizas de muchas fogatas. Estaba abandonado. El terror haba dominado a los soldados enviados a luchar y haban huido. Los hombres avanzaban penosamente, acercndose a Panam. Su entusiasmo por la conquista se haba apagado; maldecan a su jefe por no haber llevado vveres. Seguan avanzando por la pura fuerza del ejemplo del capitn Morgan.

64

Les haba guiado desde el principio, pero ahora, a la cabeza de las exhaustas tropas, hasta el mismo Henry Morgan estaba empezando a dudar si deseaba ir a Panam hasta tal extremo. Intent recordar la fuerza que le haba impulsado a seguir aquel camino, el imn de la belleza desconocida. La Santa Roja se haba ido borrando de su imaginacin a medida que aumentaba su hambre. No poda recordar su deseo con claridad. Pero tena que seguir aunque perdiera todo el deseo. Un fallo, un momento de indecisin, dispersara sus victorias como palomas. Coeur de Gris estaba a su lado, como lo haba estado desde el principio, un Coeur de Gris ojeroso ahora, que se tambaleaba un poco al caminar. El capitn Morgan contempl con orgullo y piedad a su segundo. Vio sus ojos como cristal poco profundo y en ellos un brillo intenso, como de locura inminente. El capitn Morgan se senta menos solo con el joven a su lado. Sabia que Coeur de Gris se estaba convirtiendo en una parte de si mismo. El calor del sol caa del cielo como lluvia ardiente. Golpeaba la tierra y se alzaba luego lentamente, impregnado de humedad y del aroma nauseabundo de hojarasca y races en descomposicin. Coeur de Gris cay de rodillas abatido por el calor, pero se incorpor de inmediato y sigui caminando penosamente. Henry Morgan advirti su paso tambaleante y mir indeciso el camino que les faltaba. -Quiz debiramos descansar aqu-dijo-. Los hombres estn agotados. -No, no. Tenemos que seguir -repuso Coeur de Gris-. Si nos detenemos ahora, luego los hombres estarn an ms dbiles para reemprender la marcha. -No s a qu tanto afn de seguir adelante -dijo Henry Morgan pensativo-. Insistes en seguir cuando incluso yo empiezo a vacilar. Qu es lo que esperas encontrar en Panam, Coeur de Gris? -No espero encontrar nada -repuso el joven-. Trata de atraparme en una declaracin de deslealtad? S que la presa es suya antes de que lleguemos. Lo admito, capitn. Pero, comprndalo, soy como una gran piedra lanzada monte abajo, sa es la nica razn que tengo para ir a Panam. Usted, seor, me puso en movimiento. -Es extrao que desee tanto Panam -dijo Henry Morgan. Coeur de Gris se volvi hacia l con el rostro encendido por la furia. -No desea usted Panam. Es la mujer lo que quiere, no Panam -su tono era tan amargo como sus palabras; se apretaba las sienes con las palmas. -Es verdad -murmur el capitn-. Es cierto que deseo a la mujer; pero eso es an ms extrao. Extrao? -estall Coeur de Gris furioso. Grit: Extrao? Por qu es extrao desear a una mujer que todo el mundo sabe que es hermosa? Llamara usted extraos a todos estos hombres, llamara extraos a todos los varones de la tierra? O es que est usted dotado de un anhelo divino? Tiene el cuerpo de un Titn? Extrao! Si, seguramente, mi capitn; el coito y el deseo son cosas absolutamente nicas entre hombres! -Pero creo que es ms que lujuria -dijo-. No puedes comprender mi anhelo. Es como si me afanara por una paz inconcebible. Y esta mujer es el puerto de toda mi bsqueda. No pienso en ella como hembra con brazos y pechos, sino como un momento de paz tras el tumulto, un perfume tras la fetidez rancia. S, me parece extrao. Cuando pienso en los aos que han pasado me asombra mi actividad. Me cre graves complicaciones por estpidos objetos dorados. No conoca el secreto que hace de la tierra un camalen gigantesco. Mis pequeas guerras me parecen las confusas peleas de una persona ajena a m, de alguien que ignora cmo hacer cambiar de color al mundo. Antes lloraba cuando cada satisfaccin mora en mis brazos. No es extrao que todas mueran? No conoca el secreto. No, t no puedes entender mi anhelo. Coeur de Gris se apretaba las doloridas sienes con las manos. -No entiendo! -grit despectivamente-. Cree que no entiendo? Lo s; para usted sus sentimientos son cosas nuevas, revelaciones importantsimas. Sus fracasos son inauditos. Esa gigantesca vanidad le impedir comprender que este londinense que va detrs de usted.., si, el que a veces se retuerce en el suelo con un ataque... pueda sentir la misma esperanza y desesperacin que usted. No puede creer que estos hombres sientan tan intensamente como usted. Supongo que desbordara sus suposiciones ms

65

desenfrenadas el que le dijera que deseo a la Santa Roja tanto como usted y que podra decirle frases dulces quiz mejor que usted. Ante esta avalancha de palabras el capitn Morgan se haba sonrojado. No lo crea. Era monstruoso pensar que aquellos hombres sintieran como l. De alguna forma, tal comparacin le hacia indigno. -Se pregunta por qu digo estas cosas? -prosigui Coeur de Gris-. Se lo explicar. El dolor me ha enloquecido y voy a morir. Se alej en silencio un breve trecho. Luego, dio un grito y cay pesadamente al suelo. El capitn Morgan se qued mirndole durante todo un minuto. Una violenta oleada pareci abrirse paso entonces en su pecho. Supo en aquel instante hasta qu punto haba llegado a estimar al joven, supo que no soportara perderle. Se arrodill junto al silencioso cuerpo del muchacho. Agua! -grit al bucanero ms prximo, y cuando el hombre se qued mirndole sin hacer nada, repiti-: Agua!... trae agua. Agua! Tiraba histricamente con una mano de la pistola del cinto. Le trajeron agua en un sombrero. Todos los piratas vieron al duro capitn, arrodillado en el suelo, acariciando a Coeur de Gris el cabello empapado y brillante. El joven abri lentamente los ojos e intent incorporarse. -Lo siento, capitn. El dolor de cabeza, sabe?... El sol me ha hecho perder el juicio. Tiene que levantarse, seor! Los hombres le perdern el respeto si le ven aqu arrodillado. -No te muevas, muchacho! Estate tranquilo! Todava no debes moverte. Tengo miedo. Por un momento, cre que estabas muerto y todo el mundo se marchit. Qudate echado tranquilo! Ahora estoy contento. No debes moverte. Tomaremos juntos la Taza de Oro y ser un cliz de dos asas. Alz entonces a Coeur de Gris y lo llev a la sombra de un gran rbol. Mientras recobraba las fuerzas, los bucaneros descansaron en el suelo. Recostado en el rbol, Coeur de Gris sonrea al capitn con un extrao afecto femenil. -Soy como ese londinense, eh? -pregunt Henry Morgan, con cierta tristeza- ; como el londinense al que le dan ataques? Coeur de Gris se ech a rer. -No sabe absolutamente nada de ese individuo. Podra estar orgulloso de parecerse a l. Se lo explicar, porque s que le considera un mueco de palo que cumple rdenes. Se llama Jones. Siempre ha querido predicar el Evangelio. Crea que sus ataques eran visitas del Espritu Santo, que le probaba as para alguna misin divina. La guardia le detuvo cuando hablaba a la gente en una esquina en Londres. Le declararon vagabundo y le embarcaron para las islas. "Y cuando termin la condena, se hizo pirata para no morir de hambre. Y una vez, en el reparto del botn le toc una esclava, una espaola con sangre negra. Se cas con ella para salvar su honra. No saba lo poco que haba que salvar. Ver, seor, su esposa es catlica. Y no le deja leer la Biblia en casa. Y, sabe, seor? l cree verdaderamente que la condicin de ladrn le ha robado el xito. No el xito como lo entendemos usted y yo, sino el que procede del especial favor de Dios. Cree que podra haber sido un Savonarola protestante. -Pero los ataques -dijo Henry Morgan-... esos horribles ataques... los he visto. El joven volvi a rerse. -Los ataques? Ah, los ataques son un don... una reliquia familiar. -Y crees que siente? -Si, tal vez. Recuerde, se cas con ella para salvar su honra, y la mantuvo a su lado despus de descubrir cul era su honra. Y cuando se reparta el botn, le ver pedir tmidamente un crucifijo. Le llevar un crucifijo de Panam. Pinselo! Es un cismtico que se ha apartado de la iglesia. Aborrece los crucifijos!

66

XIX
Los bucaneros prosiguieron la marcha hacia Panam. Haban comido cuero y races amargas de la selva, roedores y culebras y monos. Tenan las mejillas hundidas bajo los pmulos; los ojos les brillaban, febriles. Ahora que habia desaparecido el entusiasmo, les mantena en marcha la fe en la infalibilidad de su capitn. Morgan no poda fracasar porque nunca habia fracasado. Seguro que tena un plan que les llenara los bolsillos con el dinero del Nuevo Mundo. Y la palabra oro, aunque haba perdido su significado real, era ms importante que la palabra hambre. A la octava maana del viaje, un explorador se present al capitn Morgan. -El camino est bloqueado, seor. Han levantado un pequeo terrapln y colocado caones. A una orden, la vanguardia de la culebreante columna se desvi a la izquierda y empez a abrirse paso entre la maleza ms tupida. Por la noche llegaron a la cima de una pequea loma y all abajo divisaron la ciudad de Panam, baada por la luz dorada del sol poniente. Los hombres se volvan a mirarse unos a otros para comprobar que no se trataba de una alucinacin personal. Un pirata avanz hasta el borde mismo de la colina. All se detuvo y grit frentico; sus compaeros le vieron entonces echar a correr colina abajo, enarbolando la espada. En la hondonada pastaba un rebao de ganado, abandonado seguramente por algn espaol descuidado. En un segundo, los mil cuatrocientos hombres corran loma abajo. Mataron las vacas con las espadas; arremetieron contra los despavoridos animales y los acuchillaron. Pronto, muy pronto, la sangre goteaba por las barbas de los hombres famlicos, las gotas rojas les caan sobre las camisas. Durante la noche se atiborraron hasta perder el sentido. Al amparo de la oscuridad, los exploradores piratas recorrieron el llano como hombres lobos; se deslizaron hasta las murallas y contaron los soldados que haba ante la ciudad. Y por la maana temprano, el capitn Morgan levant a sus hombres y los reuni para darles las rdenes para la batalla. Henry Morgan conoca muy bien el alma del bucanero. Les lav el cerebro y los dispuso para la batalla. Conjur sus temores: -Hay nueve das de viaje hasta la desembocadura del ro, donde estn las naves.., nueve das, y ni rastro de comida. Aun en el caso de que quisierais escapar no conseguirais llegar a los barcos. Y ah est Panam. Mientras vosotros dormais como puercos, los exploradores hicieron su trabajo. Delante de la ciudad estn formados cuatro mil soldados, con caballera a los flancos. No se trata de campesinos con pistolas y cuchillos; son soldados adiestrados, con casacas rojas. Y eso no es todo. Tienen toros preparados para echrnoslos encima... a vosotros, cazadores de ganado. Una risotada recibi sus ltimas palabras. Muchos de aquellos hombres haban vivido en la selva y haban subsistido cazando ganado salvaje. El capitn reaviv su avaricia: -Hay oro y joyas sin cuento en la ciudad. Todos seris ricos si triunfamos. Y su apetito: -Pensad en las carnes asadas, en los barriles de vino que habr en las bodegas, en los embutidos especiados. Imaginadlos! Su lujuria: -Y hay en la ciudad esclavas y miles de mujeres, slo Dios sabe! Vuestro nico problema ser decidir cules elegir entre la multitud que se rendir ante nosotros. Y no se trata de sucias campesinas, sino de grandes damas que yacen en lechos de seda. Cmo sentiris la piel en camas como sas? Lo imaginis? Y, por ltimo, como los conoca muy bien, alz los estandartes de su vanidad: -El nombre de los que participen en la lucha subir los peldaos de la historia. Esto no es pillaje sino una guerra gloriosa. Imaginaos a la gente de Tortuga sealndoos y diciendo: "Ese hombre estuvo en la batalla de Panam, ese hombre es un hroe, y es rico". Pensad cmo os perseguirn las mujeres de Gonave cuando volvis a casa. Ante vosotros tenis la Taza de Oro. Queris huir? Hoy morirn muchos en el campo de batalla, pero los que sobrevivan se llevarn el oro de Panam a casa en los bolsillos.

67

Un bronco vitoreo sigui a estas palabras. Los franceses le tiraban besos con la mano; los caribes parloteaban y revolvan los ojos. Los holandeses contemplaban embotados la blanca ciudad. -Una cosa ms -dijo el capitn-. El escuadrn se desplegar formando una lnea, conozco a estos capitanes espaoles. Les gusta hacer la mayor exhibicin posible. La orden es disparar, que disparis al centro, todos. Y una vez debilitado el centro, cargis y los divids. Salieron al llano, formando una compacta multitud. Iban en vanguardia doscientos tiradores y el resto se agrupaba detrs. Y don Juan, el gobernador de Panam, estaba con su ejrcito, una larga hilera de soldados de infantera formando en compaas de dos en fondo. Contempl la burda formacin del enemigo con desprecio. Dio la seal para el primer avance casi jovial. La caballera espaola oscil, girando y dando vueltas por el llano. Ahora formaban una V, ahora un cuadrado. Movindose a un trote rpido, hicieron todas las intrincadas maniobras de una parada; formaron tringulos, tes. En determinado momento, todas las espadas brillaban a la luz del sol, que desapareci luego mediante giros de mueca y relumbr luego otra vez. Don Juan gema de admiracin. -Miradlos, amigos mos; mirad a Rodrguez, mi querido capitn Rodrguez!, verdaderamente te he enseado yo todo eso? Es posible que sea ste el Rodrguez al que tuve en mis brazos hace tan poco tiempo? Era un minuto entonces y hoy es un hombre y un hroe. Mirad la fila, la seguridad, la precisin. Mirad a Rodrguez con su compaa, amigos mos. Cmo podran esas bestias de bucaneros vencer a jinetes como los mos? A la cabeza de su compaa, Rodrguez pareca or las alabanzas del gobernador. Tens los hombros. Se irgui en los estribos y dio la seal de cargar. Las cornetas sonaron entusiastas. Los cascos levantaron un sonido hueco al correr sobre la hierba. Su avance era como una ola roja de cresta plateada. Rodrguez se volvi en la silla y contempl con orgullo a los hombres de su compaa que le segua con arrojo, cumpliendo sus rdenes como si fueran los mltiples miembros de un gran organismo regido por su cerebro. Cada sable se alineaba paralelo al pescuezo del caballo. Rodrguez se volvi a contemplar una vez ms su amada Panam antes del choque. Y entonces, la compaa en pleno cay de bruces en la cinaga. Saban que estaba all, pero con el entusiasmo del momento y la emocin de sus figuras lo haban olvidado. En un instante, la caballera de Panam era un amasijo informe de hombres y animales cados. Eran moscas atrapadas en un papel matamoscas verde. Don Juan contempl aturdido el montn de cuerpos magullados y retorcidos de la llanura y se ech a llorar, sollozaba como el nio que contempla su precioso juguete destrozado en el camino. No sabia qu hacer. El disgusto le embotaba la mente. Dio la vuelta y se encamin lenta y pesadamente a casa. Ira a or misa a la catedral, pens. Los funcionarios y los oficiales espaoles estaban frenticos. Uniformes dorados y rojos se apresuraban en todas direcciones. Los oficiales daban rdenes a gritos. El joven teniente que haba ideado lo del ganado consigui al fin hacerse or. -Soltemos los toros.., los toros -gritaba una y otra vez, hasta que los dems empezaron tambin a gritarlo. Los indios que sujetaban los toros les quitaron los aros de los ollares y aguijonearon a los enormes animales con las aguijadas. El rebao sali lentamente al llano. Un monstruo rojizo inici una lenta carrera y acto seguido toda la manada estaba corriendo. -Aplastarn a esos filibusteros en la hierba -dijo sabiamente un oficial espaol-. Cuando hayan pasado slo quedarn en el suelo ensangrentado botones y fragmentos de armas. Los toros trotaron lentamente hacia la desordenada lnea de bucaneros. De pronto, los doscientos tiradores se arrodillaron y dispararon... dispararon rpidamente, como cazadores. Un muro pateante y mugiente pareci alzarse en el camino de los animales que corran. Los que no estaban heridos se detuvieron en su carrera, olfatearon la sangre, giraron y salieron aterrados de estampida en la otra direccin, hacia las filas espaolas. El oficial tena razn. Slo dejaron a su paso botones, armas rotas y hierba ensangrentada. Los bucaneros haban cargado en el horror de la estampida. Ahora se precipitaron en el hueco que haban dejado los toros y atacaron a los defensores divididos a derecha e izquierda. Se oyeron algunos gritos de guerra, pero aquellos soldados

68

continentales no podan entender semejante tipo de lucha. Aquellos espantosos vagabundos se rean y atacaban y mataban a los hombres con ambas manos. Los hombres de Espaa resistieron un poco; pero luego se les achic el corazn bajo las hermosas casacas rojas y corrieron a ocultarse en la selva. Pequeos grupos de bucaneros les persiguieron, disparando a los que caan agotados. Las tropas de defensa no tardaron en dispersarse. Algunos hombres se subieron a los rboles y se ocultaron entre el follaje; otros se perdieron en las montaas y no aparecieron jams. La Taza de Oro se extenda desvalida ante Henry Morgan. Una muchedumbre de hombres vociferantes cruz la puerta indefensa de la ciudad y avanz por la calle mayor. Parte de las filas cambiaban de rumbo en los cruces de las calles, como un ro que cambiara su curso y desembocara en sus afluentes. De vez en cuando, una partida se separaba del cuerpo principal y se encaminaba a una de las imponentes mansiones. Patadas en la puerta, alboroto; la puerta se combaba hacia dentro como la tapa de un enorme libro. Los hombres se amontonaban para entrar: gritos y algn que otro chillido. Una vieja se asom a una ventana y mir con curiosidad a los invasores. La decepcin se dibuj en su rostro. - Eh! -grit a otra ventana del otro lado de la calle-. Mirad esto, queris? Estos ladrones se parecen muchsimo a nuestros espaoles. No tienen nada de diablos, slo son hombres. Pareca lamentar la humanidad de los bucaneros. Movi la cabeza como si renunciara a ellos por ser solamente hombres. A primera hora de la tarde, se declar un incendio. Las llamas alanceaban el cielo. Se incendi un barrio, una calle. Media ciudad estaba ardiendo. Henry Morgan se encamin al palacio del gobernador para establecer all el cuartel general; y all, a la entrada, estaba don Juan Prez de Guzmn, con el sable desenvainado en la mano.

XX
-Soy el gobernador -dijo entrecortadamente-. Mi pueblo confiaba en que le defendiera de esta plaga. He fracasado.., pero quiz consiga matarle. Henry Morgan baj la vista. Aquel individuo histrico tena algo que le intimidaba. -Yo no provoqu el incendio -dijo-. Supongo que lo ha hecho alguno de sus esclavos para vengarse. Don Juan avanz hacia l con el sable en la mano. -En guardia! -grit. El capitn Morgan no se inmut. La espada del gobernador cay al suelo. -Soy un cobarde, un cobarde -grit-. Por qu no ataqu sin hablar? Por qu no se defendi? Soy un cobarde! Esper demasiado tiempo. No deba haber hablado, slo clavarle el acero en la garganta. Hace un momento deseaba morir.., morir como una especie de expiacin por mi fracaso... y llevarle conmigo, como una ofrenda de paz a mi conciencia. Panam ha muerto... y yo tambin debo morir. Es como si un dedo siguiera viviendo cuando el cuerpo ha muerto. Pero ya no puedo morir. No tengo valor. Y no puedo matarle. Comprendo que finga. Ay, si al menos hubiera actuado con rapidez! Si no hubiera hablado... Se encamin a la puerta de la ciudad y al campo abierto. Henry Morgan se qued mirndole; le vio alejarse de la ciudad caminando tambaleante. Lleg la noche. Casi toda la ciudad estaba en llamas, era un huerto de fuego rojo. La torre de la catedral se derrumb lanzando al aire un firmamento de chispas. Panam mora en un lecho de llamas y los bucaneros mataban a la poblacin en las calles. El capitn Morgan pas toda la noche sentado en la sala de audiencia, en tanto que sus hombres iban amontonando all el botn. Echaron en el suelo como lea las barras de oro, tan pesadas que hacan falta dos hombres para transportar una con dificultad. Haba montoncitos de joyas como pilas de heno resplandeciente,

69

y, apiladas en un rincn, las preciosas vestiduras eclesiales, los artculos de un antiguo mercado de ropa celestial. Henry Morgan se haba sentado en una silla alta con lo que parecan serpientes talladas. -Habis encontrado a la Santa Roja? -No, seor. Las mujeres de la ciudad ms bien parecen diablos. Llevaban a su presencia a los prisioneros para someterlos a tortura con unas empulgueras que haban sacado de una prisin espaola. -De rodillas! Tus bienes? [Silencio] Da la vuelta, Joe! -Piedad! Piedad! Os guiar; lo juro. En una cisterna cerca de mi casa. Otro: -De rodillas! Tus bienes? Da la vuelta, Joe! -Os guiar. Eran constantes, implacables e insensibles como maestros matarifes de un corral de vacas. -Habis encontrado a la Santa Roja? Os colgar a todos si le hacen dao! -Nadie la ha visto, capitn. Casi todos los hombres estn borrachos. A lo largo de toda la noche... los prisioneros salan en cuanto confesaban hacia el lugar en que haban ocultado sus bienes, acompaados por una partida de porteadores que no tardaban en regresar, con vajillas y copas de plata, joyas y ropa de seda de colores. El resplandeciente tesoro de la sala de audiencia se estaba convirtiendo en un montn enorme. Y el capitn Morgan, insista cansinamente: -Habis encontrado a la Santa Roja? -No la hemos encontrado, capitn, pero seguimos buscando y preguntando por toda la ciudad. Quiz a la luz del da, seor... -Dnde est Coeur de Gris? -Creo que est borracho, seor, pero... -el hombre apart la vista del capitn. -Pero qu? Qu quieres decir? -grit el capitn. -Nada; no quiero decir nada en absoluto, seor. Es casi seguro que est borracho. Pero hacen falta tantos galones de vino para que se emborrache y a lo mejor entretanto ha encontrado una amiga. -Le habis visto con alguien? -Si, capitn, le vi con una mujer y ella estaba borracha. Jurara que Coeur de Gris tambin lo estaba. -Crees que la mujer podra ser la Santa Roja? -Ah, no, seor; estoy seguro de que no era ella. Slo una de las mujeres de la ciudad, seor. La vajilla de oro arrojada al montn reson con estruendo.

XXI

70

Un alba amarillenta asom por las pequeas colinas pintadas de Panam, cobrando fuerza a medida que avanzaba por el llano. El sol resplandeca tras un picacho; sus rayos dorados buscaban la ciudad. Pero Panam haba muerto, haba cedido a la rpida destruccin del fuego en una noche roja. Pero como el sol es una esfera veleidosa, sus anhelantes rayos se regocijaron con la novedad. Iluminaron las pobres ruinas, atisbaron los rostros vueltos hacia arriba de los muertos, recorrieron las calles en desorden, cayeron de plano en los patios destrozados. Y llegaron al blanco palacio del gobernador, saltaron por las ventanas de la sala de audiencias y acariciaron el dorado montn del suelo. Henry Morgan estaba dormido en la silla de las serpientes. Tena la chaqueta morada manchada de barro del llano. Su sable de vaina gris yaca en el suelo a su lado. Estaba solo, pues todos los hombres que haban contribuido a mondar los huesos de la ciudad durante la noche, se haban ido a beber y a dormir. Era una habitacin amplia, de techo alto, con paneles de cedro barnizado en las paredes. Las vigas del techo eran tan negras y pesadas como hierro viejo. Haba sido sala de juicios, saln de banquetes de boda, lugar donde se agasajaba o se asesinaba a los embajadores. Una puerta daba a la calle; la otra, una entrada amplia, en forma de arco, daba a un precioso jardn interior. En el centro del jardn, una pequea ballena de mrmol lanzaba un surtidor constante en un estanque. Haba plantas enormes en macetas rojas vidriadas, plantas de hojas purpreas y flores cuyos ptalos tenan puntas de flecha o corazones o cuadrados morados. Haba arbustos, alineados con firme tracera de los rabiosos colores de la selva. Un mono no ms grande que un conejo revolva y examinaba la tierra del sendero buscando semillas. En uno de los asientos de piedra del jardn estaba sentada una mujer. Parta en trocitos una flor amarilla mientras cantaba fragmentos de una cancin tierna y absurda: -Deshojar la flor del da para ti, mi amor, donde crece en el amanecer. Tena los ojos negros, pero opacos; del negro suave y brillante de las alas de una mosca muerta; y bajo los prpados se le marcaban pequeas arrugas. Poda alzar los prpados inferiores y sus ojos brillaban sonrientes aunque su boca permaneca severa y plcida. Tena la piel muy plida, y el cabello liso y negro como obsidiana. Miraba ora la inquisitiva luz del sol, ora a la puerta arqueada de la sala de audiencia. Guard silencio. Prest atencin un momento; prosigui luego el suave canto. Slo se oa el lejano crujir del fuego que segua ardiendo entre las cabaas de palma de los esclavos en los arrabales de la ciudad. El monito recorri el sendero en un alegre trotecillo tortuoso. Se par junto a la mujer y alz las manos negras sobre la cabeza como si estuviera rezando. La mujer le habl con suavidad: -Has aprendido bien la leccin, Chico. Tu maestro fue un castellano con un mostacho horrendo. Le conozco bien. Sabes, Chico? Quiere lo que considera mi honra. No se dar por satisfecho hasta que haya aadido mi honra a la suya, y entonces ser casi jactancioso. No tienes idea del tamao y el peso de esta honra tal como es. Pero t te conformaras con una nuez, verdad, Chico? Ech un trocito de su flor al diminuto animal, que lo agarr, se lo meti en la boca y lo escupi con repugnancia. -Chico, Chico, olvidas a tu maestro! Eso est muy mal. As no conseguirs la honra de ninguna mujer. Ponte la flor sobre el corazn, bsame la mano con un chasquido sonoro y luego corre como una oveja furiosa en busca de los lobos. Se ech a rer y volvi a mirar hacia la puerta. Aunque no se oa nada, se levant y se encamin de prisa a la sala de audiencia. Henry Morgan se gir levemente en la silla y al hacerlo el sol le dio en los prpados. Se incorpor sbitamente y mir a su alrededor. Contempl satisfecho el botn. Luego, su mirada cay de lleno en los ojos de la mujer que estaba bajo el amplio arco de la entrada del jardn. -Ha destruido nuestra pobre ciudad a su plena satisfaccin? -le pregunt la mujer. -Yo no incendi la ciudad -se apresur a decir Henry-. Seguro que lo hizo algn esclavo espaol. Era como si le hubieran arrancado las palabras. Record que estaba sorprendido. Pregunt: -es usted? Ella dio un paso hacia el interior de la sala.

71

-Me llamo Ysobel. Me dijeron que me buscaba. -Que la buscaba? -S. Algunos jvenes necios me llaman la Santa Roja -dijo ella. -es la Santa Roja? l se haba hecho una idea, haba dispuesto la imagen mental de una joven de ojos azules, serficos, que se bajaran ante la mirada fija de un ratn. Pero aquellos ojos que tena delante no se bajaran. Tras su suave superficie negra, parecan rerse de l, no tomarle en serio. Aquella mujer tena el rostro afilado, casi de halcn. Era hermosa, ciertamente, pero era la suya la belleza dura y peligrosa del relmpago. Y tena la piel blanca... nada rosada. -Es usted la Santa Roja? No estaba preparado para este cambio de idea. Le sorprenda semejante agresin a sus ideas previas. Pero su pensamiento le recordaba que ms de mil doscientos hombres se haban abierto paso por la selva y haban cado sobre la ciudad como una ola brutal. Cientos de seres humanos haban muerto entre los dolores de las heridas, cientos de ellos estaban lisiados, la Taza de Oro era una ruina; y todo para que Henry Morgan pudiera conquistar a la Santa Roja. Con semejantes prembulos, tena que ser cierto que la amaba. No habra ido all si no la amara. Por mucho que le sorprendiera su aspecto no poda eludir el hecho racional de que la amaba. Tena que ser cierto. l siempre haba pensado en la "santa" de su nombre; y ahora adverta la razn del adjetivo. Pero le dominaba ahora un sentimiento extrao... un sentimiento, sin duda alguna, nada racional. Recordaba aquellas sensaciones de un tiempo muy lejano; aquella mujer le atraa, le repela luego, y Poda percibir su capacidad de confundirle. Morgan cerr los ojos y la figura de una niita esbelta de dorado cabello se alz en la oscuridad de su cerebro. -Es como Elizabeth -dijo, en el tono torpe y monocorde del sueo-. Es igual y a la vez no se parece en nada. Quiz domine el poder que ella slo estaba empezando a aprender a manejar. Creo que la amo, pero no lo s. No estoy seguro. Haba entrecerrado los ojos y cuando los abri no vio ante s a la fantasmal Elizabeth sino a una mujer real. Una mujer que le miraba con curiosidad y tal vez, pens, con cierto afecto. Era extrao que acudiera a l sin que nadie la hubiera obligado. Tena que estar fascinada. Busc en su memoria las frases que haba elaborado en el camino a travs del istmo. -Tiene que casarse conmigo, Elizabeth... Ysobel. Creo que la amo. Tiene que venir conmigo y vivir conmigo y ser mi esposa bajo la proteccin de mi nombre y de mi mano. -Pero yo ya estoy casada -dijo ella-, bastante satisfactoriamente casada. l ya lo haba previsto. Durante las noches de la marcha haba planeado esta campaa tan cuidadosamente como si fuera una batalla. -Pero es acaso justo que dos que se encuentran y arden inflamados, tengan que separarse para la inmensa eternidad, que deban distanciarse en el vaco infinito; que cada uno de ellos dos tenga que llevar las negras ascuas de un fuego que no se ha consumido? Hay algo bajo el cielo que nos impida este arder? El cielo nos dio el combustible inmortal. Los dos ardemos de amor por el otro. Ay, Ysobel... niguelo o huya de tan molesto conocimiento si lo desea. Vibrar a mi contacto como el cuerpo perfecto de un viejo violn. "Creo que tiene miedo. Hay en su mente un profundo recelo hacia el mundo; el mundo entremetido, el mundo malvolo. Pero no tema, pues le digo que este mundo es un ciego gusano achacoso, que slo conoce tres pasiones: envidia, curiosidad y odio. Y es fcil vencerlo, basta con hacer del corazn un universo en s mismo. El canalla que carece de corazn no puede entender cmo funciona. Yace desconcertado por las estrellas de este nuevo sistema. "Por qu le digo estas cosas, Ysobel... sabiendo que las comprender? Tiene que comprenderlas. Quiz lo s por la dulce msica oscura de sus ojos. Quiz leo los palpitantes latidos de sus labios. Su palpitante corazn es un pequeo tambor que me insta a combatir sus temores. Sus labios son como ptalos gemelos de un hibisco rojo. "Y he de temer acaso, si la hallo hermosa, una circunstancia aciaga? He de ocultar mis pensamientos a quien ms interesan aparte de a m mismo? No nos alejemos llevando las ascuas apagadas de una llama que no se ha consumido. Al empezar l a hablar, ella haba escuchado atentamente sus palabras; luego, un leve dolor fue cubriendo su rostro; pero cuando termin, los ojos de la mujer slo expresaban regocijo... regocijo y una burla oculta. Ysobel rea suavemente.

72

-Slo olvida una cosa, seor -dijo-. Que yo no ardo. No s si volver a hacerlo alguna vez. No est enamorado de mi... y esperaba que lo estuviera. Vine a comprobarlo. He odo las mismas palabras tantas y tantas veces en Paris y en Crdoba que me aburren, me aburre or siempre lo mismo. Hay acaso un libro para instruir a los amantes en ciernes? Los espaoles dicen las mismas cosas, pero sus ademanes son ms diestros y por ello algo ms convincentes. Tiene mucho que aprender. Guard silencio. Henry miraba al suelo. Su confusin haba levantado una niebla de torpeza en su cerebro. -Tom Panam por usted -dijo en tono lastimero. -Oh... ayer deseaba que lo hiciera. Ayer soaba con que lo hiciera, pero hoy... lo siento -hablaba con suavidad y con una gran tristeza-. Cuando o hablar de usted y de sus hazaas a un lado y otro del ocano, pensaba en usted, de alguna forma, como en el nico realista de la tierra de la vacilacin. Soaba que llegara algn da, armado de una lujuria trascendente, muda, y que forzara mi cuerpo con brutalidad. Ansiaba una brutalidad irracional y muda. El pensar en ello me sostena cuando mi esposo me exhiba. l no me amaba. Slo le halagaba la idea de que yo le amase a l. Eso le daba importancia y encanto a sus propios ojos, cualidades que no posea. Me paseaba por las calles y su expresin deca: "Mirad con lo que me he casado! Ningn hombre vulgar se casara con una mujer as; pero yo no soy un hombre vulgar." Me tena miedo... un hombrecillo que me tena miedo. Me deca, por ejemplo: "Con tu permiso, querida ma, ejercer la prerrogativa de un ,esposo." Oh, cmo le desprecio! "Y anhelaba fuerza, fuerza ciega, irracional... y amor, no amor por mi alma ni por alguna supuesta belleza de mi mente, sino amor por el blanco fetiche de mi cuerpo. No deseo suavidad. Yo soy suave. Mi marido se pone lociones perfumadas en las manos antes de tocarme y tiene los dedos como gruesos caracoles mojados. Yo deseo sentir la presin de msculos duros y fuertes, el dolor delicioso de pequeas heridas. Escrutaba su rostro como buscando una vez ms una cualidad que haba desaparecido. -Pensaba mucho en usted en tiempos. Lleg a convertirse en una imagen cnica de la noche. Y ahora... me parece un charlatn, un charlatn que habla de dulzura, que usa palabras consideradas y que es bastante torpe. No me parece realista en absoluto, sino slo un fantasioso chapucero. Desea casarse conmigo... protegerme. Todos los hombres que he conocido, a excepcin de uno solo, han querido protegerme. Soy ms capaz de protegerme sola, en todos los sentidos, que usted. Desde la maana de mi primer recuerdo me ha puesto mala la palabrera. Me han vestido con eptetos, alimentado con palabras tiernas. Los otros hombres, como usted, no decan lo que deseaban. Ellos, como usted, juzgaban necesario justificar ante s mismos su pasin. Ellos, como usted, tenan que convencerse a si mismos, tanto como a mi, de que me amaban. Henry Morgan haba bajado la cabeza, pareca avergonzado. Alz ahora la vista hacia ella. -Pues entonces la forzar -grit. -Demasiado tarde. Pensara en usted ah plantado declamando sus remilgadas palabras. Mientras me arrancara la ropa, le imaginaria halagndome, soltando sus lindas frases. Y me temo que me echara a rer. Podra incluso protegerme... y usted, que debe ser una especie de autoridad en violacin, ha de conocer las consecuencias. No, ha fracasado... y lamento su fracaso. -La amo -dijo l en tono lastimero. -Lo dice como si se tratara de algo nuevo y grandioso. Me han amado muchos hombres; cientos de hombres me han dicho que me amaban. Pero qu va a hacer conmigo, capitn Morgan? Mi esposo est en Per y all est tambin mi patrimonio. -No... no lo se. -Pero tengo que ser esclava.., me har prisionera? -S; tengo que llevarla conmigo. Los hombres se reiran de m... si no. Destrozara la disciplina. -Pues si he de ser esclava-dijo-, si tengo que abandonar mi pas, espero ser su esclava... suya, o propiedad de un joven bucanero encantador que conoc anoche. Aunque no creo que usted

73

me lleve, capitn Morgan. No, no creo que me obligue a marcharme, pues tal vez le hundira en el pecho mi cuchillo. Henry Morgan sinti inters. -Quin era ese joven bucanero? -pregunt malhumorado. -Vaya, ve el cuchillo -dijo Ysobel-. Y cmo voy a saberlo? Pero era encantador y me gustara volver a verle. Los ojos del capitn brillaban de furia. -La encerrar -dijo con aspereza-. Permanecer en una celda hasta el momento de volver al Chagres. Y ya veremos si el cuchillo del que habla es lo bastante afilado para mantenerla en Panam. Mientras le segua por el jardn hacia su prisin, se oy su risa clara resonante. -Capitn Morgan, acaba de ocurrrseme... empiezo a comprender que gran nmero de hombres distintos son iguales como maridos. -Entre en la celda -le orden. -Ah, capitn Morgan, encontrar a una anciana en la escalinata del palacio. Es mi duea. Envemela aqu, por favor. Y ahora, adis de momento, seor; he de atender a mis devociones. El pecado que hay que eliminar, capitn Morgan, es la veracidad. Mala cosa es para el alma la verdad. El capitn volvi lentamente a su silla de la sala de audiencia. Le embargaba una especie de vergenza por su hombra. Era como si aquella mujer le hubiera sacado el sable de la vaina y le hubiera hecho un corte en la cara con l mientras l se quedaba ante ella indefenso. Le haba derrotado sin el menor esfuerzo visible. Le acobardaba ahora imaginar la risa de sus hombres cuando se enteraran de su azoramiento. Se reiran de l en cuanto se diera la vuelta. Los piratas guardaran silencio cuando l pasara y cuando se fuera romperan en risotadas. Esta burla oculta le espantaba. Sus odios empezaron a alzar la cabeza: no era aborrecimiento por Ysobel, sino por sus hombres, que se reiran de l; por los habitantes de Tortuga, que contaran la historia en las tabernas; por toda la costa india. De la pequea celda del otro lado del jardn, le llegaba una voz estridente que rezaba a la Virgen. Aquel sonido penetrante llen todo el palacio de una resonancia ferviente. Henry Morgan prest atencin con el odo agudizado por la vergenza, buscando la burla en las palabras o en el tono; pero no la encontr. Slo un Ave Maria estridente tras otro; en un tono de pecador temeroso, suplicante: Ora pro nobis. Un mundo destrozado y el esqueleto negro de una ciudad dorada: Ora pro nobis. Ni el menor vestigio de burla, slo arrepentimiento dolorido, que registraba su pobre testimonio en las cuentas del rosario. La aguda voz femenina, penetrante, insistente.., pareca descubrir un pecado tremendo, irremediable. Segn le haba dicho, era el pecado de la veracidad. -He vivido una existencia sincera y negra mentira es eso en el alma. Perdona la humanidad de mi cuerpo. Perdona a mi mente, que sabe sus limitaciones. Perdona a mi alma por estar sujeta este breve tiempo a ambos. Ora pro nobis. El interminable rosario demencial ulceraba el cerebro de Henry. Por ltimo, tom el sable y el sombrero y sali precipitadamente a la calle. Tras l qued el tesoro, risueo bajo el sol sesgado. El fuego no haba llegado a las calles prximas al palacio del gobernador. El capitn Morgan recorri el camino pavimentado hasta que lleg a la zona destruida. All los muros negros haban derramado sus piedras en el camino. Montones de cenizas humeantes sealaban el lugar que haban ocupado las casas de madera de cedro. Se vean aqu y all cuerpos de ciudadanos asesinados mostrando al cielo la mueca de su dolor postrero. "Tendrn la cara negra antes de que llegue la noche -pens Henry Morgan-. Habr que retirarlos de aqu o cundir la enfermedad." Revoloneantes nubes de humo se alzaban an de la ciudad, impregnando el aire de un olor enfermizo a objetos hmedos quemados. Henry Morgan contempl incrdulo las verdes colinas del otro lado de la llanura. Las contempl detenidamente y se volvi a contemplar la ciudad. Aquella destruccin, que durante la noche le haba parecido tan completa, tan espantosa, en realidad no era ms que una pequea destruccin lastimosa y limitada. No se le haba ocurrido que las colinas seguiran alzndose all, verdes. As que aquella conquista era ms o menos insignificante. S, la ciudad estaba destruida. Haba destruido la ciudad, pero la mujer que le haba llevado a la Taza de Oro le esquivaba. Se le escapaba mientras se hallaba an en su poder. Su impotencia le estremeca; le espantaba que los dems se enteraran.

74

Algunos bucaneros escarbaban las cenizas, buscando objetos metlicos que pudieran haber pasado por alto durante la noche. Al volver una esquina, Henry se top con Jones y advirti que ste se apresuraba a esconder algo en el bolsillo. Una llamarada de furia domin al capitn Morgan. Coeur de Gris haba dicho que no exista diferencia entre aquel enano epilptico y Henry Morgan. Ninguna diferencia, en realidad! Aquel hombre era un ladrn. La furia se convirti en imperioso deseo de herir a aquel hombrecillo, de ultrajarle, de exponerle al ridculo como le haban expuesto a l, a Henry Morgan. El capitn apret con furia los labios. -Qu tienes en el bolsillo? -Nada... nada, capitn. -Djame ver lo que tienes en el bolsillo -el capitn le apuntaba con una pesada pistola. -No es nada, seor... slo un pequeo crucifijo! Me lo encontr -sac una cruz dorada, tachonada de diamantes, con un Cristo de marfil-. Ver, seor, es para mi mujer -le explic. -Vaya, es para tu mujer espaola! -Es medio negra, seor. -Sabes cul es el castigo por ocultar botn? Jones miro la pistola y se qued lvido. -Usted no... Oh, seor, no debera... -empez a decir, en tono entrecortado. Y entonces, como si unos gigantescos dedos invisibles le atenazaran, dej caer los brazos rgidos a los costados, abri la boca y una luz apagada, lela, empa sus ojos. Los labios se le llenaron de espuma. Y todo su cuerpo se retorci como un mueco de madera que baila movido por un resorte. El capitn Morgan dispar. El hombrecillo pareci achicarse un momento. Encogi los hombros hasta cubrirse casi el pecho con ellos, como alas cortas. Apret los puos y luego, todo su cuerpo contrado cay a tierra, agitado por las convulsiones, como un montn de espesa gelatina animada. Abri la boca mostrando los dientes con un ltimo gruido de idiota. Henry Morgan movi el cuerpo con el pie y un cambio agit su mente. Haba matado a aquel hombre. Era derecho suyo matar, quemar, saquear... y no porque fuera tico, ni siquiera porque fuera inteligente, sino porque era fuerte. Henry Morgan era el dueo de Panam y de toda su gente. All no haba ms voluntad que la voluntad de Henry Morgan. Poda asesinar a todos los humanos del pas si decida hacerlo. Todo aquello era cierto. Nadie lo negara. Pero all en el palacio haba una mujer que despreciaba su voluntad y su poder y el desprecio de ella era un arma ms fuerte que la voluntad de l. Ella se defenda de su azoramiento y le conmova a su conveniencia. Pero cmo poda ser?, se preguntaba. l era el nico dueo de Panam y para demostrarlo acababa de matar a un hombre. Ante este razonamiento, el poder de Ysobel declin y desapareci lentamente. Regresara al palacio. La forzara como le haba prometido. Aquella mujer haba recibido un trato demasiado considerado. No comprenda el significado de la esclavitud, ni conoca el poder de Henry Morgan. Dio la vuelta y se encamin hacia el palacio. En la sala de audiencia, se deshizo de las pistolas, pero el sable gris permaneci a su costado. Ysobel estaba arrodillada ante una estampa sagrada en la pequea celda encalada cuando Henry Morgan se lanz hacia ella. La seca duea se acurruc en un rincn al verle, pero Ysobel se qued mirndole fijamente; advirti su rubor y la furia de sus ojos semicerrados. Oy su respiracin pesada y se puso de pie con una sonrisa comprensiva. Su risa reson burlona mientras sacaba un alfiler del corpio y adoptaba la postura del espadachn: un pie adelantado, el brazo izquierdo atrs para mantener el equilibrio, y en la mano derecha el alfiler a modo de florete. -En garde! -grit. El capitn se abalanz entonces sobre ella. Le rode los hombros con los brazos y empez a rasgarle el vestido. Ysobel se qued quieta, aunque mova una mano precipitadamente con el alfiler (golpeando, golpeando), como una diminuta serpiente blanca. En las mejillas y en el cuello de Henry brotaron manchitas de sangre. -A continuacin sern sus ojos, capitn -le dijo con serenidad, y le hundi tres veces el alfiler en el pmulo. Henry la solt y retrocedi, limpindose la sangre de la cara con el dorso de la mano.

75

Ysobel se ech a rer. Un hombre puede golpear, puede someter a cualquier violacin a una mujer que llora y corre, pero estar indefenso ante la que se resiste y se re. -Antes o un disparo -dijo ella-. Pens que habra matado a alguien para justificar su hombra. Pero ahora su hombra se resentir, verdad? La noticia de nuestro encuentro se divulgar de un modo u otro; ya sabe cmo vuelan esas cosas. Se sabr que le ha vencido una mujer con un alfiler en la mano. Su tono era jactancioso y cruel. Henry se llev la mano a un costado y el pequeo sable se desliz de la vaina como una serpiente congelada. La luz lami perversamente la larga hoja. Lo sac al fin del todo y el acero gir en su mano y apunt al pecho de la mujer. Ysobel palideci aterrada. -Soy una pecadora -dijo. Y a continuacin, un alivio creciente se dibuj en su rostro. Indic a la anciana duea que se acercara y le dijo algo en rpido y estruendoso espaol. -Es cierto -le dijo la anciana-. Es cierto. Cuando acab de hablar con su duea, Ysobel apart la mantilla de fino encaje para que no se manchara de sangre. La duea empez a traducir. -Seor, mi seora dice que una verdadera catlica que muere a manos de un infiel va al cielo. Esto es cierto. Dice, adems, que una mujer catlica que muere protegiendo su sagrado voto matrimonial va directamente al cielo. Esto tambin es cierto. Por ltimo, cree que una mujer as, podra, con el tiempo, ser canonizada. Estas cosas ya han sucedido. Oh, seor! Sea bueno, capitn! Permtame besarle la mano ahora, antes de descargar el golpe. Qu gracia haber besado la mano de una santa viva! Gran beneficio seria para mi alma pecadora! Ysobel volvi a dirigirse a la duea. -Mi duea le pide que aseste el golpe; es ms, le insta a que lo haga, se lo ruega. Los ngeles se ciernen sobre su cabeza. Ve una gran luz y en sus odos resuena la msica celestial. Baj la punta del sable. Henry Morgan se dio la vuelta y sali al jardn baado por el sol. El pequeo Chico corra por el sendero y se sent en el umbral de la puerta abierta. El animalito uni las manos y las alz sobre la cabeza como si rezara. El sable emiti un agudo sonido sibilante al volver a la vaina. Y el capitn Morgan se inclin para recoger al monito. Y se alej acariciando la cabeza de Chico con el ndice. Henry Morgan tom una copa dorada del montn de botn. Era un precioso cliz fino de asas alargadas y el borde de plata. En la parte exterior cuatro corderos grotescos se perseguan y, en la parte interior, al fondo, una muchacha desnuda alzaba los brazos en xtasis sensual. El capitn le dio la vuelta. Luego, sbitamente lo tir en la pequea pirmide ardiente de diamantes. El pulcro montn de piedras preciosas se desparram con un sonido seco susurrante. Henry Morgan se dio la vuelta y volvi a su silla de las serpientes. Pensaba en el pequeo jones; pensaba en la mano fra de la epilepsia que le haba atenazado en el ltimo instante de vida. Aquella mano haba estado siempre detrs de l, una mano gigantesca para estrujar el cuerpo del hombre hasta que las ltimas gotas blancas de la agona rezumaran de sus labios. Henry se preguntaba ahora por qu haba deseado hacer dao a aquel hombrecillo, torturarle y, por ltimo, matarle. Un atormentador insomne haba seguido a Jones toda la vida. Por supuesto, su asesinato haba sido causado por las palabras de Coeur de Gris, que haba dicho que Jones era como Henry Morgan. Si, ahora lo comprenda; y senta una furiosa vergenza por la estentrea acusacin de robo. Por qu no poda haberle matado sin explicacin? Y Coeur de Gris... dnde estara ahora? Haba visto a Ysobel... eso era totalmente seguro... y ella se haba fijado en l. Quiz ella le amara, con su cabello claro y la curiosa atraccin que ejerca entre las mujeres. Y cmo podra impedir que el joven se enterara de su fracaso, de la aventura del alfiler y de la ignominiosa relacin de Henry Morgan con la Santa Roja? La pistola con la que haba matado a Jones estaba en el suelo. La recogi y se dispuso metdicamente a cargarla. No tema las burlas de Coeur de Gris; tema ms bien su simpata y comprensin. Henry no deseaba comprensin ahora. Su segundo le mirara con compasin y lstima; y haba algo insoportable en la lstima, algo vagamente irnico. Seria la lstima de un joven guapo que

76

tolera el fracaso amoroso de un hombre no tan agraciado como l. Y adems, Coeur de Gris era como una mujer en lo de percibir las cosas... parecido a Ysobel. Captaba informacin con un misterioso ojo oculto. Y la Santa Roja. Henry tena que llevrsela, naturalmente. Era lo nico que poda hacer. Quiz con el tiempo acabara enamorndose de l; aunque seguro que no por sus mritos personales. El desprecio de la mujer le haba convencido de que careca de meritos; de que era un ser monstruoso, separado de los dems hombres por su indescriptible fealdad. Ella no haba llegado a decirlo, pero lo haba dado a entender. No, no tena las cualidades que atraen a una mujer cuando hay cerca otros hombres. Aunque tal vez, si ella no viera a otros hombres, podra ignorar las cualidades de las que l careca. Podra llegar finalmente a ser algo que poseyera. Pens en la ltima escena con ella. Ahora que estaba tranquilo, su disparatada actitud le pareca la exhibicin de un niito torpe. Pero cmo podra haber actuado de otra forma un hombre? Ella haba combatido la agresin con la risa.., una risa cruel y estridente que descubra sus motivos y se burlaba de ellos. Podra haberla matado. Pero cmo poda matar un hombre a una mujer que deseaba que la mataran, que suplicaba que lo hicieran? Era imposible. Meti una bala en el can de la pistola. Una figura desastrada y sucia cruz el umbral. Era Coeur de Gris, un Coeur de Gris de ojos enrojecidos y manchado de barro, con la sangre de la batalla todava en la cara. Se qued mirando el montn del tesoro. -Somos ricos -dijo, sin entusiasmo. -Dnde has estado, Coeur de Gris? -Estado? Bueno, he estado borracho. Es bueno emborracharse despus de luchar -sonri irnico y se lami los labios-. Pero no lo es tanto dejar de estarlo. Es como el parto... necesario pero desagradable y nada decorativo. -Te necesitaba a mi lado -dijo Henry Morgan. - Me necesitaba? Tena entendido que no necesitaba a nadie.., que se senta bastante pleno y feliz estando solo.., as que me emborrach un poco. Ver, capitn, no deseaba recordar sus motivos para estar solo -hizo una pausa-. Me han dicho, seor, que la Santa Roja est aqu. Coeur de Gris se ech a rer de la propia emocin mal disimulada. Tuvo que hacer un esfuerzo para cambiar de actitud. Adopt un tono jocoso. -Dgame la verdad, seor. Pequeo don es para un hombre saber lo que ha perdido. Muchas personas no tienen otro en toda la vida. Dgame, seor, ha cado ya el dulce enemigo? Ha capitulado el castillo de carne? Flota ya el estandarte de Morgan sobre la torre rosada? Henry enrojeci. Alz en silencio la pistola que tena en la mano, sostenida por una inexorable locura. Son un estruendo agudo, seguido de una blanca oleada de humo. Coeur de Gris sigui como estaba. Pareca escuchar atentamente algn vibrante sonido lejano. Una mueca de terror cubri luego su rostro. Exploraba con dedos frenticos el pecho siguiendo el rastro de sangre hasta su origen, un pequeo agujero en el pulmn. Se meti el meique en el agujero. Y sonri de nuevo. Algunas cosas no le asustaban. Ahora que lo saba, ya no estaba asustado. El capitn Morgan miraba estpidamente la pistola que tena en la mano. Pareca extraado de verla all, espantado por su presencia. Coeur de Gris rea ahora histrico. -Mi madre le odiar -grit con tristeza-. Le echar todas las antiguas maldiciones. Mi madre... -respiraba entrecortadamente-. No se lo diga. Invntese alguna mentira brillante. Haga un minarete dorado de mi vida. No permita que acabe como una torre a medio terminar. Pero no, slo tendr que poner los cimientos. Si le da la base, ella completar la estructura de heroica memoria. Me har una tumba de blancos pensamientos imprecisos -la garganta se le llen de sangre-.Por qu lo ha hecho, seor? El capitn alz la vista. Hacerlo? -vio los labios ensangrentados, el pecho herido; se levant de la silla y se dej caer de nuevo. El dolor le marcaba arrugas en torno a los ojos-. No lo s -dijo-. Tendra que saberlo, pero lo he olvidado.

77

Coeur de Gris cay lentamente de rodillas. Se aguant apoyando los nudillos en el suelo. -Son mis rodillas, seor. Ya no me aguantan -se disculp. Pareca escuchar otra vez a la espera del sonido vibrante. Alz sbitamente la voz, quejndose con amargura-. Segn dicen, los moribundos piensan en todo lo que han hecho. No... no... yo pienso en lo que no he hecho... en lo que podra haber hecho en los aos que mueren conmigo. Pienso en los labios de las mujeres que no he conocido nunca... en el vino que duerme en la semilla de la uva... en la rpida y clida caricia de mi madre en Gonave. Y pienso sobre todo en que no volver a pasear... nunca jams caminar al sol ni oler los ricos aromas que la luna llena hace surgir de la tierra... Seor, por qu lo ha hecho? Henry Morgan estaba mirando otra vez fijamente la pistola. -No lo s -musit malhumorado-. Tendra que saberlo, pero lo he olvidado. Una vez mat un perro... y acabo de matar a Jones. No s por qu. -Es usted un gran hombre, capitn -dijo con amargura Coeur de Gris-. Los grandes hombres dejan sus razones en las creadoras manos de sus apologistas. Pero yo... bueno, seor, yo ya no soy nada... nada. Hace un instante era un excelente espadachn; pero ahora mi ser... el ser que luch y maldijo y am... podra no haber existido, en realidad. Le fallaron las muecas y cay de costado, tosiendo, por la obstruccin de la garganta. Luego, por un momento, no se oy nada en la habitacin ms que su jadeo irregular luchando por respirar. Pero sbitamente se incorpor apoyndose en un codo y se ech a rer; se rea de algn chiste csmico, de alguna broma de las grandes esferas giratorias; se rea triunfalmente, como si hubiera solucionado un rompecabezas y comprendiera lo fcil que era. Una bocanada de sangre le aneg los labios al rerse y se atragant. Su risa se convirti en un suspiro borboteante; Coeur de Gris cay lentamente de costado y se qued inmvil y silencioso; sus pulmones ya no alentaban. Henry segua mirando la pistola que tena en la mano. Alz lentamente los ojos hacia la ventana abierta. Los borboteantes rayos de sol hacan brillar el tesoro del suelo como un montn de metal incandescente. Su mirada vag hasta posarse en el cuerpo que haba frente a l. Se estremeci. Y entonces se acerc a Coeur de Gris, lo levant y lo sent en una silla. Su cuerpo flcido cay de un lado. Henry lo enderez y lo coloc bien erguido. Luego volvi a su silla de las serpientes. -Alc la mano as -dijo, apuntando con la pistola a Coeur de Gris-. Alc la mano as. Tengo que haberlo hecho, Coeur de Gris est muerto. As, la alc... as... y apunt... Cmo lo hice? Baj la cabeza y la alz luego con una risilla. -Coeur de Gris! -dijo-; Coeur de Gris! Quera hablarte de la Santa Roja. Monta a caballo, sabes? No tiene ningn recato femenino.., ninguno en absoluto... y su belleza no pasa de moderada. Atisb la figura apuntalada de enfrente. Coeur de Gris tena los ojos entrecerrados, pero luego baj los prpados y empezaron a hundrsele los ojos en la cabeza. Apareci en su rostro la distorsin de su ltima risa amarga. -Coeur de Gris! -grit el capitn. Se acerc rpidamente a l y le pos la mano en la frente-. Esto es una cosa muerta -dijo pensativo-. No es ms que algo muerto. Atraer moscas y enfermedad. Hay que sacarlo de aqu inmediatamente. La habitacin se llenar de moscas, si no. Coeur de Gris, hemos sido burlados. Esa mujer se defiende como un hombre y monta a caballo a horcajadas. Tanto esfuerzo en vano! Eso es lo que conseguimos por creernos todo lo que se cuenta... eh, Coeur de Gris?.., pero eso no es ms que algo muerto y esto se llenar de moscas. Le interrumpi el ruido de pasos en las escaleras. Entr un grupo de hombres suyos que traan en medio a un pobre espaol asustado.., un espaol aterrado, manchado de barro. Le haban arrancado el encaje del cuello y le manaba de una manga un pequeo reguero de sangre. -Aqu hay un espaol, capitn -dijo el jefe-. Lleg a la ciudad con una bandera blanca. Respetamos la bandera blanca, seor? Lleva plata en la silla. Le matamos, seor? Tal vez sea un espa.

78

Henry Morgan ignor la parrafada del bucanero. Seal el cadver de la silla. -Eso es slo algo muerto -proclam-. No es Coeur de Gris. Mand fuera a Coeur de Gris. Pronto volver. Pero eso es... alc as la mano... veis?.., as. S perfectamente cmo lo hice; lo he intentado una y otra vez. Pero eso es algo muerto. Har que esto se llene de moscas. Oh, sacadlo de aqu y enterradlo! -grit. Un bucanero dio un paso hacia el cadver. -No le toques! No te atrevas a tocarlo! Djalo donde est. Est sonriendo. Le veis sonrer? Pero las moscas... No, dejadle. Yo mismo me ocupar de l. -Este espaol, capitn; qu hacemos con l? Le matamos? -Qu espaol? -Bueno, ste que ve aqu delante de usted, seor -empuj al hombre hacia delante. Henry pareci despertar de un sueo profundo. -Qu quieres? -pregunt con aspereza. El espaol se debata con su terror. -Es... es mi deseo y el deseo de mi amo hablar con un tal capitn Morgan, si tuviera la bondad de orme. Yo soy un mensajero, seor, no soy un espa como insinan estos... estos caballeros. -Qu mensaje traes? -pregunt Henry, ahora en tono abatido. Ante el cambio de tono, el mensajero cobr confianza. -Vengo de parte de un hombre muy rico, seor. Tiene usted a su esposa. -Tengo a su esposa? -Estaba en la ciudad, seor. -Su nombre? -Doa Ysobel Espinoza Valdez y los Gabilanes, seor. Los ignorantes de la ciudad la llaman la Santa Roja. Henry Morgan se qued mirndole un buen rato. -Si, la tengo -dijo al fin-. Est en una celda. Qu desea su marido? -Ofrece un rescate, seor. Es natural que quiera que su esposa vuelva con l. -Qu rescate ofrece? Cul sugerira Su Excelencia? -Veinte mil piezas de a ocho -dijo Henry con presteza. El mensajero se qued pasmado. -Vein... veinte mil? -tradujo la cantidad completa a su propia lengua para asegurarse bien-. Entiendo que Su Excelencia tambin desea a la mujer. Henry Morgan mir fijamente el cuerpo de Coeur de Gris. -No -dijo-. Quiero el dinero. El mensajero se relaj. Haba estado dispuesto a considerar a aquel gran hombre un grandsimo idiota. -Har lo que pueda, seor. Estar de vuelta en cuatro das. -En tres! -Pero y si no llego, seor? -Si no llega en tres das, llevar conmigo a la Santa Roja y la vender en los muelles de los esclavos. -Lo procurar, seor. -Atendedle bien! -orden el capitn-. Que no se os ocurra maltratarle! Nos traer oro. Cuando ya se iban, uno de los hombres se volvi y acarici amorosamente el tesoro con la mirada. -Cundo ser el reparto, capitn? -En Chagres, estpido! Crees que voy a dividirlo ahora? -Pero seor, nos gustara disponer de un poquito... slo por sentirlo en las manos, seor. Hemos luchado duro, seor. -Largo! Ni siquiera lo tocaris hasta que estemos de nuevo en los barcos. Crees acaso que quiero que andis tirndolo con las mujeres de aqu? Espera a drselo a las mujeres de Gonave. Los hombres salieron de la sala de audiencia rezongando un poco.

79

XXII
Los bucaneros estaban de parranda. Haban arrastrado barricas de vino hasta un gran almacn. Haban retirado los restos de mercancas del suelo y ahora estaban celebrando un baile frentico. Les acompaaban muchas mujeres que los haban seguido. Bailaban y fluctuaban al son de las chillonas flautas como si sus pies no resonaran en la tumba de Panam. Ellas, caras economistas, estaban recuperando parte del tesoro, utilizando un arma ms lenta, pero no menos segura que la espada. Sentados en un rincn del almacn estaban El Borgon y su protector manco. -Mira, Emil! Mira sa de all... fjate bien qu caderas! -Ya la veo, Tome, eres muy amable. No creas que no aprecio tu preocupacin por mi placer. Pero soy lo bastante estpido como para tener un ideal, incluso en el coito. Esto me demuestra que sigo siendo un artista, si es que no un caballero. -Pero mira, Emil, fjate un momento en la rotundidad de su pecho. -No, Tome; no veo nada que ponga en peligro mi perla rosada. La conservar un tiempo todava. -Pues de verdad creo, amigo mo, que has perdido el sentido de la belleza . Dnde est la mirada meticulosa que tanto temamos en nuestros lienzos? -An la conservo, Tome. An la conservo. Es tu mirada poco aguda la que convierte en ninfas a yeguas morenas. -Pues... entonces, Emil, ya que insistes en tu ceguera, tal vez te dignes prestarme tu perla rosada. Ah... te lo agradezco. Te la devolver en seguida. Grippo estaba sentado en el suelo en el centro, contando hoscamente los botones de la manga. ocho, nueve... tenia diez. Algn cabrn me ha robado mi botn. Oh, este mundo de ladrones! Es demasiado. Matara por ese botn. Era mi botn favorito. Uno, dos, tres, cuatro... -a su alrededor, giraban los bailarines y la estridencia de las flautas hacia el ambiente insoportable. El capitn Sawkins miraba ceudo a los bailarines. Crea firmemente que el baile era un atajo para ir al infierno. A su lado, el capitn Zeigler vea correr el licor entristecido. Le llamaban el "Encargado de la Taberna del Mar". Era su costumbre, despus de un ataque mantener a los hombres en el mar hasta que se gastaban su parte del botn comprando el ron que l les venda. Contaban que una vez tuvo que enfrentarse a un motn porque se pas tres meses circunnavegando una isla. No tuvo otro remedio. Los hombres an tenan dinero y l an tena ron. Esta noche estaba triste por aquellos barriles de licor que se estaban bebiendo sin que resonaran en el mostrador las monedas. Le pareca monstruoso y perjudicial para l. Henry Morgan estaba solo en la sala de audiencia. Apenas poda or la resonante msica del baile. Pequeas partidas de hombres haban estado yendo all durante todo el da llevando pequeas piezas valiosas que haban desenterrado o sacado de cisternas con ganchos de hierro. Una anciana se habia tragado un diamante para salvarlo, pero los buscadores tambin indagaban eso, y lo encontraron. Un crepsculo grisceo llenaba ahora la sala. Henry Morgan se haba pasado el da sentado en aquella silla alta; aquel da le haba cambiado. Sus ojos, aquellos ojos perspicaces que miraban un horizonte vivo se haban vuelto hacia el interior. Haba estado contemplndose, examinando con perplejidad a Henry Morgan. En todos los aos de su existencia y de su vida de bucanero, haba credo tan plenamente en su objetivo, cualquiera que fuera en cada momento, que haba dedicado muy poco tiempo a pensar en el asunto.

80

Pero hoy se haba estado observando el aspecto de Henry Morgan a aquella media luz griscea le sobrecoga. Henry Morgan no pareca digno, ni siquiera importante. Los deseos y ambiciones que haba perseguido aullando a travs del mundo como un sabueso eran cosas mezquinas ahora que miraba hacia su propio interior. Y el asombro le envolva como el crepsculo all, sentado en la sala de audiencia. Mientras segua sentado en la penumbra, la vieja duea entr sigilosamente y se detuvo a su lado. Tena la voz como el sonido que hace el papel al arrugarlo. -Mi seora desea hablar con usted -le dijo. Henry se levant y la sigui lentamente a la celda. Una vela arda ante la estampa de la pared. La virgen de la estampa era una gorda campesina espaola que miraba con triste asombro a un nio rechoncho que tena en los brazos. El sacerdote que la haba pintado habra querido infundir dignidad a su expresin. Sin embargo slo haba logrado hacer un buen retrato de su insulsa amante y su propio hijo. Cuatro reales le aport el retrato. Ysobel estaba sentada bajo la estampa. En cuanto entr Henry, se acerc a l. -Dicen que van a rescatarme. -Su marido ha enviado un mensajero. -Mi marido! Tengo que volver con l? Con sus manos perfumadas? -S. Seal una silla y oblig a Henry a sentarse. -Usted no me comprendi -le dijo-. No poda comprenderme. Tiene que saber algo de la vida que he llevado. Tengo que contrselo; as me comprender y entonces... Esperaba despertar su inters. Henry guard silencio. -No quiere saberlo? -le pregunt ella. -Si. -Bien, abreviar. Mi vida ha sido breve. Pero querra que usted me comprendiera y entonces... Le mir intensa y fijamente a la cara. Henry tena los labios fruncidos como en un gesto de dolor. Sus ojos contemplaban el asombro. Nada dijo cuando ella hizo una pausa. -Ver, sucedi as -empez ella-. Nac aqu, en Panam, pero mis padres me mandaron a Espaa de pequea. A un colegio de monjas de Crdoba. Vesta uniforme gris y velaba ante la virgen en las noches consagradas a la adoracin. A veces me dorma mientras tena que estar rezando. He sufrido por aquella negligencia. Cuando llevaba all bastantes aos, los indios bravos atacaron la plantacin de mi padre, aqu en Panam, y mataron a toda mi familia. No me qued ningn pariente ms que mi abuelo. Estaba sola, y estaba triste. Durante un tiempo no me qued dormida velando ante la virgen. "Me convert en una joven hermosa, y lo sabia, pues una vez un cardenal que visitaba el colegio me mir y le temblaron los labios y se le marcaron las venas de las manos cuando le bes el anillo. Me dijo: "La paz sea contigo, hija ma. Deseas confesar algo en privado?" "Oa gritar a los aguadores tras el muro y el forcejeo de una pelea. Una vez vi a dos hombres luchar con espadas, pues me apoyaba en un palo y miraba por encima del muro. Y una noche, un joven llev a una muchacha al abrigo del portal y all se tendi con ella, a dos pasos de donde yo estaba. Les o cuchichear, ella expresaba sus temores y l la tranquilizaba. Yo me acariciaba el vestido gris preguntndome si aquel muchacho intentara convencerme tambin a mi si me conociera. Cuando le cont a una de las hermanas, me dijo: "Es malo escuchar esas cosas y peor an pensar en ellas. Tienes que hacer penitencia por tus odos curiosos. En qu puerta dijiste?" "El pescadero gritaba siempre: "Venid, angelitos grises, y mirad mi cesto de pesca. Salid de vuestra santa prisin, angelitos grises". "Una noche, salt por el muro y me march de la ciudad. No le explicar mis viajes, le contar slo el da que llegu a Paris. El rey desfilaba por las calles y su squito era reluciente y dorado. Me empin de puntitas entre la multitud y vi desfilar a los cortesanos. Entonces, de repente, se me plant delante un rostro oscuro y una mano fuerte me agarr del brazo y me arrastr a un portal lejos del gento.

81

"Ver, capitn; me peg con una correa de cuero duro que tena slo para eso. Haba en su expresin, muy a flor de piel, una ferocidad animal. Pero era libre.., era un ladrn libre y valiente. Antes de robar, mataba... mataba siempre. Y vivimos en los portales y en el suelo de las iglesias y en el lecho seco de un ro bajo un puente y ramos libres.., libres de ideas y libres de temores y preocupaciones. Pero una vez se march de mi lado y le encontr colgado del cuello en una horca... era una gran horca festoneada de hombres colgados por el cuello. "Lo entiende usted, capitn? Lo ve como lo vi yo? Y significa algo para usted? -le ardan los ojos. "Volv caminando a Crdoba, llegu con los pies destrozados. Hice penitencia hasta desgarrarme el cuerpo, pero no poda expulsar el mal de m. Me exorcizaron, pero el mal estaba en lo ms profundo de mi ser. Lo comprende, capitn? Mir fijamente a Henry, escrut su rostro, y se dio cuenta de que no haba estado escuchndola. Se puso de pie a su lado y le acarici el cabello gris. -Ha cambiado -le dijo-. Alguna luz se ha apagado. Qu temor le agobia? l sali del ensimismamiento. -No lo s. -Me dijeron que mat a su amigo. Es eso lo que le amarga? -Le mat. -Y ahora llora por l? -Tal vez. No lo s. Creo que lloro por alguna otra cosa que ha muerto. Quiz l fuera una parte vital de m mismo, que, al morir, me deja como medio hombre. Hoy he sido como un siervo sobre una blanca losa de mrmol con los viviseccionadores reunidos a mi alrededor. Me consideraban un siervo sano, pero los escalpelos descubrieron que padezco una enfermedad llamada mediocridad. -Lo lamento -dijo ella. -Lo lamenta? Por qu lo lamenta? -Creo que lo lamento por esa luz que se ha apagado en usted; porque ha muerto el nio brutal y valeroso que haba en usted... el nio presuntuoso que se burlaba y crea que su burla hacia tambalearse el trono de Dios; el nio seguro de s mismo que permita graciosamente que el mundo le acompaara a travs del espacio. Ese nio ha muerto y yo lo lamento. Me ira con usted ahora, si creyera posible hacer volver a ese nio a la vida. -Qu extrao -dijo Henry-. Hace dos das planeaba arrancar un continente del orden establecido y coronarlo con un capitel de oro para usted. Constru en mi mente un imperio para usted e ide la diadema que llevara. Y ahora slo recuerdo vagamente a la persona que pensaba esas cosas. Es un ser extrao y enigmtico en un mundo tambaleante. "Y usted... me produce slo una leve inquietud. Ya no la temo. Ni la deseo ya. Siento una inmensa nostalgia por mis montaas negras y por el habla de mi gente. Deseo sentarme en una galera a escuchar la conversacin de un anciano que conoca. Estoy cansado de tanta sangre derramada y de luchar por cosas que no permanecern, por objetos que no conservarn su valor en mis manos. Es espantoso -grit-. Ya no deseo nada. No siento apetitos, mis deseos son apagados y confusos. Siento solamente un vago anhelo de paz y de tiempo para meditar sobre los imponderables. -Ya no tomar ms tazas de oro -dijo ella-. No volver a convertir los vanos sueos en conquistas insatisfactorias. Lo lamento por usted, capitn Morgan. Y se equivoca en lo del siervo. Estaba enfermo, ciertamente, pero no era la suya la enfermedad que ha mencionado. Aunque supongo que son grandes sus pecados. Todos los hombres que rompen las barreras de la mediocridad cometen pecados espantosos. Rezar por usted a la santsima Virgen y ella interceder por usted ante el trono divino. Pero qu voy a hacer yo? -Supongo que volver con su marido. -Si, volver con l. Me ha envejecido usted, seor. Ha destrozado el sueo sobre el que flotaba mi pesado espritu. Me pregunto si, en los aos venideros, no me culpar de la muerte de su amigo. Henry Morgan se ruborizo.

82

-Estoy intentando hacer algo de ese tipo ahora-dijo-. No me parece que merezca la pena seguir mintiendo y eso slo es una prueba ms de la muerte de la juventud. Pero adis, ahora, Ysobel. Deseara amarla hoy como crea amarla ayer. Vuelva a las manos perfumadas de su esposo. Ella sonri y alz los ojos hacia la estampa de la pared. -Que la paz le acompae, querido tonto -murmur-. Ay, tambin yo he perdido la juventud. Soy vieja.., vieja.., pues no puedo consolarme con la idea de lo que ha perdido usted.

XXIII
Henry Morgan estaba de pie en el umbral de la puerta de la sala de audiencia contemplando al pequeo grupo de espaoles que recorran a caballo las calles en direccin al palacio. Multitud de bucaneros los rodeaban por todas partes. A la cabeza iba el mensajero, aunque un mensajero distinto: ahora vesta de seda escarlata. La pluma de su sombrero y la vaina de su espada eran blancas, en seal de paz. Le seguan en sus monturas seis soldados con petos plateados y cascos espaoles, que parecan medias semillas de mostaza. El ltimo soldado tiraba de una yegua sin jinete, con arreos carmes y una hilera de campanillas doradas en la correa color castao. La tela blanca de la silla casi tocaba el suelo. Seguan a esta yegua seis mulas cargadas con pesadas bolsas de cuero; otros seis soldados protegan al grupo por retaguardia. El desfile lleg al palacio y se detuvo. El mensajero salt de la montura e hizo una reverencia a Henry Morgan. -Traigo el rescate -dijo. Pareca preocupado y cansado. La carga de su misin pesaba demasiado en su nimo. A una orden suya, los soldados transportaron las bolsas de cuero a la sala de audiencia; hasta que no las dejaron todas junto al botn, no desapareci la angustia de su rostro. -Bueno -dijo-. Est bien. Es el tesoro. Veinte mil piezas de a ocho... no hemos perdido ni una sola por el camino. Le invito a contarlas, seor -se sacudi un poco de polvo del pie-. Si pudieran tomar algo mis hombres, seor.... vino -indico. -S, si -Henry se dirigi a uno de sus hombres-. Encrgate de que den a estos hombres comida y bebida. Y s amable si estimas la vida. Luego se acerc a las bolsas para contar el rescate. Hizo torrecitas con las brillantes monedas y las desliz por el suelo. El dinero era luminoso, pens. No podran haberlo cortado de forma ms preciosa, adems. Un cuadrado no valdra, y tampoco una elipse. Y en realidad el dinero vala ms que dinero. Tir una torre y volvi a hacerla. Era tan extraordinariamente seguro.., el dinero. Uno sabia con antelacin lo que conseguira con el dinero si lo pona en movimiento; al menos lo saba hasta cierto punto. Pasado ese punto, poco importaba lo que consiguiera el dinero. Uno tena el vino. Y si el empleado de un mercader mataba a su amo por las mismas monedas, mala suerte. Sera, tal vez, el destino o algo parecido, pero uno tena su vino, de todas formas. Y todo aquel montn de vasijas de oro, cruces y candelabros y vestiduras de perlas, seran tambin dinero como ste. Aquellas barras de oro y plata se cortaran en hojuelas redondas y en cada hojuela se grabara una imagen. Como el beso de un santo, la imagen dotara de poder a la hojuela; la imagen le dara carcter y un alma curiosa, imponente. Amonton las monedas y se dispuso pacientemente a colocarlas de nuevo formando torres. Suficientes torres para Jerusaln! Ysobel entr del patio y se qued de pie a su lado. -Qu montn de dinero! -dijo-. Es mi rescate? -S, es el oro que la compra. - Pero hay que ver cuantisimo! Cree que valgo tanto?

83

-Su marido si lo cree. Lo ha pagado por usted -coloc diez torres en hilera. -Y para usted... cunto valgo para usted? Cuntos de esos pedacitos de oro? -Deba valer tambin esta cantidad para mi. Yo fij el precio. -Qu bien saltaran en el agua! -dijo ella-. Cmo saltaran! Sabe? Puedo tirar como un muchacho, con el brazo doblado. -Se deca que era usted capaz -proclam l. Pero valgo realmente tanto? -Aqu est el dinero y usted tiene que irse. Es el pago por usted. Las cosas han de valer lo que se paga por ellas o no habra comercio. - Est bien! -dijo ella-. Es reconfortante saber exactamente lo que vale uno. Tiene usted idea de su propio valor, capitn? -Si alguna vez me capturaran y pidieran un rescate por m -dijo Henry Morgan-, no valdra ni un penique de cobre. Estos perros mos se reiran y se encogeran de hombros. Conseguiran otro capitn que les guiara y yo... bueno... mis capturadores haran conmigo lo que quisieran y creo que puedo suponer lo que querran. Como ve, he estado reconsiderando mi propio valor en los ltimos das. Tal vez tenga algn valor para los historiadores porque he destruido algunas cosas. El constructor de la catedral de Panam ya ha sido olvidado, pero a mi, que la quem, quiz me recuerden durante unos cien aos. Y eso algo debe decir de la humanidad. -Pero qu tengo yo que valga todo este oro? -insisti ella-. Cree que sern mis brazos? Mi cabello? O ser tal vez que soy la encarnacin de la vanidad de mi marido? -No lo s -dijo Henry-. Con mi propia revalorizacin, ha cambiado todo el sistema econmico de emociones y personas. Si tuviera que pedir hoy un rescate, quiz no se sintiera halagada. - Tanto me odia, capitn Morgan? -No, no la odio; pero es usted una de las estrellas de mi firmamento que ha resultado ser un meteorito. -Eso no es galante, seor. No se parece en nada a sus palabras del otro da -coment ella con despecho. -No. No es galante. Creo que en el futuro slo ser galante por dos razones: dinero y progreso. Antes procuraba ser galante por el aspecto puro y alegre de las cosas. Ver, era sincero conmigo mismo antes y soy sincero conmigo mismo ahora. Ambas sinceridades son antitticas. -Est resentido. -No; ni siquiera estoy resentido. Ya no tengo lo que alimenta el resentimiento. -Me voy -dijo ella, con suavidad y tristeza-. No tiene nada ms que decirme de m misma? No tiene nada ms que preguntarme? -Nada -respondi l; y sigui amontonando las monedas. Lleg el mensajero de la calle. Haba bebido mucho, pues el haberse librado de la carga de su misin le haba alegrado. Salud a Ysobel y a Henry Morgan con una inclinacin; una inclinacin cauta, atento a mantener el equilibrio. -Tenemos que irnos, seor -anunci sonoramente. El camino es largo. Llev a Ysobel hasta la yegua blanca y la ayud a montar. Luego, a una seal suya, la columna inici la marcha calle abajo. Ysobel se volvi a mirar atrs una vez, cuando iniciaron la marcha. Pareca haberse contagiado del humor de Henry Morgan, pues asom a sus labios una sonrisa perpleja. Pero luego inclino la cabeza sobre el pescuezo de su yegua; estudiaba fijamente la blanca crin del animal. El mensajero se haba quedado a la puerta con Henry. Contemplaban juntos la fluida hilera de jinetes que avanzaban balanceantes; el sol brillaba en la armadura de los soldados. En el centro de la compaa, la yegua blanca pareca una perla en un engaste de plata. El mensajero apoy una mano en el hombro de Henry. -Sabemos entendernos, los dos somos hombres con responsabilidades -dijo beodamente-. No es como si furamos nios con secretos. Somos hombres, hombres valientes y fuertes. Podemos confiar el uno en el otro. Puede revelarme su ms profundo anhelo si lo desea, seor. Henry se sacudi del hombro la mano del individuo.

84

-No tengo nada que decirle -dijo con brusquedad. -Pues yo le dir algo, sin embargo. Quiz le haya extraado que el marido de esta mujer estuviera dispuesto a pagar por ella tan inmensa suma. No es ms que una mujer, dir usted. Hay muchas mujeres que se pueden conseguir por menos... algunas por uno o dos reales. Su marido es idiota, dir usted. Pero no quiero que piense eso de mi amo. No es idiota. Le explicar: El abuelo de ella an vive y es el dueo de diez minas de plata y de cincuenta leguas de frtil tierra en Per. Doa Ysobel es su heredera. Y claro, si a ella la mataran ola raptaran... Ya me entiende, seor... Puf! La fortuna en manos del rey! -se ech a rer ante la transparencia del razonamiento-. Nosotros dos nos entendemos, seor. Tenemos la cabeza firme... no blanda como los pollos. Veinte mil... no es nada comparado con diez minas de plata. Ay, si; usted y yo nos entendemos bien, los dos somos hombres con responsabilidades. Subi a su montura y se alej, todava rindose. Henry Morgan le vio unirse a la ondulante cabalgata; en el engaste de plata, haba ahora un rub junto a la perla. El capitn Morgan volvi junto al tesoro. Se sent en el suelo y cogi las monedas con ambas manos. "El ms humano de todos los rasgos humanos es la incongruencia -pens-. Es un choque comprenderlo. Casi tan duro para un hombre como la comprensin de su humanidad. Y por qu tenemos que aprender esto ltimo? En toda la disparatada incoherencia la pesada estupidez de la vida, me siento al fin anclado con seguridad en m mismo. Pese a las vacilaciones de los dems, me crea tremendamente firme. Y hme aqu, arrastrando un cable deshilachado y sin ancla. No s si cortaron el cable o si sencillamente se gast, pero he perdido el ancla. Y navego sin rumbo alrededor de una isla en la que no hay hierro." Dej caer las monedas entre los dedos. "Tal vez sea ste mi hierro para hacerme un ancla nueva -pens-. Es duro y pesado. Su valor puede fluctuar algo en las corrientes econmicas, pero al menos tiene un propsito y slo uno. Es una garanta absoluta de seguridad. S, quiz esto sea un ancla autntica; la nica de la que un hombre puede estar totalmente seguro. Sus ganchos se aferran con fuerza a la comodidad y la seguridad. Y curiosamente, siento un gran deseo de ambas." "Pero una parte de ese oro le corresponde a los otros hombres", apunto una parte de su mente. "No, mi querida conciencia; hemos llegado ya a un punto decisivo. Me he puesto cristales nuevos; ms bien se han cerrado en torno a mi cabeza y he de ordenar mi vida de acuerdo al mundo que veo a travs de estas nuevas lentes. Veo que la sinceridad (la sinceridad pblica) puede ser una escala hacia un crimen ms alto, ms valioso; veracidad como medio para un disimulo ms sutil. No; estos hombres no tienen derechos que puedan hacer valer. Estos hombres fueron demasiado despreocupados con los derechos de los dems para merecer consideracin. -Tropez encantado con esta idea.- Ellos roban y por eso se les robar su botn." "Pero dije que haba acabado con las evasiones y el embotamiento. Qu tengo que ver ahora... con el derecho, o la lgica o la conciencia? Quiero este dinero. Deseo seguridad y comodidad y en mi mano est el tomar ambas. Quiz no sea el ideal de la juventud, pero creo que ha sido la prctica del mundo desde el principio. Afortunadamente, quiz, la juventud no rige el mundo. Y adems -dijo-, estos idiotas no merecen nada. Lo derrocharan en los burdeles en cuanto volviramos a casa."

XXIV

85

Los bucaneros partieron de la destrozada ciudad de Panam. Transportaron todo el tesoro a lomos de mulas por el istmo. Cuando al fin llegaron a Chagres estaban agotados; se fij el dia siguiente para el reparto. Y para que resultara ms fcil, se concentr todo el botn en un solo barco, el gran galen que haba navegado al mando de un duque antes de que lo capturaran los piratas. All se hara el reparto. El capitn Morgan estaba de buen humor. El viaje haba terminado, les dijo a los hombres, y era tiempo de divertirse. Llev hasta la playa cuarenta barriletes de ron. Por la maana temprano, un pirata sooliento abri los ojos enrojecidos y mir hacia la mar. Donde haba estado el galen, vio slo agua. Llam a sus compaeros; en un instante, la costa se llen de hombres indignados que escrutaban anhelantes el horizonte. El galen se haba hecho a la mar durante la noche, llevndose consigo toda la riqueza de Panam. Los bucaneros estaban furiosos. Saldran inmediatamente en su persecucin; atraparan al fugitivo y torturaran al capitn Morgan. Pero no podan hacerlo; los barcos estaban inutilizados. Algunos descansaban en el fondo arenoso con grandes agujeros a los costados; y los mstiles de los otros haban sido serrados casi por completo. La playa se llen de maldiciones y de violencia. Juraron hermandad en nombre de la venganza. Planearon el horror del justo castigo. Y se dispersaron. Algunos murieron de hambre; otros acabaron torturados por los indios. Los espaoles capturaron y dieron garrote a algunos; e Inglaterra ahorc virtuosamente a unos cuantos.

XXV

Una muchedumbre variopinta se aglomeraba en la playa de Port Royal. Todos haban ido a ver al capitn Morgan, que haba saqueado Panam. Haban acudido grandes damas, vestidas con sedas de la China, ya que, despus de todo, Henry Morgan proceda de una buena familia.., pues era sobrino del pobre y querido vicegobernador que haba sido asesinado. Y haba marineros porque el capitn Morgan era marinero; y nios pequeos, porque el capitn Morgan era pirata; y jovencitas, porque era un hroe; y hombres de negocios, porque era rico; y grupos de esclavos, porque aquel da tenan fiesta. Haba prostitutas con zumo de bayas en los labios, que buscaban con ojos inquietos la mirada de los hombres sin compaa; y haba nias que albergaban la pequea esperanza sagrada de que el gran hombre sencillamente mirara en su direccin y hallara la comprensin que sin duda anhelaba. Haba entre la multitud marineros cuyo orgullo estribaba en el hecho de haber odo maldecir al capitn Morgan; sastres que se haban puesto calzas. Todo hombre que haba conocido al capitn Morgan y le haba odo hablar arrastraba a un grupo de admiradores. Estos afortunados haban conseguido un poco de la grandeza del gran hombre por su contacto con l. Los esclavos negros, libres del trabajo del campo durante aquel da de curiosidad y alborozo, contemplaban con enormes ojos vacos el galen que avanzaba hacia el puerto. Los hacendados paseaban entre el gento hablando a voces de lo que le diran a Henry Morgan cuando le invitaran a cenar y de lo que le aconsejaran. Hablaban ligera y descuidadamente, como si fuera su prctica habitual agasajar a los saqueadores de Panam. Algunos taberneros haban abierto barricas de vino en la playa y servan gratuitamente a cuantos lo pedan. La ganancia llegara ms tarde, con la verdadera sed que ahora slo estimulaban. En un pequeo embarcadero esperaban los representantes del gobernador; jvenes encantadores con encajes y hebillas de platas con una patrulla de lanceros que les daba el toque oficial. El mar lanzaba sobre la playa suaves olas que no llegaban a romper. Era ltima hora de la

86

maana y el sol, un crisol resplandeciente en el cielo; pero nadie senta el calor; la gente slo tena ojos y sentimientos para el galen que entraba en el puerto. Era ya medioda cuando Henry Morgan, que haba estado observando la playa con el catalejo, decidi desembarcar. Su teatralidad no era pura vanidad. Por la noche haba llegado un pequeo bote con la noticia de que podran arrestarle por luchar contra los enemigos del rey. Henry crea que la aprobacin de la poblacin sera un tanto a su favor. Y la haba visto crecer durante toda la maana al tiempo que la multitud se excitaba ms y mas. Bajaron el gran bote y los marineros ocuparon sus puestos. Cuando se acercaba a tierra, la muchedumbre reunida estall en gritos y en vtores concertados. Lanzaban los sombreros al aire, saltaban, bailaban, gesticulaban, procuraban entablar conversaciones unos con otros. En el embarcadero, la gente tenda las manos para tocar las de Henry antes de que bajara. Y en cuanto salt a tierra, los lanceros formaron en torno al grupo oficial y, con las armas bajadas, abrieron paso entre los espectadores que se empujaban y estiraban el cuello. Henry mir receloso a los soldados que le rodearon. -Es que estoy detenido? -pregunt al que caminaba a su lado. Detenido! -el hombre se ech a rer-. No podramos arrestarle si tuviramos que hacerlo! Esta muchedumbre nos despedazara. Y si pese a todo consiguiramos arrestarle, arrancaran las piedras de la crcel con sus propias manos para liberarle. No sabe lo que significa usted para esta gente, capitn. Hace das que no hablan ms que de su llegada. Pero es que el gobernador desea verle en seguida, capitn, y, por razones obvias, no poda venir l mismo a recibirle. Llegaron a la mansin del gobernador. -Capitn Morgan -dijo el gobernador Moddyford cuando les dejaron a solas-. No s si ser una buena o una mala noticia: Ha llegado a odos del rey su conquista. Y he recibido rdenes de que vayamos los dos a Inglaterra. -Pero yo cumpl una misin -dijo Morgan. El gobernador agit la cabeza y los gruesos hombros en una triste negativa. -Yo en su lugar ahora no mencionara la misin, capitn, aun cuando yo mismo la encomend. Hay clusulas en su misin que podran provocar crticas para ambos. Tal como estn las cosas podran colgarnos; pero no se... la verdad. Aunque ahora haya paz entre Espaa e Inglaterra, no existe entre ambas la menor amistad, por supuesto. El rey est furioso con nosotros, pero yo creo que unos miles de libras distribuidas correctamente aplacaran su furia. Los ingleses estn entusiasmados con la conquista. No se preocupe por eso, capitn; desde luego yo no me preocupo -mir fijamente. a Henry a los ojos-. Espero que, llegado el momento, pueda prescindir de esos cuantos miles, capitn. Henry dijo en tono oficial: -He procurado servir al espritu de los deseos de mi soberano, no al juego exterior de su poltica. -Y aadi: -Desde luego, sir Charles; tendra suficiente para comprar el favor del rey, aunque costara medio milln. Dicen que el rey es buena persona y buen juez de las mujeres hermosas, y nunca conoc un hombre as que no necesitara dinero. -Hay otra cosa, capitn -dijo nervioso el gobernador-. Su to fue asesinado hace tiempo. Su hija est aqu en mi casa. Sir Edward muri casi arruinado. Como usted comprender, nos gustara que se quedara siempre con nosotros, pero no creo que sea muy feliz aqu. Parece preocuparle lo que considera caridad. Usted velar por su bienestar, claro. Sir Edward muri noblemente; fue alabado por el rey, pero en realidad la alabanza de la Corona no puede gastarse. Henry sonro. -Mi to tena que morir noblemente. Estoy seguro de que este to mo lo hacia absolutamente todo... s, incluso cortarse las unas... como si la nobleza en pleno estuviera observndole dispuesta a hacer comentarios crticos. Cmo muri? Haciendo una breve y adecuada oracin? O apretando sus malditos labios finos como s censurara a la muerte por razones sociales? Ay, qu hombre! Su vida fue un buen papel, un papel sencillo y lo interpret con exactitud -dijo Henry rindose-. Yo le odiaba, s, odiaba a mi to. Creo que me daba miedo. Era una de las pocas personas que me daban miedo. Pero cunteme cmo muri.

87

-Se rumoreaba que gimi una vez. Yo rastre el rumor y descubr que un sirviente haba estado escondido tras una cortina. A buen seguro que fue l quien lo cont. -Oh qu fatalidad! Qu vergenza cruel manchar la vida perfecta de un hombre con una exhalacin. Pero ahora ya no le tengo miedo. Si gimi es que era humano y dbil. Le desprecio, pero le estimo por ello. En cuanto a mi prima, me har cargo de ella, no se preocupe usted. La recuerdo vagamente como una nia alta de cabello rubio (una niita que tocaba el arpa espantosamente); al menos a m me pareci abominable, aunque quiz no sonara tan mal. Moddyford abord entonces el tema que estaba deseando plantear: -Me han dicho que conoci usted a la Santa Roja en Panam y que la dej en libertad mediante rescate. Cmo ocurri? Decan que era la perla del mundo. Henry enrojeci. -Bueno -dijo-, yo dira que la leyenda exageraba. Sin duda era hermosa; y no dir yo que no impresionara a algunos hombres. Pero desde luego no era el tipo de mujer que admiro. Se expresaba de forma bastante libre, ya sabe... hablaba de cosas no femeninas, en mi opinin. Adems, montaba a horcajadas y haca esgrima. En resumen, que careca de esa modestia que nosotros buscamos en las mujeres bien educadas. -Pero como amante... seguro que como amante. -Bueno, le dir. Me dieron setenta y cinco mil piezas de a ocho por ella. Considero que es ms de lo que vale ninguna mujer del mundo. -Tan elevado rescate? Cmo pudieron dar tanto por ella? -Ver, hice unas averiguaciones y descubr que era una heredera. Y como le he dicho, era hermosa, aunque la leyenda exagerara. Entretanto, en otra estancia, lady Moddyford hablaba animosamente con Elizabeth. -Creo que debo hablarte como una madre, cario, como una madre que se preocupa por tu futuro. Es indudable que tu primo velar por ti; pero seras feliz as? (quiero decir, simplemente dependiendo de su dinero.) Mira otro aspecto de l. Es rico, bien dotado. Comprende, cario, que no es posible ser delicada en esto, y no s si sera deseable serlo aunque fuera posible. Porqu no te casas con l? Al menos seras la nica mujer de la tierra que no podra criticar a los parientes de su marido. -Pero qu me insina, lady Moddyford? -exclam Elizabeth humildemente-. No es una especie de delito el matrimonio entre primos. -No lo es en absoluto, cario. Ni la Iglesia ni el Estado lo prohben; yo misma apoyara ese matrimonio. Sir Charles y tu primo han sido llamados a Londres. Sir Charles cree que podran conseguir un nombramiento de caballero. As que seras lady Morgan y serias rica. -Slo le he visto una vez -dijo Elizabeth pensativa-, y creo que no me gust nada. Estaba nervioso y azorado. Pero fue muy respetuoso y amable. Creo que quera ser mi amigo, pero mi pa....., ya sabe cmo era pap. Tal vez resultara un buen marido. -Vamos, cario, cualquier hombre resulta buen marido si sabes vigilarle bien. -S, quiz fuera lo mejor. Estoy harta de que me compadezcan por mi pobreza. Pero cree que se fijara en m con lo famoso que es ahora? Tal vez sea demasiado orgulloso para casarse con una prima sin dinero. -Querida Elizabeth -dijo lady Moddyford con firmeza-, es que no sabes que prcticamente cualquier mujer puede casarse con casi cualquier hombre siempre que no se interponga ninguna otra mujer? Y ya me encargar yo de que nadie se interponga en tu camino. Eso djamelo a m. Elizabeth haba tomado una decisin: -S, ya entiendo; tocar para l; dicen que la msica conmueve a estos hombres violentos. Interpretar mis nuevas piezas... "Reunin de duendes" y "Dios da el descanso al alma fatigada". -Oh, no -la interrumpi lady Moddyford-. Vers, yo que t no lo hara. Quiz no le guste la buena msica. Hay otros medios mejores. -Pero usted dijo que esas piezas son muy bonitas; lo dijo usted misma. Y acaso no he ledo yo que la msica calma a los hombres hasta que casi no pueden resistirlo?

88

-Est bien, cario; pues toca para l, si quieres hacerlo. Tal vez.., pero toca para l. Esas cosas suelen ser de familia.., quiero decir que a lo mejor le gusta la msica. Y recuerda que tienes que demostrar que le admiras y a la vez que le temes un poco. Hazle sentir que eres una pobre criatura desvalida totalmente acorralada por los tigres. Pero bueno, ya te las arreglars sola. Tienes un buen punto de partida, ya que puedes pedirle proteccin desde el principio -suspir-. No s lo que haramos sin proteccin. No se cundo me lo habra propuesto sir Charles. El pobre estaba mortalmente asustado. Una tarde, estbamos sentados en un banco y yo examinaba el paisaje buscando algo que me asustara. Llevbamos all sentados unas tres horas cuando al fin vi a una culebrita de agua que avanzaba lentamente; salt aterrada a sus brazos. Ay, no s qu haramos sin proteccin. Sir Charles tiene siempre un hombre vigilando en el jardn por las culebras. Y el caso es que siempre me han gustado las culebras. Cuando era pequea tena tres con las que jugaba. A la maana siguiente, lady Moddyford les present y les dej solos en cuanto pudo hacerlo airosamente. Elizabeth contempl tmidamente a su primo. -Has hecho cosas grandes y terribles en el ocano, capitn Morgan... tanto como para paralizarse al pensar en ellas -le dijo ella en tono entrecortado. -No fueron grandes acciones, ni muy espantosas. Todo depende de cmo se cuente luego. l se deca: "Estaba equivocado respecto a ella... muy equivocado. No es nada arrogante... seguro que fue el diablo de su padre... quien me dio una idea errnea de ella. Es muy agradable". -Estoy segura de que las tuyas fueron grandes, si tu modestia te permitiera admitirlo -le deca ella ahora recatadamente-. Sabes?, cuando oa las historias que contaban de ti temblaba y rogaba para que no estuvieras en apuros ni tuvieras problemas. - De veras? Por qu? No saba que te hubieras fijado siquiera en m. A ella se le llenaron los ojos de lgrimas. -Tambin yo he tenido problemas. -Lo s. Ya me lo contaron y lo lamento por ti, querida prima Elizabeth. Espero que me permitas ayudarte. Por qu no te sientas aqu a mi lado? Ven. Le mir con timidez. -Si quieres tocar para ti -le dijo. -Ss... s, bueno, hazlo -repuso l. -Ahora interpretar "Reunin de duendes". Escucha. Se oyen sus pasos en la pradera. Todo el mundo dice que es una pieza muy bella y muy tierna -rasgueaba las cuerdas metdicamente. Henry se qued mirndole las manos; le parecan preciosas. Contemplando sus manos olvid la msica. Eran como mariposas blancas, delicadas y aleteantes. Vacilaras antes de tocarlas porque al hacerlo podras daarlas y sin embargo deseabas acariciarlas. La pieza termin con una nota grave fuerte. Haba concluido. -Tocas muy... con una gran precisin, Elizabeth -dijo l, cuando ces la vibracin de la ltima cuerda. -Bueno, sigo la partitura -dijo ella-. Yo creo que el compositor conoca su trabajo mejor que yo. -Lo s, y es un consuelo escucharte. Es muy agradable saber que todo est en su sitio... incluidas las notas. T has eliminado una cierta libertad detestable que he advertido en la interpretacin de algunas jvenes. Ese tipo de interpretacin es muy gracioso y espontneo y humano, por supuesto, pero tiende al descuido en pro de la pasin. S, con los aos, cada vez me complace ms comprobar que sucede lo esperado. Las cosas inciertas son molestas. Lo imprevisto ya no me atrae como en otros tiempos. Era un estpido, Elizabeth. Anduve navegando y navegando en busca de algo... bueno, algo que quiz no exista. Y ahora que he perdido mis deseos inmencionables no puedo ser ya feliz pero me siento ms satisfecho. -Eso parece sabio y practico... y algo cnico -observ ella. -Pero si es sabidura, entonces la sabidura es experiencia que barloventea en una mente ordenada. Y el cinismo es el musgo acumulado en un canto rodado. -En cualquier caso, es inteligente -convino ella-. Supongo que has conocido a muchas de esas jvenes de las que hablabas. -Qu jvenes, Elizabeth?

89

-Las que tocaban mal. -Ah, s, conoc a algunas. -Y te... te gustaban? -Bueno, las soportaba porque eran amigas de mis amigos. -Y ninguna se enamor de ti? Ya s que no es delicado que te lo pregunte, pero eres mi primo, casi m... m hermano. -Oh, s, algunas s... aunque me temo que lo que queran era mi dinero. - Seguro que no! Pero voy a interpretar otra pieza para ti. Esta es triste: "Dios da el descanso al alma fatigada". Creo que es mejor acompaar de seriedad la msica ms ligera. -Si -dijo l-. S; as es. Ella volvi a atacar las cuerdas. -Es muy hermosa, y triste -dijo Henry cuando termino-. Me ha gustado extraordinariamente, pero no te parece, Eliza....... no te parece que la sexta cuerda del final tendra que estar un poco... mas tensada? - Ah, por nada del mundo permitira que la tocaran! -grit-. Antes de que nos furamos de Inglaterra, pap hizo que un hombre... un arpista... la repasara a fondo. Y s que a l le molestara que la anduvieran manoseando. No soportaba que las personas estropearan las cosas. Despus de esta explosin de ella, permanecieron sentados en silencio; al fin, ella le mir suplicante a los ojos: -No te habrs enfadado conmigo por lo de la cuerda, verdad, primo Henry? Tengo ideas fijas como sa, no puedo evitarlo. -No, claro que no estoy enfadado -le contest, pensando: "es tan pequea, y se halla tan desvalida". -Adnde piensas ir ahora que eres rico y famoso y te llenan de honores? -No lo s. Quiero vivir en un ambiente de seguridad. -Oh, es exactamente lo que yo pienso -exclam ella-. Creo que nos parecemos algo. Las cosas llegan a ti si no las buscas, digo yo. Yo casi siempre s lo que me va a pasar porque lo deseo y luego me quedo sentada, inmvil. -S -dijo Henry. -La muerte de pap fue un golpe terrible -dijo ella; y otra vez se le llenaron los ojos de lgrimas-. Es terrible quedarse solo y casi sin parientes ni amigos. Claro que los Moddyford han sido buensimos conmigo, pero no pueden ser como mi propia gente. Ay, primo Henry, me he sentido tan sola... Me alegr tanto tu llegada, aunque no fuera ms que porque eres de mi misma sangre -las lgrimas brillaban en sus ojos y le temblaba violentamente el labio inferior. -No tienes por qu llorar -le dijo Henry, con dulzura-. Ya no tienes por qu preocuparte, Elizabeth. Estoy aqu para quitarte ese peso de los hombros. Te ayudar y me ocupar de ti. No s cmo soportaste tanto dolor. Has sido muy valiente manteniendo la cabeza erguida cuando la desdicha abata tu nimo. -Tena la msica -dijo ella-. Cuando el dolor era demasiado amargo me refugiaba en la msica. -Pues ahora ya no necesitas ni siquiera eso, Elizabeth. Vendrs conmigo a Inglaterra cuando me vaya, y conmigo estars bien y a salvo siempre. Ella se apart de l de un salto. -Qu es lo que insinas? Qu es lo que me ests proponiendo? -grit-. Acaso no es pecado... un delito.., que los primos se casen? -Casarse? -Oh! -Elizabeth enrojeci y volvieron a llenrsele los ojos de lgrimas-. Oh, estoy avergonzada. Su agitacin era lastimosa. "Por qu no, en realidad? -pensaba Henry-. Es bonita; estoy seguro de su familia; y adems, es un smbolo claro de la seguridad que he estado buscando. Y si ella fuera mi esposa estara seguro de no hacer nunca nada muy drstico. Y de verdad creo que deseo seguridad. Y adems -concluy-, no puedo permitir que sufra tanto." -Oh, pues claro que quera decir que nos casemos. Qu otra cosa habas pensado? Ya s que he sido brusco y torpe. Te he asustado y te he ofendido. Pero, querida Elizabeth, no hay en ello pecado ni delito. Muchos primos se casan. Y

90

nosotros lo sabemos todo el uno del otro y nuestra familia es la misma. Tienes que casarte conmigo, Elizabeth. Te quiero de veras, Elizabeth. - Oh! -balbuce ella-. O-oh! No puedo pensar en eso. Quiero decir, me encuentro... mal; quiero decir, me da vueltas la cabeza. Ha sido tan repentino, Henry... tan inesperado. Por favor, permteme retirarme. Tengo que hablar de esto con lady Moddyford. Ella sabr qu decir.

El rey Carlos II y John Evelyn estaban sentados en la pequea biblioteca. Un fuego vivo crepitaba en el hogar y lanzaba sus destellos sobre los libros que llenaban las paredes. En la mesita a su lado, haba botellas y vasos. -Esta misma tarde le entregu el ttulo de caballero -deca el monarca-. Ha conseguido el indulto y un ttulo por dos mil libras. -Bien, dos mil libras -murmur John Evelyn-. Tal vez algunos comerciantes bendecirn su nombramiento. -No es eso, John. Poda haber conseguido veinte. Sac casi un milln de Panam. -Ah, bueno; dos mil libras... -Le ped que viniera hoy -dijo el rey-. Estos marinos y piratas a veces tienen alguna que otra historia que merece la pena. No te gustar. Es... creo que desmaado sera la palabra. Da la impresin de una gran masa plantada ante ti; y se mueve como si empujara delante su jaula invisible. -Podis crear un ttulo -sugiri John Evelyn-. Parece un despilfarro dejar escapar un milln sin intentarlo siquiera. Anunciaron a Henry Morgan. -Pase, caballero, pase -el rey advirti que tena en la mano un vaso de vino. Henry pareca asustado. El monarca se bebi el vino de un trago. -Buen trabajo el que hizo en Panam -coment el rey-. Ms vale quemar la ciudad ahora que despus; y estoy plenamente seguro de que habramos tenido que hacerlo despus. -Eso pens cuando prend la tea, Seor. Estos puercos espaoles quieren dominar el mundo. -Usted sabe, capitn, que la piratera (o, para ser delicados, el corso) nos ha beneficiado a nosotros y ha perjudicado a Espaa. Pero la institucin se est convirtiendo en un fastidio. Tengo que dedicar la mitad de mi tiempo a presentar excusas al embajador espaol. Voy a nombrarle vicegobernador de Jamaica. - Seor' -No es nada! Acto aconsejado por un proverbio. Hay que acabar con la piratera ya. Estos hombres ya han jugado durante bastante tiempo en pequeas guerras. -Pero, Seor, yo mismo fui bucanero. Deseis que cuelgue a mis propios hombres? -A eso es a lo que voy, capitn. Quin podra hacerlo mejor que usted que conoce todas sus guaridas? -Ellos lucharon a mi lado, Seor. -Vaya, conciencia? Tena entendido que era usted capaz de hacer lo que le viniera en gana con la conciencia. -No es conciencia, Seor, sino compasin. -La compasin est fuera de lugar en un funcionario y en un ladrn. Un hombre debe hacer aquello que es provechoso. Usted mismo ha demostrado dos de estas premisas. Veamos su labor con la tercera -dijo el rey con acritud. -No s si podr. -Si lo duda es que puede -intervino John Evelyn. El monarca cambi de actitud. -Vamos! Bebamos! -dijo-. Tenemos que animarnos.., y tal vez cantar luego. Cuntenos alguna historia, capitn, y beba mientras nos la cuenta. El vino pone maysculas y asteriscos a un buen relato... a una historia verdica.

91

-Un relato, Seor? -Claro. Algn relato sobre las mozas coloniales; algn breve intermedio en la piratera.., pues estoy seguro de que no robaba usted solamente oro -indic a un sirviente que mantuviera lleno el vaso de Henry-. Me han hablado de una mujer de Panam. Cuntenos cmo era. Henry yaci el vaso. Empez a ruborizarse. -Hay una historia sobre ella -dijo-. Era hermosa y era tambin una rica heredera. Confieso que la favorec. Ella heredara minas de plata. Su esposo ofreci por ella cien mil piezas de a ocho. No quera perder las minas, claro. La cuestin era la siguiente, Seor, y me pregunto cuntos hombres se habrn visto en la misma situacin: Deba conseguir a la mujer o las cien mil piezas de a ocho? El rey se inclin hacia adelante en su asiento. -Qu fue lo que eligi, digamelo en seguida. -Me qued un tiempo en Panam -dijo Henry-. Qu habra hecho Su Majestad en mi lugar? Ambas cosas. Quiz consiguiera aun ms que eso. Quin sabe si algn da mi hijo no heredar las minas de plata? Yo habra hecho lo mismo -dijo el monarca-. Tiene razn. Habra hecho exactamente lo mismo. Muy inteligente, caballero. Un brindis, capitn: Por la previsin. Ya veo que su estrategia no slo se aplica a la guerra sino tambin a otros asuntos. Dicen que jams ha sido vencido en combate; pero, dgame, capitn, lo ha sido alguna vez en el campo del amor? Es un hecho curioso, un hecho inslito, que un hombre admita que le han vencido en el amor. Admitir eso es absolutamente contrario a todo instinto masculino. Otro vaso, seor, y hablemos de su derrota. -Ninguna mujer lo consigui, Seor.., pero una vez me derrot... la muerte. Hay cosas que abrasan hasta tal punto el alma, que el dolor perdura toda la vida. Me habis pedido una historia. A su salud, Seor. "Yo nac en Gales, entre las montaas. Mi padre era noble. Un verano, siendo yo muchacho, lleg a nuestras montaas una princesita francesa. Llevaba un reducido squito y como era vivaracha e inquieta y lista, se permita ciertas libertades. Una maana la sorprend mientras se baaba sola en el ro. Estaba desnuda y no manifest la menor vergenza. En una hora (pues tal es la sangre apasionada de su raza) estaba en mis brazos. Seor, ni en todos mis viajes, ni en las hermosas mujeres que he visto ni en las ciudades que he tomado hall nunca placer comparable al de los das de aquel jubiloso verano. Siempre que poda escaparse, jugbamos como pequeos dioses en las colinas. Pero esto no bastaba. Desebamos casarnos. Ella renunciara a su rango y nos marcharamos a vivir en algn rincn de Amrica. "Entonces lleg el otoo. Y un da me dijo: "Estn preparados ya para llevarme, pero yo no me ir". Al da siguiente la esper en vano. Por la noche fui a su ventana y me lanz una nota que deca: "Estoy encerrada. Me han azotado". "Volv a casa. Qu otra cosa poda hacer? No poda enfrentarme a ellos, a los corpulentos soldados que la guardaban. Aquella noche muy tarde o golpes y gritos en la puerta: "Dnde se puede conseguir un mdico? Rpido! La princesita se ha envenenado. Henry alz la mirada. El rey sonrea irnicamente. John Evelyn tamborileaba con los dedos en la mesa. -S? -dijo el rey-. De veras? -solt una risilla. -Ay, soy viejo.., viejo -gimi Henry-. Es mentira. Era la hija de un aldeano, una muchachita amable. Se encamin hacia la puerta, tambaleante. La vergenza le encenda la cara. -Capitn Morgan, olvida usted cmo ha de comportarse. -Olvido.., cmo he de comportarme? -Existe cierto protocolo. La costumbre exige que lo respete usted con nuestra persona. -Le pido perdn, Seor. Y le pido permiso para marcharme. Me encuentro... mal. Hizo una reverencia y sali de la estancia. El rey sonrea a travs del vino.

92

-Cmo es posible, John, que tan gran soldado sea tan estpido? John Evelyn repuso: -Cmo podra ser de otra forma? Si los grandes hombres no fueran estpidos, hace mucho que el mundo habra sido destruido. Cmo podra ser de otra forma? La locura y la visin distorsionada son los fundamentos de la grandeza. -Quieres decir que mi visin est distorsionada? -No, no es eso lo que quiero decir. -Entonces, das acaso a entender...? -Deseo seguir con Henry Morgan. Su arte para la piratera le hace grande. Inmediatamente pasis a imaginarle como un gran gobernante. Le nombris vicegobernador del gobernador general. En esto sois como la plebe, Majestad. Creis que si un hombre hace magnficamente unas cosas habr de hacer todas las cosas exactamente igual de bien. Si un individuo logra con gran xito crear un sinfin de artilugios mecnicos de una cierta calidad, le consideris capaz de guiar ejrcitos y dirigir gobiernos. Creis que porque sois buen monarca tenis que ser igualmente un buen amante, o viceversa. -Viceversa? -sa es una alternativa irnica, Seor. Un ardid de la conversacin para provocar una sonrisa.., slo eso. -Entiendo. Pero Morgan y su estupidez... -Pues claro que es estpido, Seor, de lo contrario estara labrando la tierra en Gales o picando en las minas. l anhelaba algo y fue lo bastante estpido como para creer que podra conseguirlo. Y precisamente por su estupidez... lo consigui, una parte de ello. Recordad a la princesa. El rey volvi a rerse. -Nunca he conocido a ningn hombre que diga la verdad a una mujer o sobre una mujer. Por qu ser, John? -Tal vez, Seor, si explicarais el araazo que tenis bajo el ojo derecho, lo comprenderais. Anoche no lo tenais, y tiene todo el aspecto de... -S... s... una sirvienta torpe. Pero hablemos de Morgan. John, tienes el don de ser sutilmente ofensivo. Y es algo que habrs de enmendar si deseas seguir en la Corte.

XXVI
Sir Henry Morgan estaba sentado en el banco del juez, en Port Royal. En el suelo delante de l se vea una plancha de luz solar blanca, como un sepulcro deslumbrante. Una orquesta de moscas cantaba en la sala su sinfona tediosa. Las montonas voces del juicio eran slo instrumentos ms fuertes contra el zumbido de fondo. Los oficiales del juzgado actuaban dominados por la somnolencia, y los casos se sucedan. -Fue el quince del mes, Seora. Cartwright fue a la propiedad con la intencin de determinar.., determinar a su satisfaccin, Seora, si el rbol corresponda a la descripcin. Y mientras estaba all... El juicio prosigui hasta su montona conclusin. Sir Henry se agitaba adormilado tras la amplia mesa. Los alguaciles hicieron entrar en la sala a un vagabundo hosco, vestido con harapos de lona vieja. -Se le acusa de robar cuatro galletas y un espejo, Seora.

93

-La prueba? -Le descubrieron, Seora. -Rob o no rob usted las cuatro galletas y el espejo? El prisionero adopt una expresin an ms hosca. -Los rob. -Seora -apunt el alguacil. -Seora. -Por qu rob esos artculos? -Los necesitaba. -Diga Seora. -Seora. -Para qu los necesitaba? -Las galletas para comer. -Seora. -Seora. -Y el espejo? -Necesitaba el espejo para mirarme. -Seora!. -Seora!. Llevaron al acusado a su celda. Los alguaciles trajeron luego a una mujer delgada y plida. -Acusada de prostitucin e incontinencia, Seora. -La incontinencia es ilegal -dijo sir Henry irritado-. Pero desde cundo se castiga la prostitucin? -Seora, el carcter de esta mujer.... La Salud Pblica exige... Cremos que se entendera el caso. -Ah, comprendo. Hay que encerrarla. Llvensela de inmediato. La mujer se puso a llorar mohna. Sir Henry apoy la cabeza en las manos. No levant la vista para mirar a los siguientes acusados. -Acusados de piratera en el mar, Seora; de perturbar la paz del rey; de un acto de guerra contra una nacin amiga. Sir Henry mir rpidamente a los prisioneros. Uno de ellos era un hombrecillo rechoncho de ojos aterrados y el otro un individuo encorvado y canoso al que le faltaba un brazo. -Cul es la prueba contra los prisioneros? -Cinco testigos, Seora. -Tantos? Hagan su declaracin! El ms alto haba rodeado los hombros de su compaero con su nico brazo. -Nos confesamos culpables, Seora. -Se declaran culpables? -grit sir Henry asombrado-. Pero ningn pirata se declara culpable. Es un caso sin precedentes. -Nos confesamos culpables, Seora. Pero por que. -Nos vieron en accin cincuenta personas, Seora. Para qu vamos a hacerle perder el tiempo negando lo que jurarn cincuenta personas? No, estamos resignados, Seora. Estamos satisfechos, con nuestra ltima accin y con nuestra vida -apret el brazo nervudo alrededor del pequeo y gordo bucanero. Henry permaneci sentado en silencio un rato. Alz por ltimo los ojos fatigados. -Les condeno a ser colgados. -Colgados, Seora? -Colgados por el cuello hasta que mueran. -Ha cambiado usted, capitn. Sir Henry se inclin hacia adelante y escrut detenidamente a los prisioneros. Una sonrisa asom entonces a sus labios. -Si -dijo con calma-. He cambiado. El Henry Morgan que conocisteis vosotros no es el sir Henry Morgan que os condena a muerte. Ya no mato violentamente, sino con frialdad y porque tengo

94

que hacerlo -levant la voz-. Despejen la sala y guarden las puertas! Quiero hablar en privado con los prisioneros. Cuando estuvieron solos; les dijo: -S muy bien que he cambiado, pero decidme qu cambio veis vosotros. Los borgoones se miraron. -habla t, Emil. -Ha cambiado usted de este modo, capitn: Antes saba lo que estaba haciendo. Estaba seguro de s mismo. -Eso mismo -le interrumpi el otro-. Ahora no sabe... ya no est seguro de s mismo. Antes era usted un solo hombre. Posiblemente un hombre. Pero ahora es usted muchos hombres. Si hubiramos de confiar en uno de ellos, temeramos a los otros. Sir Henry se ech a rer. -Es ms o menos cierto, s. No es culpa ma, pero es cierto. La civilizacin escinde el carcter y el que se niega a la escisin se hunde. -Nosotros hemos olvidado la civilizacin, gracias a nuestra Madre -susurr Antoine furioso. -Qu lstima colgaros! - Pero es tan necesario que nos cuelgue, capitn? No podramos escaparnos o ser indultados? -No. Tenis que ser colgados. Lo lamento, pero as ha de ser. Es mi deber. -Pero el deber para con sus amigos, capitn... para con los hombres que lucharon con usted, que mezclaron su sangre con la suya... -Escchame t, el Otro Borgn; hay dos tipos de deber y tendras que saberlo si recordaras tu Francia. Has mencionado uno, el ms dbil. El otro, el deber gigante... el que no se puede pasar por alto... y que podramos llamar el deber de las apariencias. No os cuelgo porque seis piratas, sino porque es lo que esperan de m, que cuelgue a los piratas. Lo siento por vosotros. Me gustara mandaros a vuestra celda con sierras en los bolsillos, pero no puedo. Mientras haga lo que se espera de m, seguir siendo el juez. Y si, por el motivo que fuere, cambiara, tambin a m me colgaran. -Est bien, capitn. Recuerdo. Se volvi a su amigo, que temblaba dominado por el terror. -Comprndelo, Emil, las cosas son as. No le gusta decirnos esto porque le duele. Tal vez sea su forma de castigarse por algo que hizo o que dej de hacer. Tal vez recuerde Chagres, Emil. -Chagres! -Sir Henry se inclin hacia adelante emocionado-. Qu ocurri despus de irme yo? Contdmelo! -Se le maldijo, capitn, como a muy pocos hombres se les maldice. Los hombres imaginaron su tortura. Se regalaron con su corazn y enviaron su alma al infierno. Yo disfrut curiosamente con la escena, pues saba que todos los hombres que le maldecan le envidiaban mientras le vilipendiaban. Yo me senta orgulloso de usted, capitn. -Y se dispersaron? -Se dispersaron y murieron, los pobrecillos. - La verdad es que me habra fastidiado mucho hundirme con esos pobrecillos! Habladme -Sir Henry adopt ahora un tono melanclico-, habladme de Panam. Fuimos a Panam, no es cierto? Tomamos realmente la ciudad, no es cierto? Y la saqueamos, no? Y era yo quien os mandaba, no es cierto? -S que lo es. Fue una gran lucha y un inmenso botn.., aunque, en realidad, de lo ltimo sabe ms usted que nosotros. -A veces llego a dudar de que este cuerpo mo fuera alguna vez a Panam. Estoy seguro de que este cerebro no estuvo all. Me gustaba quedarme y seguir hablando con vosotros de aquellos tiempos, pero mi esposa me espera. Y es. capaz de enfadarse si llego tarde a comer -hablaba jocosamente-. Cundo queris que sea la ejecucin? Los borgoones cuchichearon entre s. -Ah, la dichosa ejecucin otra vez. Que cundo queremos que nos cuelguen? Pues nunca, capitn. No queremos causarle molestias, pero si insiste.., cuando haya un hombre y una cuerda ociosa. Antoine se acerc a la mesa-. Emil desea hacerle un ltimo obsequio. Es un regalo para su esposa... un regalo que slo por su historia ya sera valioso. Emil lo ha atesorado hasta el final. Y de

95

este talismn (pues talismn es ciertamente) ha recogido la cosecha. Pero Emil cree que su tiempo de servicio debera terminar, seor. Cree que de esta manera puede poner punto final a la serie de sucesos que su tesoro ha desencadenado. Y Emil, por desgracia, ya no podr usarlo. Emil besa la mano de lady Morgan... le presenta sus respetos y sus solemnes cumplidos. Dej caer en la mesa una perla rosada y se retir rpidamente. Cuando se los llevaron, sir Henry sigui sentado en su banco mirando fijamente la perla. Luego se la guard en el bolsillo y sali a la calle. Lleg al blanco palacio achaparrado del vicegobernador. Estaba exactamente como lo haba dejado sir Edward. A lady Morgan no le habra parecido bien que se cambiara un solo detalle. Recibi a Henry en la puerta. -Vamos a cenar con los Vaughn. Y qu voy a hacer con el cochero? Est borracho. Te he dicho y repetido que cierres con llave tu armario, pero no me haces ningn caso. Entr en la casa a hurtadillas y cogi una botella del estante. Tiene que haberlo hecho. -Abre la mano, cario. Tengo un regalo para ti. Le puso en la palma de la mano la perla rosada. Ella se qued un momento mirando fijamente la esfera rosada; enrojeci de placer, pero escrut recelosa el rostro de su marido. -Qu has hecho? -Hecho? Bueno, he estado celebrando juicio. - Supongo que lo conseguiste en el juzgado! -se le ilumin la cara-. Ya s! Sospechaste que estara disgustada por tu comportamiento de anoche. Estabas prcticamente embriagado, si quieres que te diga la verdad; y todo el mundo te miraba y murmuraba. No digas nada. Los vi a ellos y te vi a ti. Y ahora quieres comprar mi buena opinin... mi decencia. -Sospechar que estabas disgustada! Cario, lo sospech durante todo el camino de vuelta a casa contigo, y casi toda la noche despus de llegar aqu. Tienes razn. Sospech que estaras disgustada. En realidad estaba seguro de ello. Pero te dir la verdad sobre la perla. -Me dirs la verdad slo porque no puedes engaarme, Henry. Cundo renunciars a la idea de que ignoro todos tus pequeos pensamientos? -Pero si no trat de engaarte. No me diste tiempo.! -Contar la verdad no lleva ms tiempo que... -Escchame, Elizabeth, por favor. Esta maana juzgu a dos piratas y ellos me la dieron. Ella solt una risilla desdeosa. -Ellos te la dieron, eh? Y por qu? Les dejaste en libertad? Te hubiera gustado liberarles. A veces creo que seguiras siendo uno de ellos si no fuera por mi. No te das cuenta, Henry, de que en realidad soy yo quien te ha hecho lo que eres... un caballero, un noble. T te hiciste bucanero. Pero dime, dejaste en libertad a esos piratas? -No; les conden a muerte. -Ah! Entonces por qu te dieron la perla? -Cario, me la dieron porque ya no les sirve de nada. Podran habrsela regalado al verdugo, pero a cualquiera le cohibira darle perlas al individuo que le coloca la cuerda alrededor del cuello. Yo dira que no es posible la amistad con el hombre que te ahorca. As que me la regalaron a m y yo... -una amplia sonrisa inocente apareci en su cara- yo te la doy a ti porque te amo. -Bien, puedo enterarme con facilidad de lo de los piratas, y en cuanto a tu cario.., me amas mientras te estoy mirando y nada mas. Te conozco perfectamente. Pero me complace que les cuelguen. Lord Vaughn dice que son un claro peligro incluso para nosotros. Dice que en cualquier momento pueden dejar de luchar contra Espaa y empezar a luchar contra nosotros. Dice que son como perros rabiosos que hay que exterminar lo antes posible. Cada vez que quitan de en medio a uno me siento un poco ms segura. -Pero cario, lord Vaughn no sabe nada de los bucaneros, mientras que yo... -Henry, por qu me entretienes aqu con tu charla, sabiendo que he de ocuparme de miles de cosas? Como t tienes todo el tiempo del mundo crees que yo puedo permitirme perderlo contigo. Ocpate del cochero, anda, pues me abochornara muchsimo que no estuviera en buenas condiciones. A Jacobo no le ira nada bien su librea. Te dije que est borracho? Haz que se despeje para esta noche aunque tengas que ahogarle para conseguirlo. Y ahora date prisa. No estar tranquila hasta que no sepa que puede sentarse bien erguido. Dio la vuelta para entrar en la casa; luego se gir y le bes en la mejilla.

96

-Es una perla realmente preciosa. Gracias, cario -le dijo-. Claro que pedir a Monsieur Banzet que la valore. Despus de lo que dijo lord Vaughn, no me fo mucho de los piratas. Podran haber intentado sobornarte con una falsa y t nunca notaras la diferencia. Sir Henry se dirigi a los establos. Ahora, como en otras ocasiones, se senta levemente agitado por la inquietud. Le asaltaba de vez en cuando la sensacin de que, pese a toda la perorata de Elizabeth de que le conoca a fondo, quiz le conociera realmente. Era inquietante.

XXVII
Sir Henry Morgan yaca en un inmenso lecho; un lecho tan amplio que bajo el cobertor su cuerpo pareca una montaa cubierta de nieve que dividiera dos grandes llanuras. Sus antepasados le observaban con ojos brillantes desde las paredes de la habitacin. Las sonrisas de sus rostros decan: "Ah, s! Un caballero, claro.., pero nosotros sabemos que compraste el ttulo". La atmsfera de la habitacin era densa, cargada y sofocante. Como parece ser siempre el ambiente de la habitacin de un moribundo. Sir Henry tena la vista clavada en el techo. Llevaba una hora mirando perplejo aquel techo misterioso. Nada lo soportaba en el centro. Por qu no se caera? Era tarde. Todos a su alrededor guardaban silencio. Se movan furtivamente por la habitacin simulando ser espritus, pensaba. Intentaban convencerle de que ya estaba muerto. Cerr los ojos. Se senta demasiado cansado o demasiado aptico para mantenerlos abiertos. Oy entrar al mdico y le sinti tomarle el pulso. Luego, su gran voz firme retumb en la estancia: -Lo lamento, lady Morgan. Ya no hay nada que hacer. Ni siquiera s qu es lo que le pasa. Alguna antigua fiebre de la selva, quiz. Supongo que podra hacerle otra sangra, pero le hemos sacado ya mucha sangre y parece que no es eficaz. Pero lo intentar otra vez si empieza a desmayarse. -Entonces morir? -pregunt lady Morgan. A Henry le pareci que con ms curiosidad que dolor. -S, morir a menos que Dios intervenga. Slo Dios puede estar seguro de sus pacientes. Y entonces la habitacin se despej de personas. Henry vio a su esposa sentada junto a la cama. La oa llorar quedamente a su lado. "Qu lstima -pensaba- que no pueda ir hacia la muerte en una embarcacin de modo que ella pudiera prepararme la bolsa. Le proporcionara una gran satisfaccin saber que entrara en el cielo con una provisin decente de ropa limpia." -Ay, esposo mo... Ay, Henry, esposo mo. Volvi la cabeza y la mir con curiosidad, su mirada penetr profundamente en los ojos de ella. Sbitamente le sobrecogi la desesperacin. "Esta mujer me ama" -se dijo-. Esta mujer me ama y nunca lo supe. No puedo entender este tipo de amor. Sus ojos... sus ojos... es algo que queda muy lejos de mi comprensin. Me habr amado siempre? Volvi a mirarla. "Est muy cerca de Dios. Creo que las mujeres estn ms cerca de Dios que los hombres. No pueden explicarlo, pero Cristo!, cmo brilla en sus ojos. Y me ama. Pese a su intimidacin, su acoso y su bravuconera, me ama... y yo nunca lo supe. Pero qu habra hecho de haberlo sabido?" Se dio la vuelta. Este dolor era demasiado grande, demasiado ardiente y terrible para considerarlo. Es aterrador ver el alma de una mujer brillndole en los ojos. As que estaba muerto. Si la muerte era as, resultaba bastante agradable. Se senta caliente y muy cansado. Pronto se quedara dormido. Y aquello sera la muerte... Hermana Muerte. Not que alguna otra persona haba entrado en la habitacin.

97

Su esposa se inclin sobre l hasta entrar en su campo de visin. Se hubiera molestado si supiera que poda volver la cabeza si quisiera. -El vicario, cario -le dijo-. S amable con l. Ay, atindele! Podra ser una ayuda para ti... despus. Qu persona tan prctica era! Estaba intentando llegar a algn pacto con el Todopoderoso. Su cario era una cosa eficaz, pero su amor (aquel amor que brillaba en sus ojos hmedos) era espantoso. Henry sinti que una mano suave y clida agarraba la suya. Una voz dulce le hablaba. Pero era difcil escuchar. El techo oscilaba peligrosamente. -Dios es amor -le deca la voz-. Has de depositar tu fe en Dios. -Dios es amor -repiti Henry maquinalmente. -Oremos -dijo la voz. Henry record sbitamente un momento de su infancia. Le torturaba un dolor de odos y su madre le tena en brazos. Y le acariciaba la mueca con la yema de los dedos. "Esto es un disparate completo", deca su madre. Record cmo lo deca. "Esto es absurdo. Dios es amor. l no puede permitir que los nios pequeos sufran. Ahora repite conmigo: "El Seor es mi pastor. Nada me falta". Era como si le administrara una medicina. Habra ordenado en el mismo tono: "Vamos, toma este aceite!" Henry sinti los clidos dedos del vicario deslizarse en su mueca, frotndosela suavemente. -"El Seor es mi pastor. Nada me falta -dijo Henry sooliento-. Me hace recostar en sus verdes pastos" -el vicario segua frotndole la mueca. Su voz era ms alta e imperativa. Era como si tras aos de paciente espera, la Iglesia hubiera agarrado a Henry Morgan en sus redes. La voz tena un tono casi complacido. -Se ha arrepentido de sus pecados, sir Henry? Mis pecados? No, no haba pensado en ellos. Me arrepentir de Panam? El vicario estaba desconcertado. -Bien, Panam fue una conquista patritica. El rey lo aprob. Adems, la poblacin era papista. -Pero entonces, cules son mis pecados? -prosigui Henry-. Slo recuerdo los ms agradables y los ms dolorosos. En realidad no deseo arrepentirme de los agradables. Sera como faltar a la palabra. Fueron muy agradables. Y los pecados dolorosos portaban consigo la expiacin como un cuchillo oculto. Cmo podra arrepentirme, seor? Podra repasar toda mi vida, nombrando todos mis actos y arrepintindome de ellos, desde la rotura de mi primer chupete hasta la ltima visita a un burdel. Podra arrepentirme de todo si pudiera recordar, pero si olvidara un solo pecado todo el proceso sera completamente intil. -Se ha arrepentido usted de sus pecados, sir Henry? -Entonces se dio cuenta de que no haba hablado. Era difcil hablar. Senta la lengua torpe e inerte. -No -dijo-. No puedo recordarlos muy bien. -Busque en su corazn la avaricia, la lujuria y el rencor. Tiene que expulsar de su corazn la maldad. -Pero, seor, si no recuerdo haber sido nunca conscientemente malo. Hice cosas que despus parecan malvadas, pero mientras las estaba haciendo siempre tena algn objetivo bastante bueno en perspectiva. Se dio cuenta otra vez de que no hablaba realmente. -Oremos -dijo la voz. Henry hizo un gran esfuerzo para hablar. -No! -grit. -Pero antes rezo. -S, antes rec... porque a mi madre le habra gustado. Habra deseado que rezara al menos una vez, ms como prueba de sus enseanzas que por ninguna otra razn, como confirmacin de que ella haba cumplido bien con su deber. -Quiere morir como un hereje, sir Henry? Es que no teme la muerte? -Me siento demasiado cansado, seor, o demasiado perezoso, para considerar problemas de hereja. Y no tengo miedo a la muerte, no. He visto mucha violencia, y ningn hombre al que yo haya admirado tuvo nunca miedo a la muerte, nicamente a morir.

98

Ver, seor, la muerte es un asunto mental, pero morir es puro dolor. Y esta agona ma es muy placentera hasta el momento. No, seor. Ni siquiera morir me da miedo. Es agradable, y sera tranquilo si consiguiera que me dejaran en paz. Es como si estuviera a punto de quedarme dormido despus de haber realizado un gran esfuerzo. Oy de nuevo la voz del vicario. Pero aunque la mano clida segua acaricindole la mueca, la voz le llegaba desde una enorme distancia. -No me contestar -estaba diciendo el vicario-. Me siento desconcertado por su alma. Oy luego a su mujer, que le deca: -Tienes que rezar, cario. Todos lo hacen. Cmo puedes ir al cielo si no rezas? All estaba otra vez, decidida a hacer un contrato con Dios. Pero Henry no quera mirarla. Pese a lo ingenuo de su filosofa, sus ojos eran tan profundos y tan tristes como el cielo infinito. Deseaba decirle: "No querr ir al cielo una vez muerto. No querr que me molesten". Cunto revuelo organizaban por la muerte... El mdico haba vuelto a entrar en la habitacin. -Est inconsciente -proclam con su voz atronadora-. Creo que volver a sangrarle. Henry sinti el escalpelo penetrarle el brazo. Era agradable. Esperaba que le cortaran una y otra vez. Pero la ilusin era contradictoria. Ms que sentir manar la sangre, senta una extraa calidez que le recorra el cuerpo. El pecho y los brazos le hormigueaban como si un fuerte vino aejo le cantara en las venas. Empez a producirse luego un cambio extrao. Descubri que poda ver a travs de los prpados, poda ver absolutamente todo cuanto le rodeaba sin mover la cabeza. El mdico y el vicario y su esposa e incluso la habitacin, se alejaban de l. "Se mueven -pens-. Yo no me muevo. Yo estoy quieto. Soy el centro de todas las cosas y no puedo moverme. Soy tan slido como el universo. Tal vez sea el universo." Un tono dulce y bajo penetraba en su conciencia un tono de rgano rico, vibrante, que le llenaba, pareca emanar de su cerebro, inundar su cuerpo y derramarse desde l hacia el mundo. Advirti sin gran sorpresa que la habitacin haba desaparecido. Yaca en una inconmensurable gruta oscura a cuyos lados haba hileras de gruesas columnas achaparradas hechas de algn tipo de cristal verde resplandeciente. Estaba inmvil en posicin yacente y la gran gruta se deslizaba dejndole atrs. El movimiento ces de repente. Le rodeaban extraos seres con cuerpo de nios y gruesas cabezas bulbosas, pero sin rostro. La piel donde deberan estar las caras era slida y lisa. Aquellos seres hablaban y parloteaban con voces secas y estridentes. Henry estaba perplejo ante el hecho de que hablaran sin boca. Fue dndose cuenta lentamente de que aquellos seres eran sus actos y sus pensamientos, que vivan con la Hermana Muerte. Cada uno de ellos haba pasado a vivir con la Hermana Muerte nada ms nacer. Cuando supo su identidad, las pequeas criaturas sin rostro se volvieron hacia l y se apiaron en torno al lecho. -Por qu me hiciste? -grit una. -No lo s. No te recuerdo. A Por qu me pensaste? -No lo s. Tena que saberlo, pero lo he olvidado. La memoria se me va en esta gruta. Siguieron preguntndole insistentes, con voces cada vez ms estridentes y speras, hasta aplastar el gran Tono. -A m! Contstame! No! Ami! -Oh, dejadme. Dejadme descansar! -deca Henry fatigado-. Estoy cansado y adems nada puedo deciros. Vio entonces que los pequeos seres se aglomeraban ante una forma que se acercaba. Se volvieron hacia la forma y se encogieron y al final cayeron ante ella de rodillas con los brazos alzados en ademn suplicante. Henry centr entonces su atencin en aquella figura. Vaya, era Elizabeth; se acercaba a l... la pequea Elizabeth de cabello dorado con una expresin juiciosa y juvenil. Estaba rodeada de azulinas y haba en sus ojos un brillo y una perplejidad extraos.

99

Vio a Henry y la sorpresa la sobresalt levemente. -Soy Elizabeth -dijo-. No fuiste a verme antes de marcharte. -Ya lo s. Creo que me daba miedo hablar contigo. Pero me qued en la oscuridad junto a tu ventana y silb. -De veras? -le sonri alegremente-. Eso fue muy amable por tu parte. Pero no entiendo por qu me tenias miedo... mira que tener miedo de una nia pequea. Qu tontera. -No s porqu -dijo l-. Me escap. Me impulsaba una fuerza que emana de todos los mundos. Ahora estoy perdiendo uno a uno los recuerdos, se me escapan como una colonia de cisnes viejos que parten hacia alguna isla solitaria del mar para morir. Pero te convertiste en una princesa, no es cierto? -le pregunt vidamente. -S, tal vez. Espero que s. Yo tambin olvido. Dime, de veras estuviste all en la oscuridad? Henry haba advertido algo extrao. Los seres sin rostro acurrucados desaparecan si los miraba fijamente de uno en uno. Se entretuvo mirando primero a uno y luego a otro hasta que desaparecieron todos. -De veras estuviste all en la oscuridad? -No s. Quiz slo pensara hacerlo -busc a Elizabeth con la mirada, pero tambin ella haba desaparecido. En su lugar, vio una brasa que se iba apagando poco a poco. -Espera, Elizabeth... espera. Dime cmo est mi padre. Quiero ver a mi padre. La brasa agonizante le respondi: -Tu padre ha muerto felizmente. Le daba miedo probar incluso la muerte. -Y Merln, entonces...? Dnde est Merln? Si al menos pudiera encontrarle. -Merln? Debes saberlo. Merln pastorea sueos en Avalon. La brasa se apag con un fuerte chasquido seco. Ya no haba luz en ningn sitio. Por un instante, Henry fue consciente de la dulce y profunda pulsacin del Tono.

Fin

GRANDES XITOS DE LA NOVELA HISTRICA 1. Memorias de Adriano. Marguerite Yourcenar 2. Len el Africano. Amin Maalouf 3. Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros. John Stembeck 4. La dama del Nilo. Pauline Gedge 5. Fuego del paraiso. Mary Renault 6. Alamut. Vladimir Bartol 7. Esa dama. Kate O'Brien 8. El conde Belisario. El ltimo general romano. Robert Graves 9. Espartaco. La rebelin de los gladiadores. Arthur Koestler 10. Juliano el Apstata. Gore Vidal 11. Ciro, el Sol de Persia. Guy Rachet 12. Anbal. (Primera parte). Gisbert Haefs 13. Anbal. (Segunda parte). Gisbert Haefs 14. El faraon. Pauline Gedge 15. Tiberio. Allan Massie 16. Las memorias de lord Byron. Robert Nye 17. El muchacho persa. Mary Renault 18. Creacin. (Primera parte). Gore Vidal

100

19. Creacin. (Segunda parte). Gore Vidal 20. Yo, Claudio. Robert Graves 21. Urraca. Lourdes Ortiz 22. El puente de Alcntara. (Primera parte). Frank Baer 23. El puente de Alcantara. (Segunda parte). Frank Baer 24. La muerte de Atila. Cecelia Holiand 25. El samurai. Shusaku Endo 26. El vellocino de oro. (Primera parte). Robert Graves 27. El veflocino de oro. (Segunda parte). Robert Graves 28. El papiro de Saqqara. Pauline Gedge 29. Juegos funerarios. Mary Renault 30. El joven Csar. Rex Wamer 31. El corazn de piedra verde. (Primera parte). Salvador de Madariaga 32. El corazn de piedra verde. (Segunda parte). Salvador de Madariaga 33. Memorias de Agripina. La Roma de Nern. Pierre Grimal 34. El bobo ilustrado. Jos Antonio Gabriel y Galan 35. Claudio el dios y su esposa Mesalina. (Primera parte). Robert Graves 36. Claudio el dios y su esposa Mesalina. (Segunda parte). Robert Graves 37. La guerra del fuego. J.-H. Rosny, Am 38. Alexias de Atenas. Una juventud en la Grecia clsica. Mary Renault 39. Csar imperial. Rex Warner 40. El bosque de la larga espera. (Primera parte). Hella 5. Haasse 41. El bosque de la larga espera. (Segunda parte). Hella 5. Haasse 42. A la sombra del granado. Una novela de la Espaa musulmana. Tariq Ah 43. La Taza de Oro. Vida de sir Henry Morgan. John Steinbeck

101