Vous êtes sur la page 1sur 198

Karaei ae aares

corto. 'M%
4

l i O en on

RAFAEL DE ANDRS, S. I.

DIOS EN ONDA CORTA

EN SINTONA CON DIOS A la hora de publicar un ao ms de "oraciones siglo XX", dos ttulos parpadeaban en mi interior como ms aptos para sintetizar el contenido y la finalidad de estas 365 plegarias: "En sintona con Dios" y "Dios en onda corta". Y no slo porque ha sido la radio el medio de entablar diariamente estas relaciones con el cielo. Tambin y principalmente porque se trata de un libro de oraciones, y rezar es sintonizar con Dios, como cuando movemos el dial de nuestro receptor en busca de una emisora. Rezar es confiar al micrfono de nuestros labios las palabras ms sinceras de nuestro vocabulario vital para llegar a los odos de Dios, siempre atento a cualquier llamada de sus hijos. Y tambin escuchar las palabras de Dios, que siempre estn en el aire, necesitadas slo de una antena sensible para percibir su sonido. Rezar es emitir desde nuestro corazn los sentimientos ms sinceros, buscando el eco paternal en el corazn de Dios. Y tambin enarbolar la antena del alma para captar los mensajes de amor transmitidos por Dios con destino a los hombres. Rezar es hacer llegar nuestros pensamientos acerca de ese amplio espectro de ideas que nos preocupan hasta Dios en busca de su parecer. Y tambin
vil

incorporar a nuestro esguema mental los pensamientos de Dios para divinizar nuestra vida, "humana, demasiado humana". Por todo eso valdra el ttulo "En sintona con Dios". Pero me decid por "Dios en onda corta", porque incluye, adems de la idea de sintonizar, la de cercana. Y es que la oracin es dialogar con ese Dios al que Agustn llama "ms ntimo a nosotros que nosotros mismos", y que es en realidad alma de nuestra alma. Mejor que del "Dios de la profundidad", popularizado por Bonhoeffer, habra que hablar del Dios de la intimidad, de la cercana, de la presencia. No le prometi Jess al cristiano: "Yendremos a l y haremos en l nuestra morada"? Hay que trasladar el "Padre del cielo" a la geografa del corazn. Cuando el cosmonauta ruso repiti en Pars: "No he visto a Dios en el cielo", el P. Dubarle le replic: "Es que usted pensaba que Dios es una especie de vertebrado gaseoso?" Ms que imaginar dnde est Dios, habra que preguntarse dnde no est; habra que saber que "en El nos movemos, vivimos y existimos" (Pablo). Estamos empapados por Dios mucho ms que la esponja por el agua. Respiramos a Dios mucho ms que el aire que nos ambienta. Rezar es tomar conciencia de esa omnipresencia de Dios tambin en nuestro ser y en nuestra vida. Rezar es hacer llegar por nuestra emisora privada frecuentes mensajes al Dios siempre cercano. Rezar es tomar contacto con la voz y la msica de Dios, en la onda cortacortsimade su cercana. Rezar es sintonizar con su programa de amor a los hombres, emitido diariamente para todos aquellos que tengan odo para escuchar. Madrid, 1972.
RAFAEL DE ANDRS, S. I. VIII

RAFAEL DE ANDRS, S. I.

DIOS EN ONDA CORTA

STVDIVM, ediciones Bailen, 19

Enero, 1. UN AO MAS Seor: En esta fecha, rampa de despegue para un nuevo ao, la liturgia celebra la maternidad divina de Mara y la imposicin del nombre de Jess a tu Hijo. A ellos dos va referida mi plegaria de hoy: a la Madre y al Salvador. "Dios te salve, llena de gracia, T, tan pobre, tan frgil, tan minscula. Con el nico tesoro del Fruto de tus entraas... Dime, Madre: cmo tan pequea, en la humilde escudilla de tus dos manos, refluyeron todos los ros de la gracia, ola tras ola, todo el ocano del Amor de mi Dios? Dime: cmo en el humilde cuenco de tus manos hendidas, por nuestras miserias, todos los diluvios reabsorbidos, todas las lavas de Sodoma y Gomorra, no dejaron ms que ese tierno limo, al despertar, ese vagido de Nio que clama la salvacin de todos los hombres?" (E. MWENG.) Gracias, Jess, por haber venido a nosotros, no como juez a caballo de tu omnipotencia, sino salvador al trotecillo manso de tu misericordia. Gracias por haber llegado, no para apagar la mecha que todava humea, sino para enderezar la caa humana maltrecha por mil inclemencias. Gracias, Jess, por habernos visitado, no como vengador de los pecados de los hombres, sino como salvador de sus miserias. Gracias por haber plantado tu tienda entre nosotros, no para fulminarnos con la mal llamada clera divina, sino para redimirnos con el brazo potente del amor. 1

JULIO GUERRERO CARRASCO STVDIVM, ediciones

IMPRESO EN ESPAA 1972

Con las debidas licencias

Depsito legal: M. 31925.197L


f i r f i r a s H a l a r . 1 - T..-Anr1r# fio la Triol-ra A . M r f r i H . l ! _!<m

2, Enero. TODO HOMBRE ES MI HERMANO Seor: La primera fecha del nuevo ao ha sido bautizada por el Papa bajo el nombre de Jornada de la Paz. Y el apellido civil de este da dice as: "Todo hombre es mi hermano". Esto quiere decir: nombrar la paz, sin pensar en la fraternidad humana, es como pedir peras al olmo. Por eso, para alcanzar la paz, vengo a pedir la hermandad. Seor, qu bien entendi la conexin entre estas dos palabraspaz y fraternidadel desaparecido premio Nobel, el P. Pire, al decir: "Yo no soy ni pro-americano, ni anti-chino, ni anti-ruso, ni antiamericano. Yo soy, simplemente, pro-humano, hermano de todos los hombres". Danos a todos, Seor, esa hermandad, que admita las diferencias entre hombre y mujer, mayor y menor, igual y distinto en cualquier aspecto accidental de la existencia; pero conservando siempre la premisa fundamental de que todos somos hijos de una misma familia humana natural y divinizada. Seor, sobre todas las divergencias nacidas de la historia y de la geografa, ensanos a descubrir entre los compatriotas y los extranjeros, entre los de la misma y diversas razas, entre los prximos cercanos y los prjimos lejanos, entre los conocidos y los extraos, la igualdad esencial de un origen comn que nos hermana por lazos de sangre. Seor, por encima de cualquier consideracin social o econmica, aydanos a descubrir en los ricos y pobres, en los de arriba y los de abajo, en los de la derecha y los de la izquierda, en los profesionales y los peones, en los conservadores y los progresistas, esos rasgos comunes que nos hacen a todos miembros de la misma familia, destinada a la casa solariega del cielo, donde T nos esperas.
2

Enero, 3. EL NIO MAS GRANDE Seor: Ante la presencia de tu Hijo, dos mil veces renacido por obra y gracia de la liturgia, medito con Lacordaire: "Un da nos paramos, y una voz nos dice: 'He aqu a Jess'. Momento divino cuando, despus de tantas cosas buenas como el alma ha gustado y le han decepcionado, descubre de golpe la belleza que no engaa. Se le puede acusar de ser un sueo, cuando no se le ha visto. Pero, los que le han visto, no pueden olvidarlo. Se puede perder a Jess al salir de la infancia, porque no se le ha conocido ms que por otro, sobre las rodillas de la madre. Pero, cuando llega a ser algo propio, el fruto de la experiencia y madurez, nada puede conmovernos con ms clida certeza". Seor, ante Jess Nio, me gusta pensar con T. de Chardin: "Cristo no es un accesorio sobreaadido al mundo, un adorno, un rey como los hacemos nosotros, un amo... El es Alfa y Omega, Principio y Fin, Piedra fundamental y Clave de bveda, la Plenitud y el Plenificante. El es quien consuma y quien da a todos su consistencia. Hacia El y por El, vida y luz interiores del mundo, se realiza, en el temor y en el esfuerzo, la universal convergencia del espritu creado". Seor, ante el Jess pequeo de Beln, s con Dostoyevski: "Este Hombre era lo ms excelso que haba sobre la tierra, la razn por la cual la tierra exista. Todo nuestro planeta, con todo lo que contiene, sera una locura sin este Hombre. No ha habido ni habr jams nada que le sea comparable. Ah est el milagro". Seor, haz que se realice en m el diagnstico de Ibn Arabi: "Aquel cuya enfermedad se llama Jess, ya no puede curar".
3

4, Enero. SUMA Y SIGUE HOMBRE PARA LOS HOMBRES

Enero, 5.

Seor: "Desde el correr de las fechas de aos nuevos, cuando ya vamos llenando nuestro archivo de muchos aos que vienen y que luego se van. un ao ms es una de tantas rutinas que ya no impresionan. La madurez no hace ver con temor la aparicin de nuevas arrugas, o de nuevas canas, en el cuerpo y en el corazn. Se aceptan las cosas como son, sin demasiada retrica, con el profundo convencimiento de que los hombres y las cosas aadirn muy pocoaunque sea en realidad despus muchoal fardo de experiencias, ilusiones y desengaos, que han trado consigo las efemrides dejadas atrs. Porque a nosotros, un ao nuevo no ofrece horizontes de excesiva novedad, cuando ya hemos llenado el lbum de los inventos, de las catstrofes, de las ancdotas y de la poesa. No hay posibles nombres nuevos que nos deslumhren, como no hay posibles hazaas nuevas que nos entusiasmen. No hay frases que queramos luego esculpir en el granito del alma, ni heroicidades que creamos puedan ser enmarcadas en la memoria visual de nuestro cerebro cansado (...). Sin embargo, en este ao nuevo, aun queriendo ser lo suficientemente serenos para saber que no se nos va a descubrir nada nuevo, bueno o malo, que no conozcamos ya, quisiramos tener la ilusin del que contiaa haciendo muro en la ciudad de los hombres. Nos gustara pensar que, suceda lo que suceda, sigue siendo posible poner cada da un ladrillo, el que sea, en este edificio que los hombres necesitamos para cobijar nuestra esperanza, aunque luego, con el correr de los das, no sepamos dnde estn aquellos trozos de tierra y barro que pusimos, eso s, con el temblor de la fatiga y el amor".
(SARRIAS MOSSO.) 4 _

Seor: Por un lado, est en lo cierto Karl Barth, al decir que "el ser real de Jess es comparable a un objeto situado en una tercera dimensin del espacio, y que quisiramos reducir a nuestras dos dimensiones". Pues quin podr alcanzar su personalidad divina? Pero, por otra parte, El se present en la epifana de una naturaleza humana. Seor, Charles Pguy pone en tus labios estas palabras: "Se habla siempre de la imitacin de Jesucristo. Pero no hay que olvidar que mi Hijo comenz por una singular imitacin del hombre, singularmente fiel, hasta la identidad perfecta, cuando revisti perfectamente su carne mortal, le imit en su nacer, su vivir, su sufrir y su morir". Pero no basta, Seor, que admitamos la aparicin humana de Jess. Hemos de llegar a reconocerle en la manifestacin de todos los hombres, segn la consideracin de Chalendar: "El es verdaderamente contemporneo nuestro. Hay una presencia real de Cristo en toda la historia. Por eso, todo pecado mo, toda mi falta de amor a los dems, es un golpe asestado a Cristo, un bofetn en su rostro". Seor, para venerar la epifana litrgica de tu Hijo, no slo debemos esforzarnos por admitir su divinidad de "perfecto Dios" a travs del celaje de su humanidad de "perfecto Hombre", manifestada durante su vida terrena. "Mejor que nunca podemos decir hoy: Jesucristo es el Hombre de nuestro tiempo" (LUDMILA TCHEKINA). Ante los humanismos de nuevo cuo, El es "el Hombre para los hombres" (BONHOEFFER). Ante el secularismo religioso, El es "un Hombre para la eternidad". 5

6, Enero. EL REGALO Seor: No s cmo acabar la polmica entre los defensores de adelantar los regalos a los nios al comienzo de las vacaciones navideas para que puedan disfrutarlos mejor, y los que quieren conservar la tradicional fecha de los Reyes Magos cargada de simbolismo y tradicin. Yo slo quiero hoy agradecerte todos los regalos de mi vida. Y debo comenzar, Seor, por ese don de la existencia misma, germen de todo lo que se ha ido desarrollando a lo largo de mi historia. Algunos maldicen el haber venido a este valle de lgrimas; yo bendigo la hora en que abriste para m la aduana de la vida y me dejaste entrar en esta tierra, cita de agridulce felicidad, camino del cielo. Gracias, Seor, por el gran regalo de la libertad. Algunos hubieran preferido ser robots sujetos a leyes frreas sin posibilidad de opcin humana. Yo acepto complacido la confianza que depositaste en m al asociarme al quehacer humano desde el riesgo de mi libre voluntad, con la que tambin puedo merecer lo que es don tuyo: la salvacin. Gracias, Seor, por el rompecabezas de mis cualidades corporales y espirituales, que deben armonizarse con las de los otros hombres, siguiendo libremente las normas de tus mandamientos. Quiero manejar cada da mejor las piezas de mi juguete vital en relacin con todos los dems. Finalmente, Seor, muchas gracias por ese mundo sobrenatural de la filiacin divina. No contento con regalarme la vida humana, cargada de posibilidades, quisiste darme la oportunidad de compartir contigo la vida divina, alora en fe, esperanza y amor; luego en felicidad eterna.
. R _

Enero, 7. BINOMIO PERFECTO

Seor: La verdad es que cada vez nos interesamos menos por las cuestiones religiosas dogmticas y tericas, mientras recalamos con facilidad en los flancos pastorales y prcticos. Quin se preocupa ahora del misterio nuclear del cristianismo: la personalidad de Cristo en su doble naturaleza, que apasionaba a los cristianos primitivos? Sin embargo, Seor, no podemos considerar una cuestin bizantina la simultnea pervivencia de Jess como verdadero Dios y verdadero Hombre, si queremos resolver a fondo la incgnita del hombre, que no slo est hecho a imagen y semejanza tuya, sino que est llamado a ser miembro de Cristo. Si nos lanzamos a solucionar la problemtica humana de los hombres concretos que patean cada da la calle en busca de satisfacer sus necesidades primarias, olvidando sus ms profundos intereses espirituales, todo lo ms nos quedaramos a mitad de camino. Sera como mutilar su vocacin a lo divino, truncar su personalidad sobrenatural. Por otra parte, Seor, tampoco se trata de atender tan slo a la llamada de lo alto que siente en el hondn del alma el hombre normal, dejando de lado la voz imperiosa de su humanidad, que exige el pan diario del alimento, el vestido, la vivienda, la cultura, la libertad, el progreso. Si queremos resolver cristianamente el misterio del hombre, Seor, habremos de mirar en el espejo misterioso de Cristo, modelo y cabeza de la humanidad. Si El encierra en la unidad de su persona la dualidad de sus naturalezas, el hombre est llamado a llenar la plenitud de su naturaleza humana hasta el nivel superior de su divinizacin.
7

8, Enero. CIENCIA Y CONCIENCIA Seor: El problema entre la ciencia y la fe no se plantea hoy como en los tiempos de Galileo, cuyo aniversario mortal recurre en esta fecha (1642). Porque la Iglesia ha ido aprendiendo que los autn ticos datos cientficos no estarn nunca en contradiccin con los datos autnticos de la Biblia, y no condenar al hombre de ciencia. Sin embargo, Seor, otro peligro amenaza, segn Dubarle: "Llega un momento en que los valores dados por la vida respecto de la materia y de los hechos del espritu son tan distintos, que slo el mundo material parece lleno de realidades, mientras los hechos espirituales se van olvidando lentamente al dejar de pensar en ellos". Ojal, Seor, todos los cientficos pensaran con Teilhard: "Estoy convencido por mi parte de que no hay alimento natural ms poderoso para la vida religiosa que el contacto con las realidades cientficas bien comprendidas. Nadie mejor que el hombre inclinado sobre la materia comprende cmo Cristo, por su Encarnacin, est introducido en el mundo, arraigado en l hasta el corazn del menor tomo". Seor, si en el campo de relaciones entre ciencia y fe cabe la triple postura del mutuo respeto e independencia, o la ignorancia e indiferencia o la integracin mstica, sin embargo, en el terreno de relaciones entre ciencia y moral no cabe ms posicin que la de someter el uso de los inventos cientficos al bien total de la humanidad. Pero, si no aceptamos tu papel de Arbitro en los conflictos que surjan entre los hombres, quin nos asegura que los hallazgos de la tcnica cientfica sern empleados en pro de todos los hombres?
_ 8

Enero, 9. EL OTRO FUEGO Seor: El fogoso escritor converso, Papini, me presta las palabras de su "plegaria" para rezarte por todos los hombres en este nuevo aniversario de su nacimiento (1881): "Haz que descienda ahora, ms que antes, el fuego salvador de tu amor. No pido para ellos sino el fuego, y que ste sea fuego de caridad, derramado con ms abundancia que las aguas del antiguo castigo. Abre las cataratas del fuego como abriste las cataratas de nubes en el diluvio. Tu lenguaje fue siempre el fuego; tu mensaje fue siempre escrito con fuego. En medio del fuego de las zarzas recibi Moiss tu ley. Los sacrificios de los primeros altares fueron consumidos por el fuego. El fulgor de la Transfiguracin no fue sino el fuego de tu alma divina, hecho visible a los tres discpulos atnitos. Tu precursor prometi que bautizaras con fuego. Chispas de fuego descendieron sobre las cabezas humilladas de tus apstoles (en el cenculo de Pentecosts), antes de que se desparramasen por Oriente y Occidente. Te pido, Sol de amor, ese fuego que slo T puedes dar, aluvin de fuego para los hombres que son fros, glidos, helados, petrificados. Fuego inmaterial y espiritual para purificar a estos apestados, para incendiar estos bloques de hielo, para resucitar estos cadveres. Fuego constante para hacer ms maleables los corazones; fuego de verdad que inflame las mentes; fuego de locura que consuma la estpida sabidura del mundo; fuego de dolor destinado a sublimarse en nuevo poder de liberacin y de gozo" (Cartas del Pava Celestino VI a los hombres).
Q

10, Enero. COMPLEJO DE INFERIORIDAD Seor: Hay algunos catlicos que todava se resisten a ello, pero la mayora han pasado en el ltimo quinquenio desde su antiguo complejo de superioridad religiosa al nuevo complejo de inferioridad. Sobre este importante tema quiero dirigirte mi plegaria de hoy, ya que no basta constatar el hecho, sino corregirlo convenientemente. Seor, hasta el Concilio Vaticano II, los fieles de la Iglesia catlica mantenan secreta o descaradamente un sentimiento de ser superiores a los dems grupos religiosos, cristianos o no. Su posesin cierta de la verdad revelada por Ti por la fidelidad de su custodia en manos del Papa infalible, les haca sentirse por encima de todos. Pero ahora, Seor, cuando el ltimo Concilio se ha puesto a dialogar con los otros credos, ha pedido humildemente perdn por sus culpas histricas, ha reconocido los valores encerrados en las grandes religiones mundiales, el globo del aprecio exclusivo por el catolicismo ha ido deshinchndose, con peligro de llegar a quedarse por los suelos. A todo esto se junta, Seor, un morboso afn revisionista en ciertos catlicos, que les lleva a criticar todo lo de casa, mientras ponderan lo ajeno, con marcado exceso en ambos casos. Total, que del antiguo sentido de superioridad estamos aterrizando en un nuevo complejo de inferioridad. Si todos los extremos son malos, Seor, y la virtud suele estar en el centro, danos ese equilibrio necesario de apreciar todo lo bueno que tiene la Iglesia recibido de Ti, sin incluir lo malo que nosotros le vamos poniendo; pero sin despreciar el bien, la verdad y la belleza que brilla en las otras religiones.
m

Enero, 11. DESGANA Y ENTUSIASMO Seor: Me disgusta tropezarme con tanta gente que realiza su trabajo con desgana, como a regaadientes: su actuacin en la vida, en las relaciones laborales, no refleja para nada esa cualidad tan laudable que se llama entusiasmo. Por eso vengo a pedirte para todos la virtud de entusiasmarse humanamente con la tarea que llevan entre manos. Pero no quisiera quedarme en la superficie de la palabra, sino llegar a su entraa ms ntima. Porque entusiasmo significa endiosamiento. Y tiene razn el pastor King al sentenciar: "Hay tanta frustracin en el mundo porque hemos confiado en dioses y no en Dios". Seor, para recuperar esa alegra animosa ante la empresa de nuestra existencia, devulvenos el sentido religioso del entusiasmo. Que vivamos entusiasmados, es decir, endiosados, llenos de ese espritu interior que nos recuerda nuestra relacin vital contigo, esa presencia tuya en nosotros, "ms ntima que nosotros mismos", segn San Agustn. El error de la poca contempornea, Seor, no radica en haber elegido la historia, el mundo, la tierra, la empresa humana, sino en haberlo hecho contraponindolo a la eternidad, el cielo, la empresa divina. La equivocacin est en dedicarse al quehacer temporal sin el alma animosa de saber y querer entusiasmarse, sentirse endiosada.
i

Seor, porque slo devolviendo a nuestra vida diaria el entusiasmo religioso de sentirnos invadidos por Ti, compenetrados con tu voluntad, saturados de tu amor, impregnados de tu presencia, seremos capaces de recuperar el entusiasmo humano, danos esa dimensin divinizadora, entusiasmante.
11

12, Enero. FE ES OTRA COSA DERECHOS EN ALZA

Enero, 13.

Seor: Normalmente hablamos de la fe como de un objeto que se tiene o se extrava, como de algo ajeno a nuestra personalidad. As, decimos que tenemos mucha o poca fe; que hemos perdido la fe; que el hombre contemporneo no tiene la fe de sus antepasados. Cundo aprenderemos que no se trata de tener fe, sino de ser fiel, creyente? La fe, Seor, no debera ser una cantidad, sino una calidad de nuestra vida; no habra de medirse como una cosa, sino valorarse como una cualidad de nuestra existencia. No se trata de tener fe, igual que tenemos un coche o un televisor, sino de ser creyentes, igual que somos hombres o blancos o europeos: como algo inherente a nuestro ser. La fe, Seor, no tendra que apreciarse como un depsito, sino como una actuacin; no debera cotizarse como un tesoro improductivo e inerte, sino como un dinamismo vital siempre en movimiento. No se trata de conservar la fe ni siquiera de aumentarla, sino de portarnos cada vez como mejores cristianos, de actuar cada vez ms como fieles. La fe, Seor, no habra que calcularla por aos de historia familiar o patria, sino por el enfoque cristiano de la actualidad en todo el espectro de la vida humana personal y colectiva. No tendra que mensurarse por horas de prcticas piadosas, sino por visin creyente de la vida. La fe, Seor, no debera cotizarse por el nmero de dogmas que somos capaces de aceptar con la punta del entendimiento, sino por el espritu cristiano con que sabemos arrostrar toda la gama de la existencia humana. Por eso no te pido tener fe, sino ser siempre fiel, actuar como creyente. 12

Seor: En nuestro tiempo se habla cada vez ms de la dignidad humana, pero cada vez menos de la dignidad divina; se defienden cada vez ms los derechos del hombre, pero cada vez menos tus derechos de Dios. Y las personas tradicionalmente religiosas lamentan lo que ellas diagnostican una hora de marea baja en la historia de la humanidad. Si quieres que te sea sincero, Seor, yo no soy tan pesimista al enjuiciar esta racha de humanismo creciente, que sale por los fueros de la persona humana, intentando liberarla de toda esclavitud, anunciando su llegada a la mayora de edad. Creo con cierto Santo Padre que "la gloria de Dios es el hombre vivo", y buscar su dignidad es buscar la tuya. Antes se hablaba mucho de "la mayor gloria de Dios", segn la frmula predilecta de San Ignacio de Loyola, y eso est muy bien; pero tal vez se concretaba demasiado en la "salvacin de las almas", sin preocuparse suficientemente de los cuerpos. Hoy se habla mucho del bienestar del hombre, pero quiz se olvida demasiado su cuadro de valores divinos. Creo, Seor que es cuestin de equilibrio, de armona, no de exclusin ni oposicin. Conviene hacer esto de ponderar la dignidad del hombre, pero sin olvidar aquello de sus exigencias espirituales. Es preciso hacer esto de buscar tu mayor gloria, pero teniendo en cuenta aquello de que el hombre viviente constituye una de tus glorias divinas. Por eso, Seor, queremos trabajar como los mejores en la promocin integral de la persona humana, sabiendo que con ello no estamos haciendo ms que defender tu dignidad divina. Pero tambin queremos integrar tu gloria como lo mejor de la glorificacin del hombre. 13

14, E n e r o . LA CRUZ INVERTIDA Seor: La cruz invertida, intencionado ttulo de u n libro recientemente premiado, servira de etiquet a no slo a la postura de un cristianismo que confunde el signo del calvario con el poder del cetro, sino a cualquier posicin que intente vincular la religin cristiana con sociedades civiles concretas como formas definitivas de ser cristiano. Seor, haz que "no confundamos Cristianismo con cristiandad, ya que el Cristianismo es divino y la cristiandad es slo la encarnacin del Cristianismo en una historia y en u n a sociedad determinada" (PIERHE DENTIN). La cristiandad medieval desapareci, y el Cristianismo sigue viviendo. E s verdad, Seor, que "un cristiano sensible a la importancia central de la Encarnacin en su religin no despreciar esas realizaciones histricas a causa de sus impurezas, pero se m o s t r a r vigilante en captar las desviaciones visibles o secretas que ellas introduzcan en los valores cristianos; en lugar de plasmar lo eterno en formas caducas, t r a t a r de prepararle incesantemente los caminos en cada paisaje histrico n u e v o " ( E M . MOUNIER). Seor, recurdanos que "el Cristianismo es historia cuando es vida; cuando no es vida es 'historias'. Hoy, como ayer y siempre, el Cristianismo es Cristo; pero hoy Cristo es El y nosotros. Por eso hoy el Cristianismo es Cristo vivido por los cristianos. Depende de nosotros que el Cristianismo viva en el m u n d o de hoy, hasta r e g e n e r a r a esta vieja humanidad enferma, que m u e r e de egosmo y de violencia, que m u e r e sola y triste, sin a m o r " (T. CABESTRERO). Slo as, encarnando cristianismo en la historia cambiante, lograremos que p e r d u r e a travs de los cambios. 14 EL OTRO LUTERO

E n e r o , 15.

S e o r : La mejor forma de recordar la fecha aniversario del nacimiento de Martin L u t h e r King, el negro que tena el alma blanca (1929), creo que es la de venir a rezarte hoy con algunos de sus pensamientos de alto contenido cristiano. Como este que nos describe la dureza de corazn condenada por Cristo: "Jess sola poner de relieve las caractersticas de los duros de corazn. El h o m b r e rico se conden, no porque no tuviera u n espritu fuerte, sino porque no era tierno de corazn. P a r a l, la vida era u n espejo que slo le reflejaba a l, y no una ventana por la que vea a sus semejantes". "La persona de corazn duro no ama de verdad. Se aplica a u n utilitarismo craso que valora a las dems personas principalmente por la utilidad que le proporcionan. J a m s goza d e la belleza de la amistad, porque es demasiado fra para sentir afecto por alguien, y piensa demasiado en s misma para poder compartir la alegra o la afliccin de los dems. E s una isla solitaria. N i n g u n a deuda de amor le vincula al continente de la humanidad". Seor, tambin el anverso de la medalla del corazn est certeramente descrita por Martin L u t h e r King al escribir: "El amor hasta para con los enemigos es la clave para resolver los problemas de nuestro mundo. Jess no es u n idealista sin sentido prctico; es el autntico realista, ya que el amor es el poder m s duradero del mundo". "El miedo se domina con el amor. La clase de amor que llev a Cristo a una cruz no es blando, anmico y sentimental. Un amor as hace frente al mal sin titubeos". Seor, concdenos u n corazn permeable al amor, impermeable al odio, abierto al altruismo, cerrado al egosmo. 15

16, Enero. EL IMPARCIAL Seor: Es difcil, por no decir imposible, la virtud de la imparcialidad. Porque todos, limitados como somos, vemos las cosas, las personas y los acontecimientos con una mirada cargada de prejuicios, sin contar con lo que aadimos lcidamente de nuestra cosecha, a la hora de enjuiciar. "Todo es segn el color del cristal con que se mira". Si al menos, Seor, intentramos, por un esfuerzo positivo de nuestra buena voluntad, ponernos en lugar del otro, sea una persona, un equipo, un grupo, una institucin, una nacin, un continente, lo que sea, tal vez llegaramos a neutralizar nuestro punto de vista, sin duda tan parcial como el del otro, o al menos a matizar nuestra crtica. Quisiera pedirte, Seor, la virtud de la imparcialidad para todas aquellas cosas intrascendentes, que son muchas veces aquellas en las que ponemos ms pasin, como las cuestiones opinablesel deporte, el arte, todo eso de lo que se dice que "sobre gustos no hay nada escrito"; para que no hiramos demasiado los sentimientos de los dems. Pero tambin vengo a suplicarte, Seor, la virtud de la parcialidad para todo aquello que merezca la pena tomar posiciones definidas. Porque T mismo no eres imparcial cuando se trata de juzgar el bien y el mal o de inclinar la balanza en favor de los pequeos y humildes. Ensanos, Seor, a ser parciales a la hora de mostrar predileccin hacia la justicia, la verdad, el bien, la misericordia, el servicio, el amor; y de ponernos en contra de las injusticias, de las mentiras, de la maldad, de la dureza, del orgullo, de la soberbia, del desamor. 16 EL OTRO ANTONIO

Enero, 17.

Seor: De quin aprendi San Antonio de Egipto, cuyo paso litrgico nos recuerda hoy la Iglesia, ese amor a los animales, mulo del que les profes San Francisco de Ass? Abro el Evangelio por cualquier parte y me encuentro que Jess ech mano del mundo animal para ensear al hombre. Seor, tu Hijo nos anima a colaborar sin angustias con tu providencia, dicindonos que dos gorriones valen cinco cntimos y nosotros valemos mucho ms a tus ojos de Padre. Y nos recuerda que las aves del cielo no tienen graneros, pero T siembras de sobra para que puedan comer, y haces lo mismo con los hombres, si quisiramos repartir mejor. Seor, Cristo nos previene contra el afn desmedido de riquezas, dicindonos que es ms fcil que un camello entre por el ojal de una aguja que la entrada de un rico en el Reino. Y nos precave contra la hipocresa del que se preocupa de filtrar un mosquito y se traga un camello. Seor, Jess nos anima al respeto de la persona humana, al menos con la misma solicitud con que el dueo de una oveja cada en el pozo acude a sacarla de su mala situacin. Y nos estimula a practicar la no violencia activa, siendo como los corderos en medio de los lobos. Y nos exhorta a seguirle a El, Buen Pastor, como buenas ovejas. Seor, tu Hijo nos invita a sintetizar la prudencia de la serpiente con la inocencia de la paloma. Y se compara a la gallina que cobija maternalmente a sus polluelos, para excitarnos a poner en El toda nuestra confianza. Y nos recuerda que El tiene la solicitud de buscarnos sin desmayo, como el que va tras la oveja descarriada y salta de gozo cuando la encuentra. 17

18, Enero. HERMANOS POR UNIR HABLAR POR SEAS

Enero, 19.

Padre nuestro del cielo, t u s hijos catlicos, fieles a la recomendacin de nuestro H e r m a n o mayor Jess, en esta semana dedicada a la unin de los cristianos, te pedimos: Santificado sea tu nombre de Padre comn, por medio de la Iglesia nica. Que todos los hombres, al ver brillar la luz de nuestra reunin, tengan que gloriarte. Venga a nosotros tu Reino de fraternidad. Que todos los seguidores de t u Hijo volvamos a merecer la definicin de ser "un solo corazn y u n alma sola", como al principio. Hgase tu voluntad de unin familiar en la tierra e n t r e todos los cristianos, hasta que lleguemos a ser "una sola cosa" por el amor, como lo son los santos en el cielo. Danos hoy nuestro pan diario, compuesto de ilusin y esfuerzo, p a r a que llegue pronto ese ma a n a feliz en que nos sentemos juntos a la mesa de u n a F e y una Eucarista. Perdnanos nuestras deudas con los otros grupos cristianos, acumuladas a travs de cuatro siglos de guerras fras y calientes de una religin, que es precisamente del amor y la paz. As como nosotros perdonamos a nuestros deudores, los h e r m a n o s separados, lo que nos h a y a n ofendido desde su r u p t u r a familiar del comienzo hasta los desgarrones de hoy. Y no nos dejes caer en la tentacin del rencor, ante los gestos conciliatorios de los dems cristianos; ni del p u o cerrado frente a los que r e h u s a n tendernos su mano fraterna. Mas lbranos del mal del orgullo, por creernos en posesin de la fe pura. Y reglanos el bien de cumplir cristianamente la consigna de San P a b l o : "Practicando la Verdad en el Amor". Amn. 18

Seor: Me ha impresionado el n m e r o de 36 millones de sordomudos censados en el mundo, una cantidad superior a la poblacin total de Espaa. Y a pesar de los adelantos pedaggicos conseguidos en su comunicacin, sigo creyendo que la palabra y el odo normales son algo maravilloso, y bien merecen esta plegaria que hoy te dirijo. E s verdad, Seor, que algunas veces uno preferira ser sordo para no enterarse de t a n t a s cosas malas que afean el panorama de la actualidad cercana o lejana. Pero no podemos hacernos sordos a las llamadas que nos llegan de todas partes en busca de u n a antena auricular bien sensible a los bostezos, a los gritos, al llanto, a los gemidos. E s cierto, Seor, que en m u c h a s ocasiones uno quisiera ser mudo para n o tener que comprometerse hablando contra las injusticias, las violencias, los desrdenes, las m e n t i r a s . P e r o n o debemos olvidar nuestro carisma cristiano de "profetas", sabedores de que el silencio ante el mal es u n pecado de omisin y deben condenarlo empezando por s mismos. Gracias, Seor, por estos labios que pueden abrirse fcilmente para cantar a la vida, al amor, al aire y al sol, a la madre y a los hijos. Que pueden emplearse como el medio de comunicacin social ms fiel y dctil para las relaciones pblicas y privadas entre los hombres. Gracias, Seor, p o r estos odos que pueden sintonizar el silencio elocuente de la naturaleza, la , msica, las voces, los ruidos, como el mejor estreo. Que pueden seleccionar, entre la banda inmensa que los solicitan, los sonidos m s dignos del "hombre y del cristiano. 19

20, Enero. EMPEZAR POR NOSOTROS Seor: Me parece hipcrita o, al menos, incorrecto pedir estos das especialmente por la unin de todos los cristianos, sin acordarme de la desunin que existe entre los grupos catlicos. No s por qu me ha venido a la cabeza aquello de que "la unin hace la fuerza", y si queremos conseguirla con los alejados, bueno ser empezar por los cercanos. Creo, Seor, sinceramente que debemos tener un catolicismo cada vez ms evanglico, ms personal en la adhesin, ms comunitario aunque menos masivo; menos sociolgico aunque ms social, menos folklrico si bien ms comprometido en las realidades humanas. Pero no podemos condenar a los catlicos que piensan de otra manera. Ensanos, Seor, que la esencia de nuestra religin es el amor prctico, y en virtud de su fuerza tenemos que convivir pacficamente los fieles con edad y mentalidad del siglo xix, los de toda la gama del xx y algunos que ya piensan en categoras de siglo xxi, de Vaticano III. Seor, "a quin echamos de la Iglesia? A la sencilla mujer de pueblo que encuentra devocin en su rosario rezado durante la misa; al joven telogo que pide nuevas formas de ejercicio de la autoridad en la Iglesia o de eleccin del Papa? No somos nadie para echar a nadie. Tampoco tenemos el corazn para querer a todos igual. Pero s tenemos corazn para querer y comprender a todos". Seor, concede a los integristas ser ntegros en el amor a sus hermanos progresistas. Concede a stos la gracia de saber que renovar no es echar por la ventana la tradicin, sino seguir su dinamismo. Concede a los de derechas e izquierdas poner en el centro la caridad.
20

Enero, 21. JVENES AL SOL Seor: La juvenil figura de Santa Ins, a su paso anual por el calendario, me obliga a tomar derroteros de juventud en mi plegaria de hoy. Hernn Navascus asegura que "quien pierde la maana, pierde el da; quien pierde la juventud, pierde la vida". Y yo vengo a pedirte por los jvenes para que ganen el presente y el futuro. Precisamente estos das, Seor, ha saltado la noticia de que en cuatro meses solamente 40.000 muchachos de Estados Unidos han engrosado las filas de una Asociacin Anti-droga titulada "We can", y destinada a luchar contra la plaga de las drogas en s mismos y en los dems. Y es que, cuando ellos quieren, ciertamente pueden. Me gusta, Seor, el ttulo de esa agrupacin juvenil: "We can", nosotros podemos. Y te pido que apliquen su poder todos los jvenes del mundo, no slo a luchar contra el mundo tenebroso de las drogas, sino contra todo lo que huele a podrido en los estratos del mundo contemporneo. Ellos pueden, Seor, y deben ser inconformistas ante todo lo que se conforma con la ley del menor esfuerzo, de la hipocresa, del fraude, de las cortinas de humo, de las apariencias huecas. Pero que no sean ms negativos todava, echando por tierra sin edificar algo mejor. Ellos pueden, Seor, y deben mantener altos ideales de juventud e inyectarlos como una anti-droga contra la apata de los mayores, que nos estimule con su ejemplo de iniciativa y de ilusin, y nos haga salir del estado amorfo de tanta gente que se contenta con una mediocridad burguesa, con la meta hedonista de la sociedad de consumo. 21

22, Enero. LOS OTROS MRTIRES Seor: Es impresionante el stano donde martirizaron a San Vicente mrtir, el hijo de Huesca, que fue a rendir su singladura vital en Valencia. En esta conmemoracin de su fiesta litrgica, vengo a pensar en las nuevas formas de martirio que han inventado los modernos perseguidores. Porque T sabes, Seor, que "ha llegado el tiempo de un nuevo tipo de martirio: los verdugos no lanzan fieras a los cristianos, sino que, escondidos detrs de todas las trampas de nuestra sociedad, nos lanzan productos, estilos y sistemas capaces de matarnos dulcemente la fe" (T. CABESTRERO). Porque todos sabemos, Seor, que estamos en una poca en que se cambia la vieja acusacin contra cristianos de serte fieles por la otra ms dolorosa de serte infieles, simplemente porque procuran luchar en pro de los derechos humanos de sus hermanos los hombres. Y lo peor es que a veces esa acusacin y martirio lo tienen que sufrir de otros cristianos. Porque T sabes, Seor, que vivimos en un mundo donde ya no se estilan los viejos sistemas de hacer mrtires por la sangre, sino por las lgrimas; donde se martiriza con el ostracismo tras muros o murallas tan densos o elevados que no dejan filtrarse las voces elocuentes del silencio. Porque todos sabemos, Seor, que estamos protagonizando una crisis religiosa, en que nos martirizamos mutuamente con nuestros radicalismos, con nuestra falta de dilogo y comprensin. Aydanos para que al menos los aue queremos ser autnticos cristianos no nos atormentemos unos a otros con nuestras intransigencias, sino que sepamos poner en las heridas de todos el blsamo del amor.
_ 22

Enero, 23. CUANDO EL SUELO CEDE Seor: No es un secreto para nadie que existen muchas personas mayores, que se sienten inquietas por los numerosos cambios registrados en todos los estratos del mundo actual; experimentan la desagradable impresin de que el suelo sobre el que caminan est cediendo bajo sus pies... Resulta aleccionadora, Seor, la actitud del cardenal Feltin, ante este fenmeno, que todos deberan apropiarse: "Es natural que nuestros contemporneos reaccionen de modo nuevo ante las situaciones totalmente nuevas provocadas por el progreso de la tcnica. Una adaptacin a las nuevas condiciones de vida es buena y necesaria. Y esto vale tambin en el terreno de la Iglesia. "Podemos fiarnos de la generacin que toma el relevo; se enfrenta con graves y difciles problemas y no carece para resolverlos ni de realismo ni de lucidez, de valor y de generosidad. Lo importante para nosotros es no replegarnos ni encerrarnos dentro de nosotros mismos, no romper con el mundo nuevo que va surgiendo. Ms que condenarlo, es mejor mirarlo con simpata y procurar comprenderlo. Este es el mejor medio de ahuyentar el miedo que pretende paralizarnos, una excelente ocasin de rejuvenecimiento. Nos permitir ser todava tiles a la generacin que sube. Esta actitud de simpata y comprensin les permitir entender mejor ciertos valores de los que nuestra edad y modo de ser nos hace sigilos y testigos: el espritu de fe, la tradicin, la pobreza y solidaridad, la sabidura como fruto de los contactos humanos, el dilogo de la oracin. Todo esto tiene importancia en la construccin de una ciudad, si ha de ser verdaderamente humana".
23

24, Enero. EN LETRAS DE MOLDE Seor: Aunque haya cambiado la fecha de San Francisco de Sales en el calendario, no puede cambiar mi plegaria por los periodistas en la fiesta de su patrono, pues llevan sobre sus hombros lo que alguien ha llamado "el cuarto poder". Mi oracin, pues, por un periodismo cada vez mejor. Seor, si "la prensa es una antorcha q u e ilumina el bien como el mal" (en frase de DREUX-BRZ), ayuda a los profesionales del periodismo para que enciendan s u luz eon el fuego de la verdad y del respeto. Y si "la prensa es la fuerza, porque es la inteligencia" (segn VCTOR HUGO), que todos los periodistas la empleen para el bien comn. Seor, haz que resulte falsa la afirmacin de FHVILLE: "Si queris hacer u n a lista de mentirosos, tendris que colocar en cabeza a u n periodista". Y que siempre est en lo cierto J. SIMN al decir: " E n la profesin del periodismo, existen en abundancia los corazones nobles". Seor, si "la prensa es el comercio del pensamiento" (en definicin de SIEYS), y "la imprenta es la artillera de la m e n t e " (segn RIVAROL, y "el periodismo es u n a g r a n catapulta puesta en movimiento por pequeas manos" (como dice BALZAC), t e suplico que todos los periodistas empleen s u s proyectiles luchando contra el mal y a favor del bien. Seor, si es verdad que "contando el n m e r o de peridicos de u n pas, se obtiene su nivel en la escala de la civilizacin" (en sentencia de LABOULAYE), y si la prensa es el clarn que despierta a los pueblos" (en expresin de VCTOR HUGO), que no olvidemos nuestra p a r t e de responsabilidad, pues "un peridico no lo escriben sus redactores, sino sus lectores" (como dice E. BE GIRARDIN).
24

Enero, 25. LA AFICIN Seor: Y si el ftbol coagula semanalmente el inters y las pasiones de millones de aficionados, por qu n o iba a servir como esquema de referencia para llegar a Ti en u n a plegaria sencilla, que p a r t e de las realidades cotidianas para entrar en contacto con la realidad m s trascendente? Del ftbol, Seor, quisiera aprender su exigencia de u n trabajo en equipo, conjuntado, sin buscar e l narcisismo de u n juego individualista sobre el csper de la vida profesional. Que sepamos todos ocup a r nuestro puesto, pero en vistas a u n m a y o r y mejor rendimiento del conjunto social, que pretende el triunfo del bien sobre el mal. Del ftbol, Seor, quisiera encajar la leccin d e u n a preparacin recia y constante para estar s i e m p r e en forma en el terreno donde se juegan intereses sociales superiores. Que el rendimiento mximo y la resistencia fsica y moral y la deportividad a toda prueba, suponen y exigen u n entrenamiento sin solucin de continuidad da t r a s da. Del ftbol, Seor, quisiera trasladar al campo de la vida la acometividad de los delanteros para hacer gol en la portera contraria, que slo debera ser esa q u e compone la malla de los males m o r a l e s ; y la fortaleza d e los defensas para rechazar cualquier ataque enemigo, y la virtud de los medios por r e p a r t i r juego a todo el mundo. Y del ftbol, Seor, quisiera eliminar las faltas voluntarias contra los dems que comparten el t i e m p o del juego vital; y practicar la sujecin a las n o r m a s arbitrales y al reglamento que regula el e n c u e n t r o humano, y hacer lo posible por la victoria de los colores del bien.
25

26, Enero. EL MAS PODEROSO Seor: Ha llegado a mis manos un proverbio musulmn, que enumera las diez cosas ms fuertes del mundo por este orden: "Lo ms fuerte parecen las montaas. Pero, el hierro es ms fuerte, porque deshace las montaas. El fuego es ms fuerte, porque logra fundir el hierro. El agua vence al fuego, porque consigue apagarlo. Las nubes dominan al agua, porque se apoderan de ella. El viento se re de las nubes, porque las disipa. El hombre camina contra el viento y le vence. El vino aturde al hombre, a pesar de su inteligencia. El sueo es ms fuerte que el vino, pues disipa sus efectos. Pero, la tristeza ahuyenta el sueo e impide concillarle". Segn este refrn, Seor, la tristeza sera la cosa ms poderosa de la tierra. Sin embargo, creo que an existe algo superior para un creyente: la fe, capaz de superar cualquier tristeza que pretenda quitarnos el sueo. Porque nada ni nadie podr arrebatarnos la alegra de tenerte a Ti. Es verdad, Seor, que en todos los rdenes vemos formarse nubculas, nubes y hasta nubarrones, que amenazan nuestra seguridad humana. Pequeos conflictos familiares, ingratas situaciones profesionales, noticias de sucesos que explotan a diario en el mundo y nos salpican, y nuestra propia inestabilidad personal, sicolgica y religiosa. Pero, sobre todo eso, Seor, puede brillar siempre el sol de la alegra, porque T ests conmigo. T que escribes recto con lneas torcidas. T que conviertes todas las cosas en bien para los que te aman. T que nos amas como Padre, aunque a veces no entendamos tu manera de amarnos.
26

Enero, 27. EL PARAGUAS Seor: "En estos das de fro y lluvia y aguanieve, todos recurrimos a ese viejo invento que es el paraguas. Un frgil caparazn negro o de color, segn la imaginacin de quien lo lleva. Un viejo instrumento, inventado hace aos en regiones lejanas, y que es para muchos el refugio ante la inclemencia del tiempo. El paraguas es, en realidad, algo ms que un escondite para capear el temporal; su negra cobertura montona es un smbolo de la manera como los hombres, en los momentos ms intempestivosy tempestuososde la convivencia, escondemos nuestro yo con reacciones monocordes, intentando salir adelante con la fragilidad de nuestros recursos bien escasos. El paraguas nos acoge y nos esconde, y nos hace a todos iguales en su dbil armadura. Descubre la pobreza de nuestra imaginacin y la minscula posibilidad de defensa a nuestro alcance. Con l nos enfrentamos a un cielo desatado y afrontamos todo lo que venga de ese ms arriba que se nos viene encima, a veces desaforadamente. Abrimos el paraguas y avanzamos sin preocuparnos demasiado de lo que les sucede a los dems. Y, eso s, sin caer en la cuenta de que dejamos al descubierto otras partes del cuerpo... El paraguas es una autntica manifestacin de nuestra manera de ser, cuando agarrados a su empuadura, cubriendo nuestra ruta en solitario, ocupando un permetro superior al de cualquier itinerario normal, dejamos que la vida transcurra a nuestro alrededor, estorbamos al que pasa por nuestro lado y chapoteamos insensata e impensadamente en los charcos de las
calles" (R. SIPE).

27

28, Enero. TEOLOGA PARA LA VIDA Seor: Al concluir en Roma el VII Congreso Internacional Tomista, Pablo VI preguntaba: "No hay demasiados filsofos y telogos de gabinete, que se olvidan de reflexionar con todo el bagaje de su ciencia, la penetracin de sus juicios y la riqueza de su informacin sobre las cuestiones vitales ms profundas del hombre de hoy?". Seor, en esta nueva fecha litrgica de Santo Toms de Aquino, patrono de la teologa catlica, vengo a pedirte que todos nuestros telogos, siguiendo el mandato del Papa, se esfuercen por "llevar a nuestros contemporneos lo que les puede hacer superar la angustia de finalidades y la crisis de sentido, que transforma en oscuro laberinto sus descubrimientos". Seor, que los actuales pensadores de la teologa, dejando de una vez la fcil repeticin de lo que pens Santo Toms para su poca, y olvidando cuestiones bizantinas sin inters ni mordiente existencial, hagan suyas las mociones del ltimo Congreso Mundial Teolgico de Bruselas (1970): "1. a Consideramos la teologa como una reflexin que los cristianos operan sobre su fe y su experiencia cristiana en un tiempo y en una cultura determinadas. Por tanto, slo comunidades cristianas insertas en la vida del mundo actual y responsables en la sociedad podrn ser el lugar de elaboracin de la teologa del porvenir". "3. a El Evangelio, del que la Iglesia rinde testimonio en el mundo, no puede ser expresado sin tener en cuenta la aportacin propia de este mundo. Por ello, la teologa debe elaborarse en relacin con el mensaje evanglico y con la sociedad con sus diversas culturas, ciencias, arte, literatura y religiones".
28

Enero, 29. ACCIN! Seor: El marcapasos acelerado al que nos tiene acostumbrados la vida moderna nos obliga a ir sobre la marcha de una accin que exalta prcticamente las virtudes activas y relega a tiempos pasados el cultivo de las virtudes llamadas pasivas. Pero cuando un golpe (la enfermedad, por ejemplo) nos obliga a hacer stop, la visin de las cosas puede cambiar. Seor, un alto en el camino de la prisa nos devuelve la serenidad para valorar mejor lo que resbala desde la ventanilla del tren o el avin en que vamos embarcados de ordinario. Y lo primero que se echa de ver es que no pasa nada especial, al desaparecer por un tiempo de la escena ese yo que todos creemos ms o menos protagonistas del mundo. Una semana, Seor, un mes en la cuneta de la convalecencia, y la vida sigue igual, corriendo por la autopista a toda velocidad, sin caer en la cuenta la mayora de que nosotros no ocupamos nuestro puesto habitual. Se trata de una buena cura de humildad, que no debe trocarse en desaliento por nuestro papel humano, pero s en sencillez. Seor, el retiro forzoso de una ligera indisposicin temporal nos invita a pensar en el valor relativo de nuestro cuerpo, del que tanto solemos engrernos, al que vemos ahora bajo el control de unos virus invisibles o un esguince vulgar. No deja de ser un buen freno a nuestra vanidad. Y el silencio de unos das fuera de la rutina ruidosa, Seor, sirve de trampoln a nuestro pensamiento para que reflexione sobre eso para lo que nunca hay tiempo y sin embargo constituye la esencia de la vida terrena: que "el tiempo es tu navio, no tu morada", como dice Lamartine. 29

30, Enero. INTOLERANCIA: UN CATLICO VA AL CINE

Enero, 31.

Seor: Creo que la mejor forma de recordar la muerte de Gandid, en este nuevo aniversario (1948), es rezarte con palabras del rnahatma indio sobre temas tan importantes como la tolerancia, la no-violencia, el sacrificio propio y el.amor universal. Ojeo los apuntes de Gandhi, y leo: "No me gusta la palabra 'tolerancia', pero no encuentro otra mejor. Significa que el amor empuja a tener hacia la fe de los dems el mismo respeto que se tiene por la propia". "La tolerancia no es indiferencia por la propia fe, sino un amor ms puro e inteligente hacia esa fe". Seor, sigo ojeando las notas de Gandhi, y subrayo esto: "La no-violencia es la ms alta cualidad del corazn. La riqueza no sirve para conseguirla, la clera la desva, el orgullo la devora, la gula y la lujuria la oscurecen, la mentira la vaca, la prisa injustificada la compromete". "La no-violencia es la ley de los hombres. La violencia es la ley de los animales". "Para convertirse en una verdadera fuerza, la no-violencia debe nacer del espritu". "La noviolencia no significa renuncia a cualquier forma de lucha contra el mal; de ninguna manera. La no-violencia, al menos como yo la concilio, es una lucha an ms activa y real que la misma ley del talin, pero en el plano moral". Seor, siguiendo el pensamiento de Gandhi, afirmo as: "Soy incapaz de odiar. He conseguido esto a travs de largo aprendizaje de por lo menos de cuarenta aos basado en la oracin". "Mi amor no es exclusivista. No puedo amar a los musulmanes o a los hindes y odiar a los ingleses... El verdadero amor es sincero y desinteresado".
30

Seor: Aunque la figura de San Juan Bosco presenta facetas tan variadas y atractivas para esbozar una oracin en su fiesta anual, el simptico fundador de los salesianos nos permitir olvidar hoy todas sus dotes, para recordar solamente al celestial Patrono del cine. Para un novelista, Seor, "la aparicin del cine ha sido, como la de la imprenta, un acontecimiento de consecuencias tan vastas, que es difcil sintetizar. Socialmente ha contribuido ms que ningn otro medio a conectar a las gentes, a mundializar la vida" (MARIO VARGAS LLOSA). Para un poltico, Seor, "la funcin ms importante del cine desde su nacimiento creo que ha sido la difusin de la cultura y el acercamiento entre los pueblos del mundo. Millones de personas, gracias a este fenmeno de nuestro siglo que es el cine, han ampliado sus conocimientos humanos llegando a una comprensin que, sin existir el cine, hubiera sido imposible lograr" (ANTOLN DE SANTIAGO). Para un director de cine, Seor, "el hecho de que cualquier persona pueda asistir al mismo espectculo ya me parece de por s importantsimo, pero adems creo que ha contribuido de una manera eficacsima a la evolucin de las costumbres y al acercamiento y por tanto a la comprensin de los hombres entre s" (JORGE GUAU). Seor, ayuda a todos los cinestas y cineastas, para que en adelante el cine no slo cumpla su papel de enlazar a todos los hombres entre los pliegues de celuloide de sus millares de pelculas, sino que sirva tambin para elevarlos tica y estticamente. 31

1, Febrero. INDEPENDIZARSE Seor: Me ha hecho pensar la afirmacin del siclogo Gustave Thibon: "El gran error es plantear el problema de la libertad en trminos de independencia". Y es que, aunque parezca lo contrario, ser libre no es gozar de independencia, sino disfrutar de falta de coaccin, que no es igual. Seor, los que definen y defienden la libertad como sinnimo de pensar, decir y hacer lo que les da la real gana, se olvidan del disparate que supone, por ejemplo, obligar al entendimiento que admita que dos y dos son cinco... Entonces, si en las ciencias no hay independencia para lo que se quiera, por qu habra de ser ms independiente la libertad humana ante los otros valores de la existencia? Otros, Seor, pasan al extremo contrario, y se preguntan por qu han de soportar la libertad. Sin duda, preferiran obrar como juguetes mecnicos, con tal de no tener la obligacin de elegir y comprometerse. A sos les ira bien recordar las palabras que Charles Pguy pone en tus labios: "Es un problema: si sostengo demasiado a los hombres mientras nadan, nunca aprendern a nadar. Pero, si les sostengo poco, corro el riesgo de que se ahoguen. Si les protejo demasiado poco, pongo en peligro su salvacin. Pero prefiero el riesgo. Qu bamos a hacer con una salvacin que no fuera libre y arriesgada? La libertad es el mismo centro del hombre, mi ms bella creacin en el hombre". Seor, a medio camino entre el error del libertinaje y el temor a la libertad, ensanos a ser libres en dependencia de la ley natural, sin coaccin exterior ni interior, y con responsabilidad personal e intransferible.
32

Febrero, 2. PRESENTACIN EN SOCIEDAD

Seor: La fiesta litrgica de la Presentacin de Jess en el Templo me invita a tomar una vez ms como tema de mi plegaria la figura de Cristo, centro neurlgico del cristianismo y de la humanidad, del mundo y de la historia. Tema de una actualidad impresionante en nuestros das. Porque T sabes, Seor, que "para los no creyentes de hoy la cosa es muy sencilla: Cristo es un hombre, un gran hombre, sin duda uno de los ms grandes de todos; tan grande, que sus discpulos lo calificaron de Dios despus de su muerte. Pero nosotros, que sabemos que es realmente 'Dios de Dios', 'Dios verdadero de Dios verdadero', estamos amenazados por el extremo inverso: no llegamos hasta el fondo de ese Cristo verdaderamente Hombre. Su divinidad pulveriza en nosotros a su humanidad. No somos los primeros: la primitiva hereja del docetismo no conceda a Jess-Dios ms que pura apariencia humana" (J. LOEW). Sin embargo, Seor, necesitamos estar en contacto con los dos polos de la personalidad de Cristo, si queremos que salte la chispa de su salvacin en el mundo de hoy. Necesitamos afirmar sin rodeos su naturaleza divina por la que es superior a todas nuestras miserias y puede salvarnos de todos los pecados de la humanidad actual. Pero, al mismo tiempo, Seor, debemos presentar a los humanismos de nuevo cuo "al Hombre" con mayscula, al que "plant su tienda entre nosotros" para compartir nuestra aventura humana; al que "pas por la tierra haciendo bien" corporal y espiritual; al "Hombre para los hombres", al Cabeza de la nueva humanidad: la del amor universal.
33

3, Febrero. SENSACIONALISMO PRAXIS CRISTIANA

Febrero, 4.

Seor: "El pblico est ms deseoso de leer acerca de crmenes, violencias, fraudes y adulterios que sobre la paz y la feliz vida familiar. La desviacin de la virtud es manifiestamente ms emocionante que las noticias de vida limpia. Ladrones y hippies saltan con ms frecuencia a los titulares que los ciudadanos laboriosos y sumisos a la ley. Estos son hechos de experiencia. En negocios, un hombre puede estampar su nombre en diez mil documentos al cabo de los aos; slo llegar a nuestro conocimiento cuando falsifica una firma. El mdico que abandona su cama a primeras horas de la madrugada para atender la llamada de un enfermo no recibe reconocimiento ni gratitud pblica; slo se tiene noticia de l cuando, harto de hipocondracos, desatiende una llamada urgente y el paciente muere. El sacerdote permanece desconocido mientras es fiel a su ministerio divino; pero todo el mundo sabr de l y ver su fotografa en el peridico si abandona el sacerdocio para vivir con una mujer" (CARD. HEENAN). Seor, se podra seguir la lista indefinidamente, recorriendo todos los estamentos de la vida profesional y social. Por eso es importante considerar que la publicidad es una gua poco segura para investigar el estado de la salud moral pblica, ya que ms bien airea lo sensacin alista. Y mucho ms importante sera, Seor, comprender que la mayora de los miembros de cualquier grupo humano son gente ntegra, aunque nunca se oiga hablar de ellos y aun quiz por eso mismo. Aydanos para que el sensacionalismo no nos quite la confianza en la fama de los hombres.
34

Seor: Si hemos de creer a los socilogos y a la simple constatacin de los hechos, debemos conceder que el hombre contemporneo se inclina ms hacia la accin que sus antepasados, ms aficionados a la contemplacin. Si ayer preocupaba sobre todo la verdad como ideal, hoy interesa conseguir resultados tangibles en el orden prctico. Hoy, Seor, los hombres se sienten en la necesidad de edificar un mundo ms habitable, una historia ms humana. Se trata de una obra gigantesca, ya que su objetivo es la realizacin de una comunidad de pueblos en que sea posible or la voz de cada uno. Se trata de una obra dramtica, ya que su xito va unido al uso que hagamos de la libertad. Seor, "es posible que el cristianismo, ante los cambios del mundo actual, pierda parte de su eficacia? En modo alguno, pues la novedad del Evangelio no es, ante todo, una novedad 'religiosa'. El mandamiento nuevo concierne directamente a las relaciones entre los hombres: 'Amaos los unos a los otros, sin distincin de raza, de cultura o de condicin'. La novedad religiosa va incluida en este mandamiento, puesto que para amar a todos los hombres de este mundo es preciso amar a Dios y reconocer su iniciativa de salvacin en Jesucristo como la fuente ltima de la autntica fraternidad sin fronteras. El pueblo de Dios puede sentirse a gusto en un mundo que concede importancia capital a la accin. Es en este terreno donde puede poner en prctica lo esencial de su fe en Cristo vivo y donde adquiere conciencia de prestar a los hombres un servicio irreemplazable" (MAERTENS). 35

5, Febrero. IL PANE AMARO Seor: No me quejo de que el hombre contemporneo trabaje con el berbiqu de su ingenio por penetrar en los secretos de la naturaleza y con la mquina de su tcnica haga excursiones a las fronteras del cosmos. Pero s que me duele que en su escala de valores siga prevaleciendo la conquista de la Luna sobre la fraternidad de la Tierra. Seor, cuando se establece la simple comparacin entre la millonada de oro que estn costando las muestras lunares y las ridiculas cantidades de dinero recogidas para calmar el hambre de millones de seres humanos iguales a nosotros, uno piensa con toda la ingenuidad del hombre de la calle, pero tambin con todo derecho, que aqu falla algo. Seor, y si del campo de la tcnica y la ciencia pasamos al de los armamentos, entonces el vrtigo adquiere caracteres de nuseas. Cmo es posible que la industria para matar hombres sanos acapare infinitamente ms recursos econmicos que la campaa contra el hambre para hacer vivir a hombres moribundos por falta de lo esencial? Seor, el slogan que preside los esfuerzos de la actual lucha contra el hambre en el mundo nos exhorta a "vencer al hambre para ganar la paz". Tan difcil resulta comprender que fomentara mucho ms el mantenimiento de las relaciones pacficas dar bombas de riego que fabricar bombas atmicas? Hoy, Seor, ya no vale el viejo recurso del "ojos que no ven, corazn que no quiebra". Basta con mirar los datos y las fotografas que nos hablan de millones de hambrientos de pan y de cultura y de dignidad humana. Slo falta que tengamos un corazn capaz de quebrarse.
36

Febrero, 6. BUENO = BELLO Seor: Al repasar el calendario de hombres famosos, me tropiezo hoy con la fecha de la muerte de Rubn Daro (1916), y me viene a la memoria el primer verso de su Programa matinal, que dice: "Hagamos, porque es bello, el bien...". Y me parece buen arranque para mi plegaria de hoy. Aydanos, Seor, a convencernos de que practicar el bien es algo hermoso. Mucha gente, por desgracia, tiene la impresin de que la bondad es algo oo, no precisamente en lnea de belleza. Hasta tal punto se ha ridiculizado el bien obrar, hasta tal extremo se han caricaturizado las buenas obras, que hemos logrado separar lo bueno de lo bello. Sin embargo, Seor, no slo en pura teora filosfica el bien es inseparable de la belleza y de la verdad, sino que en una prctica sincera no hay nada ms hermoso y ms verdadero que ejercitar la bondad. El hombre no ha sido hecho para esconderse en el caparazn de su egosmo como un caracol, sino para extender a los dems los brazos de su amor. Es verdad, Seor, que a veces chirra el mecanismo de nuestro yo, cuando queremos obrar bien, pero eso no sucede por culpa de las buenas obras, que son siempre bellas, sino porque la inercia, el freno de las malas costumbres, la falta de prctica en el bien obrar, hacen que sintamos poco lubrificada nuestra voluntad a la hora de ser buenos. Seor, ensanos a tomar como "programa matinal" y vespertino y nocturno ese de "Hagamos, porque es bello, el bien". Porque es bello, y porque es bueno, aunque a veces cueste. Porque la norma de vida humana no debe ser la ley del menor esfuerzo, el gusto o la utilidad, sino la del mayor bien.
37

7, Febrero. HAMBRE D E DIOS ACCIN TEMPORAL

Febrero, 8.

Seor: Cuando tantos hombres de hoy, por snob o por superficialidad o por convencimiento, prescinden de Ti como de u n factor intil p a r a resolver las incgnitas en la pizarra de la vida prctica, resulta consolador para u n creyente escuchar el latido de un corazn con hambre de T i : " T e llamo con u n h a m b r e ! . . . Pero digo: Dios!, y la boca de pan ya se me llena. Ven a mi choza T. Mira esta pena, que fiel como un mastn est conmigo. Acrcate a mi mesa, Dios Amigo, pues llanto has de comer: sta es mi cena, que la sopa de un pobre siempre es buena, si se calienta en lgrimas contigo. Qu poca cosa tengo para darte! Mendrugos de dolor, hedionda herida y un candil, que se m u e r e de alumbrarte. Qu te dar ,oh Dios, qu otra comida?... Antes de que te vayas a otra parte, toma mi corazn, muerde mi vida".
(L. ALVAREZ LENCERO.)

Seor: Dice H a m m a n que "el Evangelio no aporta ninguna respuesta inmediata a los problemas sociales, pero los resuelve transformando a los hombres". Lo malo es que muchos cristianos se quedan tan tranquilos, creyendo que esa conversin se reduce a salvarse, sin atender a Congar: "Qu es esa salvacin colgada entre el cielo y la t i e r r a ? " Seor, recurdanos que si Jess no escribi ningn tratado de sociologa aplicada, est en lo cierto Leclercq, al decir: "Cristo est de acuerdo con todas las reformas sociales que tienden a la igualdad y a la fraternidad. La Iglesia no hace ms que aplicar sus enseanzas al m u n d o actual por medio de su doctrina social". Pero ni siquiera basta quedarse con los principios de la sociologa cristiana, Seor, ya que, segn G u e r r y : "La doctrina social de la Iglesia no es u n programa definitivamente elaborado, que no hay ms que aplicar. Son los cristianos los que tienen que elaborar planes de accin social concreta". Seor, aydanos a sacar las consecuencias de Danilou: "Hay que franquear una etapa ms. H a y que demostrar cul es el mvil fundamental de la accin temporal del cristiano. H a y que demostrar por qu ese deber de accin temporal dimana directamente de su condicin de cristiano, que es una exigencia absoluta de su fidelidad divina, de maner a que, si la descuida, se juega su salvacin. Hay que saber que se nos juzgar respecto a esa accin temporal, y si no se h a cumplido, se ha sido infiel a los deberes de cristiano, a u n q u e se haya rezado todos los das las oraciones de la maana y de la noche". 39

Y es que, Seor, cada vez ms podremos prescindir de Ti para bucear en el ocano de los misterios naturales, con ayuda de los brazos de la tcnica. Si el alma h u m a n a no se halla con el bistur, tampoco T te haces encontradizo de la ciencia, que p e n e t r a en los estratos de las causas segundas y de las leyes de la naturaleza. Pero cuando sintamos h a m b r e de trascendencia o sed de agua para nuestro espritu o necesidad de oxgeno para n u e s t r a alma, entonces es que tenemos hambre, sed y necesidad de Ti.
38

9, Febrero. QUIEN SOY YO? Seor: Tal vez la crisis ms aguda que padece nuestra poca crtica sea la que ha venido en llamarse crisis de identidad, esa confesin de que no sabemos lo que somos, proclamada en diversos estratos del cristianismo actual. Los cambios experimentados por la sociedad y la Iglesia en los ltimos tiempos han zarandeado nuestra personalidad. Pero, Seor, realmente no sabemos lo que somos, o es que no vivimos lo que somos? Atravesamos una crisis de identidad cristiana, o ms bien se trata de una crisis de autenticidad? Tal vez las dos cosas. Quiz hemos vivido demasiado tiempo de forma distinta a como pensbamos, y hemos acabado por pensar como vivimos, hasta armarnos este lo. Entonces, Seor, para recuperar nuestra propia identidad cristiana, no tenemos ms remedio que repasar los principios bsicos del cristianismo. Hemos de abrazarnos a los dos trazos del amor promulgado por Cristo como especfico de su religin. Debemos conjugar las dimensiones vertical y horizontal del amor a Ti y a los hombres todos. Y para no caer en un nuevo engao, Seor, pensaremos que los dos brazos del amor horizontal y vertical, al sumarse, forman una cruz. Una cruz, que es signo ms, porque el amor es lo ms positivo del hombre y del cristiano; pero tambin un amor que es cruz, hecha de entrega, don y sacrificio. Recuperada, Seor, nuestra identidad cristiana, en teora, se impone salir de la crisis de autenticidad, viviendo en la prctica diaria esa doble dimensin del amor de hijos y de hermanos. Slo as, procurando vivir como cristianos, volveremos a pensar cris tianamente: idnticos y autnticos.
40

Febrero, 10. CUANDO VENDRS?

Seor: El disco titulado Aqu en la tierra se abre con la cancin que te pregunta, como hago yo: "Cundo vendrs? Nos dicen que maana, y nunca llegas, nos dicen que ya ests, y no te vemos, dicen que eres amor, y nos odiamos, dicen que eres unin: vamos dispersos. No es tu reino, Seor, la tierra no es tu reino Si nosotros salimos a la vida partiendo nuestro pan con el hambriento, rompiendo piedra a piedra las discordias, poniendo el bien en todos tus senderos, la tierra empezar, Seor, a ser tu reino. Nos dicen que vivamos resignados, nos dicen que T al hombre das consuelo, mientras tanto la intriga hace su estrago, mientras tanto el rencor es nuestro dueo. No es tu reino, Seor, la tierra no es tu reino. Si nosotros salimos a la vida armados de concordia y sin estruendo, quitando la opresin del oprimido, abriendo nuestra casa al forastero, la tierra empezar, Seor, a ser tu reino. Cambiaron el sentido a tus palabras, al grito de lo urgente han puesto freno, de Ti hicieron un Dios a su medida, intentaron tambin comprar tu cielo. No es tu reino, Seor, la tierra no es tu reino. Si nosotros salimos a la vida viviendo en nuestra carne tu Evangelio, diciendo que es urgente despertarse, que slo los sinceros ven tu reino, la tierra empezar, Seor, a ser tu reino".
(J. A. OLIVAR.)

41

11, Febrero. CIENCIA Y SABIDURA LA CONFESIN

Febrero, 12.

Seor: En recuerdo del famoso inventor Thomas Alva Edison, autor de mil trescientas patentes, la Unesco ha nombrado esta fecha de su nacimiento (1847) como "Da de la Ciencia". Y creo que es una buena ocasin para pensar con Lord Byron que "el rbol de la ciencia no es el de la vida", aunque debera ayudarnos a vivir mejor en todos los sentidos. Seor, si hemos de creer a William Cowper, "la ciencia y la sabidura, lejos de ser una misma cosa, no tienen entre s a menudo conexin alguna"; "la ciencia es orgullosa, por lo mucho que ha aprendido; la sabidura es humilde porque no sabe ms". Concdenos ser sabios de verdad, para que los avances cientficos no nos hagan necios. Seor, en medio de esta civilizacin dominada por las ciencias, ensanos a razonar con Henri Simn: "Aunque la humanidad hubiera dominado todas las energas del universo y hubiera seguido al sol en su carrera, probando con ello que posee todo lo que humanamente pudiera desear; y que sus telogos y filsofos la tuvieron engaada demasiado tiempo, con la preocupacin de falsos problemas; y que sus poetas y artistas la envenenaron con la vana pasin del absoluto; y se viera al fin satisfecha de sus triunfos, colmada, casi divina..., quedara an la duda sobre la esencia de las cosas, las lgrimas sobre las tumbas, el desgarramiento sobre los amores imposibles o equivocados. Cmo se mantendra en pie una civilizacin, que no comprendiera con Pascal que 'todos los cuerpos juntos y todas sus creaciones, no valen el menor impulso de caridad' ?". Seor, que la ciencia no disipe el humanismo espiritual.
42

Seor; Hoy se asiste a un alejamiento multitudinario de la confesin sacramental, aun entre aquellos cristianos que ms frecuentan los templos. Y al mismo tiempo, conocemos las preocupaciones de la Iglesia por reformar el modo de administrar tu perdn, de una manera ms acomodada a la sicologa social del cristianismo contemporneo. Pero, creo, Seor, que "cambiar las formas no sera un gran remedio, si no se revisan las races. Y la raz est en ese sentido religioso del pecado que todospenitentes y confesoreshan perdido, reduciendo las ofensas a Dios, las rebeldas contra su amor, a simples transgresiones de una ley parecida a las del trfico". Creo, Seor, que "si las confesiones se reducen a una especie de multa que se paga a los agentes del trfico celeste, los confesores no debern esperar ms amor y ms aprecio que el que a los guardias de circulacin se les concede. Otra cosa sera si fuesen y se les viese como maestros del espritu, amigos y compaeros, testigos del amor del Altsimo, en cuyo nico nombre juzgan y perdonan. Un confesonario en el que haya muchos cdigos y poco Cristo no parece destinado a tener mucho futuro" (J. L.
MARTN DESCALZO).

Seor, creo que si los confesonarios siguen siendo esos muebles lbregos y anticuados, el hombre contemporneo se sentir repelido por ellos; y, en consecuencia, la confesin, aparecer a sus ojos, no como el sacramento del perdn divino, del regalo cristiano de la alegra pascual, de la vuelta gozosa a los brazos del Padre, sino como un triste ejercicio de rida penitencia.
43

13, Febrero. SEALES DE ALERTA Seor: En el nuevo lenguaje acuado por las realidades econmicas de ltima hora, se habla de "seales de alerta" cuando los planes previstos de buen funcionamiento se ven sorprendidos por la luz roja de subida de precios alarmante, baja de rendimiento en la produccin, etc. Y yo me pregunto: cules son las seales de alerta espiritual? Porque tambin en el campo de las realidades religiosas, Seor, el ltimo Concilio traz su plan de desarrollo de una vida cristiana viva, pujante, prometedora. Al entrar en el segundo quinquenio de la Iglesia posconciliar, las seales de alerta encendidas reclaman nuestra atencin. La primera de todas, Seor, es la alarma que causa ese encastillamiento de los que siguen aferrados a la tradicin, confundiendo lamentablemente lo esencial y permamente en la revelacin cristiana, con la hojarasca accidental que es slo patrimonio temporal de cada poca histrica. La segunda seal de alarma, Seor, es por otro lado la confusin de los que han credo que renovacin significa destruccin del pasado, levando anclas de las fuentes primitivas del cristianismo, rompiendo con la interpretacin autntica del mensaje evanglico a travs de los siglos. Otras seales de alerta, Seor, parpadean en nuestro panorama religioso. El compromiso temporalista en lugar del compromiso cristiano en lo temporal. La encarnacin en las realidades terrestres en vez de la encarnacin cristiana en la historia humana. La construccin de la ciudad terrena en lugar de la construccin del reino de Dios como alma de la ciudad secular. Se apagarn estas alarmas?
44

Febrero, 14. AMOR A GO-GO Seor: No hay palabra ms ambigua que la pronunciada "amor". Parodiando una clebre frase, cabra decir: "Amor, cuntos crmenes se han cometido en tu nombre!" Pero, al mismo tiempo, tambin se podra exclamar: Amor, cuntas maravillas se han llevado a trmino bajo tu impulso! Hoy, Da de los Enamorados, quisiera pensar en el amor. Seor, de la mano de San Agustn, tomar como mxima esa que dice: "Ama, y haz lo que quieras. Si callas, callars con amor; si gritas, gritars con amor; si corriges, corregirs con amor; si perdonas, perdonars con amor. Si est dentro de ti la raz del amor, nada podr brotar de tal raz sino el bien". Y de tu mano, podr cumplirla. Seor, siguiendo la sentencia de San Ignacio, recordar siempre que "el amor hay que ponerlo ms en las obras que en las palabras", y ms que en los afectos y sentimentalismos. Y echar mano del refrn popular: "Obras son amores, que no buenas razones", a la hora de juzgar mi amor. Seor, ante la crisis de estabilidad que estn manifestando hoy los amores prometidos y sellados con pacto perpetuo, te pido que todos los llamados enamorados hagan suya la frase de San Francisco de Sales: "Es preciso tener un corazn de larga duracin", si queremos amar de veras. Seor, buena fecha la del Da de los Enamorados para darle la razn a Scheler, cuando asegura: "El mejor de los mundos es aquel donde hay ms amor". Pero, aadiendo que "no hay mayor amor que el de dar la vida por el amado", como sentenci el Maestro. Dar la vida, si no toda de golpe, como El, s en el gota a gota de cada da.
45

15, Febrero. ESTOS JVENES! Seor: En estos das han llegado a mi mesa de trabajo tres noticias con membrete de juventud entre sus pliegues. En contra de lo que muchos podran sospechar, se trata de mensajes positivos, que ponen sordina al fcil clich de unos jvenes rebeldes, enemigos de esto y de aquello. A m, estos tres grupos, al menos, me espolean a ser mejor. El primer mensaje, Seor, viene con matasellos de Italia y lo firman esos miles de jvenes, agrupados bajo el sugestivo ttulo de "Man tese"Manos tendidas, y enrolados en la solucin prctica del subdesarrollo en el mundo. Lejos de crticas morbosas o de gestos grandilocuentes, ellos luchan a su nivel por la promocin de los pobres. La segunda misiva, Seor, est franqueada en Barcelona, y escondidos tras la sigla J. A. L., bullen miles de "Jvenes Amigos de los Leprosos", que tienen ya extendidas sus redes por toda Espaa, y trabajan por desterrar de las fronteras humanas una enfermedad que se bate en retirada, pero sin abandonar del todo sus ltimos reductos: la lepra. El tercer sobre, Seor, contiene una invitacin firmada por G. E. N., esa "Generacin Nueva" con fuego de hogar en su movimiento y en su corazn, que canta as: "Hoy T encuentras divisin, injusticia, dolor, tristeza, guerra. Pero la esencia de la vida es unidad, esperanza, amor, paz, alegra. Por qu no revelar este secreto a todos?". Seor, tampoco nos ira mal a los mayores tomar como lema de nuestra vida social ese de "Manos tendidas" en ademn de dilogo; ni estara de ms que furamos Amigos de los que sufren; ni que furamos por la vida con los ideales de esa Generacin Nueva que cree en las palabras clave.
46

Febrero, 16. LA OTRA GRACIA Seor: De la reciente puesta en antena de La alondra, de Anouhil, han quedado flotando en mi recuerdo las palabras de Juana de Arco, cuando en un sibilino interrogatorio le preguntan sus jueces si cree estar en gracia de Dios: "Si no lo estoy, Dios quiera ponerme en ella. Y si lo estoy, El quiera mantenerme en ella". Deseo que hago mo. Como hago mo tambin, Seor, el deseo de entender la vida de gracia algo mejor de lo que la entienden muchas personas, que mantienen la imagen de "una cualidad creada inherente al alma", cayendo en el error de convertir la gracia en algo impersonal, como una cosa, un objeto. Quisiera, Seor, mantener vivo en mi pensamiento el verdadero rostro de la gracia divina, que es esa maravillosa relacin personal que existe entre Ti y el hombre, por la cual yo estoy presente a tu conocimiento y amor, de una manera mucho mejor que los dos amigos ms ntimos estn el uno en el otro "un solo corazn y un alma sola". Quisiera, Seor, avivar en mi mente la realidad magnfica de tu gracia, que consiste en una vinculacin interpersonal de t a t, mucho ms cordial que la existente entre la pareja de enamorados ms enlazados por el mutuo afecto; y ms unitiva que la unin entre marido y mujer. Pero, ms que tener ideas claras sobre la vida de gracia, ms que apreciar el don inapreciable de tu amor, yo quisiera pedirte como la Doncella de Orleans: Seor, si no me encuentro en estado de gracia, ponme pronto en l; y si lo estoy ya, mantenme siempre en l. Que nuestra amistad mutua, que nuestro mutuo amor viva y crezca ms,
47

17, Febrero. CRISTO MUTILADO MODELOS Y MODAS

Febrero, 18.

Seor: Nunca habremos calado suficientemente hondo en la maravillosa personalidad de tu Hijo, si no queremos caer en fciles simplificaciones y quedarnos con un Cristo parcial y hasta falso. Estos das, su Vicario en la tierra, nos ha hablado de la complejidad de la figura de Jess: "Aqu se plantea hoy especialmente una objecin: esa imagen de Cristo que realiza en s mismo las bienaventuranzas de la pobreza, de la misericordia, de la docilidad, es el Cristo verdadero?, el Cristo para nosotros? Dnde est el Cristo todopoderoso, el Cristo fuerte, el Rey de reyes y Seor de los que dominan, el Cristo reformador, el Cristo polmico con sus contestaciones y sus anatemas, el Cristo de la violencia y de la teologa de la revolucin?". "Ante esta supuesta contradiccin entre la figura del Cristo manso y suave, del Cristo buen pastor, del Cristo crucificado por amor, y la figura del Cristo viril y severo, enojado y agresivo, ser preciso meditar bien y ver cmo estn las cosas en el Nuevo Testamento, la tradicin autntica y coherente, en su genuina interpretacin". "Veremos entonces que la figura de Cristo presenta, s, sin alterar el encanto de su misericordia, tambin un aspecto grave y fuerte y hasta formidable contra la cobarda, las hipocresas, las injusticias, las crueldades; pero jams carente de una inefable irradiacin de amor. Solamente el amor lo define salvador; y solamente por los caminos del amor podremos aproximarnos a El, imitarlo, injertarlo en nuestras almas y en nuestra siempre dramtica vicisitud de la historia humana" (PABLO VI).
48

Seor: T sabes mejor que nosotros que el hombre ha tratado siempre de imitar algn modelo, y que el hombre actual no es una excepcin. Solamente los modelos han cambiado de rostro o de nombre. La imitacin puede ser ms o menos honda, limitarse a los aspectos superficiales (el peinado o la forma de vestir), o copiar una conducta espiritual. Y T sabes, tambin, Seor, que el cristianismo ha dado siempre singular importancia a la copia de Jess. Hasta hace muy poco tiempo, La imitacin de Cristo ha sido el libro asctico que ha centrado la meta de los cristianos. Hoy, que buscamos la dimensin abierta del cristianismo actual, nos podr resultar estrecho el famoso libro, pero no la imitacin profunda de tu Hijo. Seor, otro escollo debemos evitar a la hora de ponernos a transcribir en nuestra vida la existencia de Jess: imitarle no puede consistir en copiar servilmente su forma de actuar en cuanto aprisionada en unas coordenadas de tiempo y espacio tan distintas de las nuestras. No se trata de imitar al pie de la letra, sino de inspirarse. Seor, la imitacin de Jesucristo no debe tener nada de conformismo material, sino de enfocar la realidad como El lo hizo, estar disponible ante los acontecimientos con su misma actitud de entrega. No es cuestin de reproducir, sino de inventar para cada situacin la postura de Jess. Seor, queremos imitar a Cristo que es "manso y humilde de corazn", que es el Camino de verdad y de vida que debe orientar nuestra existencia, que "pas por la tierra haciendo el bien", que se entreg a la muerte por todos los hombres. Esa es la trama ejemplar vlida hoy y siempre. 49

17, Febrero. CRISTO MUTILADO MODELOS Y MODAS

Febrero, 18.

Seor: Nunca habremos calado suficientemente hondo en la maravillosa personalidad de tu Hijo, si no queremos caer en fciles simplificaciones y quedarnos con un Cristo parcial y hasta falso. Estos das, su Vicario en la tierra, nos ha hablado de la complejidad de la figura de Jess: "Aqu se plantea hoy especialmente una objecin: esa imagen de Cristo que realiza en s mismo las bienaventuranzas de la pobreza, de la misericordia, de la docilidad, es el Cristo verdadero?, el Cristo para nosotros? Dnde est el Cristo todopoderoso, el Cristo fuerte, el Rey de reyes y Seor de los que dominan, el Cristo reformador, el Cristo polmico con sus contestaciones y sus anatemas, el Cristo de la violencia y de la teologa de la revolucin?". "Ante esta supuesta contradiccin entre la figura del Cristo manso y suave, del Cristo buen pastor, del Cristo crucificado por amor, y la figura del Cristo viril y severo, enojado y agresivo, ser preciso meditar bien y ver cmo estn las cosas en el Nuevo Testamento, la tradicin autntica y coherente, en su genuina interpretacin". "Veremos entonces que la figura de Cristo presenta, s, sin alterar el encanto de su misericordia, tambin un aspecto grave y fuerte y hasta formidable contra la cobarda, las hipocresas, las injusticias, las crueldades; pero jams carente de una inefable irradiacin de amor. Solamente el amor lo define salvador; y solamente por los caminos del amor podremos aproximarnos a El, imitarlo, injertarlo en nuestras almas y en nuestra siempre dramtica vicisitud de la historia humana" (PABLO VI).
48

Seor: T sabes mejor que nosotros que el hombre ha tratado siempre de imitar algn modelo, y que el hombre actual no es una excepcin. Solamente los modelos han cambiado de rostro o de nombre. La imitacin puede ser ms o menos honda, limitarse a los aspectos superficiales (el peinado o la forma de vestir), o copiar una conducta espiritual. Y T sabes, tambin, Seor, que el cristianismo ha dado siempre singular importancia a la copia de Jess. Hasta hace muy poco tiempo, La imitacin de Cristo ha sido el libro asctico que ha centrado la meta de los cristianos. Hoy, que buscamos la dimensin abierta del cristianismo actual, nos podr resultar estrecho el famoso libro, pero no la imitacin profunda de tu Hijo. Seor, otro escollo debemos evitar a la hora de ponernos a transcribir en nuestra vida la existencia de Jess: imitarle no puede consistir en copiar servilmente su forma de actuar en cuanto aprisionada en unas coordenadas de tiempo y espacio tan distintas de las nuestras. No se trata de imitar al pie de la letra, sino de inspirarse. Seor, la imitacin de Jesucristo no debe tener nada de conformismo material, sino de enfocar la realidad como El lo hizo, estar disponible ante los acontecimientos con su misma actitud de entrega. No es cuestin de reproducir, sino de inventar para cada situacin la postura de Jess. Seor, queremos imitar a Cristo que es "manso y humilde de corazn", que es el Camino de verdad y de vida que debe orientar nuestra existencia, que "pas por la tierra haciendo el bien", que se entreg a la muerte por todos los hombres. Esa es la trama ejemplar vlida hoy y siempre. 49

19, Febrero. LA CANCIN DEL OLVIDO SANTA MARA DE SIEMPRE

Febrero, 20.

Seor: Resulta impresionante el drama de los dos protagonistas de la pelcula Una larga ausencia: la angustia de una mujer fiel al recuerdo de su marido, reaparecido tras penosos aos de separacin, y la de ese hombre tarado, incapaz de recordar nada de su vida anterior, ni siquiera el amor de una esposa enamorada. Pero tambin penosa la misin que los hombres normales asignan a la memoria. "La memoria les hace revivir dos, tres, quince veces sus horas malas, los errores y sus funestas consecuencias; en cuanto a los das radiantes, a los sucesos gratos, la memoria los evoca nicamente para que su contraste con la penuria o la fealdad del momento actual sea ms lacerante y manifiesto. Transforma los pecados antiguos en tentaciones de desaliento, y las buenas acciones del pasado en tentaciones de vanagloria y presuncin. No les deja gozar del presente amonestndoles a toda hora de su fugacidad. Convierte las posibles esperanzas en desengaos previos. As son los hombres, que hacen de cada lecho un potro de tortura. Podan usar de su memoria de otro modo bien distinto: para crecer en gratitud; para consolidar su arrepentimiento ms con el recuerdo del perdn que con el recuerdo del pecado que lo precedi; para reflexionar, no sobre la fugacidad del tiempo, sino sobre ese dato que la fe les inculca: cmo todo tiempo se destila y se salva en la retorta de la eternidad" (J. M." CABODEVILLA). Seor, ensanos a domesticar la memoria haciendo que su archivo de recuerdos nos ayude a fabricar un presente mejor. 50

Seor: Cmo voy a negarme a componer una plegaria a la Virgen, compaera inseparable de nuestra vida? El estribillo, de fcil aprendizaje, podra sonar as: Santa Mara de todas las horas, ruega por todos siempre y ahora. Y las peticiones podran discurrir de esta suerte: En los momentos positivos de euforia humana y en los instantes negativos de bache cristiano... En los tiempos en que todo va sobre ruedas y en los que todo se nos hace cuesta arriba... En las circunstancias en que la vida sonre y en las que la existencia parece entristecernos... En situaciones de buena voluntad y de optimismo y en las de signo pesimista y de flojera... En las rachas de caridad, fe y esperanza y en las de duda, desamor y desespero... En los das que el reloj marca buen tiempo y en los que climas malos amenaza... En las fechas que el calendario est de rojo y en las ms que aparecen color gris... En calma y armona, tranquilidad y paz, o en tentacin, pecado, tristeza y soledad... Cuando flotamos fcilmente sobre un mar calmo lo mismo que si nos abaten bajas mareas... Cuando avanzamos felices llenos de buenas obras igual que si omitimos otras por pereza... Cuando por fin se detengan nuestros relojes, para comenzar una vida sin trmino, Santa Mara de todas las horas, ruega por todos siempre y ahora. 51

21, Febrero. NO TE CONOZCO CONTAMINACIN

Febrero, 22.

Seor: Mientras escuchaba la cancin de Olivar y Manzano Le conocis?, la iba convirtiendo en oracin, para rezarte a s : Con nosotros ests y no te conocemos. Con nosotros ests. T u nombre es "el Seor". Tu nombre es "el Seor", y pasas hambre, y clamas por la boca del hambriento, y muchos que te ven pasan de largo, acaso por llegar t e m p r a n o al templo. Tu nombre es "el Seor", y sed soportas y ests en quien justicia va pidiendo, y muchos que te ven pasan de largo, a veces ocupados en s u s rezos. Tu n o m b r e es "el Seor", y ests desnudo la ausencia del amor hiela t u s huesos, y muchos q u e t e ven pasan de largo, seguros y al calor de su dinero. Tu nombre es "el Seor", y enfermo vives, y t u agona es la del enfermo, y muchos que lo saben no hacen caso, porque t a l vez no frecuentaba el templo. Tu nombre es "el Seor", y ests en crcel, ests en soledad de casa preso, y nadie t e visita, y hasta dicen: "Tal vez E s e no era de los nuestros". Tu nombre es "el Seor": el que sed tiene, quien pide por la boca del hambriento, ests preso, desnudo ests y enfermo. T nos vas a juzgar por todo eso. 52

Seor: Una atmsfera enrarecida flota ltimamente en la sociedad. No hablo ahora de esa contaminacin ambiental q u e hace irrespirable el aire de las urbes, sino de ese morboso, pegajoso clima ertico, sucia rplica de libertad contra un pretendido tab sexual de otros tiempos. No es que el conflicto sea nuevo, Seor. T sabes que nuestro cuerpo es un problema, que no se puede soslayar. Y cuando se ha encorsetado con u n a s leyes puritanas, slo preocupadas de salvar las apariencias, la naturaleza humana se ha encargado siempre de salvar esa represin exterior, clandestina o vergonzantemente. Pero mucho peor resulta, Seor, la pretensin de echar por la borda cualquier idealismo de espiritualizar la carne, dejndose llevar por el plano inclinado de u n a pasin m e r a m e n t e animal, como s el cuerpo h u m a n o no estuviera casado a un alma espiritual formando u n a sola naturaleza. No se trata tampoco. Seor, de ruborizarse de las legtimas exigencias del cuerpo queridas por Ti. Pero, "junto a la sencillez, es necesaria tambin cierta reserva. Vergenza?, inhibicin? No, el pudor no es vergenza del cuerpo; al contrario, es respeto hacia lo que hay de ms sagrado en el c u e r p o : las
fuentes de la vida" (FIERRE DENTIN).

Seor, "de este cuerpo que nos pertenece, elemento constitutivo de nuestro misterio personal, se pueden decir las cosas ms contradictorias: que es una ayuda y u n obstculo, una fuente de alegra y de dolor, un medio de santidad y u n instrumento de perversin" (MOUHOUX). Haz que lo sepamos amar en plenitud de armona con el alma. 53

23, Febrero. UN PASO ME BASTA LA OTRA CUARESMA

Febrero, 24.

Seor: Tal vez una de las virtudes m s traspapeladas en esta poca de inquietud espiritual sea la confianza. Y, sin duda por eso mismo, es una actitud imprescindible para el bagaje del cristianismo actual. E n nombre de todos los que echan de menos u n a paz de espritu que no es apata, sino confianza en la accin, repito con el Cardenal N e w m a n : "Guame, dulce Luz, / a travs de las tinieblas que me rodean; / guame T cada vez m s adelante. / La noche es negra, / y estoy lejos de casa; / guame T cada vez ms adelante. / Guarda mis pasos. / No te pido que me hagas ver / lo que hay que ver ms all: / u n solo paso es suficiente para m. / No siempre ha sido as. / No siempre te h e pedido / que me gues T cada vez ms adelante. / Quera escoger yo y ver mi sendero; pero ahora / guame T cada vez m s adelante. / Quera das de gloria y, a pesar de mis temores, / el orgullo modelaba mi voluntad. / Oh, no te acuerdes de los aos pasados. / Tu poder me ha bendecido con largueza; / ciertamente, me sabr conducir an cada vez m s adelante. Por el pramo y la cinaga, / \ por las rocas abruptas y las olas del torrente, / hasta que pase la noche / y en la m a a n a sonran / aquellos rostros de ngeles, / que hace mucho tiempo amaba / y que por algn tiempo haba perdido de vista. / Guame, dulce Luz. Guame T cada vez m s adelante". 54

Seor: Desde el siglo xi, el mircoles de ceniza abre la marcha de una cuaresma que los cristianos hemos ido desvirtuando cada vez ms en su luminosa trayectoria hacia la Pascua, a travs de la compenetracin con Cristo paciente, dndole un carcter negativo y lbrego, encapotado, del que la nueva reforma litrgica la pretende sacar. Seor, "el tenebrismo que invadi la penitencia y el sentido del pecado y de la muerte, sobre todo en la Edad Media, se apoder de la cuaresma cristiana como una niebla espesa, e hizo de ella la 'triste cuaresma' de tonos sombros, propios del sentimiento religioso m s que de la fe cristiana" (La Nueva Cuaresma). Seor, se impone un esfuerzo comunitario para volver a creer y a vivir la cuaresma, no como un parntesis desagradable de prcticas piadosas, en medio de un cristianismo gris, sino como el camino y la preparacin y la entrada en la Pascua, participando en la pasin de Cristo p o r medio de una conversin sincera de las malas pasiones. Seor, "el mundo de hoy necesita que nosotros vivamos con verdad la cuaresma cristiana, hasta dar un testimonio que tenga fuerza de ungento para sus llagas modernas. El hambre, el odio, la guerra, la injusticia, la explotacin, el materialismo..., todas las taras que destrozan la vida de los hombres por la piel del mundo, en todas sus latitudes bajo cualquier rgimen, necesitan el mensaje de paz, amor, justicia y salvacin, que brotar de la fe y la vida de los cristianos, por la fuerza del Espritu de Cristo al que hay que convertirse y unirse en cuaresma"
(T. CABESTRERO).

55

25, Febrero. A CORAZN ABIERTO Seor: Creo sinceramente que el corazn est en crisis. Y no me refiero a que es u n a de las t r e s "C" de mayor cota de mortandad moderna, j u n t o con la carretera y el cncer. Estoy pensando en el aspecto h u m a n o y moral del corazn, que parece relegado a u n segundo plano, en estos tiempos de bsqueda deshumanizada de la eficacia prctica. Y, sin embargo, Seor, sigo creyendo con Pguy que "no se ve bien, sino con el corazn: lo ms importante es invisible a los ojos". Sigo pensando con Pascal que "el corazn tiene ciertas razones, que la razn ignora": por ejemplo, esas razones humanitarias, menospreciadas por el cerebro prctico por no resultar rentables ni cotizables. Qu hacer, Seor, para devolver al corazn del hombre el puesto que merece en la escala de valores contemporneos? Con E. Rideau opino que "no se transforma el corazn h u m a n o por u n a simple reform a de instituciones; lo que urge es una reeducacin de las conciencias. Y slo el Cristianismo y su mensaje es capaz de ello". Seor, mantengo con Lozano Garrido que "lo que da tamao al corazn no es la figura del hombre, sino su generosidad". Pero, en este terreno, ningn h u m a n i s m o es portador de u n programa de mayor espectro que el Evangelio, donde se pone como medida de amar el amar sin medida, como p r i s t o . Quiero c e r r a r mi sencillo diagnstico cardaco con la plegaria de F . Verseghy: "Dios mo, dame un corazn bueno y u n a m e n t e despejada. Pero si hubie r a s de n e g a r m e uno de estos dones celestiales, nigame la ciencia deslumbrante, pero concdeme un corazn bondadoso". 56 LEJOS DEL MUNDANAL RUIDO

Febrero, 26.

Seor: Perdona que insista, pero es que el tema del mundo resulta difcil de roer para muchos cristianos. Porque, o prefieren colocar su fe en la estratosfera, salindose por la tangente de una espiritualidad celestial, o confunden su papel religioso en medio del quehacer temporal simple y llanamente como un h u m a n i s m o de tejas abajo. Los primeros, Seor, apoyan su postura en u n a larga tradicin asctica centrada en "el desprecio del mundo", "la huida del mundo", "la fuga del mundo", que regulaba la vida espiritual de muchos antepasados. Pero se olvidan de la palabra clave del cristianismo acerca del m u n d o : y es que T lo amaste tanto, que le entregaste a t u Hijo. Los segundos, Seor, hartos de la ineficacia prctica de una espiritualidad asptica respecto a los problemas que agobian a los hombres en el mundo, intentan u n camino de compromiso temporal a ultranza. Pero no siempre caen en la cuenta de que la encarnacin cristiana en el m u n d o es radicalmente distinta en fin y medios a otros humanismos. Los primeros, Seor, deberan saber que cuando San Pablo les exhorta a "no conformarse con este mundo", "no critica la solidaridad del cristiano con el mundo, sino su conformidad con el mundo existente, como extasiado con su propia apariencia e interesado slo en su auto-glorificacin". Y los segundos, Seor, deberan saber que su trabajo en el m u n d o tiene que regirse por la consecucin de esos cielos nuevos y esa tierra nueva de la eternidad, empezados ya desde ahora en el tiempo: u n futuro de amor en Dios que comienza con el presente d e u n amor prctico e n t r e los hombres. 57

27, Febrero. LA DOLOROSA SUEO Y ENSUEO

Febrero, 28.

Seor: Impresiona el enamoramiento de Mara que revela la vida de San Gabriel, el pasionista que consagr su juventud a la Virgen y cuyo recuerdo litrgico recurre hoy. El quiso llamarse Gabriel de la Dolorosa, y yo quisiera dedicar mi oracin de esta fecha a la Virgen de los Dolores. Dolorosa, que estabas de pie junto a la cruz, ensanos a encajar nuestro dolor cristianamente. Si nos salpica la pena de ser hombres, y sentimos a veces la angustia de vivir... Si llama a nuestras puertas la visita del fro, el hambre o la escasez... Si la buena pobreza se convierte en miseria y falta lo esencial para la dignidad humana... Si, la imprevista enfermedad nos sale al paso, truncando nuestros planes laborales... Si las aristas del madero se nos clavan en el viacrucis de la vida diaria... Si nos cercan, como una corona, las espinas de la soledad interior, en medio de las masas... Si en lugar de cario hallamos menosprecio, y en vez de comprensin vemos indiferencia... Si poco a poco nos taladran los clavos, hasta pensar que estamos ya crucificados... Si legtimas aspiraciones se tronchan en flor, y la ilusin de un futuro la hiela un mal presente... Siempre que el sufrimiento nos sorprenda... Dolorosa, que estabas de pie junto a la cruz, ensanos a encajar nuestro dolor cristianamente.
58

Seor: Misterioso lenguaje el de los sueos. Sin recurrir a la teora de que proyectamos en ellos lo que nos resulta privativo durante la vigilia, y sin entrar en la explicacin de que en ellos el yo profundo se libera de las inhibiciones a que le sometemos durante el da, la verdad es que hay dulces sueos, como ese de Antonio Machado que dice: "Anoche cuando dorma / so, bendita ilusin!, que una fontana flua / dentro de mi corazn. Di, por qu senda escondida, / agua, vienes hasta m, manantial de nueva vida / en donde nunca beb? Anoche cuando dorma / so, bendita ilusin!, que una colmena tena / dentro de mi corazn; y las doradas abejas / iban fabricando en l, con las amarguras viejas, / blanca cera y dulce miel. Anoche cuando dorma / so, bendita ilusin!, que un ardiente sol luca / dentro de mi corazn. Era ardiente porque daba / calores de rojo hogar, y era sol porque alumbraba / y porque haca llorar. Anoche cuando dorma / so, bendita ilusin!, que era Dios lo que tena / dentro de mi corazn". Otro poeta, Seor, nos asegura que "la vida es sueo". Si es as, porque el despertar de la muerte nos abrir a la luz meridiana de la vigilia eterna, entonces feliz suerte la de tenerte en nuestro sueo temporal. A Ti que eres la fontana ms fresca del alma humana, el panal ms dulce de nuestro corazn, el sol ms clido del espritu. Pero no se trata de una bendita ilusin ensoadora. Aqu, si nosotros queremos, la realidad puede superar al sueo. 59

1, Marzo. LO SIENTO EN EL ALMA Seor: Aunque con sordina, todava se oye hablar de penitencia en el clima de la cuaresma. Tendr la culpa de su impopularidad la mala prensa que durante siglos se le ha dedicado, hacindola sinnimo de una mala noticia, el anuncio de las culpas morales junto con la llamada a su expiacin aflictiva por medio de mortificaciones? Para nosotros, Seor, despus de tanto tiempo, un "penitente" sigue siendo un hombre austero, triste, que repite la letana de sus faltas prolijamente y cultiva acomplejado el sentimiento de su indignidad, y se autocastiga con privaciones y maceraciones corporales. Sin embargo, Seor, en el Evangelio el penitente es un hombre que se alegra de su liberacin de la esclavitud del pecado que le tena encarcelado y festeja con alegra el descubrimiento de que T le amas como el padre del hijo prdigo, y mide las miserias de su pasado abatimiento moral por la misericordia de su elevacin. Seor, es verdad que en muchos sectores se ha pasado de un antiguo rgimen de penitencia medieval a una despreocupacin desinteresada por todo lo que huela a culpa y arrepentimiento. Pero todava en otros grupos la religin es culto a la culpabilidad, obsesin por el pecado, como si T te complacieses en ver al hombre humillado. A unos y a otros, Seor, recurdanos que Cristo vino a liberarnos de nuestros pecados, que tu perdn es alegre y gratuito, que la conversin debe ser el paso de una situacin triste a un banquete de amor, que la resurreccin moral de cualquier hombre es siempre posible y grata.
60

Marzo, 2. OPVS IVSTITIAE, PAX

Seor: No fue Po XII, el Papa cuya eleccin recay en esta fecha de 1939, quien puso como lema de su escudo la famosa frase: "La paz es obra de la justicia"? Djame desear hoy la realizacin del binomio de esas dos virtudes, ya que una sin otra se desmoronan o hay que apuntalarlas a base de palabras vacas en las que nadie puede creer. Muchos, Seor, se escudan en la frase de San Agustn, cuando dice que "la paz es la tranquilidad en el orden", para defender cualquier tipo de orden y de tranquilidad. Pero se olvidan de que, como sentencia Albert Camus, "no es el orden el que fortalece a la justicia, sino que es la justicia la que da seguridad al orden". Seor, otra fcil trampa en la que se suele caer a la hora de anhelar la paz, es la de pensar que se fabrica slo en las reuniones de alto nivel. Pero tiene razn Lozano Garrido, al afirmar: "Las batallas, no las ganan los soldados desconocidos? Y por qu no tambin la paz los aparentes Juan Nadie de todos los das? Si el tomo, con ser tan infinitesimal, es asimismo de tan terrible contundencia para la guerra, qu no ha de poder la hermosura de un alma por la bella conviccin de la paz?" Ojal, Seor, todos exclamemos, con Hlder Cmara: "La paz que nos reclama, que toca nuestro corazn, por la cual estamos decididos a sacrificarnos, supone que se respeten plenamente los derechos de todos: los derechos divinos y los humanos. No slo los derechos de unos pocos hombres privilegiados, sacrificando los de otros muchos hombres: los derechos de cada hombre y los de todos los hombres". 61

3, Marzo. SEGURO A TODO RIESGO Seor: El hombre de hoy busca como nunca la seguridad con una preocupacin casi morbosa, que explotan las compaas aseguradoras. Precintos de garanta, vacunas preventivas, resguardos, cajas, vlvulas y cinturones de seguridad. Seguros contra daos a terceros, obligatorio y a todo riesgo componen la trama de nuestra seguridad personal y social. Lo malo es, Seor, que muchos quieren trasladar esa postura al terreno religioso. "Dnde encontrar una garanta suficiente? Y es que casi todos imaginan la fe como puede imaginrsela alguien que acaba de suscribir una pliza de seguro: como u n a garanta en la que poder descansar, la manera de buscar asilo en sagrado" (Apologa de los hombres). Pero, Seor, "cundo aprendern unos y otros que la fe constituye sobre todo una aventura q u e tiene ms de intemperie que de abrigo; que el creyente reposa en ella no mucho m s de lo que se puede reposar sobre u n lecho de fuego? Lo que en la fe deben buscar no es el descanso, es la marcha incesante. Lo que se pretende con ella no es lo deseable, sino lo verdadero; no aquello que puede apetecer la carne ni tampoco lo que puede desear la razn, pues el contenido de la fe no suele ser ni placentero ni verosmil. De la penumbra del entendimiento no se pasa a la luz, se pasa a la 'tiniebla ardiente' " (J. M. CABODEVILLA).

Marzo, 4. SU NOMBRE ERA JESS Seor: A veces nos ocurre a los hombres recordar u n nombre querido, que emerge suave como u n arrullo o fuerte como u n avin rompiendo la bar r e r a del sonido, en el cielo de nuestro espritu. Hoy me ha llegado sin pensar ese nombre superior a todo nombre, que es Jess, como u n a caricia, y vengo a paladear cada una de sus letras enamoradamente. JESS, el hombre para los hombres, que parti en dos mitades desiguales la cinta de la historia, que atraves la tierra haciendo el bien, que acamp ent r e nosotros con su tienda de carne, que se hizo semejante a nosotros en todo menos en el pecadodetrito humano, el Hombre perfecto. ENVIADO por Ti al mundo, para darnos a conocer que T no eres un Dios que se complace en castigar a las criaturas ms nobles salidas de t u corazn, sino que eres Padre de los hombres. Enviado no a juzgar al mundo, sino a salvarlo por medio de su vida, su palabra y su sacrificio. SALVADOR de la humanidad, no slo de las almas de unos cuantos privilegiados, sino de todo el homb r e y de todos los h o m b r e s : en cuerpo y alma, en geografa e historia, en cultura y ciencia, en a r t e y tcnica, en su vida real. UNIVERSAL, porque para Jess no hay siervo ni libre, hombre o mujer, pobre o rico, noble o donnadie. Universal, porque Jess convertir este universo material en unos cielos nuevos y u n a n u e v a tierra, hogar de eternidad. SIERVO, porque Jess realiz su obra de salvacin con un estilo d e servicio, presentando sus c a r t a s credenciales de enviado, diciendo que no haba venido a que le sirvieran, sino a s e r v i r ; recordndonos que servir es reinar.
63

Seor, qu difcil nos resulta el equilibrio. A medida que vamos conquistando seguridad en el terreno cientfico, tcnico, social, ms nos extraamos de hallarnos desguarecidos espiritualmente. Nos cuesta aceptar la segura inseguridad de poner n u e s t r a pequea grandeza en t u invisible regazo.
62

5, Marzo. Y LOS OTROS, QUE? Seor: Y si no meditamos en cuaresma, aunque sea un minuto, sobre el pecado, cundo lo haremos? Pero no se trata de perderse en las ramas de cien clasificaciones y mil subdivisiones, sino de ir al tronco nico e inhspito del egosmo, a la raz del desamor, como hace Isabel Riviere: "Toda la miseria humana est hecha de pequeos actos de avaricia; todas las miserias fsicas, de negarnos a dar de nuestros propios bienes; toda la miseria de las almas, de negarnos a dar nuestro tiempo y nuestro corazn. Todos los sufrimientos sordos y agudos, todas las amarguras, las humillaciones, las tristezas, los odios, las desesperaciones de todo el mundo, es hambre insatisfecha de pan, de seguridad, de amor. Desde el nio que llora amargamente porque su madre, nerviosa, le ha pegado sin razn, hasta el ancianito a quien sus nietos se niegan a abrazar; desde la muchachita fea, que se queda despreciada en un rincn, hasta la esposa abandonada o la mujer desesperada, que se da la muerte. Desde el amigo que falta expresamente a una cita con el amigo, hasta el obrero de veinte aos que muere solo durante la noche en un hospital, mientras la enfermera bebe su taza de caf en la cocina. Desde el pequen de la casa-cuna, hasta el hombre que van a guillotinar. Todos han sufrido una falta de amor, una tacaera. Cada uno de ellos tena derecho a una parte de la vida y del corazn de los otros, que los otros le han negado o escatimado. Cada uno tena necesidad, para vivir, de lo que los otros han reservado egostamente para s y que se ha perdido por falta de empleo".
64

Marzo, 6. VIRGEN DE LA STRADA

Seor: Un fin de semana ms, los habitantes de las ciudades huirn por los caminos de asfalto para recuperar un poco su perdida fraternidad con la naturaleza. Al verlos partir en sus discutibles "utilitarios" medios de transporte, me viene a la memoria que sbado y camino son dos circunstancias relacionadas con la Virgen, y le rezo as: Santa Mara del Camino, aydanos a vivir caminando. Cuando sintamos la tentacin de instalarnos / en el confort, la mediocridad o la rutina... / Cuando nos salga al paso el cansancio / de ser buenos, de haber hecho ya bastante... / Cuando confundamos el tiempo con la estacin final, / montados en el tren de la monotona o la vulgaridad... / Cuando no soportemos el peso de nuestra peregrinacin hacia la libertad de los hijos de Dios... / Cuando intentemos evadirnos hacia el cielo, / en lugar de pisar con los pies en el suelo... / Cuando la marcha cristiana nos fatigue / y prefiramos echarnos a la cuneta... / Cuando queramos aparcar cmodamente, / en vez de seguir siempre en rodaje... / Cuando nos quejemos del calor, el fro o lo que sea, / en lugar de echar una mano a los dems caminantes... / Cuando olvidemos que la vida no es un viaje de placer, / sino slo una ruta de trabajo colectivo... / Cuando descuidemos el deber de ir de la mano / todos juntos hacia la casa del Padre comn. Santa Mara del Camino, aydanos a vivir caminando.
65

7, Marzo. EL DIOS ESCONDIDO EL MAL DE CADA DA

Marzo, 8.

Seor: Hoy quisiera rezarte en nombre de todos aquellos que navegan entre la duda y la fe, que se debaten entre el claroscuro del interrogante sobre tu existencia. El salmo I de Unamuno, el trgico creyente, ser portavoz de tantos labios. "Seor, Seor, por qu consientes / que te nieguen ateos? / Por qu, Seor, no te nos muestras / sin velos, sin engaos? / Por qu, Seor, nos dejas en la duda, / duda de muerte? / Por qu te escondes? / Por qu encendiste en nuestro pecho el ansia / de conocerte, / el ansia de que existas, / para velarte as a nuestras miradas? / Dnde ests, mi Seor? Acaso existes? / Eres T creacin de mi congoja, / o lo soy tuya? / Por qu, Seor, nos dejas / vagar sin rumbo / buscando nuestro objeto? / Por qu hiciste la vida? / Qu significa todo, qu sentido / tienen los seres? / Cmo del poso eterno de las lgrimas, / del mar de las angustias, / de la herencia de penas y tormentos / no has despertado? / Seor, por qu no existes? / Dnde te escondes? / Te buscamos, y te hurtas; / te llamamos, y callas; / te queremos, y T, Seor, no quieres decir: / Vedme, mis hijos! / Una seal, Seor, una tan slo, / una que acabe / con todos los ateos de la tierra; / una que d sentido / a esta sombra vida que arrastramos. / Qu hay ms all, Seor, de nuestra vida? / Si T, Seor, existes, / di por qu y para qu, di tu sentido! / Di por qu todo! / No pudo bien no haber habido nada, / ni T, ni mundo? / Di el porqu del porqu, Dios de silencio!" No lo tomes a mal: es la voz de cuantos, en el fondo, sufren porque no te ven con mayor claridad.
66

Seor: Vuelvo hoy con el tema del sufrimiento, cargado sobre las espaldas como un fardo del que difcilmente los hombres podemos descargarnos. La presencia en el calendario de San Juan de Dios, que consagr su vida a echar una mano a los enfermos fsicos, nos puede ayudar a pensar como conviene sobre las enfermedades y los padecimientos. Seor, el hombre rebelde, ante los males que le acosan, te acusa a Ti y duda de Ti. El autntico cristiano tambin levanta las manos con su mal como un interrogante para preguntarte, pero lo hace siempre pensando en que tu Hijo fue torturado en el calvario por amor y por culpa de todos. Seor, el hombre rebelde no puede soportar el pensamiento de que T seas el responsable del mal en el mundo. Pero el cristiano verdadero recuerda que tu Hijo no se perdi en disquisiciones metafsicas sobre la presencia del sufrimiento humano, sino que se limit a cargar con la cruz ms pesada, como la explicacin prctica para el sufriente. Seor, el hombre rebelde se niega a aceptar la imagen de un Dios impotente ante el mal (o quiz malvado?), y termina por negarte y se hace ateo. El cristiano prefiere reconocer como Dios a tu Hijo, que teniendo tanto poder y bondad, fue capaz de encajar una cruz como lecho. Seor, el hombre rebelde pierde su tiempo golpeando con su mente contra el muro del sufrimiento. El cristiano sincero prefiere compartir el dolor de sus hermanos, haciendo de cirineo a lo largo de este viacrucis colectivo; pero creyendo que el rbol de la cruz no es un leo seco y estril, sino que siempre florece en resurreccin.
67

Marzo, 10. }, Marzo. FEO CON GANAS Seor: La verdad, siento admiracin por todos aquellos que ponen al servicio de la humanidad triste su vis cmica para alegrarla un poco. Por eso debo confesarte que me ha entristecido la muerte de Fernandel, el cmico francs que logr con su fealdad hacer sonrer a varias generaciones. Pero lo ms notable, Seor, es que un hombre as te haya rezado esta plegaria: "Dios mo, gracias por haberme hecho tan feo". Realmente es algo que se sale de lo corriente. Porque, de ordinario, la gente se queja de los males o te pide que le quites las cosas que considera desagradables, y todo lo ms te agradece los dones que tiene por gratos. Gracias, Seor, por esta gran leccin de gratitud, tan necesaria en esta poca en que los hombres nos estamos creyendo demasiado que todo depende de nuestra actividad. Es cierto que la mayora de las cosas son fruto de las causas naturales en relaciones complicadas y millonarias. Pero, en el fondo, no depende de Ti hasta el ltimo cabello de la cabeza? Gracias, Seor, por esta oracin de agradecimiento por la fealdad. Ojal aprendiramos a agradecerte tambin lo que consideramos negativo en nosotros, como la adversidad, el contratiempo, la situacin contraria, el dolor, el fracaso, la enfermedad, la separacin, la soledad. Ojal descubramos que todo eso es compatible con la belleza interior. Y tambin, ojal, Seor, aprendamos a pasar por ];i vida como esos cmicos, merecedores de pertenecer a la Orden del Mrito Civil, por su oficio de . cttibrar sonrisas entre la gente. Que, al menos, no andemos por ah haciendo llorar a los dems con nuestro pesimismo, tristeza y maldad. Seor: Nunca como ahora se manej la palabra "dilogo", y al mismo tiempo tal vez tampoco nunca como ahora se experiment la incomunicacin, el distanciamiento que se interpone entre cada uno de nosotros y los dems. Por eso vengo a rezarte la Elega de la distancia, firmada por Cristbal Sarrias : "La distancia es un dolor del alma, que se va abriendo a otras tierras y a otras personas, pero que siente en lo ms ntimo el mun de lo que ha sido arrancado de cuajo o est inmovilizado por el vendaje frreo de unos kilmetros o unas actitudes. Porque se puede estar distante viviendo codo a codo, sin necesidad de alejarse tierra afuera. Puede levantarse un muro entre dos personas, dos pueblos o dos mentalidades, y crearse este terrible dolor de la incomunicacin, que hace que los hombres pierdan la posibilidad de esa triple facultad maravillosa que los distingue de los dems seres de la tierra: hablar, entenderse, amar. Y en esa bsqueda comn de la verdad, nos encontramos muchas veces rotos hasta la pulpa del ser, por haber dejado escapar de nosotros el ltimo reducto de unin que nos quedaba. La distancia es lo que creamos cuando nos encaramamos en el propio YO, olvidando que los otros son una condicin esencial de nuestra existencia. Es alejarse cada vez ms de la posibilidad de sercon-todos, por esa incomprensible voluntad de seruno-solo que tantas veces nos acosa. Y entonces se rompen los diques del buen sentido, y solamente queda en pie la soledad, que es el resultadoy el castigode la distancia". 69 ELEGA DE LA DISTANCIA

11, Marzo.

**(<-,

Marzo, 12. SANTIFICARSE, VERBO REFLEXIVO Seor: Cuando se tropieza cada ao en esta fecha con la elevacin a los altares de los cuatro santos espaoles Teresa de Jess, Ignacio de Loyola, Francisco Javier e Isidro Labrador, le viene a uno la pregunta de si la santidad ser slo para privilegiados y para otras pocas. Pero en seguida, Seor, le viene a la memoria la frase tajante de San Pablo: "Esta es la voluntad de Dios: vuestra santificacin". Y cae en la cuenta de que en ese programa no hay restricciones de tiempo ni de personas. Se trata de un programa nico para todos y para siempre. Y luego, Seor, se acuerda uno de que ha intentado alguna vez hacer carrera de santo, pero teniendo que confesar lo que dice el autor de Ecce Homo: "Me da la impresin de haber comenzado a estudiar arquitectura y haber abandonado pronto esa carrera para hacerme aparejador, designio que sustitu luego por el plan ms asequible de convertirme en maestro de obras,.. Este es el momento, Seor, en que me gustara ser un modesto albail". No est mal la humildad de reconocer las propias limitaciones en el maratn hacia la santidad. Pero no debemos caer en la trampa de abandonar diciendo que la meta est demasiado lejos o que el premio no vale la pena. Al menos hay que seguir adelante; cualquier cosa menos abandonar. Finalmente, Seor, tambin ayuda para no desanimarse el recordar que la santidad no consiste en rizar el rizo de lo beato ni de lo mstico, sino en tomarse en serio el nico mandamiento de amarte a Ti y a los hombres, en la prctica diaria de las obligaciones ordinarias y comunes. 71

REZAR, VERBO ACTIVO Seor: Al leerte esta "oracin del siglo xx" nmero 1.500, quisiera aprovechar la oportunidad para afirmar mi fe en el valor de la plegaria, especialmente ahora en que se la ataca en los medios religiosos ms vanguardistas; no hablo ya de los que dejaron de rezar al creerse mayores, o no rezaron nunca porque no tuvieron una madre que les enseara. Hoy se dice, Seor, que el hombre no debe confiar a la oracin el trabajo que se le ha confiado a sus manos; ni debe alienarse pidiendo ayuda sobrenatural cuando su papel es el de arreglar el mundo con su propio esfuerzo; ni debe emplear el tiempo en rezar mientras faltan horas para dedicarse a promocionar a los hombres y hacer justicia. Creo, Seor, en la oracin. Como creo tambin en la accin. Ya hemos olvidado la mxima benedictina del "reza y trabaja"? Por qu hemos de excluir una de las dos manos en la construccin de un mundo bueno? Cmo elevaremos una ciudad mejor, si no elevamos los ojos al cielo? Espero, Seor, en la oracin. Porque tu Hijo nos prometi que esa conferencia de hilo directo con el cielo no volvera nunca vaca a la tierra, aunque a veces la respuesta supere infinitamente la peticin, tanto que resulta difcil medir su eficacia con patrones humanos. Amo, Seor, la oracin. Porque Jess nos ense ;i rezarte como a Padre. Porque slo en el contacto contigo hallaremos fuerzas para poner nuestro ladrillo en el edificio comn, cuando parece que tanIos se empean en echarlo abajo, cuando nosotros mismos nos rendimos al cansancio y la rutina. Porque slo rezando bien seremos hombres buenos.
70

13, Marzo. LA NUEVA CUARESMA Seor: Muchos se preguntan a qu se ha reducido la Cuaresma, ya que hoy no tenemos obligacin legal de ayunar como nuestros abuelos, pues los dos das sealados son ms un smbolo que una limitacin. Cabra decir que nadie prohibe seguir ayunando libremente, cuando tantos lo hacen por la lnea, por salud o por exigencias del arte o el deporte. Pero creo, Seor, que an queda un ayuno mejor que practicar, si hacemos caso a tus palabras: "Es acaso as el ayuno que Yo escog el da en que el hombre se mortifica: encorvar la cabeza como un junco y acostarse con saco y ceniza? A eso llamis ayuno y da agradable a Dios? Sabis qu ayuno quiero Yo? Romper las ataduras de iniquidad, deshacer los haces opresores, dejar libres a los oprimidos y quebrantar todo yugo" (Isaas, 58, 5). Seor, la dieta que T nos pides en esta Cuaresma no es la de perder unos kilos de grasa, sino la de guardar la lnea de la justicia en nuestras relaciones con los dems; la de deshacernos de todo el lastre moral que pesa sobre nuestra conciencia y sobre las espaldas de los que nos rodean. Demos las vueltas que queramos, Seor, en la autntica religin encontraremos siempre un solo y nico concepto nuclear: la justicia y el amor; unas veces expresado en frmulas positivas y otras en clusulas negativas. Estos das debemos ayunar de aquello que oprime y subyuga a los dems. Scfior, la Cuaresma no es tiempo de caras largas, HIIIO du corazones generosos o al menos justos; no OH tiempo de abstenerse de carne para comer merluza, sino de ser abstemios en morder al prjimo y chupar su sangre; no es tiempo de ayunar dos dlim, Hio siempre de malas acciones.
72

Marzo, 14. TNDEM DE VOLUNTADES Seor: Una larga tradicin espiritual ha querido ver en la aceptacin de tu voluntad divina la meta suprema de la vida religiosa. Hoy soplan otros vientos de independencia humana, que colocan como blanco de los esfuerzos religiosos del hombre no una resignacin pasiva a -tu querer, sino una activa dedicacin de su voluntad. Para los que no vean contradiccin entre las dos voluntades, Juan Ramn escribi: "Lo que Vos queris, Seor; / sea lo que Vos queris. / Si queris que entre las rosas / ra hacia los matinales / resplandores de la vida, / sea lo que Vos queris. / Si queris que entre los cardos / sangre hacia las insondables / sombras de la noche eterna, / sea lo que Vos queris. / Gracias, si queris que mire, / gracias si queris cegarme; / gracias por todo y por nada; / sea lo que Vos queris. / Lo que Vos queris, Seor, / sea lo que Vos queris". Y para cuando sintamos que, a pesar de todo nuestro poder y voluntad, algo muy querido se nos escapa de entre las manos como un agua escurridiza, tal vez nos vaya bien echar mano de los versos cincelados por Antonio Machado: "Seor, ya me arrancaste lo que yo ms quera. / Oye otra vez, Dios mo, mi corazn clamar. / Tu voluntad se hizo, Seor, contra la ma. / Seor, ya estamos solos mi corazn y el mar". Y acabar con este Ofertorio de Amado ervo: "Dios mo, yo te ofrezco mi dolor: / Es todo lo que puedo ya ofrecerte! / T me diste un amor, un solo amor, / un gran amor! / Me lo rob la muerte / ...y no me queda ms que mi dolor. / Acptalo, Seor: / Es todo lo que puedo y a ofrecerte !"
73

15, Marzo. POLO DE DESARROLLO Seor: Progreso, desarrollo, civilizacin y cultura son trminos usuales en el vocabulario contemporneo, ojal tambin en la realidad cotidiana universal. Pero convendra matizar el contenido de esas palabras, para que lo que puede y deber ser una cadena de bienes p a r a la humanidad no se quede en gigante con pies de barro, sin alma. Seor, B e r t r a n d de Juvenel se atreve a escribir: "Se equivocan los dirigentes que se limitan a promover el progreso tcnico y econmico, sin preocuparse de responder a las necesidades sicolgicas", mejor sera decir "espirituales". Ya que "el cuerpo crecido espera un suplemento de alma y la mecnica exigira u n a mstica" (H. BERGSON). Seor, en esa misma lnea, ha escrito certeramente Lozano Garrido: "Una civilizacin sin alma, ms que hermosa, es colosal, como el elefante, pero no h u m a n a " . Y grficamente se pregunta Saint-Exp e r y : "Qu progreso hay en recorrer 8.000 kilmetros en pocas horas, si el pasajero de ese vehculo sublime es un ser envilecido?" Creo, Seor, que el autntico progreso no consiste en parecemos o someternos a las mquinas como robots, sino en someterlas al bien comn; creo que el verdadero desarrollo no es que haya cada vez ms distancia entre super y subdesarrollados, sino en que haya cada vez menos. Creo, Seor, q u e la autntica cultura no significa que cada da sea m a y o r el abismo entre cultos y analfabetos, sino en repartir mejor el pan del espritu; creo que la verdadera civilizacin no consiste en tener cada vez ms cosas, sino en ser cada vez personas y, como ideal, ms cristianos. 74 AUN ES POSD3LE LA ESPERANZA

Marzo, 16.

Seor: A quien me pregunta por qu m a n t e n g o la esperanza, a pesar de la crisis presente, yo le respondo: "Porque creo que Dios es nuevo cada maana. Porque pienso que crea el m u n d o en este mismo instante. El no lo ha creado en un pasado lejano y perdido ya de vista. Ocurre ahora mismo. Tenemos que estar preparados y esperar lo inesperado de Dios. Los caminos de la Providencia son normalmente sorprendentes. No somos prisioneros del determinismo ni de los sombros pronsticos de los socilogos. Dios est ah, cerca de nosotros, imprevisible y amndonos". Seor, "yo soy hombre de esperanza, no por razones h u m a n a s ni por optimismo natural, sino sencillamente porque creo que el Espritu Santo acta en la Iglesia y en el mundo, incluso all donde su nombre es ignorado. Soy optimista porque creo que el Espritu Santo es siempre Espritu Creador. A quien le sabe acoger le da cada maana u n a libertad completamente nueva y le llena de alegra y confianza. La ya larga historia de la Iglesia est llena de las maravillas del Espritu Santo. El es quien suscita a los profetas y a los santos; el que en las horas oscuras ha derramado una corriente de gracias y proyectado sobre el camino u n haz de luz. Creo en las sorpresas del Espritu Santo. J u a n X X I I I lleg de improviso. Y el Concilio tambin. Nosotros no nos lo esperbamos" (CARDENAL
SUENENS).

Seor, quin podr asegurar que t u imaginacin y t u amor estn ya agotados? "Esperar es u n deber, no u n lujo. E s p e r a r no es soar, sino el medio de convertir un sueo en realidad. Dichosos los que tienen la audacia de soar y pagar para que su sueo se encarne en la historia h u m a n a " . 75

17, Marzo. NOMBRE SOBRE TODO NOMBRE LAS FALLAS Seor: No podra volver San Patricio a las tierras de Irlanda para recordar a sus patrocinados la doctrina del amor, el mandamiento nico de Cristo, del que el patrono de los irlandeses estuvo cordialmente enamorado? Mientras tanto, quiero aprovechar su fiesta para paladear las letras del nombre de Cristo, que me sugieren estos pensamientos. CRISTO, que significa Mesas, no el que esperaban los contemporneos con una espada en las manos, para liquidar a los enemigos, sino con las manos en la cruz, para dar vida a todos los hombres, amigos y enemigos, buenos y malos. REDENTOR, que quiere decir Salvador, no de las contingencias humanas, sino de la esclavitud del pecado, ofrecindonos la libertad de los hijos de Dios; Salvador no slo de almas para el cielo, sino de todo el hombre desde la tierra. INOCENTE, llegado sin mancha al mundo en la playa inmaculada de la Virgen Mara, "semejante en todo a nosotros, menos en el pecado", el nico que se ha atrevido a retar: "Quin de vosotros me acusar de pecado?" Pero compasivo. SACERDOTE, al mismo tiempo que vctima, ofrecido de una vez para siempre en el ara de la cruz, pero cuya sangre sigue lavando las manchas de la humanidad a lo largo del da y de la noche desde todos los altares de la cristiandad. TRABAJADOR, que quiso compartir la mayor parte de su vida con los obreros y artesanos, la mayora silenciosa y constructora del mundo y de la historia desde sus puestos laborales ms humildes, soldados desconocidos de la paz. OBEDIENTE hasta la muerte de cruz por amor, y OMNIPOTENTE hasta la resurreccin, vencedor definitivo del mal.
76 77

Marzo, 18.

Seor: Un ao ms la actualidad espaola se da cita en Valencia para asistir a las fiestas populares quiz ms absorbentes de nuestro rico folklore nacional. Una vez ms, la leccin de luz y sonido de la Perla del Turia encauza mi plegaria de hoy, hecha de color y calor, msica, ruido y olor. Seor, maana, al filo de la medianoche ardern hacia el cielo de Valencia sesenta y cinco toneladas de papel y cartn convertidos por obra y gracia del ingenio valentino en ms de cuatrocientas "fallas", que han ocupado durante todo el ao a ms de mil ochocientos artistas y artesanos. Ojal sus llamas nos purifiquen un poco de todas las crticas sociales que han merecido la irona fallera. Seor, a lo largo de la semana de las fallas ms de una tonelada de tracas recorren la capital valenciana con su zig-zag de ruido y plvora para despertar y animar a los soolientos espectadores; mientras por la noche mediterrnea cuatrocientos mil kilos de pirotecnia competirn por unas horas con las estrellas en mil fuegos de artificio. Ojal su luminosa alegra popular nos ilumine siempre. Seor, durante estos das falleros, ms de doscientos conjuntos musicales que suman ms de nueve mil msicos, no dejarn un centmetro cbico de aire valenciano sin las notas de sus instrumentos, sin la armona de sus partituras. Ojal toda la vida sea msica armoniosa, no cacofona. Finalmente, Seor, una de las pginas ms bellas de las fiestas falleras es la colosal ofrenda floral a la Virgen: esas diecisis toneladas de flores paseadas por ms de cuarenta y tres mil valencianas hasta los pies de Mara. Ojal que todos siempre seamos "buen olor de Cristo".

19. Marzo. JOS, P. P. Seor: Tres son los ttutos que rivalizan en esta fecha para acaparar la atencin de San Jos. Los padres dicen que hoy es su da especial, y acuden a colocarse bajo el liderato de ese padre especial que fue el esposo de Mara. Los seminaristas dicen que hoy es su da, y corren a ponerse bajo la tutela del cabeza familiar de Nazaret. Y la Iglesia le nombra su patrono especial, del Pueblo de Dios. Pero los tres ttulos coinciden en la paternidad como denominador comn. Seor, en este tiempo en que la vida familiar est buscando una nueva horma donde contener las reivindicaciones del feminismo de la reina del hogar, y los impulsos juveniles de los hijos, los padres necesitan ver ms que nunca en su esposa y en su prole personas sagradas, como Jos vea en Jess y Mara la Sagrada Familia. Seor, en esta poca en que los seminarios estn medio vacos y los sacerdotes buscan su identidad especfica en la Iglesia, los seminaristas necesitan recordar que deben ser padres espirituales de los fieles, sin paternalismos trasnochados, pero con paternidad indeclinable, ya que ellos estn destinados a comunicar, mantener y devolver la vida de la gracia por medio de los sacramentos. Seor, en este tiempo en que la Iglesia intenta ponerse al paso de la poca, todos los que formamos liarte del Pueblo de Dios necesitamos tener bien presente que somos una familia sagrada, como la que formaron el tro de Nazaret; slo as ser posible una convivencia fraternal entre los diversos grupos cristianos ms o menos avanzados, pero tollos deseosos de militar en la ortodoxia catlica, "ontlKO como Padre. 78 ESTOY CANSADO

Marzo, 20.

Seor: Hay das en que uno se siente desanimado de remar dentro de la barca eclesial; en que uno slo tiene nimos para soltar el riachuelo de su corazn hacia el ocano de tu benevolencia, y slo siente aliento para confesarte su desaliento y mezclar sus lgrimas interiores con el agua dulce de tu comprensin. A veces, Seor, est uno cansado de poner su granito de arena en esta Iglesia renovada que lleva varios aos desde la piedra del Vaticano II, porque ve que no crece lo aprisa que uno quisiera, porque la impaciencia le obliga a pensar que todo est "como era en un principio", porque cree que otros se dedican a frenar las obras para que no suban. A veces, Seor, est uno molesto de que le peguen la etiqueta de avanzado, simplemente porque considera a la Iglesia como un organismo vivo que debe estar en constante crecimiento, como un Pueblo en continuo avance por la historia, en medio de un mundo al que ama y desea salvar, encarnada en la cultura de cada poca, mirando al futuro. A veces, Seor, est uno confuso de que otros le coloquen en el pelotn de los retrasados, sencillamente porque piensa que la historia de la Iglesia no se puede suprimir de un plumazo con el borrn y cuenta nueva, sino que su presente y porvenir estn ligados a un pasado que mejorar. A veces, Seor, uno est en baja tensin porque otros opinan que la partida de la fe y de la Iglesia est perdida, que queda trasnochado cualquier intento de inyectar en el cuerpo social de la ciudad secular un alma cristiana. Menos mal que, digan lo que digan los dems, T nunca fallas.

21, Marzo. ROSA, ROSAE PERSONALISMO

Marzo, 22.

Seor: Vengo a estrenar la primavera con esta "oracina por las rosas", florecida en el jardn de Jos M. Valverde: "Oh Seor! T que acoges en Ti las rosas muergurdalas una a una para cuando yo vaya. [tas Las rosas, en su fuga, nos rozan con sus alas, nos contagian de angustia mortal y de crepsculo. Oh, cmo os vais llevando mi vida en vuestros bra[zos, rumbo hacia Dios, hacia ese gran mar del universo! Todas llevan un poco de mi vida al marcharse. Si T no me las guardas, no podr estar entero, Seor, para gozarte... Gurdalas. Lo merecen. Yo he de necesitarlas. Han empapado mi alma igual que, desde un bcaro, la penumbra de un cuarto. Yo no quiero pedirte que no mueran las rosas. La muerte es lo que anima su belleza infinita. Mas no quiero morir en ellas poco a poco, dejando que se lleven mi efluvio hacia la nada; que se entierre con ellas mi sangre en primavera! Y las rosas que han muerto sin que las haya visto, dejars, oh Seor, que hayan vivido en vano? Si por una tan slo, todo se justifica... Gurdamelas tambin, que en Ti lo encuentre todo. No lo merecen ellas por s mismas, acaso? Han sido y han pasado lo mismo que los hombres, brotando, a nuestro modo, como unos chorros ciegos, y han cumplido, sumisas, su efmero destino. breles otra vida en donde te perfumen, en donde nunca pasen, lo mismo que los hombres!".
80

Seor: Tal da como hoy de 1950 desapareca de las filas militantes catlicas, a sus cuarenta y cinco aos, Manuel Mounier, el creador del personalismo cristiano, en abierta oposicin as del individualismo egosta como del colectivismo despersonalizador. Mi oracin de esta fecha, espiga en los escritos de este pensador activo, de este luchador creyente. Seor, para Mounier la persona es vocacin, y la vocacin es una llamada a la superacin elevadora. "Como la bicicleta o el avin necesitan cierto impulso vigoroso que los ponga en movimiento para mantenerse en equilibrio, del mismo modo el hombre no se mantiene en pie sin un mximo de fuerza ascensional. Si pierde altura, no cae slo en la vulgaridad, ni siquiera queda al nivel del animal". Seor, para Mounier el personalismo es conversin. "Toda situacin que disminuya la influencia del 'tener' para liberar la fecundidad del 'ser' es una situacin fundamental del personalismo cristiano: el sufrimiento, el peligro, el exponerse, la inseguridad que desarma nuestro aplomo, el sacrificio que inmola un tener para abrirse a un progreso del ser, la muerte que significa el despojo total... La humildad, en fin, que las resume todas". Seor, para Mounier personalismo es dilogo con los otros. "La persona es una existencia capaz de desprenderse de s misma, de desposeerse, de descentralizarse para hacerse accesible a los dems... Deja a un lado su punto de vista para situarse en el de los otros. Asume la responsabilidad del destino de los dems, de sus penas, alegras y trabajos: tiene entraas. La fuerza viva del impulso personal es la generosidad y el desinters". Seor, danos una personalidad as.
81

23, Marzo. MARGARITA Seor: Hoy vengo a jugar contigo el juego de la margarita, deshojando el s y el no de una serie de palabras que constituyen un crculo de ptalos alrededor de la vida cristiana actual. Quisiera acertar en mis elecciones. S al testimonio vital de cristianismo, sin ostentacin farisaica, sino con sinceridad humilde. No a la apologtica trasnochada de palabrera hueca, artificiosa en ocultar las pginas sucias de la religin, sus taras morales. S a la fe personal basada en una aceptacin responsable del fenmeno religioso, pero con proyeccin social. No a la fe individualista que reduce la dimensin religiosa a la frontera de la vida privada y a media hora de misa semanal. S a la encarnacin y al compromiso en lo temporal, pero desde una perspectiva cristiana. No a cualquier compromiso y encarnacin en lo terreno, aunque sea eficaz a corto plazo como el empleo de medios inmorales. S a la concepcin de Iglesia peregrinante, de Pueblo de Dios en marcha hacia la casa del Padre. No a la imagen de Iglesia esttica, defensora inmvil de un depsito sagrado, encastillada en la torre de su verdad dogmtica. S a la postura de servicio al mundo, al trabajo en equipo con todos los hombres de buena voluntad. JVo al triunfalismo de una Iglesia engreda en los dones que ha recibido de pura gracia para brindarlos a la humanidad. S al optimismo cristiano basado en las promesas infalibles de Jess de prevalecer frente al poder del mal. No al pesimismo desconfiado de los que confunden la actual crisis de crecimiento con la bancarrota del catolicismo.
82

Marzo, 24. QUIEN FUERA ARCNGEL...

Seor: La cmara de Nikos Kazantzaki ha visto as la Anunciacin a la Virgen: "Mara estaba en el patiecillo de su casa, sentada en un escabel; hilaba. An haba luz; era verano y la claridad se retiraba lentamente de la superficie de la tierra; dirase que no quera irse. Los hombres y las bestias de carga volvan de los trabajos del campo; las mujeres encendan el fuego para preparar la comida de la noche y el crepsculo embalsamaba el bosque abrasado por el calor del da. Mara hilaba y su espritu se arrollaba y desarrollaba junto con el huso; los recuerdos se confundan con lo imaginado, la vida estaba hecha a medias de verdades y a medias de leyenda; las humildes tareas cotidianas se repetan durante aos, y, de pronto, como un pavo real tornasolado que nadie espera, llegaba el milagro para cubrir su vida miserable con largas alas de oro... Condceme, Seor, a donde T quieras, haz de m lo que quieras. Qu soy yo? Un puado de arcilla al que tus manos dan forma...". Seor, ,1. M.a Cabodevlla reza as a la Virgen anunciada: "Dios te salve, Mara / olivo sin par, sin varn, sin azada. / Llena eres de gracia y de pjaros. / El Seor es contigo y te da sombra. / Bendita t eres entre todos los rboles, / ms alta que el ciprs, / ms fecunda que la higuera, / ms incorruptible que el cedro. / Y bendito es el fruto de tu rama, Jess; / nombre que, a imitacin del aceite de tres usos, / ilumina cuando se predica, alimenta cuando se medita, alivia cuando se invoca. / Santa Mara, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores / ahora y en la hora de nuestra cosecha. Amn".
83

25, Marzo. OS ANUNCIO UN GRAN GOZO Seor: Una sola palabra puede llenar esta pgina del calendario cristiano: gracias. Gracias porque quisiste tanto al mundo, que nos diste a tu Hijo nico para que compartiera con nosotros, tus hijos adoptivos, las sonrisas y lgrimas de la aventura human a ; para que nos salvara con su vida. Jess, u n a sola palabra puede sintetizar el oleaje de sentimientos cristianos ante t u encarnacin en la blanda cita de Mara: gracias. Gracias porque amaste tanto a los hombres que plantaste t u tienda e n t r e nosotros, tienda de carne virgen, para ensearnos a caminar por los campos de la tierra, sin perder la r u t a que conduce al cielo. Mara, una sola palabra puede expresar lo que debe decirte el corazn cristiano en esta efemrides de t u anunciacin: gracias. Gracias porque pusiste al servicio de Dios el barro de tu carne inmaculada para que El pudiera modelar a sus anchas la imagen de Cristo, que iba a ser desde entonces y h a s t a la eternidad Hijo de Dios e Hijo del hombre. Espritu Santo, u n a sola palabra puede sintetizar lo que la humanidad tiene que manifestarte en este da: gracias. Gracias porque cubriste con la sombra luminosa del Amor, que eres T mismo, el seno de Mara, para que naciera Jess, la Luz que ilumina a todos los hombres con s u venida. Historia, u n a sola palabra puede pronunciarse desde la fecha nica que parti en dos mitades desiguales el tiempo en antes y despus de Cristo: gracias. Gracias, porque desde que el Verbo se hizo carne y habit entre nosotros, la existencia h u m a n a se ha convertido en divina, el reloj dirige sus manecillas hacia la eternidad. 84 EL OTRO SANTIAGO

Marzo, 26.

Seor: "No s si se ha insistido hasta la exageracindesde posturas ideolgicas contradictorias, que ponen de relieve valores y contravaloresen la est a m p a de Santiago, caballero, ligado al desarrollo histrico de E s p a a y smbolo de un catolicismo triunfalista. Se ha olvidado, en cambio, ese otro Santiago: el silencioso testigo de Cristo desde su sepulcro, o el humilde mensajero del Evangelio. Y no es de hoy el afn por devolver a Santiago ese carcter m s acorde con los tiempos. Las peregrinaciones medievales venan m s en busca del apstol que del guerrero. Con la misma perspectiva pienso que, a veces, el catolicismo espaol se ha identificado en demasa con el espritu intransigente del hijo del trueno, batallador y guerrero, y se ha tildado de inquisidor y torquemadesco, con olvido de nuestra capacidad de asimilacin para adaptarnos a las exigencias de los tiempos, dentro de un gran respeto a los valores tradicionales. Mantener la fidelidad a nuestras creencias no es bice para una apertura ecumenista, en la lnea que nos seal el Concilio. No luchamos ya contra sarracenos o contra cristianos herejes, con armas blicas. Tenemos el espritu abierto para la acogida, aunque defendamos nuestra fe" (Mons. CKIVIO). Seor, mrcanos con la seal de cristianos pertenecientes a una Iglesia peregrina, como se sinti nuestro p a t r o n o ; haznos fieles a u n Evangelio de "buena nueva", como nos predic nuestro evangeliz a d o s afinzanos en un cristianismo de fraternidad, como el que aprendi Santiago de labios de J e s s ; haznos catlicos, es decir, universales. 85

27, Marzo. LA STRADA PROGRESAMOS?

Marzo, 28.

Seor: Permteme orientar hoy los pasos de mi plegaria hacia la Virgen, para que Ella nos acompae siempre. Santa Mara del camino, sostn al pueblo peregrino. Si el mundo pasacon l los hombres, no es nuestra patria definitiva. Pero es la tierra ciudad humana, hogar fraterno, cita divina. Si con cimientos de amor-justicia edificamos un mundo nuevo, la vieja tierra ser habitable, Reino de Cristo, copia del cielo. Si nos fatiga el ritmo de marcha. y si nos cansa estar siempre en brecha, que nos anime nuestra aventura, pensar que vamos rumbo a la meta. Si el tiempo es puente para lo eterno, tambin es fragua de un mundo nuevo. Ir todos juntos es lo que importa, seguir los pasos del Evangelio. Ven con nosotros al caminar, Virgen Mara, ven. Si para todos la vida es tiempo de luchar, para el cristiano es servicio y ayuda a los dems. Si por el mundo marchamos con paso fraternal, mientras cruzamos el puente haremos un hogar. Si nos asalta el cansancio de hacer bien al andar, que nos sostenga en la lucha la dicha por llegar. Si nuestra meta lejana ser la eternidad, nuestro programa de ruta se llama caridad. Santa Mara del camino, danos tu proteccin.
86

Seor: La firma de la encclica Populorum progressio en esta fecha de 1966 supuso un paso definitivo en la sociologa cristiana desde la justicia individual y familiar a la social e internacional. Pero todo eso, en el papel. En la prctica? Slo T sabes el caso que hemos hecho a esta llamada del Papa, pero, desde luego, queda muchsimo por hacer an. Seor, para salir de nuestra apata personal y colectiva en favor de la justicia mundial, Simone Weil nos recuerda: "La injusticia humana no crea mrtires generalmente, sino medio-condenados. Los seres cados en ese medio-infierno son como el hombre herido y despojado por los ladrones". Seor, "en los pases subdesarrollados las injusticias alcanzan a millones de criaturas humanas, hijos de Dios, reducindolos a una situacin infrahumana. Pero hay que tener cuidado: las injusticias no son monopolio de los pases subdesarrollados. Se dan tambin en los pases desarrollados en el bloque capitalista y en el socialista". Seor, si hemos de creer al Cardenal Primado, "contra qu mandamiento se peca ms en nuestro pas? Contra la justicia. Y contra la caridad. Ah est la equivocacin de mucho tiempo. Centrar la atencin en un mandamiento, el sexto, y a lo bsico del cristianismo, que es la justicia y la caridad, darle as
de lado" (V. E N R I Q U E Y TARANCN).

Seor, existe el peligro de que pensando en la humanidad olvidemos a los hombres, y que hablando del hombre en general descuidemos al hombre concreto. Por eso danos un corazn tan ancho que abarque a todos los prjimos, por lejanos que estn, pero tambin tan sensible que remedie las injusticias de los ms prximos con realismo prctico. 87

29, Marzo. OJO POR HIJO Seor: La noticia es una mezcla de sensacionalismo y de sensacional. Me refiero a la que llega desde Italia para decirnos que un padre, desesperado porque no tiene dinero suficiente para alimentar a sus hijos, ofrece uno de sus ojos para conseguir con su venta afrontar la situacin. Doble vertiente, Seor, de este suelto periodstico. Por un lado, admiracin hacia este hombre que est dispuesto a cambiar la ley del talin del "ojo por ojo" por la ley del amor paterno del ojo por hijos; que no es un mal juego de palabras, sino una buena accin, una obra muy seria. Por otro lado, Seor, extraeza ante el hecho de que un padre de familia tenga que echar mano de un recurso heroico tan extremo como es perder la vista de un ojo para no ver a sus hijos morir de hambre, para verlos con el otro felices por poder comer suficientemente por una temporada. Seor, ante casos as, unos que se hacen pblicos por los medios informativos, pero la mayora que permanecen ocultos, uno se vuelve a preguntar cmo se habla tanto de justicia social y de desarrollo econmico, cuando todava hay millones de personas en los pases prsperos incapaces de cubrir normalmente las necesidades ms primarias. Seor, frente a los problemas sin resolver del paro, la falta de viviendas asequibles, los sueldos mnimos insuficientes para mantener una familia, el hambre literalmente real de millones de hombres, el analfabetismo de porcentajes increbles y tantas otras lacras sociales del mundo contemporneo, uno se vuelve a interrogar sobre el lujo y las armas. Y, la verdad, no sabe qu responder.
88

Marzo, 30. NUESTRO PADRE Seor: Te llamo "Padre" ms all de toda exigencia de la razn, que slo se atrevera a reverenciarte como creador; pero lo hago a pleno pulmn desde el rea de la fe, porque tu Hijo y Hermano mo me anim a invocarte como El lo hace. Y te aado "nuestro", reconociendo fraternalmente que tu paternidad la comparto con todos los hombres; que es algo comn a la entera comunidad humana, a toda tu familia; que es una palabra slo pronunciable en coro de corazones. "Que ests en los cielos". Aunque ahora nos agrada ms pensarte cercano a nosotros, metido en los problemas diarios, como; el "Dios de la profundidad" del alma, all donde se da cita lo bueno que hay en el hombre, sigue siendo verdad que el smbolo bblico de tu Personalidad infinita es la nube. "Santificado sea tu nombre". Santificado, no contaminado por este aire enrarecido que nos mancha a todos los hombres; ms all de toda suciedad; en la atmsfera pura, respirable, donde pueden llegarte las splicas de nuestros gemidos, pero sin que te salpiquen nuestros pecados. "Venga a nosotros tu Reino". Que la tierra se haga por fin habitable por fraternal, humana por divina. Que salgamos a tu cita regia con los pasos de nuestra libertad para que se acelere el encuentro a mitad de camino de tu llegada y de nuestra salida por los derroteros de la benevolencia. "Hgase tu voluntad". Que nos decidamos a encarnar en la vida cotidiana la norma del Evangelio; que procuremos comprometernos temporalmente bajo la luz d tu eternidad; que nos tomemos en serio nuestra vocacin indeclinable a la santidad; que cumplamos tu ley suprema y nica del amor. 89

31, Marzo. NUESTRO PAN Seor: "El pan nuestro de cada da dnosle hoy". P a r a colaborar responsablemente a la llegada de tu Reino a nuestro tiempo, necesitamos el pan de tu gracia, de tu ayuda; para admitir libremente la realizacin de tu voluntad en nuestra vida, necesitamos la eucarista que fortalezca nuestra debilidad. "Perdnanos nuestras deudas". Esta palabra cuadra mejor con el sentido econmico moderno que la de pecados, y expresa mejor esa concepcin de la vida como la entrega de valiosos valores por t u parte, que nosotros tomamos como propios y malgastamos, en lugar de hacerlos fructificar en favor de los dems. Por eso nos sentimos deudores. "As como nosotros perdonamos". No nos cuesta reconocer que los otros tambin tienen cuentas pendientes con nosotros. Lo que resulta m s difcil a n u e s t r a memoria es saldar esos nmeros rojos insignificantes con decisin, sin que quede ni rastro de amargura, resquemor, deseos de venganza. Pero hay que hacerlo copiando tu ejemplo. "No nos dejes caer en la tentacin". Aunque sean numerosas, pueden todas reducirse a u n a : la tentacin de pactar con el egosmo, con la ley del menor esfuerzo, con el cansancio de ser bueno, con el abandono de la causa del bien comn, con la cobarda de luchar contra la injusticia, con la omisin de u n a m o r activo en favor de todos los hombres. "Mas lbranos del mal". Aqu tambin todo se reduce a u n solo mal, cmulo de todos los m a l e s : hacer mal a los dems positivamente, o negativamente omitiendo el bien que debemos hacerles. P o r eso, Seor, lbranos de p a g a r mal por mal o mal por bien a los otros hermanos.
SO

Abril, 1. JURAR BANDERA Seor: Vengo a pedirte equilibrio en el amor a la patria. Porque lo difcil no es amarla, sino amarla bien. Como n o es dificultoso amarse a s mismo o la propia familia, pero resulta complicado que el amor propio o familiar no derive en egosmo o en menosprecio de los dems. Y n o es tan fcil que el amor patrio evite el desprecio de otras patrias. Seor, debemos ser consecuentes con el movimiento ascensional del corazn bien nacido, que ama el hogar que le sirvi de cuna, y el t e r r u o que le prest los primeros horizontes, y la regin que le ofreci su paisaje y costumbres, y la nacin que le leg su historia y geografa. Seor, se ha escrito que "slo quien ama su hogar ama tambin a su patria" (COLERIDGE). Y se dice: "El que no ama a su patria no puede amar nada" (BYRON). Y se a a d e : "Ni el corazn ni el espritu pueden elevarse directamente de la familia a la humanidad, sin pasar por la patria" (COMTE). Pero hay que llegar a toda la humanidad. Seor, "as como es normal que las familias no se disuelven en la sociedad que las engloba, es normal que las patrias n o quieran morir (el internacionalismo marxista es una nivelacin destructora y utpica). Pero la tensin entre patrias y humanidad, entre civismo nacional y fraternidad mundial, es necesaria y fecunda. Saberse diferentes supone a la vez saberse complementarios. Cada patria se enriquece con el intercambio de la comunidad mundial" (DENTIN). Por eso, Seor, haznos ciudadanos del mundo. "Por qu odiarnos? Somos solidarios, sostenidos por el mismo planeta, tripulantes de un mismo navio"
( SAINT-E XUPRY).

91

2, Abril. EN EQUIPO Seor: Hay u n ttulo televisual que m e gusta, porque sintetiza lo que debe ser la relacin del h o m b r e contigo y con el hombre. Se t r a t a del espacio titulado En equipo, que sugiere ese trabajo espiritual de cada uno de nosotros y tuyo que se lleva a cabo en la oracin, y esa labor social de todos los ciudadanos por medio de su profesin. Seor, a pesar de lo que digan otros quiero seguir "en equipo" contigo diariamente pidiendo tu ayuda y t u gracia para llevar a cabo esa misin hum a n a y cristiana que T me has encargado. Esto n o es alienacin de mi responsabilidad, sino reconocimiento realista de mis limitaciones y deseo sincero de cumplir mi vocacin unido a Ti. Pero no reclamar que formes conmigo "en equipo" para conseguir unos bienes materiales que deben ser fruto de mi esfuerzo y competencia. No quiero rebajar t u providencia al nivel de mis exmenes escolares, de mi xito en u n a s oposiciones o de mi ascenso profesional, porque todo eso debe ser fruto de mi actividad. Slo te pedir ser bueno y hacer bien. Sin embargo, Seor, procurar trabajar "en equipo" con los hombres para ayudarles a conseguir los bienes naturales que les convengan en la realizacin prctica del bien comn, que no significa nada si no se convierte en el bien particular de cada una de las personas. Y sobre todo, Seor, me esforzar con tu gracia p a r a formar "en equipo" con todos los que quieran trabajar en la empresa del Bien y de la Verdad con mayscula, por la llegada de t u Reino, por la Vida divina del Evangelio, por la realizacin del Amor cristiano en la tierra. - - 92 EN UN MUNDO NUEVO

Abril, 3.

Seor: No vengo a hablarte de la msica de la cancin titulada En un mundo nuevo, que represent a E s p a a en el festival de Eurovisin (1971). Pero s vengo a leer la letra, que puede hacernos p e n s a r u n poco, cuando h a y tantos textos vacos en la discografa actual. "Slo al final del camino / las cosas claras v e r s ; la razn de vivir / y el porqu de mil cosas m s al mirar hacia atrs / cuando llegues comprenders. Busca en las cosas sencillas / y encontrars la verla verdad es amor, / lo dems djalo pasar. [dad; Solamente el amor / con el tiempo no morir. Al fin del camino, se h a r n realidad los sueos que llevas en ti. Si en todo momento, en t u caminar, la vida has llenado de amor y verdad, al fin del camino podrs encontrar el bien que esperaste sentir. Olvida el pasado, pues no volver, conserva el amor que hay en ti. Al fin del camino habr un despertar, de nuevo volver a vivir. Si en todo momento, en tu caminar, la vida has llenado de amor y verdad, a l fin del camino en ti llevars la fe y la ilusin de vivir: t u s sueos de siempre sern realidad, si llenas t u vida de amor y de paz, e n un mundo nuevo y feliz".
(TONY L U Z ) .

93

4, Abril. PALMAS Y RAMOS Seor: Doble ttulo para este domingo singular, cumbre del triunfo humano de Cristo entre las masas y a r r a n q u e de su fracaso terreno. Ramos y Pasin, cara y cruz de u n da en que Jess es aclamado por la maana entre palmas, y por la noche es abandonado solo a n t e el peligro. Aplausos y pasiones que se repiten en la historia contempornea. Seor, palmas para todos aquellos que, fieles al ejemplo de Cristo, pasan por la tierra haciendo el bien, repartiendo su tiempo, su comprensin, su salud, su consuelo, su palabra, su bondad, su compaa, su generosidad, su entrega, su compasin; en una palabra, su amor prctico a todos. Pitos, Seor, para todos aquellos que reciben aplausos inmerecidos de sus paniaguados, parabienes comprados con aparentes generosidades que deberan ser deberes de justicia, cumplimiento estricto de obligaciones, cargas de sus cargos. Pateo para quienes, como fruto de sus escndalos pblicos, reciben el aplauso de las masas teledirigidas. Pasiones, Seor, de los miembros vivientes y murientes del Cristo mstico, pasiones con nombre de h a m b r e y sed, de analfabetismo e incultura, de fro y desnudez, de intemperie y marginacin, de menosprecio y desprecio, de subdesarrollo y guerras absurdas, de silencio y lgrimas. Pasiones, Seor, en sentido moral negativo, de todos aquellos que son vctima de sus instintos ms bajos, aunque los vistan refinadamente; esclavos de la cobarda, del qu dirn, de las exigencias d e la sociedad de consumo, de los reclamos de la publicidad, la propaganda y los slogans; prisioneros de la droga, el sexo y la ambicin. 94 52 SEMANAS

Abril, 5.

Seor: Tradicionalmente llamamos "santa" a la semana que abre sus puertas con el domingo de Ramos y se cierra con el sbado santo. Y la santidad de los misterios de la pasin y m u e r t e de Cristo bien merecen este calificativo. Pero no ser la mejor conmemoracin de esta semana el procurar que nuestras vidas sean lo ms santas posible? Una semana santa, Seor, que debera comenzar por sacarnos del pecado, si es que tenemos la osada de celebrar los das ms sagrados de la liturgia sin tu gracia en el alma. Una semana santa que debera marcar en rojo nuestra conversin a Ti desde la quebrada del mal moral, si es que no hemos tenido coraje de hacerlo a lo largo de Cuaresma. Una semana santa, Seor, que no puede contentarse con recuperar la vida del alma, sino que debe colocarse como meta el de una santificacin sin meta, por la frecuencia de la Eucarista y por la prctica sincera del mandamiento del amor fraterno, sntesis de la santidad cristiana. Una semana santa, Seor, que no se contente con la contemplacin esttica de las procesiones, y mucho menos que se aproveche para unas frivolas vacaciones de primavera, sino que se sumerja en la meditacin profunda del misterio de nuestra redencin por obra y gracia de Jesucristo. Una semana santa, Seor, que no debera ser u n parntesis entre el resto de las semanas del ao, sino un a r r a n q u e para seguir a lo largo de las otras cincuenta y una la nica vocacin h u m a n a y cristiana digna de tal n o m b r e : "Esta es la voluntad divina: vuestra santificacin". Una semana santa que nos espolee a tomarnos en serio una vida de santidad. 95

, Abril. SABOR AGRIDULCE MEDIOS Y FINES

Abril, 7.

Seor: En estos das con sabor a perdn, recuerdo esta consoladora pgina: "Ya no es posible ignorar que T ests ms deseoso de perdonar que ellos de ser perdonados. Y no slo deseoso de perdonar, sino tambin empeado en buscar, dentro de todo pecado, las menores causas o influjos que hayan podido mitigar su culpa. Jams habr un reo tan cuidadoso de acumular descargos en su favor como sueles estar T, atento a cualquier pormenor que pudiera remotamente ser considerado como un atenuante. Todo eso no es extrao, por supuesto. Acaso no los amas T ms de lo que ellos se aman a s mismos? Pero hay otra cosa an. Se dira que ests no slo deseoso de perdonar, sino incluso necesitado de perdonar. Parece ser que a Ti te va ms en el asunto que a los propios interesados. Andas persiguiendo su amor como un mendigo hambriento a la caza de unas pocas migas que puedan caer al suelo, acechando incansablemente a tus hijos a ver cundo un gesto ms o menos equvoco pudiera interpretarse como un gesto de amor hacia Ti. No son ellos los que esperan tu perdn; ste se abalanza como un nebl en cuanto vislumbra la primera oportunidad. Es ms bien tu gracia la que se halla siempre al atisbo, terca, cubierta de roco, jams avergonzada de las mil negativas o desdenes que recibe Lo mismo que el agua que est aguardando que' se abra la menor rendija e invadir la casa. Y aunque el hombre calafatee bien sus puertas, no es seguro que no mandes cualquier da una tromba que derribe el edificio y te apoderes por fin de aquel corazn que tan esquivo se te mostr" (EL
PATO APBESUBADO).

Seor: La experiencia diaria, cada vez ms dilatada, nos est haciendo detectar prcticamente lo que deberamos saber ya por la teora: que el progreso material por s slo no mejora al hombre en lo que ste tiene de humano. Y ojal no viramos con demasiada frecuencia que el hombre emplea el progreso para retroceder moralmente. Seor, la explicacin de este desarrollo tcnico de hoy en alarmante coexistencia con un subdesarrollo espiritual tiene su causa en lo que Pablo VI ha dicho con certera definicin: "El hombre moderno ha progresado en la ciencia de los medios, pero no en la de los fines". Seor, es necesario que recuperemos la visin unitaria del hombre, que no es slo proyecto y realidad material, sino sobre todo vocacin y existencia espiritual. "La moralidad, la ciencia del deber y del bien, la ciencia del verdadero fin es condicin esencial para una actividad verdaderamente humana". Seor, es preciso que volvamos a preguntarnos no slo cmo conquistar la naturaleza, sino tambin y especialmente por qu y para qu. Nos hace falta redescubrir sobre todo el interrogante que se plantea en la primera pgina del libro de los Ejercicios Espirituales acerca del fin ltimo del hombre sobre la tierra y a travs del tiempo. Seor, pero no basta que nos preguntemos y nos respondamos en la ciencia de los fines humanos de la existencia. Hemos de integrar en nuestras realizaciones diarias la prctica de ese bien moral, meta de todo progreso pleno, y pista para llegar a la plenitud sin progreso del cielo. 97

96

8, Abril. PRIMERA CENA ULTIMAS PALABRAS

Abril, 9.

Seor: Y qu hace uno con este da entre las manos, si se llama Viernes Santo, y la Vida muri, y los hombres le matamos? Nos queda el consuelo de paladear sus ltimas siete palabras. Seor: P a r a rezar en Jueves Santo mejor es que lo hagamos pidiendo sus palabras a los poetas. "Todo fue as: tu voz, t u dulce aliento sobre u n trozo de pan que bendijiste, que en humildad partiste y repartiste haciendo despedida y testamento. 'As mi cuerpo os doy por alimento...' Qu prodigio de a m o r ! Porque quisiste, diste tu carne al pan y te nos diste Dios en el trigo para sacramento. Y te quedaste aqu, patena viva, virgen alondra que le nace al alba de vuelo siempre y sin cesar cautiva. Hostia de nieve, nube, nardo, fuente, gota de luna que ilumina y salva. Y todo ocurri as, sencillamente. Sencillamente, como el ave cuando inaugura, de u n vuelo, la m a a n a ; sencillamente, como la fontana canta en la roca, agua de luz m a n a n d o ; sencillamente, como cuando ando, como cuando T andabas la besana, cuando calmabas sed samaritana, cuando te nos moras perdonando. Sencillamente. Hora de paz. Qu leves tus manos para el pan, para el amigo! Cena de doce y Dios. Noche de Jueves. Y era en Jerusaln la primavera. Y era blanco milagro ya aquel trigo. Sencillamente: 'Este es mi cuerpo'. Y era".
(A. y C. MURCIANO.)

"Padre, perdnales, pues no saben lo que hacen". Lo deca por nosotros, Seor, por los que nos creemos sabios pero ignoramos la ciencia del bien y nos cegamos ante la ciencia del mal. Perdnanos, pues te lo pide t u Hijo. "Hoy estars conmigo en el paraso". Se lo dijo al ladrn. P e r o nos lo repite a todos los hombres. As es de bueno, que se deja robar su cielo, y lo regala a quien lo quiera. "Ah tienes a t u madre". Nos lo dijo a nosotros. P a r a que metiramos en la casa comn de la Iglesia a la Virgen y buscramos en Ella ese aire de familia que Jess tena, y que todos sus hermanos los cristianos debemos poseer. "Dios mo, por qu m e has abandonado?" Te lo dijo a Ti, Seor, cuando nosotros le abandonbamos cobardemente, y para que no quedramos abandonados eternamente de Ti. "Tengo sed". Lo dijo porque le quemaba dentro del alma ese fuego que haba venido a t r a e r a la tierra y le consuma por d e n t r o : la llama del amor. Sed de que los hombres le pidamos el agua esa que salta hasta la vida eterna. "Todo est cumplido". Lo dijo porque haba llegado a la meta sin dejarse u n tramo de obediencia por cumplir. Para que nuestra independencia aprenda a obedecer libremente. "Padre, en t u s manos entrego mi alma". Te lo dijo para que le recogieras en la playa de t u seno infinito. Lo dijo para que aprendiramos a morir despus de vivir como El. ; .': 99

98

10, Abril. DIARIO INTIMO Seor: E n este Sbado Santo, e n t r e el Viernes de la m u e r t e y el Domingo de la vida, abro el Diario de la Virgen y leo los siguientes prrafos para unirm e a la fe de Mara: "Conoca la noche de la fe, pero nunca cre que fuera tan profunda. Ni una sola ventana con luz; slo creer, esperar, cerrar los ojos, entrar en la cuesta arriba. S, ayer, cuando la losa cay t r a s de su cuerpo, nada de ngeles, nada de voces del Padre. Slo la noche y el sonar de los latigazos en los odos, y las carcajadas, y las blasfemias y las risas, el golpe final de la piedra. Qu lejos ahora lo de Beln y aun las pequeas angustias de Nazaret cuando El se alejaba! E n la noche no h a y nada ms. Slo la noche. Y la certeza de que el sol est al fondo y volver maana. Pero, por qu se ha de salvar siempre con sangre? Es que son tan hondos los pecados del hombre, que slo pueden borrarse con manos y frente desgarradas? No, no le hubierais reconocido ayer, si le hubierais visto subir la pendiente. Las madres s; olemos a los hijos a miles de kilmetros. Despus de muerto, volvi a pertenecerme. Quitando sangre, espinas, barro, fui reconquistando su cuerpo, y, si cerraba los ojos, poda pensar que le estaba lavando otra vez como cuando era nio. L e habl como entre sueos. Y m e pareci como si m e entendiera. Ahora h a vuelto la calma. La calma nocturna, pero calma al cabo. Ya slo queda esperar y ver la p u e r t a que se abre y sus ojos que brillan. Me gustara que viniera con las heridas. Seran u n buen recuerdo de este segundo parto en que le h e dado a luz m u c h o
ms que la primera vez" (MAETN DESCALZO).

Abril, 11 CONGRATULATIONS Seor: Dicen que es ms fcil al corazn humano compadecer que congratular. Tal vez por aquello de que compadecer suele significar compadecerse-de, con lo cual nos sentimos, conscientes o no, por encima del compadecido; pero congratular significa alegrarse-de, alegrarse-con, y esto le pone al otro en plano de superioridad. Pero hoy es fcil sentir alegra, si es que tenemos un corazn en el pecho. Alegra, Seor, porque resucitaste a Cristo, despus de aceptar su pasin y m u e r t e por n u e s t r a s pasiones y por nuestra vida. Porque Jess, nuestro H e r m a n o mayor, visti de primavera su cuerpo resucitado, t r a s el corto pero crudo invierno de su morir en cruz y el fro del sepulcro. Alegra, Seor, porque si resucit nuestra Cabeza, los miembros de su Cuerpo mstico tambin resucitaremos un da. Si el nuevo Adn nos conquist una vida nueva, la nueva humanidad tiene asegurado el paraso sin miedo a la muerte, sin espinas, sin amenazas ni maldiciones, sino con la seguridad de una existencia eternamente dichosa. Alegra, Seor, porque el Viernes Santo no fue el ltimo captulo en la vida de Cristo, sino slo el clima emocionante y dramtico, trgico, antes del eplogo del domingo de pascua; porque al suspense del calvario sigui el final feliz de la resurreccin, la gloria del triunfo. Alegra, Seor, porque el mandamiento definitivo del cristianismo es la alegra, siendo el definitivo acontecimiento la victoria de Jess sobre el pecado y la m u e r t e . Y vivir el bautismo es actualizar esa vida divina feliz que culminar en el cielo, pero que late ya ahora y aqu. 101

100

12, Abril. EDICIN COMPLETA S e o r : E n t r e los confusionismos patentados en nuestros das en el campo de lo religioso, no es el m e n o r se que quiere ceir el Evangelio a los lmites de lo devoto y s u a v e ; que intenta manejar el cristianismo como u n inofensivo animal domstico; que concibe la religin como u n tranquilizante en lugar de tomarlo como u n excitante espiritual. Porque una cosa es que Jess nos viniera a t r a e r la paz y otra m u y distinta que esa paz fuera la que da el mundo de modo superficial, compatible muchas veces con la injusticia y la bancarrota moral. La paz de Cristo es la que se consigue con la lucha y la victoria sobre todo egosmo particular o colectivo, sobre cualquier tipo de inmoralidad. Seor, hay muchas cosas con las cuales n o es conjugable el mensaje y la postura de Cristo. Por eso, aun repitiendo su saludo y promesa de paz, aadi que haba venido a t r a e r la espada. Una espada que se debe tener siempre desenvainada cuando se t r a t a de defender los derechos humanos, la dignidad del hombre, y de luchar contra la hipocresa. E s falso, Seor, que J e s s no se metiera con nadie, porque E l nunca pudo tragar el farisesmo de quienes quieren camuflar la corrupcin bajo el ligero velo de una piedad y de un ritualismo vaco de amor y de justicia, que son los dos quicios bsicos del genuino cristianismo. No, Seor, no estn en lo cierto los que enarbolan la bandera del Evangelio para defender una tranquilidad falsa. La a v e n t u r a de la fe es cualquier cosa menos quietud; el riesgo del amor a Ti y a los hombres es incompatible con el contentamiento propio, y la opcin constante del bien exige u n a dialctica tensa nada conformista. 102 PROHIBIDO ACCIDENTARSE

Abril, 13.

Seor: E n la novela El yogui y el comisario se lee u n a escena en la cual u n grupo de dirigentes comunistas se exaltan con el paraso prometido por el marxismo. Pero ante la pregunta de u n asistente sobre quien m u e r a de u n accidente, la nica respuesta despus de penoso silencio e s : " E n la sociedad comunista perfecta no habr accidentes". Sin embargo, Seor, queramos o no, la muerte seguir cobrando su tributo con o sin accidentes. Y ante esta realidad cotidiana, la ingenua respuesta del triunfalismo ateo no resuelve la papeleta. Marx fue ms lcido, aunque nada convincente tampoco, al decir: "L'a m u e r t e es el tributo que el individuo debe pagar a la especie h u m a n a " . E s aqu, Seor, donde se estrellan todos los humanismos de signo temporal y terreno. El m u r o de la m u e r t e personal mutila cualquier carrera hacia el paraso t e r r e s t r e por m u y prometedor q u e sea. Y es que el hombre no se resigna a ser u n mero eslabn en la cadena de la humanidad. No puede ahogar el grito de inmortalidad que lleva dentro. E s aqu, Seor, donde adquiere toda su fuerza la buena nueva cristiana, vociferada por la primitiva Iglesia a los cuatro vientos, por boca de San Pablo : "Si creemos en Cristo slo para esta vida, somos los ms dignos de compasin de todos los hombres. Pero Cristo ha resucitado de entre los muertos!" Seor, y que no nos vengan con que esto de pens a r en nuestra resurreccin como miembros de Cristo es u n "opio" adormecedor de exigencias actuales, porque debe ser u n estimulante. La vida eterna es slo la potenciacin infinita de nuestro esfuerzo generoso por hacer un mundo mejor. 103

14, Abril. SUPERSTAR REINAR DESPUS DE MORIR

Abril, 15.

Seor: Dos canciones de inspiracin religiosa ocupan primeros puestos en las listas de favoritos la ltima temporada: My sweet Lord y Superstar. Con la letra de Superestrella vengo a rezarle a Jesucristo hoy. "Vivo en un mundo que pregunta por qu. Esa muerte tuya, dime T para qu. T que predicaste un amor entre hermanos, T que hasta dejaste que clavaran tus manos. Mira, escchame, Qu ha quedado de tu obra? Pero solucionas el mal de todas las personas. Quiero comprender, quiero comprender, quiero tener fe, quiero tener fe. Oh Jess, oh Jess, oye mi ruego de juventud. Oh Jess, oh Jess, dame respuesta, quiero tu luz. Oh Jess, Superstar, todo el que sufre se salvar. Voy desesperado, busco amor y ternura, slo encuentro vicios, odio, sangre y locura. Te sacrificaste por nosotros un da, hoy todo es olvido, hipocresa. Di por qu viniste hace casi dos mil aos, en lugar de hoy, que sufrimos tantos daos. Quiero comprender, quiero comprender, quiero tener fe, quiero tener fe. Oh Jess, oh Jess, oye mi ruego de juventud. Oh Jess, oh Jess, dame respuesta, quiero tu luz. Oh Jess, Superstar, dudo que el mundo se salvar. Oh Jess, oh Jess, oye mi, ruego de juventud. Oh Jess, oh Jess, dame respuesta, quiero tu le. Quiero comprender, quiero tener fe, dame tu luz. Oh Jess, T el Amor, T eres el Amor, T eres mi Dios, T eres mi Amor". 104

Seor: En estos das ambientados por el calor y la luz de la resurreccin, dos ttulos de un autor contemporneo me vienen a la memoria, como sntesis del misterio pascual, ya realizado en Cristo, por realizar an en nosotros. Te hablo de La muerte est en el camino y de La vida sale al encuentro, cruz y cara de una misma moneda. Si hemos de serte sinceros, Seor, "la certeza de que tenemos que morir nos entristece"; como confesamos en el prefacio de difuntos; pero al mismo tiempo nos alegramos al esperar que "la vida no se pierde, sino que se cambia, y al deshacerse el edificio de nuestra casa terrena, se nos dan las llaves de una habitacin eterna en el cielo". Por eso, Seor, aunque aguardemos con cierta aprensin biolgica y sicolgica la aparicin de la muerte en cualquier recodo del camino, la fe en la resurreccin robustece nuestra voz porque podemos decir con la liturgia de Pascua: "Muerte, dnde est tu victoria? Dnde tu aguijn?" Seor, los creyentes sabemos que en la estacin trmino de la existencia temporal, "la vida sale al encuentro" sobre el andn de la eternidad. Esa Vida que se llama Cristo y que venci a la muerte con su resurreccin. Y que siendo tambin la Verdad, nos asegura: "Quien cree en M, aunque haya muerto, vivir, no morir para siempre". Seor, ante un mundo que slo espera a corto plazo y lo tangible, nosotros "esperamos en la resurreccin de los muertos y en la vida del mundo futuro": vida de juventud inmarchitable, de belleza sin eclipse, de amor sin egosmo, de bienestar sin hasto, de alegra sin lunar, de felicidad sin sordina. - 105

16, Abril. LLUVIA DE ESTRELLAS RESUCITAR POCO A POCO

Abril, 17.

Seor: Sobre el escudo del teatro Bellas Artes campea una inscripcin que me inspira la plegaria de hoy. Dice as: "Sobre todo, el corazn. Camina mejor quien va mirando las estrellas". No te parece que merece un comentario? Claro est que no se trata de contemplar tanto el cielo que nos olvidemos de ver dnde ponemos los pies sobre la tierra. El pensamiento de que nuestra patria definitiva est ms all de las estrellas, no debe disminuir sino ms bien aumentar nuestra obligacin de comprometernos decididamente en el tiempo para hacer un mundo mejor. Pero tambin est claro, Seor, que no podemos mutilar el destino de la existencia humana a mirar miopemente slo hacia el suelo, de tejas abajo, sino que debemos mirar tambin con el telescopio de la fe y la esperanza hacia el cielo. No precisamente con afn de evadirnos, sino para inspirar nuestra accin terrena con miras celestiales. Claro est que no podemos reducir las relaciones humanas a un sentimentalismo barato, olvidando los deberes de justicia y responsabilidad que gravitan sobre la conciencia social de todos los hombres. Pero sobre todo esto, el corazn debe proyectar su movimiento de amor altruista hacia todas las obligaciones para que puedan complirse. Tambin est claro, Seor, que el cerebro debe guiar los pasos del hombre sobre la tierra para marcarle unas metas y que sus brazos deben trabajar esforzadamente para alcanzarlas. Pero es "sobre todo el corazn" el que con su distole generosa lograr poner en los cerebros el amor necesario y en los brazos la unin fraterna. 106

Seor: Tambin nosotros tenemos que resucitar un da para permanecer sin fin en el ideal soado de juventud, belleza y amor, que slo en los cielos nuevos y la nueva tierra sern realidad. Pero mientras tanto debemos resucitar cada da para preparar la resurreccin definitiva. Resucitar, Seor, de la vulgaridad diaria, que nos va matando los ideales entre sus engranajes de cansancio de ser buenos, de desgana de ser mejores. Resucitar de la cobarda frente al mal, que va fusilando en nosotros el coraje por defender la bandera de la verdad y la justicia; la valenta ante el qu dirn, pensarn o harn. Resucitar, Seor, de los sueos estriles para un maana perdido entre horizontes indefinidos, mientras bostezamos ante la tarea del deber cotidiano, en la vigilia diaria del quehacer real. Resucitar de los "quisiera" ensoadores, de los "deseara" irreales, para estar despiertos en el "quiero" de la prctica constante y efectiva. Resucitar, Seor, de la tumba del egosmo individualista a la primavera del altruismo comunitario, all donde florece el autntico cristianismo, el que se mide por obras de amor prctico. Resucitar de la declinacin infecunda del "yo, de m, para m, a m, oh yo, con, en, por, tras m", al plural fecundo del "nosotros, vosotros y ellos". Resucitar, Seor, de la esclavitud amordazante del mal a la libertad liberadora del bien moral. Resucitar de la vida pasional e instintiva a la vida espiritual y humana en sus estratos superiores de cara a la verdad, la belleza y el bien; vivir la Vida sobrenatural divina de la gracia. 107

18, Abril. DEJAR DE CREER Seor: Lstima q u e la carta sea annima, porque as n o la puedo contestar. Debo contentarme con responder en t u presencia lo que le dira a esa persona que m e escribe para comunicarme que ha dejado de creer en Ti, en Jesucristo y en la Iglesia, para quedarse en u n a fraternidad h u m a n a universal. Confiesa, Seor, esa persona q u e no puede creer en tu providencia que cuida pjaros y flores, porque no impide de raz la maldad que brota como hierba mala sobre toda la tierra. Y se olvida que eso sera destruir la libertad, el don m s maravilloso que T regalas al h o m b r e ; y que t u providencia quiere y requiere n u e s t r a colaboracin en el mundo. Reconoce, Seor, esa persona que Jesucristo fue un hombre bueno, dulce, sensible de corazn e inteligente, pero nada m s ; su pasin y m u e r t e no fue peor que la de otras muchas criaturas. Y mutila su divinidad, la que potencia al infinito sus dolores y los nuestros, la que resuelve el crucigrama del sufrimiento con la palabra Amor. Reniega, Seor, esa persona de una Iglesia que h a escrito en su historia pginas t a n rojas de sangre como las guerras de religin, y t a n negras como la Inquisicin, y t a n grises como sus preferencias por los poderosos. Y se olvida de que la Iglesia somos todos y cada uno de los bautizados responsables de lo que ella es, dice, hace y omite. Se queda, Seor, esa persona con u n laudable ideal de fraternidad de todos cuantos r e m a m o s en la misma barcala tierra. Y no ve que es precisamente el amor fraterno el mandamiento de t u Hijo, enviado por Ti por amor y para que nos enseara y ayudara a querernos como E l nos quiso. 108 CAMINO DE EMAUS

Abril. 19.

Seor: Creo q u e " E m a s es la pgina evanglica m s de nuestros das. Cristo, un hombre de la calle que se hace compaero de viaje; un hombre que e n t r a en conversacin con su prjimo habindole del tema que le absorba en aquel momento y le angustiaba; u n hombre que para devolver a los hombres una esperanza perdida no acude a la filosofa o a la sabidura humana, sino al libro de la vida, a la palabra del Creador ('Les fue explicando las Escrituras'); u n hombre que no se conforma con entregarles la palabra de Dios, sino que 'parti el pan con ellos y se lo dio'; u n hombre que no slo les dio su pan, sino que se lo dio de tal man e r a que 'se abrieron sus ojos y le reconocieron y les hizo arder el corazn' de gozo. Ya s q u e los exegetas no s e h a n puesto de acuerdo en descifrar ese 'modo' de partir el pan, y que algunos piensan en la Eucarista. Pero yo m e h e preguntado siempre por qu iba Cristo a p a r t i r el pan de un modo diverso al de los dems judos de su tiempo. No sera m s bien su actitud fraterna, su bondad nueva al repartir lo suyo, su 'no s q u ' mezcla de caridad, de ternura, de majestad, de humildad campesina, de autenticidad, de amor igual pero distinto del de los dems hombres, lo q u e le caracterizaba? Cre Cristo en ellos, hombres maduros y desengaados de la vida, la 'necesidad' de El. Les hizo adivinar en El, compaero de viaje, la presencia misteriosa pero real de algo que ellos no t e n a n o haban perdido, pero que en el fondo deseaban, buscaban, esperaban, a m a b a n : esperanza, fraternidad,
palabra divina" (JUAN ARIAS).

109

20, Abril. DIOS D E LOS EJRCITOS Seor: Ms an que las luchas fratricidas que manchan la reciente pelcula titulada Cromwell, sobre la vida del famoso poltico ingls del siglo xvn, lo que ms molesta a n u e s t r a sensibilidad religiosa actual es esa constante invocacin a Ti por p a r t e de los dos ejrcitos, pretendiendo tu favor en exclusiva para sus causas antagnicas. E s verdad, Seor, q u e una comprensin h u m a n a nos debe hacer capaces de encajar en su m o m e n t o histrico, sin rasgarnos las vestiduras, ese cuadro nada edificante de g u e r r a s religiosas o embadurnadas de religin; e n t r e otras cosas porque suponen u n sentido religioso trascendente hasta la vida p blica, que el hombre moderno ha perdido. Pero al mismo tiempo, Seor, podemos enjuiciar el pasado histrico que se serva de la religin para bendecir los caones y maldecir a los enemigos que luchaban en el otro bando, tal vez invocando bendiciones para sus tropas y maldiciones para los contrarios, como si T fueras u n Dios de guerras y n o de paz, u n Dios parcial y no neutral. Al menos hoy, Seor, ya no podemos echar m a n o de Ti para e m p u a r las armas contra nadie, porque tenemos la suficiente madurez histrica y religiosa como para ver que la fraternidad universal entre todos los hombres tiene como principal fundamento t u paternidad sobre toda la humanidad. Al menos hoy, Seor, debemos saber que el recurso a Ti para resolver los conflictos intestinos e internacionales slo puede invocarse para buscar todos juntos en paz y armona el derecho, la justicia y el bien comn; no para defender los propios intereses en contra de los intereses ajenos. 110 DON CAMILO POSTUMO

Abril, 21.

Seor: E l novelista italiano Giovanni Guareschi, en su obra postuma Don Camilo y los jvenes de hoy, pone en labios del famoso prroco r u r a l la siguiente plegaria: "Seor, por qu este viento d e locura? Ser acaso que el crculo est a punto de cerrarse y que el m u n d o corre hacia su rpida autodestruccin? Me parece que el hombre est destruyendo todo su patrimonio espiritual. La nica riqueza verdadera que haba acumulado en miles de siglos. Un da no lejano se encontrar como el salvaje de las cavernas. Las cavernas sern altos rascacielos llenos de maravillosas mquinas, pero el espritu del hombre ser el del salvaje de las cavernas. Seor, la gente est asustada por las armas terrorficas que desintegran hombres y cosas. Pero creo que slo ellas podrn devolver al hombre su riqueza. Porque destruirn todo, y el hombre, liberado de la esclavitud de los bienes terrenos, buscar de nuevo a Dios. Y lo encontrar, y reconstruir el patrimonio espiritual que hoy est acabando de destruir... Qu podemos hacer nosotros?... Lo que hace el labrador cuando el ro arrasa las mrgenes e invade los c a m p o s : hay que salvar la semilla. Cuando el ro haya vuelto a su cauce, la tierra volver a emerger y el sol la secar. Si el labrador ha salvado la semilla, podr arrojarla en la tierra, que el limo del ro habr hecho an ms frtil, y la semilla fructificar, y las espigas turgentes y doradas darn a los hombres pan, vida y esperanza. Hay que salvar la semilla de la fe". Seor, nos ayudars a s e m b r a r tambin a manos llenas el amor? 111

22, Abril. HUMANISMO DIVINO EL LIBRO DEL DA

Abril, 23.

Seor: En esta poca de tan grandes radicalismos doctrinales en que, mientras unos se deslizan por la pendiente de u n progreso tcnico hacia el abismo de u n a robotizacin del hombre, otros se afer r a n a u n fatalismo sociolgico histrico de la humanidad, h a y que aceptar el aserto de Miguel Benzo: "La ms decisiva de las controversias de nuestro tiempo no est entre creencia y atesmo, sino entre h u m a n i s m o e inhumanismo. Si el hombre es el animal capaz de decir 'no' (a los condicionamientos del m u n d o exterior y a los impulsos internos), se da en l algo que no es un fatal proceso csmico". Pero, al mismo tiempo, Seor, que defendemos como decisivo para esta poca el h u m a n i s m o del hombre frente al inhumanismo de quienes le quieren juguete del progreso materialista, de las leyes histricas o del fatalismo de la evolucin natural, debemos propugnar la necesidad de lo religioso como fundamento ltimo de lo humano. Pablo VI lo acaba de repetir al Secretariado para los no creyentes: "Un humanismo cerrado, que excluya a Dios, se revelar, m s pronto o ms tarde, inhumano". E s verdad, Seor, que debemos colaborar con todos los hombres de buena voluntad, cualquiera que sea su credo, en bien de la humanidad, sin refugiarnos en un espiritualismo que deje de lado los problemas materiales, para resolver solamente las exigencias del estrato superior del hombre. Pero, al mismo tiempo, buscaremos nuestro motor ms enrgico para luchar en favor de todos los hombres y de todo el hombre en la fe en Ti, conocedor, defensor y amante como nadie del verdadero humanismo. 112

Seor: "Da del Libro" se h a bautizado esta fecha, que registra la desaparicin de Cervantes, aquel hombre manco pero con suficiente mano para escribir el Quijote (1616). Y si es buena idea la de enaltecer los buenos libros, no lo ser menos recordar que el tuyo es el mejor de todos. "Pasan los libros; se olvidan los mejores premios de literatura, se entumecen las ideas ms geniales. H a y slo u n libro que cada m a a n a es nuevo como el sol, fresco como u n a planta, actual como u n peridico: la Biblia. E s un fenmeno que me llam tremendamente la atencin ya desde mis aos de estudiante. Caa en mis manos un libro que me entusiasmaba y lo lea con pasin. A veces p e n s a b a : 'he encontrado mi libro'. Lo conservaba como un tesoro; prometa releerlo. Pero mi sorpresa era enorme cuando, pasado el tiempo, aquel libro no me deca nada nuevo. Hasta m e resultaba extrao q u e hubiera podido entusiasmarme un din. E r a algo as como cuando se vuelve, despus de largos aos y de haber recorrido una buena p a r t e del mundo, al pueblo de tu infancia. Todo te parece que ha encogido. Dnde estn aquellas calles q u e nos parecan enormes? Aquellos prados que no terminbamos de recorrerlos nunca? Aquel inmenso castillo sobre el monte? Ahora todo nos parece una miniatura, pobre, insignificante. Hay u n solo libro que nos reserva sorpresas cada da y que cada vez que cae en nuestras manos resulta ms impresionante; u n libro que no slo no parece superado, sino que conforme pasan los aos lo descubrimos ms nuevo, ms increblemente actual, ms sin confines: la Biblia" (El Dios en- quien no creo). 113

24, Abril. DERECHO, O RECTITUD? Seor: Marionetas en la cuerda de las campaas dirigidas o voceadas por los modernos medios de difusin, hablamos mucho ltimamente de los derechos humanos. Y est muy bien, porque por ah hay que empezarpor su reconocimientosi queremos cumplirlos como debemos. Pero no har falta hablar tambin de las rectitudes humanas? Te digo esto, Seor, porque "derecho" y "rectitud" se corresponden como la mano y el guante, para que el primero no sea una palabra vaca de sentido o, peor an, un escarnio social. Necesitamos rectitud moral para admitir en la prctica el derecho humano de los dems. Es preciso, Seor, que no slo sepamos corear todo cuanto se diga y escriba acerca de los derechos fundamentales de la persona humana. Hay que llegar a la rectitud tica de admitir la correspondiente obligacin por parte nuestra de no impedir y de hacer todo lo posible por la realizacin constante de esos derechos esenciales. Existe, Seor, una inflacin alarmante de grandes palabras habladas y escritas, pero tambin una lamentable deflacin de pequeas acciones practicadas y vividas para que esas palabras sublimes no se las lleve el viento ni quemen la sangre de quienes necesitan vivir tambin de pan, que es tanto como decir una vida humana digna. Por eso, Seor, danos menos palabrera hueca y ms rectitud a la hora de ensalzar los derechos humanos; menos garrulera y ms sentido de responsabilidad cuando est en juego el cumplimiento de nuestros deberes humanos; menos mano izquierda y ms rectitud de conciencia y de obra. 114 EL QUINTO EVANGELIO

Abril, 25.

Seor: No slo por la presencia litrgica de San Marcos el evangelista, sino por la renovada actualidad de la problemtica de los evangelios, es por lo que tomo hoy la buena nueva evanglica como materia de mi oracin. Ojal escuchemos siempre el arranque de la predicacin de Cristo con toda la fuerza presente y activa de su autntica traduccin: "El Reino de Dios est llegando (= est en devenir constante). Convertios (= cambiad vuestros pensamientos, sentimientos y acciones) y creed en la Buena Noticia". Ojal nos convenzamos de que "los hechos de la vida de Jess no son slo hechos histricos pasados, sino que siguen siendo una realidad actual. No han pasado porque estn presentes y son actuales en Cristo resucitado. El actualiza y eterniza unos misterios histricamente pasados. No ha pasado su virtud, actividad y eficacia. Jesucristo sigue presente hoy y siempre en cada uno de nosotros" (DONATIAN MOIXAT).

Ojal tomemos de una vez del enemigo el consejo: "El Evangelio de Cristo es un instrumento de renovacin mucho ms poderoso que el programa revolucionario de Marx. Sin embargo, al fin vamos a ser nosotros quienes se ganen el mundo... Cmo va a creer nadie en el insuperable valor de ese Evangelio, si no lo practicis, ni lo propagis, ni sabis sacrificar tiempo y riquezas por l?" (Paix et libert). Ojal nos decidamos a no servirnos del Evangelio, colocndolo a la derecha o a la izquierda, para proteger intereses particulares (polticos o econmicos), sino a servir al Evangelio, colocndonos nosotros a su derecha, para buscar tus intereses, que son el bien de todos los hombres. 115

26, Abril. FILM IDEAL Seor: De nuevo Valladolid, con su adis al Certamen Internacional de Cine Religioso y de Valores Humanos, nos invita a p e n s a r y orar por ese "inst r u m e n t o admirable", como lo bautiz Po XII, deseando y pidiendo que la industria cinematogrfica produzca cada vez m s y mejor ese "filme ideal" de que habl magistralmente el Papa Pacelli. Te pedimos, Seor, u n cine positivo: no precisam e n t e oo ni color de rosa plido, ni ciego para las realidades h u m a n a s ; pero tampoco tal que se cebe morbosamente en el complejo enfermizo de la peor sociedad, en las lacras moralesinmorales de los grupos infrahumanos. Queremos, Seor, pelculas que, sin salirse por la tangente de la evasin, nos hagan p e n e t r a r en el m u n d o de la ancdota con sano realismo, o con visin potica, o con paleta artstica, o con alma sana, p a r a estimularnos a vivir con ilusin, con ideales, con amor a los hombres. Deseamos, Seor, u n cine que no corra u n tupido veloun estpido velo, dicen algunossobre las causas que producen los males sociales del m u n d o act u a l ; pero que no se contente tampoco con recrearse en los efectos mrbidos que dimanan de esas causas emponzoadas. Necesitamos, Seor, pelculas t r a n s p a r e n t e s para aprender a sonrer t r a s una semana de trabajo agob i a n t e ; pelculas serias para pensar en los problem a s de nuestros hermanos los h o m b r e s ; pelculas estticas para purificarnos del ambiente enrarecido d e vulgaridad que nos rodea; pelculas ticas para mejorar n u e s t r a sociedad. Necesitamos simplement e u n cine mejor, p a r a i r consiguiendo u n m u n d o mejor. 116 VIROLAI

Abril, 27.

Seor: Los fieles de la gran regin catalanagrande en muchos conceptosllaman a su patrona "Rosa de Abril". Pero tambin todos los otros catlicos de E s p a a y del mundo tenemos derecho a dirigirnos a la Virgen con este ttulo, ya que T hiciste de Ella la Flor de la Iglesia, hoy ms que nunca en primavera posconciliar. Seor, los catalanes apellidan a Mara con el piropo de "Morena de la Sierra". Pero tambin los dems cristianos podemos invocar a la Virgen como rubia y cobriza, blanca y negra, ya que Ella es la Mujer destinada a ser bendecida por todas las generaciones, desde cualquier geografa: monte o valle, llanura o cordillera. Seor, los habitantes de Catalua dirigen su mirada hacia la "Estrella de Montserrat". Pero ellos s e alegrarn de que tambin los otros h e r m a n o s de nacin o de religin sigan el consejo de San Bernardo, que nos e x h o r t a : "Mira la Estrella, invoca a Mara!" Seor, los catlicos del mosaico cataln, en sard a n a de voces, suplican a la Virgen: "Iluminad la tierra catalana". Pero ellos permitirn que tambin todos los amantes de Mara entren en el coro de splicas a la que es "bella como la luna, fulgurante como el sol". Seor, los hijos de Catalua repiten en tradicin imborrable a su abogada celestial: "Guiadnos hacia el cielo". Y todos los que reconocemos a Mara como camino en el Camino, que es Cristo, hacemos eco, para pedirle a la Virgen que no slo nos conduzca hacia la gloria, sino que sea tambin la "Puerta del Paraso" en el u m b r a l del ms all. 117

28, Abril. TESTIGOS DE GOZO DOCTORAS TIENE LA IGLESIA

Abril, 29.

Seor: "Lo que ms nos preocupa de la Iglesia de hoy no son sus problemas y dificultades, no son tampoco los estallidos de clera que surgen aqu y all, sino esa difusa sensacin de desaliento que hay en muchos, y ms an el resentimiento dolorido de quienes se sienten derrotados o como estafados por la Iglesia. El cansancio, la amargura, el cinismo, el mal humor, son, creemos, las grandes herejas de esta hora. Los grandes paralizadores, cuando menos. Ahora entendemos bien que del dolor no es lo ms grave la herida que produce o el dao que causa, sino la amargura que deja. Y de la polmica no es lo ms importante la desgarradura que abre, sino la tristeza y el desencanto que crea. Tendramos, por ello, tanto que aprender de los Hechos de los Apstoles, ese libro que hoy debera ser nuest r o p e r m a n e n t e texto de estudio y lectura. H a y en sus pginas un gozo permanente, un entusiasmo de los primeros cristianos por la fe que predican, que sobrenada todas s u s dificultades. E n los Hechos h a y luchas, tensiones dentro de la comunidad cristiana, riesgos de cismas, u n concilio tenso y difcil, apstoles que se enfrentan, rien y se s e p a r a n ; pero no h a y u n a sola pgina envenenada, u n hundimiento en la pereza o el desaliento. Los primeros cristianos cumplan as literalmente su tarea de ser testigos de la resurreccin antes que nada. Haba ya entre ellos divergencias en la interpretacin del Cristo que haban conocido, pero no la m e n o r vacilacin a la h o r a de su testimonio de esperanza y de alegra... Hoy quisiramos ese gozo para nosotros" (MARTN DESCALZO). 118

Seor: E n la conmemoracin santoral de hoy nos sale al paso la figura impresionante de Catalina de Siena, la mujer que, en bina con Santa Teresa de Jess, h a sido proclamada en 1970 Doctora de la Iglesia. A u n q u e es buena ocasin de bucear en sus escritos, ahora prefiero espigar en el libro blanco de su vida inmaculada. Me alecciona, Seor, contemplar a la pobre hija de aquel tintorero de Siena, hacia mediados del siglo xiv, mientras hace de cenicienta en la cocina de su casa, preparando la comida para sus padres y sus catorce hermanos. Hasta que su progenitor, convencido de la vocacin de Catalina, le da permiso para seguir la llamada de Jess. Seor, a los que sentimos la tentacin omnipresente de la carne, en un mundo que respira el ambiente enrarecido del erotismo ms fino o burdo, nos consuela recordar el asedio a que fue sometida Santa Catalina de Siena, y su nica respuesta: "Yo confo en Jesucristo, no en m". Seor, a los que siempre seguimos la ley del menor esfuerzo, en busca del confort ms cmodo, o t r a s el sibaritismo ms refinado, nos impresiona la eleccin de la Santa, que prefiri la corona de espinas, cuando Cristo le present tambin una de rosas para escoger. Seor, a los que dejamos fcilmente la cita eucarstica diaria, en una poca de secularizacin en baja de vida sacramental, nos estimula el hambre de comulgar que consuma a Catalina de Siena y le haca exclamar: " E s tanto el fuego de mi amor y mi deseo de u n i r m e al que amo, que si mi corazn fuera de piedra, se partira con certeza". 119

30, Abril. CREER MAS Y MEJOR Seor: En un tiempo en que se barajan las cartas de la indiferencia religiosa, del atesmo terico y prctico, de la nueva idolatra y fanatismo, de una fe crdula, supersticiosa, superficial o folklrica, quiero renovar mi fe en Ti, como una actitud bsica de todo mi ser, que sea confianza existencial, visin del mundo desde tu ptica y fidelidad a tu amor. Creo en Ti como Creador, no lejano y desentendido de la marcha del cosmos, sino como Conservador actual de las cosas, como Providencia amorosa de los hombres, pero sin quitarles su libertad, sino pidiendo su libre colaboracin. Creo en Ti como Padre, todopoderoso, pero qu^ permite el dolor para ejercitar nuestra fraternidad, con los hermanos. Creo en Jesucristo, Hijo tuyo de infinito parecido. Imagen perfecta en marco humano, Palabra tuya nica, sntesis en el tiempo y el espacio de tu amor infinito y eterno; Hijo del hombre, como a. El le gustaba llamarse, Hermano de los hombres, encarnado y comprometido como nadie por nosotros hasta la muerte, Reformador del hombre por el amor. Creo en el Espritu, Arco voltaico de amor infinito entre los dos polos: T y tu Hijo; que procede de ambos y llega hasta nosotros para vivificarnos en un Pentecosts perpetuo con el Fuego del amor, el Viento impetuoso y suave de la inspiracin, la Lengua universal del corazn. Creo en la Iglesia, destinada a ser el escaparate viviente de Cristo en la avenida de la historia; Una como T y tu Hijo por el amor; Santa por vocacin, a pesar de sus taras humanas, demasiado humanas; Catlica por destino de fraternidad universal; Apostlica por tradicin desde los primeros apstoles hasta la jerarqua actual.
120

Mayo, 1. TRABAJA, PERO SEGURO Seor: Me acerco hoy a la F^pta del Trabajo, sin demagogia ni ademanes oratorios; simplemente con la plegaria sencilla por un trabajo mejor en todos los sentidos, que debe partir de la optimista verdad de su dignidad humana y cristiana, ya que T nos lo diste para colaborar contigo en sociedad, y Cristo lo practic con nosotros. Seor, si "toda piedra hace pared", como reza el refrn, ensanos a ver nuestro trabajo con la perspectiva de quien est haciendo algo importante en la vida desde su puesto laboral, por insignificante que parezca, "sabiendo que al poner una piedra est construyendo un imperio". Seor, frente a la tentacin del hasto en el trabajo, de la chapuza irresponsable, aydanos a comenzar cada jornada como si fuera la primera, o con la ilusin de quien est haciendo algo para el ser ms querido, o sencillamente con el deseo de hacer una cosa perfecta. Seor, ante la impunidad de un trabajo mal hecho, porque nadie lo controla o porque el eslabn queda perdido en la cadena, danos el sentido de responsabilidad del que trabaja, no porque le ven o para que le vean, sino porque tiene dignidad personal y conciencia del propio deber. Seor, en el complicado cuadro de mandos que constituye la tarea comn del trabajo a nivel comunitario, donde entran intereses econmicos, elementos polticos, exigencias sociales y virtudes ticas, haz que prevalezca siempre el factor hombre sobre cualquier otra consideracin. Que no coexistan paro forzoso y pluriempleo, que convivan puestos para todos y espritu de equipo. 121

2, Mayo. LIBRE COMO EL VIENTO Seor: La fecha de hoy est sealada con una palabra de recio sabor, que entraa sacudirse un yugo. En recuerdo de aquella gesta histrica, permteme pedirte la virtud de la independencia en nuestro quehacer de cada da, el ser independientes en todo lo que exija nuestra dignidad humana y cristiana. Seor, haznos independientes de juicio, frente al servilismo de los que slo piensan lo que les dictan otros, llmense clan, partido, clase o lo que sea; frente a las consignas teledirigidas por la propaganda, la publicidad, los slogans del momento, los lavados de cerebro. Seor, danos independencia de decir sinceridad, sin temor al qu presalias o al chantaje. Que slo libertad de expresin la prudencia seo del bien comn, el amor a la peto a los derechos ajenos. palabra, que es dirn, a las recanalice nuestra cristiana, el deverdad y el resELLA SE LO MERECE

Mayo, 3.

Seor: En esta nueva edicin anual del ya popular "Da de la Madre", nada mejor que evocar la primera pgina de la humanidad, poetizada as por Paloma Sainz de la Maza: "Todo estaba previsto, todo estaba creado. El hombre Adn era el rey de ese mundo que acababa de nacer entre las manos de Dios. El Paraso fue la primera casa vegetal y hermosa de la primera familia de la humanidad. Y, entre toda aquella perfeccin del mundo recin amanecido, al mismo rey de esta primicia de auroras y de noches "le naci el deseo de la madre"
(MIGUEL DE UNAMUNO).

Seor, haznos independientes en la accin, sin obrar por temor a los de arriba ni por adulacin, ni por servilismo, ni por motivos inconfensables, ni por recompensas indebidas, ni por intereses creados o por crear, sino slo por sentido de la propia conciencia y de tu santa ley. Seor, frente a los esclavos que se arriman siempre al sol que ms calienta y bailan siempre al son que suena, aydanos a ser independientes, aunque exija pasar fro o estar parados sin bailar; frente a la actitud de los arribistas de turno, que slo buscan medrar aun a costa de su libertad interior, concdenos la sana independencia de quienes slo estn pendientes de su conciencia y dependientes de Ti. 122

"Desconocido e ntimo deseo del hombre que todo lo tuvo por aadidura. Cuando el hijo de Adn se adormeca en los brazos de la mujer, bajo un techo de ramas y de cielos, Adn so con un momento igual; pero l no pudo tenerlo porque sali del barro, y a la tierra no le nacieron brazos de madre". Pero nosotros, Seor, s que hemos recibido de Ti el regalo de la madre. En su versin natural fue aquella mujer que nos abri la aduana de la vida, la que nos condujo en nuestra invalidez infantil por los primeros senderos de la existencia, la que nos ayud a crecer con su leche y sus insustituibles cuidados maternales. Gracias por ella. Y gracias tambin, Seor, por esa otra Madre de nuestra vida sobrenatural, la misma que quisiste para tu' Hijo, la que nos acompaa desde la cuna del bautismo hasta la frontera de la eternidad, hecha "Puerta del cielo" para introducirnos maternalmente en la gloria, para darnos a luz en el reino de la luz eterna. 123

4, Mayo. MONICA Seor: Las lgrimas de Mnica por su marido y por su hijo humedecen una vez ms el calendario al recuerdo de su conmemoracin santoral. Y a m me traen a la memoria el llanto de las personas que hoy lloran las defecciones de personas queridas por cercanas o importantes en la gran familia comn de la Iglesia. No vengo a quejarme, Seor, de los que toman en sus manos sucias las noticias sobre crisis de fe o de castidad que empujan a abandonar su puesto sacerdotal o religioso en vanguardia apostlica o misionera, para justificar su vida inmoral o indiferente. Vengo, Seor, a pedirte por los que sufren cordialmente ante el abandono en el maratn del herosmo de quienes ocupaban posiciones de avanzada en los primeros puestos de la carrera cristiana. Por los que vierten lgrimas d'e compasin, de vergenza y hasta de escndalo por ellos. Seor, danos serenidad para enjuiciar cristianamente estos fallos en personas que por vocacin deberan estar ms seguras que nadie. Lo primero, recordando que la historia de la Iglesia ha estado siempre salpicada de cristianos que se cansan, que se quedan en la cuneta, sin que por eso se haya hundido jams el cristianismo. Danos tambin, Seor, comprensin para esos hermanos nuestros, que no sabemos bajo qu presiones ambientales o sicolgicas han cedido en su tensin espiritual. Que no les juzguemos mal y que procuremos vivir bien, confiando con Mnica que "un hijo de tantas lgrimas no puede perderse", aunque est tan lejos como Agustn. 124. GARBANZOS NEGEOS

Mayo, 5.

Seor: Hoy vengo a Ti con un interrogante penoso en los labios y mucho ms en el corazn. Es una pregunta que se formula en muchas proposiciones, pero que slo tiene un denominador comn: Por qu hay gente mala, maliciosa, malsana, maleada o malintencionada, al enjuiciar de palabra o por escrito los escritos o palabras ajenos? Por qu, Seor, escarabajo, siempre tengan que crearlo imitar a las abejas miel por escondida encuentre? hay personas con vocacin de en busca de lo sucio, aunque cuando no existe, en lugar de con antenas para detectar la que est o por lejana que se

Por qu, Seor, hay crticos con prejuicios, con postura previa, siempre a la caza de lo negativo, aunque hayan de inventarlo cuando no est, en vez de tomar como divisa la que pone San Ignacio al principio de los Ejercicios Espirituales: "El buen cristiano ha de estar ms pronto para salvar la proposicin del prjimo que a condenarla"? Por qu, Seor, hay personas que no se quitan nunca las gafas negras, asegurando que lo oscuro est en las cosas que miran y no en su manera de mirar, cuando es hermoso contemplarlo todo baado por la luz del sol de la buena voluntad, de la recta intencin, del sentido comn? Por qu, Seor, hay gente con vista de guila para ver la paja en ojo ajeno, estando miope para advertir la viga en el ojo propio, cuando Jess nos ense precisamente todo lo contrario y nos previno que no juzguemos ni condenemos si no queremos ser juzgados y condenados? 125

6, Mayo. RAMPA DE DESPEGUE Seor: Siempre se ha contemplado la Ascensin como el triunfo definitivo de Cristo, que transpone el umbral de lo terrestre para completar su billete de ida y vuelta iniciado por la Encarnacin, elevando hasta el mar de la tranquilidad eterna el mdulo de su Humanidad. Pero hoy, Seor, quisiera mirar la Ascensin como un modelo de lo que podemos realizar ya desde ahora, quienes un da seguiremos la ruta de luz abierta por Jess en el cielo de lo sobrenatural. Hoy deseo pensar que ya en la tierra podemos y debemos entrar "en rbita de Dios", desde el Cabo Caaveral de cualquier situacin. Ensanos a subir a Ti, Seor, a bordo de las ilusiones y proyectos de nuestra vida personal, familiar y profesional: que nuestros caros anhelos humanos tengan como meta ltima tu voluntad adorable, tu bendicin de Padre, tu gloria y la santificacin de tu nombre bendito. Aydanos a ascender a Ti, Seor, desde la torre de lanzamiento de nuestra vida cotidiana, con su carga de monotona, con sus momentos trascendentales, con su pequenez y con su grandeza, con el ritmo normal y con los acelerones de los momentos extraordinarios, con lo anodino y vulgar, as como con lo que se sale de lo corriente. Seor, brenos el camino de la ascensin espiritual pilotando la nave del trabajo diario por los dems, manejando el cuadro de mandos de las virtudes sociales, metidos en el traje del servicio al bien comn, respirando el oxgeno puro de la recta intencin y, sobre todo, impulsados por el combustible del amor. 126 MARA, OTRA VEZ

Mayo, 7.

Seor: En este nuevo (1950) aniversario de la canonizacin de San Antonio Mara Claret, tan enamorado de la Virgen, que quiso ponerse con sus misioneros bajo el calor del Corazn Inmaculado de Mara, vengo a preguntarme con un autor moderno, especialista en literatura espiritual: "Por qu las relaciones con la Virgen les resultan ya difciles a algunos de nuestros contemporneos? Por qu otros, en cambio, deforman su devocin hasta el punto de ver en todas partes intervenciones de Nuestra Seora y atribuir a tal o cual prctica un poder mgico? Demasiadas trivialidades y una dudosa teologa y un exceso de ingenuidad sirven de pantalla e incluso desfiguran la simplicidad y la pureza de Mara. Pero, adems, son demasiados entre nosotros los corazones abarrotados y los espritus orgullosos que no aceptan su infinito testimonio de la eficacia de lo ineficaz"
(M. QUOIST).

Seor, devulvenos el verdadero rostro de la Virgen, el que se transparenta en las limpias pginas del Evangelio: la muchacha sencilla de Nazaret, que slo tiene de grande el corazn para decir "S" a tu amor y poner su humildad al servicio de Cristo para la redencin de todos los hombres de la historia. Seor, reglanos la verdadera devocin a Mara, que consiste en dedicarnos, en entregarnos nosotros tambin a la realizacin aqu y ahora de esa obra salvadora de Jess, que sigue teniendo necesidad de cristianos dispuestos a tomarse en serio las modernas versiones de Beln, Nazaret, la visitacin, Cana, el cenculo y el Glgota. 127

8, Mayo. VIVIR BIEN Seor: Al visionar de nuevo la pelcula Roma dita apperta, se me h a quedado grabada la frase que pronuncia el sacerdote antes de ser fusilado. Al que le quiere dar nimos para aceptar la m u e r t e con coraje, le r e s p o n d e : "Lo difcil no es morir bien, lo difcil es vivir bien". H a y m u c h a gente, Seor, que vive en una const a n t e hipocresa, al guardar en el corazn la secreta esperanza de presionar el botn de urgencia para que se abra la puerta de socorro de una confesin de ltima hora, de u n arrepentimiento de ltima instancia, despus de una vida de espaldas a esa m u e r t e b u e n a en paz contigo. Seor, a los que adoptan esa postura vital en contradiccin con la vida eterna que esperan luego, m e r a m e n t e por cobarda, dales fortaleza para vivir en consonancia con esos bienes e t e r n o s ; a los que viven as, por duda de que exista el m s all, dales u n a fe firme en la eternidad p a r a que vivan ya en el tiempo bajo su luz. Seor, a quienes se preocupan slo de vivir materialmente bien, elevando sin cesar su nivel econmico y social, sin preocuparse de levantar cada vez ms el grfico de s u vida espiritual, recurdales que es mucho m s importante el vivir moralmente bien, aunque para ello no suban tan aprisa la lnea de su bienestar material. Seor, a los que se dan a la mal llamada "buena vida", porque piensan errneamente que la vida buena es aburrida, hazles comprender que nada ms bello ni arriesgado que tomarse en serio el precepto del amor, sntesis de la bondad h u m a n a y compendio del cristianismo. 128 LA CHEPERUDETA

Mayo, 9.

Seor: Valencia no se sentir celosa de que hagamos n u e s t r o el ttulo con que ella apellida a Mara, por ser u n o de los ms completos que figura en el largo elenco de nombres con que la devocin millon a r i a de los catlicos invoca desde siempre a la bendita entre todas las m u j e r e s : Nuestra Seora de los Inocentes, Locos y Desamparados. Seor, todos podemos acudir a la Virgen con el piropo de Madre de los Inocentes, porque al menos algn da tal vez ya lejano lo fuimos, cuando la gracia bautismal chorreaba de nuestra alma, y siemp r e que nos tomamos en serio el consejo de J e s s de hacernos como nios. Que Ella nos ayude a recuperar o conservar la inocencia cristiana. Seor, tambin todos podemos llamar a Mara como Virgen d e los Locos, p o r q u e a lo largo d e n u e s t r a vida nos hemos olvidado muchas veces de ser razonables prefiriendo realizar la letra de aquella cancin que deca: "A lo loco se vive mejor". Que Ella nos ensee a vivir cuerdamente el binomio de la razn y la fe. Seor, todos podemos invocar a la Virgen como Nuestra Seora de los Desamparados, porque a pes a r de la coexistencia y hasta de la convivencia social, el hombre, en lo ms profundo de su ser es u n solitario desde el nacimiento hasta la muerte, y necesita siempre el amparo de una Madre. Que Ella nos brinde su regazo acogedor. Seor, gracias por habernos regalado a Mara como protectora de nuestra inocencia espiritual, compasiva de nuestras locuras morales y amparadora incansable en nuestros mltiples desamparos. 129

10, Mayo. MASS MEDIA Seor: Los responsables de la Jornada Mundial de las Comunicaciones Sociales sealan como meta para este da el impacto de "los forjadores de la opinin pblica" en la juventud. Y yo que creo medularmente en el influjo de estos "admirables inventos" sobre la conducta juvenil, vengo a rezarte con sinceridad por su eficacia positiva. Seor, que los que mueven las piezas del ajedrez cinematogrfico sientan su enorme responsabilidad a la hora de poner sus guiones y su tcnica en el tablero de celuloide para que no hagan jaque mate a los jvenes espectadores. Que quienes manejan los hilos del gran guiol de la discografa moderna, con sus concursos y festivales, el lanzamiento de cantantes y la promocin masiva de discos sepan que los jvenes son "marionetas en la cuerda" que ellos sostienen y traten de orientarlos sanamente. Seor, que los que invisiblemente dirigen los tentculos omnipresentes de las ondas radiofnicas sepan programar para la juventud espacios que les hagan pensar en algo ms que en los dolos de turno o el pasatiempo banal. Que quienes teledirigen mensajes visuales hasta la ventana de cristal familiar sientan que entre los teleespectadores que les invitan para visitar su hogar hay tambin nios y jvenes que merecen todo su respeto. Seor, que los componentes del inmenso equipo editorial, desde las agencias de prensa, hasta los reporteros grficos quieran servirnos la racin de casos y cosas que pasan por el mundo, con tal honestidad que puedan enterarse provechosamente los jvenes lectores de diarios y revistas. 130 DESAMPARADA

Mayo, 11.

Seor: Los buenos valencianos invqcan a la nica Virgen con el particular ttulo de Nuestra Seora de los Desamparados, que califica como pocos el papel maternal confiado por Ti a Mara y la indigencia espiritual de los hombres. Pero hoy vengo ms bien a pensar en el desamparo en que muchos catlicos estn dejando a su Madre. Seor, bien est que el examen de conciencia a que los cristianos estamos sometiendo nuestra fe llegue tambin hasta el santuario del marianismo para despojarlo de lo que resulte menos apto en este tiempo y suplirlo con otras formas de culto a Mara. Lo que no podemos es desamparar a la Virgen, porque seguimos necesitando su amparo. Seor, si queremos ser fieles a las fuentes ms puras de la revelacin cristiana, tendremos que aceptar con jhilo que Mara est en la primera pgina de la Biblia como arco iris de esperanza, tras la primera tormenta moral que embarr a la humanidad. Y si eres T quien la elegiste, quines son los hombres para prescindir de Ella? Seor, recurdanos el papel privilegiado de la Virgen en la plenitud de los tiempos, cuando tu Hijo irrumpi en la historia humana para convertirla en historia de salvacin. Que aprendamos de Ti a confesarla "bendita entre todas las mujeres" y que aprendamos de Ella a decirte "s". Seor, graba en nuestra memoria y en nuestro corazn el testamento de Jess, cuando nos entrega a Mara por Madre de nuestros desamparos. Que no la desamparemos jams como si ya no nos hiciera falta. Que la queramos e imitemos siempre como hijos buenos y buenos cristianos. 131

12, Mayo. SACERDOTES, PARA QUE? Seor: El calendario nos presenta hoy a Juan de Avila, el Patrono del clero espaol, cuya canonizacin ha tardado siglos, pero lleg. Aunque hay milagros que confirman su santidad, su elevacin a los altares no se ha basado en ellos, sino en su misma vida, ya que "el mayor milagro es su figura sacerdotal", segn Pablo VI. Seor, en esta encrucijada crtica del sacerdocio, te pido para los sacerdotes que retienen en Espaa el relevo mantenido un tiempo por Juan de Avila, la primera cualidad del cura de almas, que es ser un hombre de Dios, un cristiano empapado de Ti, que transpira divinizacin por los cuatro costados de su vida y obras. Seor, tambin te suplico que regales a los sacerdotes espaoles el don de ser hombres de los hombres. Que si saben hablarte a Ti de sus hermanos sepan hablar a sus hermanos de Ti. Que si estn trascendidos de divinidad, rezumen igualmente humanidad por todos los poros. Seor, haz a nuestros sacerdotes hombres de eternidad, vigas impasibles del ms all en un mundo que slo parece pensar en el ms aqu; centinelas permanentes de la vida sin fin, en un segmento de historia alrgico a lo que pueda ocurrir tras el teln de la muerte. Seor, finalmente concede a los sacerdotes ser hombres de su tiempo; que no sean intemporales, salindose por la tangente de lo eterno; que pisen firme en las coordenadas espacio-temporales de la actualidad; que sepan iluminar los problemas histricos contemporneos a la luz indeficiente del Evangelio de siempre. 132 QUIEN ES LIBRE?

Mayo, 13.

Seor: Con un autor de hoy hago mi declaracin de libertad: "Soy libre cuando amo lo que hago y hago slo lo que amo. Soy libre cuando, despus de haber amado las cosas y los hombres, ellos son ms libres y yo menos esclavo. Soy libre cuando acepto la libertad de los otros. Soy libre cuando acepto que en mi vida el primado pertenece a mi conciencia. Soy libre cuando no existe un precio a mi libertad. Soy libre si mi nica ley es el amor. Soy libre cada vez que defiendo con conviccin y con riesgo la libertad de los otros. Soy libre cuando regalo mi libertad slo a quien amo ms que a m. Soy libre cuando soy capaz de amar el pedazo de vida que tengo entre las manos, sin angustiarme por el maana. Soy libre cuando slo el amor es capaz de encadenarme. Soy libre cuando se me respeta el derecho a escoger segn mi conciencia. Soy libre cuando siento vergenza por la esclavitud de mi prjimo. Soy libre si slo la verdad puede hacerme cambiar de camino. Soy libre si se me concede la capacidad do renunciar a mis derechos. Soy libre cuando vivo en una comunidad en la que la persona cuenta ms que la estructura. Soy libre cuando, amordazado, disfruto como ma la libertad de mi hermano. Soy libre cuando, ante cada eleccin, escojo no lo que ms me agrada, sino lo que ms me hace persona. Soy libre cuando logro que florezca la libertad a mi alrededor. Soy libra cuando amo el bien de mi prjimo ms que mi misma libertad. Soy libre mientras no me resigno a no serlo" (JUAN ARIAS). Seor, aydame a ser siempre libre con la libertad de tus hijos. 133

14, Mayo. APSTOL RESERVA Seor: Despejado de su antiguo puesto en el calendario, San Matas pasa a ocupar su nuevo lugar. Por eso, vengo hoy a pensar en este Apstol, que alguien ha llamado de segunda lnea, de repuesto, el que viene a tapar agujeros, el "reserva", aunque tan importante como los otros. Seor, San Matas "no est en las listas de los evangelios. No est en las alineaciones de las "viejas glorias". Le alinean en ltima instancia, para cubrir el puesto del traidor. Y salta al campo despus de los dems". Pero como es humilde, "sale a luchar con la misma bravura de los otros y se parte el pecho por Cristo como los mejores". "Porque a Matas, para ser un Apstol de ley, no le hace falta salir en la prensa, ni en las crnicas de los evangelistas; slo le hace falta saber que Dios le ha escogido, aunque no haya sido a la hora de prima, ni a la de tercia, ni a la de sexta, ni a la de nona, sino slo a la de undcima..." (P. M. IRAOLAGOITIA).

Mayo, 15. LA PUERTA DEL SOL

Seor: Con el santo Patrono de la villa del oso y el madroo partiendo el mes de mayo, vengo a meditar sobre la ciudad y el campo, sobre los campesinos y los ciudadanos, ya que San Isidro sintetiza en su persona la realidad histrica de haber sido labrador y el hecho trascendente de ser el protector espiritual de nuestra capital. Seor, que la creciente emigracin del campo a la urbe no sea una fcil evasin de la dura tierra que debe cultivarse para dar fruto, tras el espejismo de las luces de la ciudad, sino slo la eleccin concienzuda de un medio mejor para colaborar al bien propio y comn. Seor, que el ascendente redescubrimiento del campo por parte de los ciudadanos, no sea solamente para los apresurados fines de semana o las vacaciones anuales, sino un reposado contacto con la naturaleza, donde el aire puro, el agua limpia, el sol directo, el silencio meditativo ayuden a la sencillez y al contacto contigo. Seor, que el constante trasvase de las gentes de los campos al ambiente urbano no se reduzca a cambiar de lugar, ni a revestirse de una capa superficial de sofisticacin ciudadana, sino que comporte tambin un cultivo cada vez mayor del espritu por una educacin cvica y profesional que los haga cada vez ms humanos. Seor, que las continuas escapadas de los hombres de la ciudad a las zonas rurales no consista en transportar en el coche el tocadiscos o el televisor, sino en buscar el enriquecimiento del espritu lejos del confort material y de la contaminacin materialista. 135

Seor, ante el ejemplo de este Apstol, elegido para llevar la camiseta de Judas, por el azar de un sorteo, ensanos a los cristianos de la hora actual a ocupar nuestro puesto en el csped de la historia contempornea con el mismo entusiasmo que si hubiramos sido escogidos directamente por Cristo; pues somos llamados por la Iglesia. Seor, en unos momentos en que el equipo cristiano est jugando un partido trascendental, que no nos detengamos a pensar sobre nuestra categora, sino slo en poner en juego un apostolado celoso, desde la primera lnea del puesto social que nos ha tocado en suerte. 134

16, Mayo.

Mayo, 17.

JUANA DE ORLEANS
Seor: Hoy recurre un nuevo aniversario de la canonizacin de Santa Juana de Arco (1920). Pero, antes de llegar a este tardo reconocimiento de su santidad por la Iglesia, cuntos kilmetros de injusticias, de calumnias y de falsedades se cebaron sobre la Doncella de Orleans. Seor, no podemos pasar de corrida por esta efemrides aleccionadora, porque el caso de esta lejana francesa, fiel a su conciencia en la comprometida encrucijada poltica de su patria, est ms cercana a nuestra coyuntura histrica de lo que sera de desear. Porque tambin en el mundo actual se cometen tales iniquidades. Seor, T sabes que tambin hoy, en la poca de los derechos humanos promulgados solemnemente en el papel, existe la coaccin fsica, sicolgica o moral sobre el reino sagrado de la conciencia, para conseguir fines siempre inferiores al respeto a la libertad interior y exterior de las personas que no quieren traicionarse. Seor, T conoces la tramoya de muchos tribunales de todo tipo que reciben o convocan a sus reos con la sentencia prefabricada de antemano, que hacen girar todo el tiovivo del aparato legal en torno a un solo punto: el de la condena del inocente, s no quiere claudicar de sus principios ni renunciar E. su dignidad. Seor, a los que sufren en carne propia los ataques patentes o latentes de la injusticia legalizada, dales fuerza para superar la tentacin, con la esperanza de que alguna vez saldr a flote la verdad. Y a los jueces venales recurdales que tambin ellos se sentarar* un da en el banquillo de los acusados ante Ti y la historia. 136

EL ESPRITU ESTA PRONTO

Seor: Vengo a rezar en esta nueva edicin del viejo Pentecosts con los apuntes del Papa Juan XXIII, el sucesor de Pedro, que supo percibir el aleteo del Espritu Santo sobre la atmsfera enrarecida de la historia contempornea y lo invit a repartir sus lenguas de fuego en el nuevo Cenculo del Concilio Vaticano II. Leo as: "El fuego del Espritu Santo es como un ro incandescente, que se desborda sobre los miembros de toda la Iglesia, consolida los corazones y los une con un vnculo sagrado de amor y de caridad. Que nos dejemos penetrar, como los apstoles el da de Pentecosts, por este fuego transformante que purificar las inevitables escorias de la naturaleza, herida por el pecado". "El Espritu Santo es la vida de la Iglesia, que no envejece nunca. Hace germinar una primavera que no conoce el invierno y, en medio de las penas y de las adversidades, realiza y prepara una victoria indefectible y segura (...) nicamente el soplo del Espritu Santo puede Inflamar las almas en la virtud y preservarlas de la culpa". "Oh Espritu Santo consolador, perfecciona en nosotros la obra iniciada por Jess; haz fuerte y continua la plegaria; acelera para cada uno de nosotros los tiempos de una profunda vida interior. Que ninguna atadura terrena nos impida hacer honor a nuestra vocacin; que ningn inters, por negligencia nuestra mortifique las exigencias de la justicia; que ningn clculo reduzca los espacios de la caridad a la estrechez de los pequeos egosmos. Que todo sea grande en nosotros". 137

18, Mayo. FUMAR COMO UN CARRETERO


TO ER MUNDO E GENO

Mayo, 19.

Seor: Cuando leo que la cifra de cigarrillos fumados en 1969 se elev a 3.064 billones, un 3 por 100 ms que en 1968, pienso que tambin la vida humana es como un inmenso pitillo que se va consumiendo poco a pocoojal como perfume ambiental y como incienso para Ti, y rezo de esta suerte: "Acaso buscas hablarme a travs de estas volutas? / Dime, pues, desde el humo del pitillo, di, / desde su leve ceniza, desde mi satisfaccin. / La vacuidad de todo, no es eso?, claro!, / la vida como un tabaco quemable, / las cosas ms apetecidas, / fumadas con crueldad / y colilla bajo el pie. / Cierto, lo he pensado siempre, / y siempre me molest, / no me hace mucha gracia, / me perturba este saldo, / me sofoca esta falla final. / La amable vida para ser fumada?, no hay ms? / Y despus T llevando a la balanza su ceniza? / As?, pues, sea, raspo la cerilla, / y prendo el corazn, sstole y distole. / Me lo fumar entero, me fumar la vida / a tu salud. Sonres? / T quieto entre mis azules humos, / T ausente a mi frivolidad, / chupada tras chupada, / me enpeo en sacar sustancia al humo. / Fumar, pues, y no como juego, / ignicin y rito, smbolo, / como el del trigo y la cizaa. / Mi parbola luminosa, elemental y dulce! / Con el pitillo aqu entre los labios, / con la frente pesada, / con este embozo de humo, / y contigo, clavado como una estrella... / gracias porque sembraste el tabaco / en una aurora y con humor, / cuando preveas al hombre tan orondo e indigesto. / Gracias. Pero que muchsimas gracias" (J. M. DE LLANOS). 138

Seor: El ttulo de un libro recin amanecido me ha suscitado el tema para mi oracin de hoy. Porque creo que a todos nos hace falta hacer ms la Apologa de los hombres, que empearnos en detractarnos mutuamente, en buscar el "pero" incluso a lo positivo que se nos mete por los ojos al contemplar a los dems. Danos, Seor, ojos de madre para mirar y ver a los hombres. Para ella, hasta los defectos del hijo son gracias. Donde otros ven un cuello de jirafa ridculo, la madre ve un elegante cuello de cisne. Por qu? Simplemente, porque le quiere. No nos faltar a nosotros amor? Danos, Seor, una mirada afectuosa para descubrir ese lado bueno que todos tenemos, en lugar de captar siempre el punto de vista negativo que tambin todos poseemos. Que sepamos valorar la "media botella llena" de cualidades que ostentan los dems, en vez de empearnos en ver slo que est medio vaca. Danos, Seor, un espritu matemtico positivo que goce en manejar la tabla de sumar, de multiplicar y de potenciar los aspectos buenos de las personas e instituciones, y debilita en nosotros la monomana de restar y dividir, hasta reducir a cero las cualidades ajenas. Danos, Seor, una buena voluntad de postura habitual para tratar con los dems, que nos mantenga en predisposicin favorable, lejos del "piensa mal y acertars", cerca del "piensa bien, aunque no aciertes"; una postura como la que esgrimimos con nosotros mismos, siempre dispuestos a justificar los defectos y valorar lo bueno. 139

20, Mayo. NO TENGO TIEMPO LA PIEL SUAVE

Mayo, 21.

Seor: Por qu no podra tambin alguna vez dirigirme a Ti con un poco de humor, que sera otra forma de hacerlo con amor? Por eso, hoy vengo a rezar con una pgina de El pato apresurado, que es el hombre moderno: "Ocurre que los hombres no suelen tener tiempo para nada. En sus cortos aos de vida, son tantas, tan numerosas, absorbentes y dispares sus obligaciones! Han de trabajar para comer, han de comer para poder trabajar. Tienen que estudiar, crecer, afeitarse con frecuencia, mirar por sus hijos, impulsar el progreso, defenderse del demonio, el mundo y la carne, hablar por telfono, talar rboles, hacer y deshacer, decir y desdecirse, ir desde Madrid hasta Torrelodones o hasta Santiago de Chile y volver, dar cuerda al reloj cada noche, levantarse cada maana, y en sus ratos libres escribir un tratado sobre la fugacidad del tiempo, Te das cuenta, oh Dios? No tienen tiempo. Pero, veamos, Seor, no tienen tiempo, para qu? Simplemente para vivir; para vivir con suficiente plenitud cada uno de los aos y cada uno de los das que les cupo en suerte. No tienen tiempo para orar. Primero pierden la salud para ganar dinero, despus pierden el dinero para recuperar la salud. Han de trabajar, han de ayudar a su prjimo y, adems, sobrevivir. Qu margen de tiempo puede quedarles para orar de veras, es decir, para encontrarse personalmente contigo? (Has pensado que quiz lo que ellos temen, cuando rehuyen hacer oracin, no es precisamente encontrarse contigo, Padre de los pobres y amor de todo amor, sino consigo, con su alma balda, ingrata y fea?)". 140

Seor: Por qu no iba a poder dirigirme a Ti desde el tocador donde se acicalan las mujeres? Te lo digo, porque acabo de leer que las espaolas se han gastado en un solo ao seis mil millones de pesetas en ese captulo de lacas, perfumes, barras de labios, cremas, lociones y dems complementos que forman el mundo de la cosmtica. No vengo a quejarme, Seor, como una plaidera por el tiempo empleado por las mujeres en su diaria toilette, aunque es verdad que podran pensar en reducirlo; ni vengo a escandalizarme por el dinero empleado en embellecerse, aunque podran ser menos sofisticadas y ms naturales. Vengo a pedirte, Seor, que las mujeres dediquen a la cosmtica del alma al menos el mismo tiempo que ocupan en hermosear su cuerpo; que pongan tanto empeo en ser autnticas personas, al menos cuanto ponen en parecer muecas; que sepan reparar las erosiones morales, al menos con el mismo inters que dedican a conservar su fsico. Vengo a pedirte, Seor, que las espaolas aprendan tambin a mirarse en el espejo del Evangelio, para seguir los consejos de Cristo sobre belleza interior; que sepan lavar su corazn con el agua limpia del arrepentimiento; que no se avergencen del rubor natural del sonrojo, de la delicadeza de un espritu fino y cristiano. Vengo a pedirte, Seor, que las mujeres piensen si no es demasiado el dinero que dejan diariamente en el tocador; si no estara parte mejor empleado en cosas ms importantes que "la piel suave"; si no sera ms hermoso dedicar algo a embellecer el rostro del cuerpo social. 141

22, Mayo. DECIR 'AMEN' MATER IUVENTUTIS

Mayo, 23.

Seor: No se me ocurre nada. Sentado, de rodillas o en pie delante de Ti, las palabras desdean mis labios, la mente parece estar vaca de ideas, el corazn no destila sentimientos. Hoy slo sabra decirte "Amn" a todo, y aun eso con palabras prestadas de otro: "Punto final. Amn. / As sea, Seor, no s cmo, pero as, / como venga de tus manos, / muy derecho o muy torcido, / dulce o amargo, como venga. / Cada cosa, cada hecho, cada da, / cada dolor y cada pan, cada gota de mi sangre, / cada posible sonrisa... Te sabes el final, yo no, / y entero el argumento de mi vida a medias. / Cada lance parece cogerte de sorpresa, no es as, / mis cartas estn ante tus ojos, mis odres, mis gavillas. Yo soy el ausente, el distrado, / el que tejo y destejo al tun-tn, / el que trillo para no morir de hambre / y por rutina y porque s, / yo el que camino a tientas. / T el protagonista absoluto, yo el comparsa, / el trapecista ligero sobre un pblico / que no ve ms que a m, aplauden o me pitan. T aqu y siempre, dnde estoy yo? Y maana? / T tienes la respuesta, el dnde, el cmo, / el bien y el mal de cada gesto / de cada latido, de cada pensamiento. / Y juzgars y salvars, / juzgars salvando. Ya aguantarme es salvar, / aguantar y soportar que te hable as, / tu salvacin ya est aqu, en la plegaria misma, / en mi misma torpeza ungida de esperanza, / en haberme atrevido, / a decirte Amn a tu silencio" (PLEGARIAS' DE SITUACIN). 142

Seor: Mayo, juventud y Mara forman un tro de palabras que se entrelazan bien, porque las tres suenan a primavera. Por eso, en este tiempo del mes de las flores, vengo a rezar a Santa Mara de la Juventud, con palabras recientes: "Seora, T sabes que tienen un corazn sincero y generoso, en general, / que vienen con los brazos abiertos a la entrega, / que traen la mirada alta, con sueos de grandeza. / T sabes que les gusta lo difcil, lo nuevo; / T sabes que buscan el amor y el servicio a los hermanos; / que buscan el dilogo. / Seora, gracias por nuestra juventud rebelde, / que no se conforma con echar un remiendo nuevo al pao viejo. / No lo aprendi de tu Hijo? / Gracias por nuestra juventud inconformista, / Que prefiere ser lobo o cordero, pero no vivir siendo lobo / con piel de cordero. / Gracias por nuestra juventud sincera, / que no aguanta ser moneda de dos caras. / Gracias por nuestra juventud limpia, / que no sufre la letra, ni las tradiciones manidas, / y que busca ol espritu en las pginas desnudas del Evangelio. / Gracias por nuestra juventud abierta al mundo, / que ha roto las barreras sociales / y entendido el mandamiento de Cristo: amaos unos a otros. J Gracias por la juventud dinmica, / que se lanza a la conquista de los otros por Cristo; / que no se conforma con vivir en su capillita y sestear aburrida. / Gracias por esta juventud insatisfecha, / que no hered nada fcil, / que no encontr las cosas a su gusto / y se ha lanzado a abrir caminos nuevos. / No aprendieron todo esto de tu Hijo?" (PLEGARIAS NUEVAS A SANTA MARA). 143

24, Mayo. TRES EN UNO Seor: Una cosa es que no podamos penetrar con n u e s t r a miope mirada h u m a n a las profundidades de tu divinidad, y otra m u y distinta que debamos tener concepciones infantiles o caricaturescas de t u misterio Intimo, el de tu triple personalidad de Padre, Hijo y Espritu. El Evangelio nos sirve de telescopio para acercar distancias entre n u e s t r a pequenez visual de pigmeos y t u grandeza infinita que desborda todos los paradigmas csmicos. E n las pginas de la revelacin hallamos el lbum familiar de Dios, donde te muestras suficientemente claro a nuestra limitada inteligencia. T nos dices, Seor, que eres un Padre bondadoso para los hombres, que nos sacaste de la nada por amor y nos destinas a la eternidad feliz en t u casa solariega, despus de haber caminado por la tier r a d u r a n t e unos aos. Haz que la b a r r e r a del mal en el m u n d o no nos impida saberte paternal y providente, a m a n t e y amable. T nos demuestras, Seor, que eres u n Hermano, un H o m b r e como los dems, que quieres comp a r t i r las sonrisas y lgrimas de la vida h u m a n a , "hecho semejante a nosotros en todo, menos en el pecado", que nos enseas la regla de oro de la convivencia socialel amor fraternoy nos ofreces el regalo de la divinizacin. T nos revelas, Seor, que eres u n Espritu "ms ntimo a nosotros que nosotros mismos", n o u n Dios lejano, sino tan cercano que penetras nuestro ser, Husped del alma. Haz que seamos siempre templos vivos de tu divinidad, hogares clidos de ese Dios-Familia que eres T. 144 M-A-R-I-A

Mayo, 25.

Seor: Si tuviera que deletrear por telfono el n o m b r e de Mara, lo hara as: M de Madre, A de Amor, R de Reina, I de Ideal y A de Actualidad. Te parece bien? Dira, Seor, M de Madre, porque Mara sintetiza en su maternidad el papel que T le encargaste en la historia h u m a n a : ser Madre del Cristo completo: el Jess Cabeza de la nueva humanidad, y el Jess Cuerpo mstico, Iglesia, el Pueblo de Dios que peregrina sobre la tierra. Dira, Seor, A de Amor, porque Mara realiza como ninguna otra persona h u m a n a el mandamiento mximo, el nico, de a m a r a Dios con todas las fuerzas, sin que eso m e r m e u n gramo al amor con que se quiere de todo corazn a los hombres, que son hijos y hermanos en tu divina familia. Dira, Seor, R de Reina, porque Mara lleva sobre sus sienes do sencilla mujer aldeana la corona de la ms "bendita e n t r e todas las mujeres", a la que llamarln dichosa todas las generaciones; sober a n a de la belleza Interior, emperatriz de la hermosura espiritual del alma. Dira, Seor, / de Ideal, porque Mara personifica mejor que nadie el ejemplar h u m a n o bosquejado por Ti en el primer plan de la creacin, que era vivir libremente en tu gracia, y el ideal cristiano propuesto por Jess en el plan redentor, que es servir amando o a m a r sirviendo. Dira, Seor, A de Actualidad, porque Mara sigue siendo necesaria en la renovacin conciliar del cristianismo, precisa para conservar como esencial la vida interior, siempre actual para traernos y llevarnos a Cristo: centro neurlgico del catolicismo de hoy y de siempre. 145

26, Mayo. UN LIBRO LE HAR PENSAR Seor: Cada ao por estas fechas, la Feria Nacional del Libro abre sus hojas y muestra sus frutos en un escaparate de papel multicolor y variado, que nos tienta la vista desde fuera invitndonos a hincar el diente en su pulpa interior, sabrosa o acida, fresca o amarga. Seor, cuando nos acerquemos al mostrador para proveernos de nuestra racin de libros, haz que no sea nunca para darle la razn a Arthur Helps, que dice: "La lectura es a veces una ingeniosa estratagema para eludir el pensar". Sino que hagamos caso a Malbranche: "La lectura es de gran utilidad, si se medita lo que se lee". Seor, que al elegir los nuevos volmenes que van a engrosar nuestra biblioteca, lo hagamos con tal acierto que podamos repetir con Michel de Montaigne: "Los libros son el mejor bagaje que he hallado para el viaje humano". Seor, a menudo el exuberante surtido de manjar escrito nos produce por contraste la inapetencia de leer libro alguno. Aydanos a vencer esa inhibicin peligrosa, recordando la sentencia de Richard Steele: "La lectura es a la inteligencia lo que el ejercicio es al cuerpo". Seor, ante la exclamacin de madame de Warens: "Hay muchas personas que leen, pero pocas que sepan leer", ensanos a seguir el consejo de Lamotte Le Vayer: "Toda lectura debe ir acompaada de meditacin: es la nica forma de hallar en los libros lo que otros no supieron hallar". Finalmente, Seor, que no nos dejemos llevar por un fcil sensacin a lism o, ni por una morbosa curiosidad, sino de un inters legtimo, a la hora de comprar los libros. 146 EUCARISTA RIMA CON MARA

Mayo, 27.

Seor: En esta vspera del Corpus, la fiesta popular y litrgica que huele a trigo candeal y flor fragante de caridad fraterna, vengo a rezarle a Santa Mara de la Eucarista y a Santa Mara del Amor, para que nos prepare a esta fecha punta para amar a Cristo y a los nombres. "Seora, T nos diste a Jess, como la espiga nos da el pan. / T, igual que la mies, nos das la Eucarista. / T eres la tierra de pan llevar. / T eres el granero. / T eres la despensa. / T eres la despensera. / T eres la mesa bien abastecida. / T eres Beln: Beth-lehem, tierra del pan". "Seora, cuando El rompi el pan y pas la copa, / estaban sentados a la mesa. / Les dijo que estaba en medio de ellos como quien sirve; / que se amasen unos a otros, / y que en esto les reconoceran como discpulos suyos. Seora, que nosotros, los cristianos, al pasar por la callepor cualquier calle, / seamos reconocidos por tales. / Que el amor derramado por el Padre en nuestros corazones sea activo, / que comunique con los hermanos. / Que el amor de Cristo por los hombres / se prolongue en nuestros das / por nuestro amor sincero a los hermanos. / Que Cristo se agigante entre nosotros / por nuestro amor a los hombres. / Entonces reconocern su rostro entre los nuestros de hermanos (...). Seora, que haya paz en el mundo. Estamos cansados de guerras, / de odios, de hambres, de miseria, de dolor..., de falta de amor" (E. L. MAZARIEGOS). Santa Mara de la Eucarista, Santa Mara del Amor. 147

28, Mayo. UN SOLO CUERPO UNA OPORTUNIDAD

Mayo, 29.

Seor: Algunos cristianos se quejan de que la fiesta del Corpus, centrada siempre en la veneracin de la Eucarista, se polarice ahora en el amor a los hombres bajo el ttulo de "Da nacional de caridad". Pero no se trata de sustitucin, sino de ampliacin de nuestro querer hasta el Cuerpo total de Cristo: el eucarstico y el mstico. Seor, "la palabra que hoy juzga nuestro amor al prjimo nos pregunta a cada uno: Quin es tu prjimo? Cuntas personas viven en ti como parte de ti mismo? A cuntas personas dejas an fuera de ti? Porque a quienes dejas fuera de tu vida, de tu atencin, de tu preocupacin, de tu ayuda, o al menos de tu amor, aunque slo sea bajo la forma del inters y la disponibilidad, les dejas sin vida en ti; y esto es una manera de dejarles morir". Seor, "cuntos viven dentro de nosotros, como parte de nosotros mismos? De cuntos y de quines nos preocupamos en serio? Por cuntos sufrimos? Esta es la cuestin. Pues, si somos bien sinceros, veremos que hemos endulzado el amor de mala manera, lo hemos "idealizado", lo tenemos Heno de ideas, de sentimientos y hasta de exquisiteces sentimentales y afectivas para con unos poquitos, acaso para con una sola persona; y, mientras tanto, el prjimocada una de las personas que constituyen nuestro prjimo, ms o menos lejos, ms o menos cercase muere de hambre y de soledad"
(T. CABESTRERO).

Seor: La noticia de que existen de diez mil a quince mil maletillas en Espaa me ha sorprendido por su cantidad elevada, y al mismo tiempo me ha suscitado una oracin. No precisamente para pedirte que les den la oportunidad que ellos buscan, sino para que todos sepamos tomar ante Ti la actitud de esos muchachos ante la sociedad. S, Seor, dame una oportunidad para demostrarte mi coraje cristiano en la arena de la vida. Te prometo no amilanarme frente a las dificultades que se presenten, ni sentir miedo ante las astas del enemigo que se empea en malograr mi faena a los ojos del respetable. Seor, aydame a buscar una oportunidad en cualquier lugar y tiempo, ya que todo tiempo y lugar son adecuados para torear en buena lid cristianamente, con la valenta de quien sabe jugarse la vida por la causa del bien, y con la humildad del que te reza para no ser cogido por el mal. Seor, ensame tambin a aceptar cualquier oportunidad que me ofrezcan los dems, brindando a quien lo necesite la faena de mi servicio, ayudando a salvar de un mal momento a quien solicite o requiera mi intervencin, echando mi capa para librar de una cogida a los dems. Seor, quiero recorrer los caminos de la existencia siempre con el hatillo de mi buena voluntad y mis cualidades al hombro, para aprovechar cualquier oportunidad que me salga al paso; que no me gue el afn de lucimiento personal, sino el noble deseo de alegrar a los hombres. Slo quisiera que, al final de mi carrera, T, como Presidente, me regales benvolo el trofeo mejor: la yuelta al ruedo eterno. 149

Seor, que no separemos lo que T has juntado; que el amor al Cuerpo de Cristo se extienda a todos sus miembros. 148

30, Mayo. COMO ESTA EL CLERO! Seor: Para que el anticlericalismo de izquierdas y de derechas carezca de fundamento objetivo, vengo a pedirte que todos los sacerdotes cumplan este declogo: 1. Que te amen a Ti sobre s mismos y sobre todas las cosas, pero amando tambin de corazn a todos los hombres. 2." Que no tomen en vano t u santo Nombre, sino que t e prediquen con verdad y calor desde un alma enamorada de Ti. 3. Que santifiquen las fiestas, recordando a los seglares que la mejor forma de santificarlas es santificndose. 4. Que en el actual conflicto entre autoridad y obediencia no se inclinen parcialmente hacia padres y superiores o hacia hijos y subditos, sino que defiendan el m u t u o amor. 5. Que sepan inculcar el respeto a la vida hum a n a en toda su extensin, para que no sea preciso r e c u r r i r a matar para hacer surgir un orden social mejor sobre cadveres. 6. Que vivan generosamente su celibato, sin ser misginos, sino promotores entusiastas de la santificacin conyugal. 7." Que quieran orientar con justicia y amor a los laicos en el decisivo campo del dinero, las relaciones econmicas, la pobreza y el lujo, el nivel de vida y la miseria. 8. Que, lejos de mentir, dando por Evangelio lo que es mera doctrina opinable, procuren decir siempre toda la verdad y nada ms que la verdad cristiana aplicada al hoy. 9. Que, fieles a su libre promesa, no deseen la mujer a la que renunciaron para a m a r ms a tod o s : hombres y mujeres. 10. Que no deseen los bienes ajenos a su ministerio sacerdotal, pero sepan iluminar las realidades terrestres a la luz de lo eterno. 150 IR DE VISITA

Mayo, 31.

Seor: La nueva distribucin litrgica nos ensea a cerrar el mes de mayo con la fiesta de la Visitacin de Mara. E s algo as como una invitacin a seguirla visitando en adelante como lo hemos hecho durante todo este mes. O recordar que Ella seguir visitndonos siempre como visit hace veinte siglos a su prima Isabel. Vistanos, Mara, al amanecer, p a r a que entremos con buen pie en el nuevo da; por la maana, para que sepamos vivirla contigo; por la tarde, para que tu luz estelar no deje de iluminarnos; por la noche, para que jams oscurezca nuestra alma, baada por Ti, Luna llena. Vistanos, Mara, en el hogar, para que tu ejemplo nazaretano influya en las relaciones de amor y dilogo e n t r e padres e hijos y h e r m a n o s ; para que tu maternidad virginal ponga sordina a la cacofona moderna de sexualidad sin hijos, y oriente la paternidad responsable. Vistanos, Mara, en el trabajo, para que nos tomemos en serio la parcela profesional que nos ha tocado en s u e r t e : que no perdamos el tiempo ni el dinero en las aulas escolares; que pongamos a contribucin del bien comn nuestros talentos en la oficina, la fbrica, el despacho, el taller, la industria, el comercio, la administracin. Vistanos, Mara, en el descanso, para que sea u n tiempo de enriquecimiento h u m a n o y no de ocio malsano. Que redescubramos la sana vida de familia unida en la alegra, que gustemos la sencillez del contacto con la naturaleza, que fomentemos la amistad sin intereses creados, que santifiquemos las fiestas con Dios en el corazn. 151

1, Junio. EL DA DE LA LUNA Seor: Los lunes quisiera rezarte, simplemente, con el nombre del primer da de la semana, el dedicado a la Luna desde una remota antigedad. No creo que tenga nada de pagano, ya que eres T mismo el autor de esa "lumbrera menor" para iluminar nuestras noches. Seor, siento no tener la inspiracin de Beethoven para cantarte mi Claro de luna; pero puedo y quiero decirte de todo corazn: Gracias por esa blanca reina celeste que preside el firmamento nocturno para hacer ms bella la oscuridad, con su corte luminosa de estrellas. Lamento, Seor, no contar con la musa inspirada de los poetas de todos los tiempos, que han mojado su pluma en la tinta transparente de la luna para cantar el amor humano, la poesa y la belleza, en todos los tonos. Pero quisiera al menos agradecerte la serenidad que an hoy puede comunicar a nuestro espritu una mirada al cielo. Muchos piensan, Seor, que las relaciones del hombre con la luna se han enfriado, en esta nueva etapa de conquista espacial, desde que la huella del hombre ha pisado en el suelo lunar. Pero tambin la ciencia y la tcnica pueden ser buenos vehculos para conocerte y admirarte en la contemplacin y utilizacin de tus obras. Y eso, s, Seor, bajo el prisma del cristianismo, nuestro satlite seguir siendo siempre una imagen de la Virgen, tradicionalmente llamada "bella como la luna", porque Mara iluminar hoy como ayer ln noche del alma, con la luz reflejada que recibe de HU I lijo, Luz del mundo, "que ilumina a todo hombre que viene a este mundo". 152 EL DA DE LA GUERRA

Junio, 2.

Seor: Los martes voy a orientar mi plegaria por los derroteros de la guerra, ya que el dios mitolgico al que est consagrado este da desde los romanos es Marte, soberano de los conflictos blicos, y del hierro del que se fabrican las armas para luchar entre los hombres. Buen da, Seor, para mirar el mapa del mundo y ver que tienen razn las computadoras que han demostrado que hay muchos ms aos de guerra que de paz en la historia y la geografa humanas. Buena fecha, el martes, para pedir que los gobernantes consideren las palabras de Po XII: "Todo puede perderse con la guerra, nada puede perderse con la paz". Seor, demasiados adoradores tiene todava el dios de la guerra, en una historia despus de Cristo, Rey de la paz, que debera estar marcada por el signo de unas relaciones internacionales pacficas y pacificadoras; iluminadas por la bienaventuranza de Jess: "Felices los que ponen paz, porque ellos recibirn el nombre de hijos de Dios". Seor, pero que nuestro antibelicismo no sea una neutralidad absoluta: que sepamos ser de esos violentos pacficos que arrebatan el reino de los cielos, los que luchan contra el mal y el egosmo en las fronteras del propio yo y en cualquier lnea de fuego donde se agazape. Seor, "te damos gracias por los deseos, los esfuerzos, las realizaciones, que tu espritu de paz ha suscitado en nuestro tiempo. Abre an ms nuestras almas y corazones a las exigencias concretas del amor hacia todos los hermanos, a fin de que podamos ser siempre constructores de paz" (PABLO VI). 153

3, Junio. EL DA DEL COMERCIO Seor: Bajo el nombre deformado de mircoles hemos heredado de los romanos la costumbre de consagrar el tercer da de la semana a Mercurio, el dios que la mitologa pagana reconoce como el encargado de regular las transacciones comerciales entre los hombres y los pueblos. Seor, los mircoles vengo a pedirte que nos ensees las lneas directrices de un comercio digno de personas humanas y, si no es demasiado, tambin cristianas. Porque muchos olvidan fcilmente que la compraventa, los contratos comerciales, la especulacin econmica tambin deben sujetarse al paradigma de la ley natural y sobrenatural. Seor, no soy tan ingenuo como para soar con un comercio sin bsqueda de intereses particulares, entre otras cosas porque es lcito y estimulante el afn moderado de proteger y prosperar la propiedad privada, mientras resulta poco alentador trabajar slo por la colectividad. Pero s quisiera pedirte, Seor, que las relaciones comerciales entre los hombres no se reduzcan a la explotacin mxima del otro para conseguir el mximo lucro propio, sino a una postura que sepa conjugar el beneficio de todos en un clima de honestidad humano y cristiano. Y en estos tiempos de planificacin universalista, Seor, aydanos a romper las fronteras demasiado estrechas tambin en lo comercial; que sepamos aplicar a los pueblos las reglas que antes servan slo para los individuos o las instituciones menores. Que las naciones ricas comercien con las pobres, no para enriquecerse y empobrecerlas ms, sino para ayudarlas a progresar mejor. 154 JPITER TONANTE

Junio, 4.

Seor: El politesmo romano colocaba en la cumbre del Olimpo, como dios supremo, a Jpiter, al que ha quedado consagrado el da del jueves en el actual calendario semanal. Pero los que conocemos al nico Dios verdadero que eres, podemos aprovechar la jornada que parte en dos la semana para rezarte como nos ense Jess. Padre nuestro, porque T no eres ese dios atronador que la mitologa describa como Jpiter tenante, sino el Dios paternal, que silenciosamente participas en la vida de los hombres, a los que llamaste a ser criaturas en el orden natural, y a los que invitas a ser tambin hijos en el plano de la vida sobrenatural. T ests en los cielos, pero no con la significacin esttica del Jpiter que presida el Olimpo de los dioses, sino con la presencia dinmica, que te hace presente al firmamento, a la tierra, al mar, simultneamente, sin que ninguna frontera limite tu inmensidad infinita, ni tomo alguno sea demasiado pequeo para contener tu simplicidad. Pero, sobre todo, Seor, ests en la tierra, entre los hombres, a quienes has concedido la libertad personal para que escriban la historia a su arbitrio, pero a los que ofreces la ayuda de tu gracia para que puedan convivir pacficamente contigo, como hijos queridos. Haz que libremente, Seor, nos dediquemos a santificar tu nombre, haciendo tu voluntad en la tierra como se hace en el cielo. Danos cada da el pan de tu amor, lbranos de caer en la tentacin y perdnanos nuestros culpas, si alguna vez te volvemos las espaldas. 155

5, Junio. SIEMPRE VENUS Seor: Los viernes me toca rezarte tomando como pista de despegue el nombre de este da, consagrado por los romanos a Venus, la diosa de la belleza y del amor. Por eso mi plegaria va a tomar este doble derrotero hasta desembocar en Ti, que eres el Amor y la Belleza con mayscula. Nacida de tu Hermosura infinita, Seor, las formas bellas de la materia reflejan necesariamente algn destello de tu informal beldad. Aydanos a descubrir ese camino que son las cosas, y no parar hasta llegar al Hontanar original de todo lo bello, que eres T, Belleza total. Y cuando contemplemos la hermosura encarnada en una mujer, Seor, que no sea para oponerla a Ti, sino para reconocer el marchamo divino de su procedencia; no para recalar morbosamente en ella, sino para remontarnos hasta Ti en resaca de admiracin. Y que la mujer no sofistique ni manche su belleza, de modo que sea difcil traspasarla para llagar a Ti, sino que nos facilite el camino. Y como Venus es tambin la diosa del amor, tam- * bien rezo porque entendamos esta realidad en toda su rea, Seor, Que miremos con serenidad la base biolgica del sexo como parte querida por Ti en la compleja trama del amor humano. Pero que sepamos incorporar tambin la zona cordial del afecto, del cario sincero y de la autntica amistad. Finalmente, Seor, que demos al amor su dimensin ms alta del altruismo, saliendo de nuestro yo hacia las mil rutas del prjimo para ofrecerle nuestro querer afectivo y efectivo; y que lo bauticemos cristianamente con la entrega de la existencia sin cortapisas de egosmo. 156 FIN DE SEMANA

Junio, 6.

Seor: La tradicin de nombrar cada da de la semana con un ser mtico o csmico proveniente de la herencia greco-latina queda rota el sbado con este nombre de origen judo, que consagra este da semanal al descanso, en honor del reposo divino despus de la creacin. Para nosotros, Seor, el sbado queda cargado de sabor mariano, desde que la Virgen llen con su fe, esperanza y amor el primer sbado santo de la era cristiana, entre la muerte y la resurreccin de Jess. Por eso acudimos a Ella especialmente en esta fecha con un cario especial. "Santa Mara luminosa, aumenta y vigoriza nuestra fe. Que en medio de las dudas y perplejidades se purifiquen nuestras creencias y sigamos aferrados a nuestra fe. Necesitamos una adhesin personal y activa a la fe, un sentido ms vivaz de Dios. Haznos recios, serenos, avizores, para vivir de fe y no de sentidos, para fiarnos de Dios ms que de nosotros mismos" (J. M. CABODEVILLA). Santa Mara del sbado, en un mundo desesperado "esperando a godot", aydanos a mantenernos siempre activos "entre la espera y la esperanza", llenando nuestro tiempo en la construccin cristiana de un mundo superior, confiados en que de l nacern "el nuevo cielo y la nueva tierra". Santa Mara del Amor, ensanos a "vivir un gran amor", en medio de una sociedad erotizada, que confunde amar con egosmo y placer. Que aprendamos de Ti un amor que es donacin, generosidad, entrega, bsqueda del bien ajeno, en el montono tictac del reloj; un amor que no se ruboriza tampoco de querer a Dios de todo corazn. 157

7, Junio. EL DA DEL SEOR Seor: Desde que Jess consagr el primer domingo de la era cristiana con su triunfo sobre l muerte, este da es el principal de la semana. Por eso hoy vengo a rezar la oracin por una celebracin de la fiesta semanal como corresponde a sil esencia de jornada sagrada. Ensanos, Seor, a santificar tu da, santificndonos a nosotros desde el interior de un corazn abierto de buena maana a la luz pura de tu amor. Que no nos contentemos con la limpieza exterior del cuerpo, sino que lavemos tambin el alma. Que no slo nos pongamos el traje festivo, sino que vistamos por dentro lo mejor posible. Hoy ms que ayer, Seor, necesitamos que tu da sea tambin el da de la familia. Atomizados durante toda la semana los padres, hermanos, hijos y esposos, entre clases y ocupaciones, desplazamientos y horarios incompatibles, que el domingo sea el epicentro de la reunin familiar, el hogar clido donde se anime y reavive el mutuo amor. Seor, que el domingo sea tambin el da de expansin semanal, cuando se oxigene el espritu y el cuerpo se libere de las toxinas acumuladas a lo largo de la semana. Que sepamos elegir diversiones sanas, que nos sirvan para volver renovados a nuestro puesto de trabajo social. Finalmente, Seor, que el domingo se centre en la Eucarista: en esa repeticin sacramental y litrgica de la primera Pascua, la que dio el nombre y el sentido a tu da. Que si los otros das nos sirven para elevar sobre todo nuestro nivel de vida material, los domingos nos ayuden a subir el nivel de nuestra vida sobrenatural. 158 MONJAS PARA HOY

Junio, 8.

Seor: Ahora que se habla tanto de "las monjas, esas mujeres", para colocarlas en el banquillo de los acusados en la revisin a que se someten personas e instituciones de la Iglesia posconciliar, vengo a leerte el Declogo de la religiosa. 1. Amars al Seor a quien te consagraste, con todo el corazn, pero sin creer que le amas por no amar a nadie, ni dejar de amar por ello a los dems. 2. No tomars el nombre de Dios en vano, como cortina de humo para camuflar un falso misticismo de palabras. 3. Santificars las fiestas, viviendo la nueva liturgia con generosidad alegre, sin reticencias ni remoras. 4." Honrars a tus padres, sin desapego afectivo antinatural y anticristiano, pues te dieron la vida y el amor. 5." No matars tu cuerpo con penitencias y ayunos inhumanos, sino que lo mantendrs en equilibrio de servicio. 6. Guardars fielmente tu castidad por amor a Cristo, pero apreciando sinceramente el matrimonio y el sexo. 7. No dars pie a que los colegios de religiosas parezcan clasistas, sino que trabajars preferentemente con los ms necesitados y predicars la funcin social del dinero. 8. No mentirs por omisin, callando las pginas molestas del Evangelio, sino que dirs toda y sola su verdad. 9. No desears para ti el amor de un hombre en exclusiva, pero querrs cordialmente a todos los hombres y mujeres. 10. No desears para ti los bienes ajenos a tu profesin de pobreza religiosa, pero hars todo lo posible porque suba el nivel de vida de los ms subdesarrollados. 159

Junio, 10. 9, Junio. JVENES AL SOL Seor: Siempre ha sido desconcertante el joven a s mismo y a los dems, pero hoy que las etapas generacionales se queman cada vez ms aprisa, resulta especialmente agudo "el riesgo de ser joven". Aydales a cumplir el Declogo de la juventud: 1. Amars sin miedo, porque amar es tu verbo: a Dios, tu origen y destino, con toda el alma; y los hombres, tus compaeros de aventura humana, fraternalmente. 2. No usars vanamente el nombre de Dios, ponindolo slo en tus palabras, sino tambin en toda tu existencia. 3. Santificars las fiestas, al contacto de Cristo y la sana amistad, sin mancharlas en ambientes enrarecidos. 4. Honrars a tus padres, coordenadas de tu aparicin sobre la tierra, intentando comprenderles, dialogando con ellos, respetndoles y, sobre todo, querindoles. 5. No matars tu juventud con la vejez prematura del aburrimiento, ni con experiencias delictivas condenables. 6. Demostrars que la castidad juvenil es posible y bella, aunque todo alrededor te predique lo contrario. 1." No robars el dinero de tus padres ni los recursos de la sociedad, perdiendo el tiempo de tu formacin profesional o cientfica para un futuro que quieres mejor. 8. No dirs falso testimonio ni mentirs, criticando todo lo divino y humano, como si no hubiera nada bueno. 9. No desears amores precoces, ni jlirts de ocasin, hasta que pases de agraz a maduro para amar plenamente. 10." No desears bienes ajenos, pero luchars por un mejor reparto social de recursos materiales y espirituales. 160 HONOR, ONUS Seor: Aunque en la prctica todava muchos confunden el cargo importante con un honor, la teora actual ya entra por los derroteros ms exactos y cristianos de que los puestos privilegiados deben ser un servicio a la comunidad. Hoy vengo a recitar el Declogo del hombre elevado: 1. No se te subir el cargo a la cabeza, sino que seguirs teniendo por encima de ti a Dios y a la humanidad. 2." No esgrimirs vanamente el nombre de Dios para defender tus privilegios ni como tpico de bla-bl demaggico. 3. Santificars tu puesto importante al frente del grupo que sea, mandando con rectitud y sirviendo honradamente. 4." No restringirs el cuarto mandamiento al deber que tus subditos tienen de obedecerte, sino que lo extenders tambin a tu obligacin de respetar su dignidad. 5." No matars las buenas iniciativas y sugerencias justas que te lleguen de la base, aunque no se te hayan ocurrido a ti. 6." Ni el cargo ni la situacin privilegiada te eximirn de ser fiel a tus deberes de exclusividad matrimonial. 7.a No manejars el dinero a tu arbitrio, ni el tuyo en lujos escandalosos, ni el de tu puesto irresponsablemente. 8. No sobrepasars a los otros personajes importantes sobre el pedestal de la calumnia, la mentira, el falso testimonio, ni la detraccin. 9. No desears la mujer de tu prjimo, aprovechndote de tu situacin de jefe, o de la suya de subordinada. 10. No desears los bienes ajenos a tu nivel de vida, pero luchars sinceramente desde tu puesto privilegiado para que el bien comn deje de ser una palabra vaca. 161

11, Junio. APSTOL YO? Seor: La fecha de San Bartolom apstol, me impone el tema de la plegaria de hoy, que ser el Declogo del apstol: 1. Amars de verdad a ese Dios que te pregunta siempre por tu hermano, que te empuja a meterte entre la gente. 2. No hablars de Dios de memoria, como un autmata, sino que le vivirs tan intensamente, que no tengas otro remedio que hablar enamoradamente de El a los dems. 3. Procurars santificar las fiestas, poniendo a Cristo eucarista en el centro de tu descanso, y disfrutando en un ambiente oxigenado por la alegra de la buena conciencia. 4. Recordars que el principal campo de tu apostolado es el hogar donde habitan tus padres, hijos y hermanos. 5. No matars con tu mal ejemplo el alma de los simples, que te identifican con la Iglesia y el cristianismo. 6. Sin ser oo, probars con una vida sexualmente sana que tambin, en este mundo erotizado, es posible observar la castidad propia del estado de cada uno. 7." No robars con ningn escndalo la inocencia de quienes se miran en ti para vivir la vida sobrenatural. 8. No mentirs, dando por Evangelio lo que no lo es, ni omitiendo las aplicaciones del mensaje eterno al tiempo actual. 9. No centrars morbosamente las exigencias de la doctrina cristiana al campo de la castidad, pero te esforzars por ser limpio de corazn, sin deseos turbios. 10. No codiciars bienes materiales como recompensa del apostolado, pero intentars extender tambin al buen uso de lo terreno la enseanza del magisterio cristiano. 162 RAZN Y FE

Junio, 12.

Seor: A los cristianos intelectuales, que se extraan de sentir tentaciones contra su credo religioso, porque se contentan con "la fe del carbonero", desnivelada de sus restantes conocimientos profesionales, les ira bien meditar el Declogo del intelectual, para salir de dudas: 1. Amars a Dios, no slo con el corazn, afectivamente, sino tambin desde una inteligencia que hermane razn y fe. 2. No tomars el nombre de Dios vanamente, con un lenguaje ajeno a tu nivel intelectual, pero tampoco con vanidad, desde la altura autosuficiente de la soberbia. 3. Santificars las fiestas, no slo asistiendo a la asamblea litrgica con devocin, sino tambin dedicando algn tiempo a robustecer intelectualmente tu fe. 4. No te sentirs exento de honrar a tus padres, aunque sean menos cultos que t o estn ya retrasados. 5. No dejars morir la fe que recibiste de nio, por no defenderla intelectualmente, ante los ataques abiertos o solapados de la ciencia actual. 6. No caers en la tentacin de creerte exento de cumplir la ley de la castidad, vctima del orgullo o la vanidad de un inteloctualismo de tercera. 7." No robars el tiempo y el talento que Dios te ha dado para el bien comn, buscando slo tu lucro personal. 8. Reconocers deportivamente los xitos de tus colegas, y respetars la verdad como una diosa en tus estudios. 9. No desears la gloria de tu prjimo, pero trabajars por ser til a todos desde tu puesto de intelectual. 10. No codiciars bienes ajenos a la verdad, la belleza y el bien, triloga de los profesionales del Pensamiento. 163

13, Junio. LA ETERNA PAREJA Seor: La presencia litrgica de San Antonio de Padua, el tradicional santo casamentero, me invita a pensar hoy en el Declogo de los novios. 1. Os amaris de corazn, pero no tan exclusivamente que no quepan en l ni Dios ni el resto de la humanidad. 2. No tomaris en vano el nombre del Amor, confundindolo con el egosmo, la claudicacin, el gusto o el placer. 3." Santificaris vuestro noviazgo, mirando juntos hacia el futuro, donde os espera el hogar, la familia, la sociedad. 4.a Seguiris amando a vuestros padres, pero sin permitir que canalicen vuestra eleccin por derroteros de inters econmico, clasismo ni otras miras ajenas al amor. 5." No mataris la ilusin de la futura paternidad, con experiencias sin sentido completo fuera del matrimonio. 6. Recordaris que eL noviazgo tiene tambin sus reglas de castidad, hechas de respeto mutuo, de sentimiento sincero pero controlado, de afectos compartidos limpiamente. 7. No robaris a las parejas indeseables de la pantalla, la novela, la revista ni el teatro indignos, la frmula de un amor modlico, que ellos no pueden daros. 8. No creeris a quienes calumnian de burgus y capitalista un sentido tradicional y cristiano del noviazgo y el matrimonio, ni a quienes mienten defendiendo el amor libre como el autntico. 9, Os acostumbraris ya desde el tiempo de novios a no desear amores incompatibles con vuestro futuro enlace. 10. No codiciaris bienes ajenos a vuestra condicin social como necesarios para formar una familia feliz, pero buscaris todo lo conveniente para un hogar. 164 EL MAR Y LA MAR

Junio, 14?

Seor: Unindome a la Jornada del Hombre del Mar, vengo a leerte el Declogo de los miles y miles que viven navegando o navegan para vivir: 1. Amars al Seor de los mares, con un corazn sin horizontes, y en l amars tambin a toda la humanidad. 2. No tomars el nombre de Dios solamente en tiempo de apuro, como los apstoles en el lago de Genesaret, sino que acudirs a El igualmente en calma y bonanza. 3. Santificars las fiestas, si no en la tranquilidad de una misa en tierra firme, al menos pensando en Dios sobre el templo flotante de tu embarcacin. 4. A pesar de tus continuos desplazamientos y ausencias, sers fiel a la mujer y los hijos que te aman y esperan. 5. No mermars tu vida con el fcil recurso de la bebida y otros vicios que mataran tu dignidad humana. 6. Pedirs fuerzas especiales a la Virgen del Carmen para que te ayude a guardar la difcil castidad de un hombre que vive lejos de la familia y cerca de las sirenas. 7. Robars al mar los tesoros de sus bancos de pescado, para ponerlo a precio razonable a disposicin del pblico. 8. No echars mano del recurso a la mentira para ponderar a los ojos de la gente las peripecias de tu vida dura. 9." No desears la mujer de tu prjimo, aunque resulte prolongado tu ayuno de amor, ni menos an te perders en el intrincado camino de los deseos antinaturales. 10. No codiciars los bienes ajenos, pero cultivars la ilusin de volver a casa y convivir lo ms posible entre los tuyos: la familia, los amigos v los vecinos. 165

15, Junio. SECRETARIA PARA TODO Seor: Cualquier da de la semana es buen tiempo para pensar en el papel de la secretaria, que pone en marcha el pequeo mundo de su mquina de escribir, su bloc de notas y su impecable rutina de cada da. Para que sea impecable tambin en el sentido moral, piensa en sus diez mandamientos: 1. Amars tu trabajo, sabiendo que es oscuro y montono, pero til y necesario para la buena marcha de las empresas. 2. No tomars en vano tu nombre de secretaria para camuflar la prdida de tiempo, sino que lo esgrimirs como programa de eficacia profesional y deber de justicia. 3." Santificars, no slo los das festivos, sino tambin las jornadas laborales cumpliendo fielmente tu labor. 4. Honrars como hija a tus padres, pero igualmente como secretaria respetars a los jefes y sus esposas. 5." No llenars tu cargo como un medio de matar el tiempo, sino con un sentido social de colaborar al bien comn. 6." No pondrs tu dignidad femenina entre las cualidades que se pueden comprar en tu papel de secretaria. 7." No aprovechars tu situacin de mujer entre hombres para robar miradas y piropos por tu forma de actuar. 8. No levantars falso testimonio ni mentirs respecto de tus otras compaeras de trabajo, amigas y conocidas. 9. No desears deshancar con tu juventud y convivencia a la esposa de los jefes en el corazn de los mismos. 10. No codiciars los bienes ajenos a tu categora de secretaria, procurando o aceptando regalos que comprometan tu reputacin o encadenen tu libertad femenina. 166 NUEVAS FLORECILLAS

Junio, 16.

Seor: En el constante rodar la noria del calendario, se hace presente una vez ms el cangiln de esta fecha, que conmemora la lejana canonizacin de San Francisco de Ass (1228). Pero el espritu del Poverello, cantor incansable de la fraternidad de todas las cosas, an tiene voz para decirnos, dulce pero fuertemente, que los hombres son hermanos. " Todos hermanos, Francisco!: los grandes y los pequeos, los pobres y los ricos, los negros y los blancos, los nios y los viejos. T hiciste buenos a los lobos, Francisco. T hiciste santos a los ladrones, Francisco. T tienes que hacer que los hombres seamos de veras 'los hermanos hombres'". No nos dejes, Francisco! Sal al mundo, cantando la pobreza, la alegra y el amor... Ese amor tan grande, que tuviste para todas las cosas y, sobre todo, por todos los hombres. Los hermanos hombres, Francisco, somos los hermanos de Jesucristo! A veces, Francisco, los hombres no nos queremos... Parece que no somos hermanos! Te acuerdas del lobo de Gubbio, que robaba y mataba...? Pues, as..., as somos a veces los hombres. Hermano Francisco, ven a hacernos las paces; ven, como cuando el lobo de Gubbio; ven a hacernos hermanos a los hombres: A todos los hermanos hombres!" (P. M.a IRAOLAGOITIA). Santo de las "florecillas", junio es buen clima para que florezca la blanca espiga del amor fraterno. Que los campos de la geografa dejen de germinar la roja e intil amapola de la sangre fratricida. Que en su lugar crezca el trigo de la comprensin, el dilogo y la fraternidad. 167

17, Junio. FE Y ALEGRA LOS INTILES

Junio, 18.

Seor: "Fe y Alegra" es el ttulo que un puado de catlicos que trabajan en Iberoamrica han elegido como bandera de su institucin educativa, que se levanta all donde termina el asfalto, donde no llega el agua, donde las ciudades cambian de nombre y no existen iglesias, pero donde se preparan para la vida 80.000 muchachos en constante crecimiento desde 1955. Seor, no podra ser tambin el lema de mi vida cristiana este nombre de "Fe y Alegra"? Porque la fe autntica no es el opio adormecedor de quienes quieren evadirse de las tristes realidades humanas, con el seuelo paralizante de un futuro paradisaco ms all de las fronteras del tiempo y el espacio. La fe verdadera, Seor, es fuente de alegra porque e sabe cercano, encarnada en los problemas diarios que atenazan al hombre, comprometido en la marcha de la historia, preocupado por la realizacin del bello ideal que concebiste para la humanidad: hacernos hijos tuyos siendo todos hermanos de una sola familia. La fe genuina, Seor, es generadora de alegra porque sabe hallar entre el barro de las miserias humanas las pepitas de oro de la ayuda, de la solidaridad, de la aportacin justa o generosa. Y si es alegre recibir, es an ms dichoso dar, como asegur Jesucristo. La fe, Seor, es alegra porque a travs del misterio del mal en el mundo nos asegura tu providencia amorosa, y nos estimula al trabajo en equipo contigo para levantar un mundo ms elevado, que llegue hasta el cielo. 168

"Seor: Nosotros, los enfermos, nos acercamos a Ti. Somos los 'intiles' de la humanidad. En todas partes estorbamos. No podemos echar nuestra parte a la economa maltrecha del hogar difcil. Gastamos y consumimos dolorosamente los pobres ahorros en medicinas, en inyecciones, en apresuradas visitas de mdicos. Todos sonren, nosotros lloramos en silencio. Todos trabajan, nosotros descansamos forzosamente. Quietud ms fatigosa que la misma labor. No podemos levantar la silla que ha cado, ni acudir al telfono que suena, ni abrir la puerta cuando toca el timbre. Cuando todos esperan, nosotros somos especialistas en la desesperanza. Sabemos que nuestro porvenir es la cama de un hospital, la perenne inmovilidad, el incesante dolor. No nos es permitido soar, ni amar a una mujer o a un nombre, ni pensar en un hogar, ni acariciar con los dedos de la ilusin las rubias cabezas de nuestros hijos. Y, sin embargo, sabemos... que tenemos reservada para nosotros una empresa muy grande: ayudar a los hombres a salvarse, unidos a Ti. Haz, Seor, que comprendamos la sublime fuerza del dolor cristiano. Que conozcamos nuestra vocacin y su sentido ntimo. Recoge, Seor, como un manojo de lirios, en tus manos clavadas, nuestra inutilidad, para comunicarles una eficacia redentora universal. La salvacin del mundo la has puesto en nuestras almas. Que no te defraudemos" (Sina). Si no hubo ni habr jams eficacia mayor que la inutilidad de tu cruz, tambin nuestras astillas sern tiles. 169

19, Junio. REVIVIR Seor: Te dir lo que sent el otro da, contemplando en la pequea pantalla la versin televisiva de la obra El experimento del Dr. Heidegger, y ver que los viejos personajes recobraban su mejor edad por obra y gracia del agua procedente de la mtica "fuente de la juventud". Resulta impresionante, Seor, el pensamiento de hallarse de nuevo con los aos ya vividos en trance de volverlos a vivir. Sera interesante saber cmo reaccionara la gente si esa vuelta atrs en el reloj de la propia vida fuera, no una ficcin, sino una realidad. T sabes, Seor, mejor que nosotros la verdad, del dicho "El hombre es el nico animal que tropieza dos veces en la misma piedra". La posibilidad de revivir parte o toda la existencia, serla la confirmacin de esa frase?, volveramos a las andadas, cayendo en los mismos errores y cometiendo las mismas faltas morales pasadas? Es de suponer, Seor, que muchos tomaran como programa de su vida renovada la mxima de que "la historia es maestra de la vida". Y repasando las lecciones de su primera existencia, se esforzaran por recuperar el tiempo perdido y en superar las marcas buenas ya alcanzadas, haciendo un mejor papel en la segunda representacin. Pero todos sabemos, Seor, que El experimento del Dr. Heidegger es slo una pieza teatral, y que slo tenemos el presente para conformar nuestro futuro. Sin embargo, aunque el pasado es irreversible, podemos echar mano de l para no repetir en las coordenadas espaciotemporales del hoy lo malo del ayer. Tu ayuda no nos faltar. 170 MONTINI

Junio, 20.

Seor: En la vspera de la eleccin de Juan Bautista Montini como sucesor de Juan XXIII, que hoy recordamos (1963), muchos se preguntaban cmo sera el nuevo Papa: si tachara de un plumazo la nueva lnea abierta por el Concilio o si seguira la trayectoria abierta por su antecesor. Hoy, Seor, ya sabemos cul es la mentalidad de Pablo VI. Varios aos al frente de la Iglesia le han obligado a definirse centenares de veces en favor de la continuacin en la puesta al da del Catolicismo. Y por si hubiera alguna duda, el Papa acaba de decir : "El Concilio permanece en realidad como el programa de nuestro pontificado". Seor, tambin el Cardenal Marty ha tenido que hablar de la "tenacidad conciliar" que caracteriza a Pablo VI. Y todos nosotros, si no queremos defender un papismo meramente nominal y vaco, tendremos que ponernos en rbita de Concilio segn las directrices del Papa actual. Pero, Seor, que no seamos parciales en la aceptacin de la doctrina del Vaticano II ni en las aplicaciones de Pablo VI, falseando su pensamiento. Los extremistas por un lado o por otro hallarn algn prrafo suelto que les canonice aparentemente; pero slo la lectura imparcial y entera de los documentos o discursos es lo que vale. Tambin cabe parcialidad, Seor, en la aceptacin de unos escritos de Pablo VI, rechazando otros, por prejuicio o deformacin profesional. Slo los buenos catlicos admiten la encclica Humanae vitae sobre las exigencias del amor conyugal, y al mismo tiempo la Populorum progressio sobre los postulados de la justicia social. 171

21, Junio. DIOS SIGUE LLAMANDO Seor: Muchos tienen a San Luis Gonzaga como el joven del Renacimiento portador de un enorme lirio blanco, insoportable para los jvenes de hoy. Pero se olvidan de que el patrono< de la juventud sigue siendo modelo no slo en su pureza, sino tambin en u n a entrega generosa al llamamiento de Dios hasta morir por los m s abandonados en plena edad juvenil. Los que no se ran de cosas tan serias, pero sonran al ideal, pueden repasar el Declogo de la vocacin: 1. Amars a Dios tan realmente que sepas entregarle los mejores aos de tu vida, siguiendo su llamada especial. 2. Tomars el nombre de Dios, no como evasin del amor humano, sino como la mejor forma de a m a r a la humanidad. 3." Santificars todos los das de tu vida como una fiesta perpetua, ya que Dios te llama a su servicio total. 4.c H o n r a r s a tus padres, pero no antepondrs sus reparos afectivos al derecho efectivo de Dios, P a d r e t u y o y suyo. 5. No m a t a r s la voz de la conciencia, que te llama a la consagracin religiosa, con el ruido de la vulgaridad. 6. No h a r s caso de quienes dicen que la virginidad est pasada de moda, porque no tienen agallas para ser castos. 7. No robars a Dios la posibilidad de escogerte, echando m a n o de la libertad que El mismo tei ha regalado. 8. No mentirs ante ti ni ante los dems, diciendo que n o tienes vocacin o que la vida religiosa est superada. 9.a No desears u n a mujer en exclusiva, pero llen a r s tu corazn de amor afectivo y efectivo a todos los humanos. 10." No codiciars los bienes ajenos a t u vocacin, pero vivirs una pobreza que enriquezca a los dems. 172 MISIONAR, VERBO ACTIVO

Junio, 22.

Seor: El lejano nacimiento en este da de 1622 de la Congregacin de Propaganda F i d e para canalizar e impulsar el deber misional de la Iglesia, catlica por vocacin divina, m e invita a pensar en el Declogo del misionero: 1. Amars t a n t o al Dios revelado por Cristo, que querrs predicarlo con todas t u s fuerzas a quienes todava no han tenido la inmensa dicha de conocerlo como Padre. 2." Tomars el nombre de Dios en t u s labios con toda la sinceridad de u n corazn enamorado y enamorador. 3. H a r s todo lo posible p o r q u e "del oriente del sol hasta su ocaso" se santifiquen las fiestas con la oblacin p u r a e inmaculada del Cuerpo y Sangre de Jess. 4. Honrars a t u s padres de la tierra, siendo valiente en dedicar t u vida a que todos h o n r e n al Padre del cielo. 5. No m a t a r s nunca en ti, con el paso de los aos, la primera ilusin misional, que te impuls a pedir y conseguir la vanguardia evangelizadora de la Iglesia. 6. Propondrs sin temor la castidad de la ley nat u r a l y evanglica, de palabra y sobre todo con t u vida limpia. 7 Robars los corazones de los pueblos donde misionas, presentndoles la belleza del mandamiento del amor. 8. No mentirs diciendo q u e hay que occidentalizar, sino slo bautizar todo lo bueno de los distintos pases y razas. 9. No echars de menos el hogar que nunca formaste, pero fomentars la fuerte amistad con tus h e r m a n o s de misin. 10. No desears los bienes materiales ajenos a tu profesin misionera, pero luchars por el progreso total de las naciones donde trabajas. 173

23, Junio. El 'CISMA' HOLANDS Seor: El Cardenal Alfrink clausur el discutido Concilio Pastoral holands con esta frase indiscutible: "La Iglesia no es un campo de batalla, pero tampoco un oasis de reposo para recostarse en el pasado, condenando el presente por miedo al futuro". S, Seor, debemos evitar a toda costa la actitud de banderas, de cismas y discordias entre hermanos de una misma fe, de idntica familia, de igual Pueblo de Dios, de la sola y nica Iglesia catlica. No podemos adoptar la postura de guerrilleros en lucha religiosa intestina. Pero, Seor, tampoco es aceptable la tesitura de quienes se ponen nerviosos al ver que la Iglesia se mueve, porque vive, y se extraan de que haya crisis de crecimiento. Y quisieran el descanso del cementerio donde nunca pasa nada por la sencilla razn de que no hay vida. Seor, recurdanos que si el cristianismo es una religin que hunde sus races en la historia, eso no significa que debamos ni podamos vivir con el cuello hacia el pasado hasta coger tortcolis: y si la Iglesia es tradicional, ello no quiere decir que deba ser anticuada ni trasnochada. Alintanos, Seor, a alabar el presente, no a condenarlo, porque la Iglesia debe ser de todos los tiempos, y ahora a nosotros nos toca vivir la actualidad; que trabajemos por mejorar el hoy cristianamente, sin caer en la tentacin de refugiarnos miedosamente en el ayer. Seor, aydanos a preparar la Iglesia del siglo xxi con una buena dosis de fe en tu providencia, de esperanza en el futuro del cristianismo, de amor al maana del mundo. 174 LAVAR POR DENTRO

Junio, 24.

Seor: La Iglesia eligi este da (1970) dedicada al nacimiento de Juan el Bautista, "el mayor entre los nacidos de mujer", segn definicin de Jesucristo, para poner en rodaje la nueva frmula del bautismo. Buena fecha para iniciar ese rito que nos regala la gracia de ser hijos tuyos, superiores por ello al Precursor de Jess. Permteme rezarte hoy, agradecido, la bendicin con que la Iglesia en su nueva liturgia pascual te pide que fecundes espiritualmente el agua para bautizar. "Seor Dios nuestro, / dgnate bendecir este agua. / T la creaste para hacer fecunda la tierra / y para fortalecer nuestros cuerpos con el frescor y la limpieza. / La hiciste tambin instrumento de misericordia, / al librar a tu pueblo de la esclavitud, / y al apagar con ella su sed en el desierto. / Por los profetas la revelaste como signo de la nueva Alianza, / que quisiste sellar con los hombres. / Y cuando Cristo descendi a ella en el ro Jordn, / renovaste nuestra naturaleza pecadora / en el bao del nuevo nacimiento. / Que de nuevo nos vivifique ahora / y nos haga participar en el gozo de nuestros hermanos / bautizados en la Pascua". Seor, que la renovacin litrgica de la ceremonia bautismal nos haga penetrar mejor con su claridad en el misterio feliz de nuestra incorporacin a tu divina familia. Que sepamos apreciar cada vez ms el gran don de llamarnos y ser hijos tuyos y coherederos con Cristo de la vida eterna, que El nos mereci con su bautismo de sangre. 175

25, Junio. EL EVANGELIO ES CORTO Seor: No s dnde, pero sea donde sea el resultado es impresionante, se ha hecho una encuesta, que diagnostica que slo el 1 por 100 de los catlicos asistentes a la santa Misa leen el Nuevo Testamento, y bastante menos el Antiguo. Y uno se pregunta qu porcentaje de los cristianos no practicantes tendrn como libro de lectura el Evangelio. Es verdad, Seor, que quienes asisten regularmente a la liturgia dominical escuchan glosas ms o menos afortunadas de algunos pasajes evanglicos, pero esos comentarios tan convenientes no pueden suplir el contacto directo y asiduo de la Buena Noticia, tal como la recogi de Jess la comunidad primitiva y la concretaron los evangelistas. Porque las pginas del pequeo gran libro del Evangelio encierran posibilidades inditas, que slo salen a luz cuando uno las hojea con paz y las ojea con el corazn. Cuntas veces una sola frase de Jess, leda con sencillez, es capaz de orientar la vida, de convertir un alma, de transformar una existencia de vulgar en cristiana. Seor, me viene ahora a la memoria lo que Husserl deca a sus discpulos: "Veis este Nuevo Testamento? Lo tengo siempre encima de la mesa, pero no lo abro nunca. Yo s que el da que lo abra y lo lea, abandonar mi filosofa". Impresionante intuicin de un pensador profundo. Yo te pido, Seor, que todos los cristianos tengan el libro de los Evangelios y que lo abran y que lo lean, para confirmar la capacidad de transformacin entrevista por el filsofo alemn. Que no tengan ms remedio que abandonar sus pobres filosofas y aceptar tu teologa. 176 INDMITOS, PERO BUENOS

Junio, 26.

Seor: Tentados de creer que la dulzura del Evangelio es sinnimo de dulzonera, inclinados a confundir humildad cristiana con pusilanimidad, engaados pensando que resignacin significa cobarda, el autor de Cristiano marcado en rojo nos ofrece sus Bienaventuranzas de los indmitos, que hoy repaso en tu presencia. "Primero, la sentencia clara y vertical de Jesucristo : 'Bienaventurados los perseguidos por razn de la justicia, porque de ellos es el Reino de los cielos'. Y con esto un ratificar nuestra creencia en el mundo al revs del Evangelio y en sus palabras increblemente duras. Y ahora estas bienaventuranzas: Bienaventurados los que gritan el non licet del Bautista frente a la injusticia de los poderosos, porque tarde o temprano tienen ya la gloria del martirio. Bienaventurados los 'imprudentes' que no transigen con la injusticia, porque se parecen a Jess limpiando a latigazos el templo de su Padre. Bienaventurados los que muestran su disconformidad frente a la opresin injusta de un hermano, porque recibirn la bofetada de los aduladores. Bienaventurados los que ganan disgusten y enemistades defendiendo al dbil, porque Jess, testigo fiel, les defender el da del Juicio. Bienaventurados los benditos imbciles que prefieren hacer justicia a ganar honor y dinero, porque no tendrn que lavarse las manos: estn limpios. Bienaventurados los que viven en tiempos difciles y aman sinceramente la justicia; alegraos vosotros, porque sta es la hora en que se depuran los cobardes". 177

27, Junio. EL CORAZN QUE NO FALLA Seor: Para cerrar el cincuentenario de la consagracin de Espaa al Corazn de Cristo (1970) se concentraron en el Cerro de los Angeles miles de espaoles para rubricar con su presencia la dedicacin de sus familias. Tambin yo quisiera recordar esa fecha con esta plegaria. Corazn de Cristo, T sabes que el corazn de la sociedad sigue siendo la familia, a pesar de la dispersin creciente de sus miembros por la movilidad de la vida moderna. Haz que conserven siempre al menos el vnculo del amor entre padres, hijos y hermanos, con el que seguirn unidos cordialmente aunque estn separados. Corazn de Jess, que te autobiografiaste "manso y humilde" en el Evangelio, concede a los componentes de las familias espaolas esa sencillez y mansedumbre tan necesarias en la vida actual, para que sea posible el dilogo sincero entre todos, y no se intente que haya "vencedores o vencidos", sino simplemente "mesa redonda". Corazn de Cristo, invocado en las olvidadas letanas "horno ardiente de caridad", recuerda a todas nuestras familias el sentido maravilloso de la palabra "hogar", smbolo del calor de rescoldo formado por los corazones de los padres y hermanos, enlazados en la llama de un solo amor: el del bien de todos y cada uno. Corazn de Jess, del que brot en una misma noche de confidencias el regalo de la Eucarista y el precepto del.amor cristiano, haz que nuestras familias se nutran con el Pan de la comunin con frecuencia, para vivir la unin espiritual en la convivencia material. 178 GALN DE MARA

Junio, 28.

Seor: En este da de 1870 dabas el pasaporte para la tierra a un nio que sera famoso en el mundo literario espaol bajo el nombre de Gabriel y Galn. Aunque su poesa se resiste un poco al anlisis de la actualidad, quiero conmemorar su aniversario, rezando a la Virgen un fragmento de su Canto a la Inmaculada: "Yo he cantado cosas puras: / Radiosas noches serenas, / empapadas de dulzuras, / de castos silencios llenas / y henchidas de hondas ternuras. / He cantado la blancura / de la azucena sencilla, / la pursima tersura / de la nieve de la altura, / que es la nieve sin mancilla; / la sonrisa matutita / de los das abrileos, / la disuelta purpurina / con que tien la colina / los crepsculos risueos; / los arrullos guturales / y los sculos cados / en las caras celestiales / de los niitos dormidos / en los brazos maternales... / Cosas puras he cantado, / cosas puras he sentido, / y con ellas embriagado, / como un nio me he dormido, / como un ngel he soado... / Mas ni en mis noches divinas / con estrellas diamantinas, / ni en mis caseras palomas, / ni en la miel de los aromas / de mil natales colinas, / ni en las puras azucenas, / ni en las fuentes de la umbra, / ni en las auroras serenas, / ni en las dulces tardes llenas / de profunda meloda, / ni en los besos ideales, / ni en las mieles musicales / de las madres cuando cantan, / ni en las risas celestiales / de los nios que amamantan, / encontr la musa ma / pobre smbolo siquiera, / que con miel de poesa / interpretarme pudiera / la pureza de Mara..." 179

29, Junio. PEDRO & PABLO LTD. Seor: Definitivamente, Pedro y Pablo quedan vinculados bajo una sola fecha en el nuevo calendario litrgico. En su da, peticiones de primera para el momento actual de la Iglesia que ellos vieron nacer en su tiempo y vida. Por ser hoy San Pedro, te pedimos, Seor, que nos concedas acierto en el conflicto entre obediencia y autoridad que se da en el catolicismo actual. Que nuestro redescubrimiento de la importancia que tiene el Pueblo de Dios en el seno de la Iglesia no nos haga olvidar la necesidad de esa Cabeza visible que oriente los pasos de los fieles. Por celebrarse hoy San Pablo, te suplicamos, Seor, que nos regales prudencia para saber armonizar libertad religiosa y amor celoso por la verdad catlica. Que el respeto hacia la conciencia de los dems no merme un pice del celo por la propagacin del catolicismo en todo el mundo. Por conmemorar hoy San Pedro, te pedimos, Seor, que nos eches una mano en la crisis de fidelidad al magisterio del Papa. Que sepamos hermanar la mayora de edad del cristiano con la confianza filial hacia el Vicario de Cristo, creyendo que tambin ahora "donde Pedro, all la Iglesia". Por recordar hoy a San Pablo, te suplicamos, Seor, que nos inyectes algo del proverbial misionerismo del Apstol de los gentiles. Que sepamos encajar el nuevo enfoque misional de servicio, en lugar del antiguo de conquista, sin perder un tomo de fervor evangelizados Finalmente, Seor, por ser hoy San Pedro y San Pablo, te pedimos que la Iglesia actual viva el Pentecosts del Vaticano II con el mpetu de los cristianos de la primera ola. 180 REZAR EN LA O. N. U.

Junio, 30.

Seor: Turista en Nueva York, hoy sube a Ti mi plegaria desde la espectacular sede de la O. N. U. en la confluencia entre la Primera Avenida y la Calle 42. Contemplando la reproduccin del primer Sputnik ruso, que destaca a la izquierda del hall, te pido que la aventura espacial emprendida por los hombres sirva para unirnos ms como buenos hermanos en el pequeo espacio de la madre tierra, acortando distancias fsicas y morales. Visitando la silenciosa sala del Consejo de Seguridad, te suplico que nunca falte a los delegados de las naciones miembros el espritu imprescindible para salvaguardar la paz mundial, que es el respeto de los fuertes a los dbiles, ya que la dignidad no se mide por la fuerza bruta. Contemplando el recinto para los Asuntos Econmicos, te pido que las reuniones de alta nivel celebradas en esta sala no sirvan para destacar las diferencias entre pases supcrdesarrollados y subdesarrollados, sino para aumentar la renta per cepita de los pueblos menos favorecidos. Visitando la inmensa sala de la Asamblea General, donde el Papa habl de paz, te suplico que todos los asistentes a sus sesiones de trabajo tengan como meta no slo el bien de la propia nacin, sino igualmente la realidad de un mundo de Naciones Unidas por los lazos de la cooperacin. Finalmente, Seor, desde la diminuta capilla penumbrosa de la O. N. U., te pido que la luz del espritu domine los oscuros instintos y pasiones de los hombres, como ese rayo de luz que surge del techo ilumina el bloque de piedrasmbolo de la materiaque preside el centro de la silenciosa estancia. 18.1

1, Julio. LOS ENCANTOS DE LA GRAN CIUDAD Seor: La vertiginosa ascensin al Empire State Building, de Nueva York, no me da tiempo para rezar. Pero una vez en su observatorio del piso 102, a 381 metros de altura, vengo a pedirte muchas cosas, mientras contemplo el horizonte que se divisa desde esta "catedral de los rascacielos". Miro, Seor, el distrito financiero de la gran urbe, donde destaca Wall Street con su famosa Bolsa, y te suplico ingenuamente que las gentes que rinden culto diariamente en ese templo del dinero, no pierdan de vista esa otra lista de valoreslos del espritu, que si no resultan tan lucrativos como los econmicos, son mucho ms humanos. Me fijo, Seor, hacia el sudoeste, en la renombrada estatua de la libertad, que ostenta desde su pequea isla la antorcha que ilumina a los navegantes que llegan a Nueva York, y te pido que todos sepamos armonizar el derecho a las libertades con el deber a las sujeciones que constituyen la trama compleja de cada hombre y de toda la humanidad. Paseo la mirada, Seor, por esos distritos apellidados Harlem negro y Harlem hispano, donde se concentran varios millones de hombres de color y del continente de habla espaola, y te suplico que la ciudad ms cosmopolita del mundo sepa ensearnos la necesaria leccin de una fraternidad de razas y pueblos en difcil equilibrio de amor. Dirijo el microtelescopio, Seor, hacia el Broadway donde se concentran cines y teatros, y siento la urgencia de pedirte por que los espectculos de nuestra sociedad salgan de la suciedad de lo morboso y lbrico para tomar su papel de deleitarnos humanamente. 182 UN METRO KILOMTRICO

Julio, 2.

Seor: Si contemplar Nueva York desde las alturas de sus rascacielos ofrece un panorama impresionante a la meditacin, viajar por su red suburbana de treinta y tantas lneas constituye una plataforma nica para pensar en los hombres y en Ti. Por eso, mientras me embarco en un vagn del subway, te dirijo mi oracin desde el Metro. Como en un pequeo microcosmos, Seor, en estos largos trenes que se estiran bajo tierra como gusanos de luz, coexistimos apretadamente hombres de todas las extracciones raciales y sociales. Haz que todos los que nos apretujamos en el gran "metro" del mundo aprendamos a convivir mientras buscamos la estacin de la felicidad. Seor, mientras el ruido ensordecedor del subterrneo me impide hablar libremente con el vecino, yo s que T puedes escuchar con facilidad lo que te digo. A los hombres de los cinco continentes, que han dado cita a sus representantes en el Metro de Nueva York, concdeles remontar sus diferencias en aras de la unidad humana comn. Seor, el ambiente enrarecido que se respira en estas catacumbas de la urbe metropolitana ms grande del mundo me invita a pensar en esa otra atmsfera irrespirable de la humanidad, que es la decadencia moral. Haz que el aire acondicionado de la tica natural nos sustraiga de la asfixia del alma y permita respirar a nuestro espritu. Seor, al ver cmo cada uno de los usuarios del Metro parece ir obsesionado solamente por sus problemas, prescindiendo de los dems que se codean con l, te suplico nos hagas sensibles a la problemtica de los que suben y bajan junto a nosotros en el suburbano de la vida. 183

3, Julio. EN LA ARDIENTE OSCURIDAD Seor: La nueva colocacin de Santo Toms Apstol en las filas del calendario resulta una invitacin a pensar en el eterno juego de la incredulidad y la fe, que se repite entre los cristianos de esta poca. Buena fecha para preguntarte y preguntarnos sobre la fe verdadera. Seor, "algunos hablan hoy de un descenso o una crisis de fe. Yo preferira definir el momento que atravesamos como un perodo de trnsito de la creencia a la fe. Solemos decir que los hombres desean o buscan la fe, pero eso no es verdad: los hombres lo que buscan es la certeza, el descanso. Buscamos la fe tan poco como el riesgo, tan poco como la pobreza". Seor, "si tuviramos una dosis mnima de sinceridad, confesaramos que ninguno de nosotros aceptara una fe parecida a la lucha con el ngel de Jacob o una entrada en las vertiginosas manos de Dios, en las que todo puede ocurrimos como a Abraham". S, Seor, "una fe construida de mandamientos que dejan muy clarito lo que hay que hacer y lo que no hay que hacer, y una lista de dogmas que 'definen' lo que hay que creer y lo que no hay que creer, ser siempre la preferida para ese 'animal. cmodo' que es el hombre mucho antes que racional". Seor, "es el silln de la certeza y no la hoguera del amor y la fe lo que nos interesa. Y no estoy contraponiendo en rigor la fe a la certeza. Estoy diciendo que haj r la certeza del fuego y la del silln" (J. L. MARTN DESCALZO). Ensanos a creer en Ti: a fiarnos de Ti y a. confiar en Ti, 184

Julio, 4. EL SUEO DE UNA NOCHE DE VERANO Seor: Por nuestras latitudes ha comenzado ya "el largo y clido verano", que se extiende a lo ancho del trimestre de vacaciones escolares. Para acertar con la postura conveniente en este tiempo, vengo a desgranar ante Ti el rosario de los Diez Mandamientos del veraneante: 1. Tambin en los meses de calor amars al Seor tu Dios clidamente, sobre todas las cosas, incluyndote a ti mismo. 2. No tomars vanamente el nombre de Dios, quejndote de las incomodidades propias del termmetro en alza. 3. Pondrs especial cario en santificar las fiestas en este tiempo de menor trabajo, procurando programarte unas "vacaciones con Dios", en el clima suave de su amor. 4. Aprovechars la temporada estival para reforzar los lazos familiares, quiz relajados durante el curso. 5. No matars el tiempo, sino que tu merecido descanso ser ms cambio de actividad que aburrimiento malsano. 6. No tomars el veraneo como una vlvula de escape para la sensualidad, olvidando que las vacaciones dignas de un hombre no pueden olvidar el espritu que anima el cuerpo. 7. No robars un veraneo inmerecido ni abusars de los dones de la naturaleza en contra de Dios su nico Dueo. 8. Cuidars especialmente de la lengua durante el verano, evitando el chismorreo, la crtica fcil y la calumnia. 9. No desears a las personas que se exhiben con austeridad de ropa en el escaparate de los meses de verano. 10. No desears vacaciones ajenas a tu nivel social, pero procurars tener las que mereces t y tu familia, sin olvidar a los que tampoco este ao podrn veranear. 185

5, Julio. MAANA ES HOY CASTIDAD A LA VISTA

Julio, 6.

Seor: Tal vez, entre las muchas notas discriminatorias de nuestra mentalidad respecto a la de los anteriores ocupantes de la tierra, no sea la menor esa mirada al futuro repudiando el pasado, mientras que nuestros mayores solan creer que "cualquier tiempo pasado fue mejor". Seor, como escribe un agudo editorialista, "hay entre la gente de nuestro mundo una especie nueva de enfocar la historia, aunque no sea ms que la de quienes la someten todos los das a crtica, no tanto por insatisfaccin como por inquietud. Es la manera de vivir de aquellos que siempre estn esperando que "se arreglen las cosas". Es un nuevo ser insatisfecho del pasado, para quien ahora ya ningn tiempo pasado fue mejor". Seor, "ante la mesa de experimentacin del cientfico, o entre los libros y cartapacios del pensador, haba siempre revoloteando la palabra que concret la mente ilusa de Don Quijote en el discurso sobre las armas y las letras: 'Dichosos tiempos aquellos y dichosa edad'. Ahora, si queremos estar al da, hemos de aceptar como vlida la pregunta que hacen todos los encuestadores que, pluma o micrfono en ristre, abordan a transentes incautos, a conscientes contestatarios o a sesudos filsofos: "Y usted, qu espera?' " (C. SARRIAS). Seor, no es malo proyectarse hacia el futuro, con tal que hagamos nuestro el ttulo de aquel libro que dice Maana es hoy; con tal que miremos atrs sin ira, aprovechando las lecciones de la maestra historia; con tal que respondamos con lo que los dems esperan de nosotros. 186

Seor: Al tropezarme hoy en el calendario catlico con el nombre de Santa Mara Goretti, la muchacha que muri vctima de la virginidad, me viene a la memoria la reciente y edificante muerte de su agresor de ayer y panegirista de hoy, Alessandro. Seor, en esta poca de baja del papel pureza en la Bolsa de valores afectivos y efectivos de las generaciones actuales, quiero aprovechar el paso de la joven italiana de nuestro siglo para pedirte un alza en la cotizacin de la castidad, sobre todo entre la juventud. No se trata, Seor, de que volvamos a colocar el sexto mandamiento por encima del primero y segundo, como parece que hacan bastantes hasta hace poco tiempo. Hemos redescubierto que el amor es el mandamiento cumbre del Cristianismo, y est bien as. Pero que no excluyamos, al menos, su aplicacin al campo de la pureza. No se trata, Seor, de que centremos toda la vida espiritual alrededor de la castidad personal con un cierto narcisismo. Est bien que nos abramos al servicio comunitario y social, como virtudes distintivas de nuestro tiempo. Pero sin olvidar que la atmsfera de limpieza de alma y cuerpo es un servicio debido a la sociedad. No se trata, Seor, de que volvamos al tab del sexo, con el que algunos confundan la guarda de la pureza, porque la sexualidad sali limpia de tus manos divinas. Pero tampoco est bien que pasemos ahora del tab al culto, de la censura a la publicidad, de la ignorancia a la propaganda, del aprecio del sexo al desprecio de la virginidad. 187

7, Julio. LOS SANFERMINES Seor: No te extraar que en este da te hable de la vida como de un perpetuo sanfermn, que se prolonga a lo largo y ancho de la existencia humana. S, nuestra vida es un "encierro". Puestos en la calle del tiempo sin previa consulta, ya no podemos renunciar al papel de pamplnicas terrenos en constante carrera de San Fermn. Seor, T sabes mejor que nosotros que la existencia del hombre es una corrida en la arena de la ciudad o del campo, donde no es lcito quedarse en talanquera para ver cmo torean los dems. Recurdanos que en el coso de la historia todos somos al mismo tiempo pblico y protagonistas de la fiesta, y no podemos hurtar el cuerpo a la faena. Seor, no podemos contentarnos con hacer el papel de simples "espontneos", que se lanzan al ruedo de la accidn social en momentos de euforia, espordicamente, sin comprometerse en serio. Todos debemos formar parte de la cuadrilla, que sale a la plaza como un solo hombre. Seor, reptenos que si no todos podemos ser diestros famosos, que ocupen los carteles de la fiesta pblica, al menos todos hacemos falta como peones que colaboren en su puesto secundario, pero imprescindible para el bien del conjunto, para la buena marcha de la sociedad. Seor, aydanos a afrontar las diversas suertes de que se compone la corrida de la vida, sin escatimar bravura, y estando siempre al quite para ayudar a cuantos se hallen en apuros. Entonces, si toreamos la existencia con la mejor voluntad, sin refugiarnos en el burladero, T nos premiars desde el palco superior coa el trofeo eterno. 188 EL OTRO VERANO

Julio, 8.

Seor: Cuando los estudiantes cierran los libros de papel, bien estar que todos abramos el gran texto de la naturaleza, "lejos del mundanal ruido", para repasar sus grandes lecciones. Como dice San Bernardo, "hallars en los bosques ms que en los libros. Los rboles y las piedras te ensearn ms cosas que ensea maestro alguno". Seor, ojal, contemplando este verano las pginas de cielo y tierra, verde y azul, silencio y murmullo, paz y brisa, monte y mar, le demos la razn a Buffon, cuando dice: "La naturaleza es el trono visible de la majestad divina". Que sepamos verte por encima de tu creacin. Ojal, Seor, en contacto sencillo y sincero con los elementos naturales, sepamos deducir con William Cowper: "La naturaleza no es ms que el nombre de un efecto cuya causa es Dios". O confesar con Pascal: "La naturaleza es perfecta para mostrar que es imagen de Dios, y es imperfecta para mostrar que es slo su imagen". Seor, ojal, mirando limpiamente la naturaleza, podamos exclamar con el poeta: "Todo en estado de oracin parece: / el camino, los lamos, el ro, / en este atardecer iluminado / de serena ardenta del esto. / La santidad que empapa todo el aire / rebasa de los cielos como de nfora / y se filtra en las venas del deseo" (J. B. BERTRN). Ojal, Seor, aspirando el aroma de las flores, se nos ocurra repetir tambin: "Voy contando mis aos por relevos de rosas. / De rosas repetidas, de eternidad de rosas, / que me animan dicindome que el Seor sigue / en pie" (J. M. VALVERDE). 189

9, Julio. SOLAMENTE EN VERANO Seor: Y por qu no habra de ser tambin el verano una poca donde diramos cabida al silencio y al recogimiento? Que entrara en nuestro cuadro de vacaciones el descanso espiritual, el buceo interior en la propia alma? Por qu no decirlo: el examen de conciencia? Es verdad, Seor, que muchos viven extrovertidos a la ventana de todos los ruidos exteriores, porque "en el silencio resuenan los taidos de todos los remordimientos, pasan las sombras de todo el mal hecho, llegan de todas partes las llamadas de todo el bien omitido. El silencio es decididamente incmodo, inquietante" (R. JEANTAL). Sin embargo, Seor, necesitamos de cuando en cuando el recogimiento silencioso. Aunque "estar dentro de nosotros y frente a nosotros es una responsabilidad que exige mucho coraje. Cuando el hombre est por encontrarse a s mismo, prefiere cambiar de camino y entrar en un dancing. La diversin es la cmoda defensa de nuestras miserias, el no-pensar, que es la ausencia de silencio". Pero tiene razn Sciacca al decir: "Encantador o insoportable, aceptado o rechazado, sufrido o huido, el silencio tiene una potencia infinita como el infinito de nuestra interioridad. Su lnea es vertical, mira siempre hacia arriba". "Es un aislador el silencio, pero, al mismo tiempo, el conductor ms eficaz". Haz, Seor, que nuestro recogimiento veraniego tenga esa direccin hacia lo alto para encontrarnos contigo en una conversacin sincera. Pero que tenga tambin la tensin de quien carga las bateras para vaciarlas en bien de los dems en palabras llenas. 190 DIOS A LA VISTA

Julio, 10.

Seor: Como un lento ro de entusiasmo, que primero inunda el alma y luego sube pujante hasta los labios, siento la necesidad imperiosa de proclamar tu presencia no slo como Creador lejano, sino tambin como Conservador cercano del hombre y de las cosas, en medio de un mundo que presume de ateo, agnstico o indiferente. "Oh Seor, T sostienes con tu mano todos nuestros momentos, sin cansancio ni olvido: cada instante nos sacas de la nada, nos haces nuevamente, concitando las mil casualidades, que hacen que un cuerpo vivo pueda seguirlo siendo. Y tantas, tantas cosas, tantos ros corriendo sin descanso, sin pararse a tomar aliento nunca, tantos bosques y pjaros sin cesar floreciendo, por si algn da un hombre los mirase al pasar! En nosotros descansa la impotencia del mundo: llenamos de sentido lo prisionero en s, liberamos la muda cerrazn de las piedras, que, a travs de nosotros, pueden tender a Ti".
(VALVERDE).

Seor, que la creciente conciencia de nuestro poder humano no sirva de torre de lanzamiento para evadirnos de tu necesaria presencia, sino de trampoln para sumergirnos en el tibio seno maternal de tu paternidad. Que el progresivo aumento de nuestro dominio sobre la creacin no sea rampa de despegue para alejarnos de Ti, sino puente que nos una a tu omnipotencia por el amor y la colaboracin. 191

11, Julio. BINOMIO, NO DILEMA Seor: Por qu al pensar en San Benito, el benemrio patriarca del monaquismo occidental, me viene a la memoria su mxima famosa Ora et labora? Por eso hoy, desde el altar de su nueva situacin litrgica, vengo a pedir que se realice en nosotros el binomio accin-oracin. Seor, a la hora de revisar todos los componentes de la vida religiosa, no podemos olvidar en nuestro bagaje el doble elemento de la plegaria y el trabajo. Ni echar por la borda la tradicional forma de unirnos a Ti rezando, como si fuera una prdida de tiempo; ni zafarnos de actuar refugindonos en un providencialismo mal entendido. Seor, tambin yo creo que tiene razn Charles Pguy al afirmar: "De todos los malos usos que se pueden hacer de la oracin y de los sacramentos, ninguno tan odioso como el abuso de la pereza, que consiste en no trabajar, en no hacer, y tratar de cubrir ese hueco con la plegaria". Seor, tambin yo pienso que est en lo cierto Clemente de Alejandra, cuando escribi: "La oracin que agrada a Dios es una buena accin". Pero aadiendo la apostilla de Orgenes: "El que une la oracin a las obras hace de su vida una gran plegaria". Seor, si en medio del activismo de la vida contempornea nos resulta difcil rezar, haz que nos ilumine la mxima de San Juan Crisstomo: "El altar se halla en todas partes, en todas las esquinas y en todas las plazas". Y si entre los problemas de la vida espiritual sentimos la tentacin de salimos por la tangente de la accin material, aydanos a seguir el consejo de San Benito: "Reza y trabaja". 192 SOMBRA DIVINA

Julio, 12.

Seor: Por mucho que chillemos para alejar la soledad del silencio interior, por mucho que encendamos luces de nen para acallar la soledad de la sombra ntima, por mucho que nos juntemos en racimos para ahuyentar la soledad de nuestro yo, los hombres de hoy necesitamos tu compaa. "Porque anochece, qudate conmigo, / Seor. Le tengo miedo / a mi soledad sola, no contigo. / T presente, se puebla / su vastedad de un clido latido, / que me arropa el espritu. / T ausente, qu extensin, qu vasto fro, / qu desamparo y orfandad! La hoja / del lamo de otoo no tiene ms castigo, / y el chaval de suburbio, abandonado, / ms envolvente y pavoroso abismo" (J. B.
BERTRN).

Seor, aunque no queramos confesar nuestra necesidad de Ti para curar radicalmente nuestra soledad, es cierto que: "Arrebatadamente te persigo, / arrebatadamente desgarrando / mi soledad mortal, te voy llamand o / a golpes de silencio. Ven, te digo" (B. DE OTERO). Ojal, Seor, tras la oracin sincera podamos exclamar : "Oh sensacin espiritual. Hallazgo / del Ser divino fluyente entre mi arcilla. / Fibra a fibra / la presencia amorosa me ha invadido. / No es ya abrazo paterno. Es posesin / total, compenetrada. / T en m. Yo en Ti. / Tu hablar y el mo hechos ya monlogo. / Mis das enhebrados en tu eterno existir. / Todo mi ser en sptima morada" (J. BLAJOT). 193

13, Julio. LA MANO IZQUIERDA DE DIOS Seor: Dicen que T eres p u r o Espritu, que no tienes arriba ni abajo, delante ni detrs, ancho ni largo; que ests en todas partes, ms que el pensamiento, pero sin localizarte materialmente en ninguna. Dicen que no tienes brazos ni piernas, pero yo s que es verdad el ttulo de esa novelapelcula que dice: La mano izquierda de Dios. Tu mano izquierda, Seor. Esa que escribe recto con lneas torcidas. Esa que llamamos Providencia. Esa que sabe sacar bien del mal. Esa por la que dice el Apstol: "Para los que aman a Dios, todo se convierte en bien". Esa por la que aade San Agustn: "Hasta los pecados". Tu mano izquierda, Seor. Esa que permite una enfermedad, cuando ms trabajo tenemos, y desbarata nuestros planes y hace intil n u e s t r a "agenda" y echa abajo las previsiones del calendario. P e r o que, en fin de cuentas, consigue m s fruto espiritual que todo lo que hubiera alcanzado el esfuerzo, el tiempo 3' la buena voluntad. Tu mano izquierda, Seor. Esa que trabaja t r a s el teln de fondo de la crisis actual de la Iglesia, para barrer la hojarasca que se haba ido adhiriendo al tronco sano del cristianismo secular. Esa que est quitando la careta de lo " h u m a n o , demasiado humano", para quedarse con el r o s t r o divino del Evangelio de Nuestro Seor Jesucristo. Tu mano izquierda, Seor. Esa q u e permanece oculta bajo el llamado "silencio de Dios" a lo largo de la historia, incomprensiblemente quieta sin enarbolar la espada contra el m a l ; pero que el ltimo da desenvainar el filo que ha de separar para siempre cabritos y ovejas. 194 REZAR EN LA CAMA

Julio, 14.

Seor: Aunque San Camilo haya trasladado su hornacina al 14 de julio, sigue siendo el patrono indiscutible de los enfermos. Por eso vengo a recordar su nueva colocacin en el calendario con esta "plegaria de situacin": "Salto hacia Ti buscando pasto, almohada y comprensin, / comprensin paternal, comprensin ante todo, / y llorar, s, llorar. / Llorar sin vergenza, llorar como quien come, / todo T hecho regazo, todo yo hipado y derramado / sobre Ti y para Ti, T y yo solos. Mi plegaria como calmante, / plegaria para el dolor, para la rabia y el asco, / para el fracaso, el pnico y las bascas, / plegaria que se inyecta en la vena ms ntima del corazn. Y plegaria sin respuesta, cmo voy a orte?, / plegaria sin recibo, qu me vas a responder?, / plegara sin su flor y sin su fruto, / plegaria de farmacia, desnuda, escueta, aplicada por un acto de fe. Pero T all y yo aqu, / T d e t r s del silencio, de la insensibilidad, del / "no siento nada", / yo detrs, detrs de la palabra dicha sin ganas, / contra corriente y cuesta arriba, / T y yo aqu, disfrazados, ocultos, la plegaria lo alborota todo. Los hombres nos sitan, sus cosas y sus ruidos, / pasito a pasito se mueve el sol y mi reloj, / van juntos, / pero por qu?, para qu? T y yo aqu, la plegaria una humareda, / todo lo oscurece, lo calienta, lo chirra, / todo menos el corazn fro y ms fro, / todo menos t u corazn de padre, / cmo ser, Seor, cmo ser? / Cabe mi dolor entero en tu silencio?". 195

15, JuliO. OCCIDENTE CRISTIANO? Seor: Mientras constato, en las pginas de la prensa y de la vida, que la llamada "civilizacin occidental" va flechada en su escalada de perversin (o baja en picado hacia la depravacin), me viene a la memoria la tremenda frase de Gandhi: "Nuestra cultura tiende a elevar la existencia moral; la de Occidente difunde la inmoralidad". Seor, es norma clsica que "contra los hechos no hay argumentos". Por eso no podemos desmentir la acusacin del mahatma hind, cuando se nos est hablando cada da de "pequeo" o gran divorcio, de drogadictos y alcohlicos, de liberalizacin en las leyes sobre aborto y homosexualidad, de pornografa a granel en pases occidentales. Pero s que cabe hacer puntualizaciones, Seor. La primera de ellas es la de no confundir "civilizacin de Occidente" con "civilizacin cristiana", la de no cargar a la predicacin evanglica la canonizacin pblica de unas costumbres que no respetan ni siquiera la ley natural. Qu tiene que ver, Seor, la exaltacin publicitaria del sibaritismo, del mximo confort, de la ley del menor esfuerzo, con el tomar la cruz cada da, con el ponerse diariamente en rbita de servicio, con el conquistar el cielo con el esfuerzo, con el caminar por la senda estrecha, que nos recomienda el Evangelio de Jesucristo? Qu tiene que ver, Seor, la propaganda masiva del alcohol, la explotacin creciente de las drogas, la exaltacin de la libertad sexual, con la sed de justicia, la responsabilidad lcida del propio deber, el amor de entrega, que forma la esencia del mensaje cristiano?
-isf

Julio, 16. CARMEN

Seor: "Podemos poner de actualidad a la Virgen del Carmen? Creo que no es una pregunta irreverente. La devocin a la Virgen del Carmen nos habla de un ayer, sin duda, de piedades sinceras, pero tambin nos dice que, precisamente por tal, puede necesitar no su arrumbamiento, sino su aggiornamento". Seor, "no condenamos el caso tan conocido y repetido de las diferentes rdenes y congregaciones religiosas propagando cada una una advocacin diferente de Santa Mara. Esto tuvo su sentido entonces. Hoy, sin embargo, tras la proclamacin pontificia de 'Mara, Madre de la Iglesia', y de su correspondiente tan en boga que apunta hacia el origen de todo, 'Mara del Evangelio', hoy parece conveniente ir recogiendo velasrecoger no es rasgar en direccin a una piedad que, sin negar sus numerosos orgenes histricos, se remonte hacia el principio y se remate en la dicha proclamacin papal". Entonces, Seor, "la Virgen del Carmen, expresin histrica de la nica Santa Mara que hay en los cielos, se sita en un puesto de la piedad cristiana donde debemos encontrarnos todos, incluyendo en aspiracin a nuestros hermanos separados, tan sensibles precisamente ante este caso de multipolarizacin de la devocin mariana" (J. M. LLANOS). Y respecto de la relacin entre la Virgen del Carmen y el mar y sus peligros, Seor, haz que hoy la entendamos como una cooperacin misteriosa de Mara en las tareas y fatigas de los hombres de la mar, un decirles que Ella navega con ellos, alentando su propia responsabilidad. 197

17, Julio. DONDE ESTAS, AMOR? INFALIBLE? UNA PREGUNTA

Julio, 18.
1

Seor: "Me dicen: Come y bebe! Goza de lo que tienes! Pero cmo puedo comer y beber, / si al hambriento le quito lo que como, / y mi vaso de agua le hace falta al sediento? / Y, sin embargo, como y bebo" (BERTOLD BRECHT). Recurdame que "El amor es que, cuando uno sufre, yo m e siento mal, y no paro hasta remediar su dolor" (P. PIERRE). Seor, " Q u real, qu terriblemente real es Cristo, cuando se presenta 'bajo las especies' de nuestros hermanos que sufren!" (P. PEYRIGUERE). Pero tambin, qu consuelo saber: "Se puede no reconocer a Cristo en los otros, m a s en la medida que se responde a la llamada de lo incondicional en el amor, se ha respondido a Cristo, porque Cristo es la 'profundidad' del amor" (ROBINSON). Seor, " E n t r e los esfuerzos titnicos que tiene que hacer el hombre para realizarse, ninguno m s acezante y ms difcil que el amor. Realizar un amor exige un esfuerzo de conocimiento y solidaridad humana, que m u y pocos seres son capaces de hacer" (Luis ROSALES). Seor, "Jugaba con la arena. / Cog un puado y lo encerr con ansia / en mi mano apretada. / Cre se adaptara totalmente / al hueco clido que le ofreca. / Chorros m u y leves, cual de e x t r a a fuente, / descendan veloces / por e n t r e las ranur a s de mis dedos. / Mi m a n o / se vaci del todo. La extend bajo el sol. / Y la mir desnuda, / all en su piel. / Y pens en el amor. Pero no dije nada. / Solamente mis labios se entreabrieron / m u y lentos / por el peso / de u n a verdad nacida frente al m a r "
(M. LACACI).

Seor: Una vez m s r e c u r r e el aniversario de la solemne declaracin de la infalibilidad del Papa (1878) en el Vaticano I. Y de nuevo tiene que subir a Ti mi plegaria por la recta inteligencia de este dogma catlico, tan difcil de digerir en este tiempo de baja en la autoridad. No basta pensar, Seor, con los ingenuos que esa crisis de acatamiento, obediencia y sujecin a los poderes absolutos est limitada a la geografa de la poltica y los otros campos de actividad meramente humana, sin llegar a las playas de la autoridad divina. Porque tambin hoy se palpa el rechazo del poder jerrquico en la Iglesia. E s verdad, Seor, que a n u e s t r a s alturas histricas no podemos entender la subordinacin como la practicaron los que nos dieron el relevo de la evolucin social y religiosa. La declaracin de los derechos humanos, la dignidad personal, la mayora de edad del laicado, la libertad de opinin imponen nuevos mdulos en la obediencia. Danos, Seor, acierto para cambiar el "amn" ign o r a n t e del monaguillo a todo cuanto lleve remite del Vaticano por una aceptacin cada vez ms matizada y consciente de las directrices papales; y hasta para conocer sin escndalo otras opiniones distintas dentro de la Iglesia. Pero, Seor, que nada ni nadie disminuya u n tomo del respeto y la obediencia que nos exigen las definiciones del Papasolo o en Concilio, ni la confianza y adhesin que deben merecernos las constantes orientaciones sobre cristianismo terico y prctico que emanan diariamente del magisterio iluminado e iluminador de Pablo VI. 199

198

L9, Julio. SALIR DE CAMPO PADRENUESTRO LUNAR

Julio, 20.

Seor: Incluso los que no pueden disfrutar de una temporada larga de vacaciones, por las mil rajonesa veces irracionalesque dicta el diccionario de la vida, todos aprovechan al menos los das de fiesta para evadirse de la ciudad y acogerse al ampo. En su nombre, te elevo esta plegaria, sugerida por Jos Mara de Llanos: "Padre y Seor, salimos a la vida, a esa vida amplia que extendiste en los campos, para honor tuyo, para nuestra alegra. Salimos a tu encuentro, s, desde nuestra ciudad, tan afanosa, tan sucia, tan cansada. Salimos, porque somos fuertes y nos citas. No te veremos, pero estars detrs, detrs de cada rbol, en el fondo de cada flor, en el regato fresco y en el aire pursimo. Como Adn en su primer paseo, cuando pona sus nombres a las cosas, como entonces nosotros sealaremos, reiremos, Danos compaa en tu silencio pudoroso, danos en la expansin tu bendicin y tu beso, danos tambin en nuestra juventud, amistad. Nos esperas siempre. Jess sala al campo, corra y se fatigaba en l tras las ovejas, sentado junto al pozo, aguardaba... Padre, salimos a tu encuentro. Gloria a Ti en tu espacio abierto, paz sobre nosotros en la aventura. Salimos a tu encuentro puntualmente. Amn, amn".

Seor: Aunque la ltima aventura lunar resultase fallida, casi eclips por su emocin a la primera (1969) cuyo aniversario recae en esta fecha. Sin embargo, no puedo dejar pasar esta efemride, sin dirigirte la plegaria que te hubiera dirigido caso de haber sido yo el primer hombre que posara su pie en el polvo milenario de la luna. Padre nuestro que ests en los cielos, ya s que T ests en todo lugar, que para Ti no hay alto ni bajo, cerca ni lejos. Pero me parece que desde nuestro satlite estoy ms cercano a tu presencia infinita, y puedo susurrarte con menos voz y ser escuchado con ms odo. Santificado sea tu nombre, tambin en esta poca en que los hombres no slo subimos a la luna, sino que se nos sube la soberbia a la cabeza y slo pensamos en glorificar nuestro nombre. Que, sin falsa humildad, reconozcamos que T ests detrs de todos los descubrimientos, como Creador del cosmos y de la inteligencia humana. Venga a nosotros tu Reino, tambin ahora que pensamos conquistar el universo y reinar en las estrellas. Que llevemos siempre en la punta de nuestras conquistas la bandera de tu reinado, que es la fraternidad universal y el servicio de todos a todos para el bien comn. Hgase tu voluntad, as en la tierra como en el cielo. Que aprendamos de los astros a movernos en la rbita de tus leyes, ya nos hallemos en el rea diminuta de nuestro planeta, ya emigremos al espacio abierto del firmamento. Que sepamos practicar libremente tu voluntad, la de amarte a Ti sobre todo y a los dems como a nosotros. 201

200

21, Julio. BUENOS DESEOS Seor: Con ocasin de las pasadas bodas de plata de las Naciones Unidas (1970), su actual Secretario, U Thant, ha formulado sus votos por el bien de la humanidad. Y yo vengo a rezrtelos como la mejor oracin en el XXV aniversario de la O. N. U., para que el mundo sea mucho mejor. "Deseo que los hombres cesen de odiar y matar a sus semejantes por razones de raza, color, religin, nacionalismo o ideologa. Deseo que el amor, la compasin y la comprensin inspiren en adelante el comportamiento de los seres humanos. Deseo que los ricos y privilegiados compartan con los pobres todo lo que les ha sido concedido. Deseo que las naciones se comprometan a gobernar a los hombres en la paz, la justicia y la prosperidad. Deseo que todas las naciones se unan para enfrentarse con valor y determinacin a los problemas mundiales sin precedentes, que afectan a la humanidad. Deseo que los inmensos progresos de la ciencia y de la tcnica sean acompaados de un progreso similar en el campo de la moralidad, la justicia y la poltica. Deseo que el mundo preste una atencin mayor a la inquietud manifestada por los jvenes. Deseo que los dirigentes de las grandes naciones del mundo actual superen sus divergencias y unan sus esfuerzos en provecho de toda la humanidad". Seor, slo me falta aadir el deseo de que todos los hombres, especialmente los ms responsables por su puesto en la escala social, deseen cumplir estos deseos.
202

Julio, 22. CONVERSIN PERMANENTE

Seor: En la conmemoracin de Mara de Magdala, que ha quedado como el prototipo de la autntica conversin cristiana, me viene a la memoria la aguda ocurrencia de Jos Mara Souvirn: "Esta poca tan propicia a las subversiones, perversiones e inversiones de todo gnero, parece haber quedado exenta de conversiones". Y, sin embargo, Seor, seguimos necesitando de una conversin permanente, si no queremos caer en la subversin, la perversin o la inversin de valores o de vida. Aydanos a cambiar, pero teniendo en cuenta la mxima de Platn: "Cualquier cambio que no sea el cambio de salir del mal es lo ms peligroso de todas las cosas". Seor, "el cristiano es, por naturaleza y vocacin, un 'insatisfecho' de s mismo. Reconocerse y confesarse as, es tener la base indispensable para la conversin continua. Donde siempre hay pecado y deficiencia, siempre debe haber conversin. Esta es la actitud permanente del cristiano en esta tierra: la del publicano" (T. CABESTEEEO). Seor, "Perdn por el deseo de lo que no eres T. Perdn por el amor perdido fuera de tus manos, pero al que nos entregamos porque tenemos hambre. Perdn por haber amado un rostro prohibido y haberme retirado de tu rostro. Perdn por no nacer cada maana, ni ser transparente a cada rostro que pones en mi senda. Perdn por la tristeza que moja mi camino. Perdn por no creer que sabes perdonar y renovarlo todo y todo rehacerlo. Perdn por vivir sola, cuando T ests aqu" (MARIE-CLAIRE PICHAUD).
203

23, Julio. OSCURO POR DENTRO MIRANDO LA TELE

Julio, 24.

Seor: La "noche del alma" ha significado siempre, en el lenguaje de la mstica cristiana, el reverso umbrtil de tu presencia luminosa. Cuando llegue a nosotros esa cerrazn de horizonte, ensanos la constancia en la bsqueda, de la que habla un poeta catlico contemporneo: "No ests dentro de m. Siento tu negro hueco devorando mi entraa, como una hambrienta boca. Y por eso te nombro, Seor, constantemente, y por eso refiero las cosas a tu nombre, dndoles latitud y longitud de Ti. Si estuvieras conmigo, yo hablara de cosas, de cosas nada ms, sencillas y desnudas, del cielo y de la brisa, del amor y la pena. Como un feliz amante, que dice slo: 'Mira qu pjaro, qu rosa, qu sol, qu tarde clara', y vierte as en la luz de los nombres su amor. Pero no. T me faltas. Y te nombro por eso. Te persigo en el bosque, detrs de cada tronco. Te busco por el fondo de las aguas sin luz" (VALVERDE).

Seor: Si hay que rezar trenzando palabras y obras que nos salen al paso en el quehacer de cada da, por qu no iba a poder confeccionar mi oracin de hoy con los ttulos de esa pequea amiga de nuestra jornada, que es la televisin? Echo mano del programa, y rezo as: Seor, ensanos a participar "en directo", o "en vivo", como dicen por Amrica, en la marcha de los acontecimientos. Que participemos, al menos, afectivamente, en todo lo que ocurre lejos o cerca, pues soy ciudadano del mundo. Que el "panorama de actualidad" y los "telediarios" me hagan vibrar por la historia que est fraguando hoy. Seor, que al hablar del "nivel de vida" no nos contentemos con pensar en elevarlo en su zona material, sino que procuremos subir cada vez ms en el campo de los valores espirituales. Que hagamos algo por aumentar tambin el nivel de vida de quienes lo tienen ms bajo de lo justo. Seor, que cuando "hablemos de Espaa", gocemos mirando su vertiente positiva, su progreso; pero que nos duela Espaa en lo malo que presenta an su flanco negativo. Que no nos quedemos en la fcil alabanza de palabras, sino que pongamos manos a la obra para mejorarla. Seor, que en los ratos de "Bonanza", o cuando llevemos nerviosamente "manos al volante", si nos embarcamos en alguna importante "Aventura", o si nos dedicamos a poner "misterios al descubierto", en cualquier hiptesis sepamos encender "luces en la noche". Y cuando hagamos un recuento diario de nuestras "veinticuatro horas", al fin de cada jornada, el ltimo pensamiento sea para Ti.

Pero T sabes, Seor, lo duro que es andar entre tinieblas interiores, aunque te sepamos cercano y luminoso en clave de fe. Por eso, para que no lie guemos a cansarnos de palpar en las sombras, o a dudar de tu presencia dentro y fuera de nosotros, danos la visin fcil de Ti, hasta poder exclamar con otro poeta, mirando la otra noche: "Tus hijos somos, / aunque jams sepamos / decirte la palabra exacta y tuya, / que repite en el alma el dulce y fijo / girar de las estrellas" (L. PANERO). 204

25, Julio. CAMINO DE SANTIAGO Seor: En esta fecha con olor a "botafumeiro", sabor a "fins terrae", visin de "campus stellae", contacto de peregrinos y rumor de oraciones; en esta fiesta de Santiago Apstol, Patrn de Espaa, vengo a recitar en tu presencia el Declogo del catlico espaol: 1." Amars al Seor de todo corazn, si puedes ms que los otros pueblos, pero sin alardear enfticamente. 2. No tomars el nombre de Dios vanamente, para recordar lo que hicieron y acontecieron tus mayores por la fe, sino que nombrars al Seor eficazmente en la tarea diaria. 3. Santificars las fiestas en el marco de la nueva liturgia y el sano descanso familiar. 4. Mantendrs firmemente el puntal de la sociedad, que es la familia, armonizando la conveniente apertura con el necesario calor de hogar por el fuego del amor mutuo. 5. No matars en tu corazn, por el odio, el rencor o la envidia, a los otros espaoles que no piensan como t. 6. No echars de menos la vlvula de escape sexual, que se abre en otras naciones mal llamadas cristianas, con leyes sobre divorcio, liberacin en la homosexualidad, etc. 7." Pondrs todo tu empeo en practicar el cristianismo a nivel social, en las relaciones econmicas de justicia. 8. No calumniars a los otros pueblos cristianos, que lio entienden como t el cristianismo, ni mentirs llamndote el mejor. 9." No desears el amor libre, que se practica en otras latitudes, pero que en realidad es una esclavitud al egosmo instintivo. 10. No codiciars bienes ajenos a tu posicin social, pero hars posible un reparto ms equitativo del bien comn.
206

Julio, 26. AMOR A DO

Seor: El reajuste litrgico del calendario catlico ha juntado en esta fecha a Joaqun y Ana, los padres de la Virgen Mara. Y me parece muy bien, ya que "lo que Dios ha juntado, que no lo separe el hombre". Y ellos me invitan a hablarte del matrimonio, tan necesitado de orientacin en esta poca en que se resquebraja por tantos lados. Seor, "S es la humilde y gran palabra que est en el quicio de la Creacin, la Redencin y la Encarnacin. Igual que en el matrimonio, que rene las tres cosas". Haz que las parejas cristianas vivan su S creador a la hora de la paternidad responsable, su S redentor en tiempo de sufrimiento, su S encarnado en el Nazaret del hogar. Seor, "comprendo que nadie va al matrimonio pava sufrir. Pero todos deberan tener el sufrimiento como parte integrantey por qu no esencial del matrimonio para no llevarse a engao. Si todo amor es un amor crucificado, tambin lo ser el vuestro, mientras vivis en matrimonio. A veces las manos o los pies buscan desclavarse de la cruz... Y entonces empieza el drama" (M. BERTRN QUERA). Seor, convence a las parejas de que "el cario tiene su Tabor, pero tambin su Calvario; y lo que importa es no vivirlos aislados, sino que en una espina puede haber una luz, o en un resplandor glorificarse una herida", como sugiere Lozano Garrido. Y aydales a vivirlo. Seor, recuerda a los casados que "hablar de caridad en el matrimonio equivale a casi todo: Fidelidad, respeto, amor, paciencia, indisolubilidad, valenta, confianza y sacrificio" (Escuela de Padres).
207

21, Julio. POBRE IGLESIA CON LOS OJOS CERRADOS

Julio, 28.

Seor: Desde que el Concilio acu la frase "Iglesia de los Pobres", mucha tinta ha corrido para explicar el alcance de esta nueva forma de llamar al Pueblo de Dios. Y no se ha parado hasta bautizarla tambin "Iglesia pobre", seguidora del Cristo que "no tena dnde reclinar su cabeza", que quiso compartir la vida de los pobres. Seor, tambin entre nosotros se habla a todos los niveles de este nuevo rostro de la Iglesia. Con palabras de la ltima Asamblea de la Conferencia Episcopal te digo: "Queremos todos que la Iglesia en Espaa d un testimonio colectivo de pobreza y de amor a los pobres; que nuestra vida y nuestros apostolados reciban su fuerza del Evangelio y desaparezca toda apariencia de poder humano. Queremos identificarnos con la pobreza en lo que tiene de virtud y luchar contra la pobreza en lo que tiene de injusticia y contra los daos morales y materiales que engendra en un buen nmero de hombres". Seor, aydanos a poner en prctica estas promesas, dichas en nombre de todos los cristianos, ya que todos y cada uno formamos la Iglesia. "Acaso no puedan remediarse nunca todas las necesidades de los hombres y de los pueblos; pero la caridad de Cristo nos urge a acortar distancias, a igualar los desniveles, porque es un escndalo para la humanidad el que algunos pases y algunos hombres disfruten de la opulencia, mientras otros pueblos y utros hombres se ven privados de lo necesario para la vida y viven atormentados por el hambre, las enfermedades y toda clase de miserias".
208

Seor: En su voz haba un brillo especial, tal vez ese que no existe en sus ojos sin luz. Me llam poderosamente la atencin la euforia de sus palabras Pero pens que seguramente otros ciegos necesitaran un Declogo del Invidente, que te pide as: 1. Haz que los hombres y mujeres de ojos apagados en la carne tengan abiertos los ojos del alma para conocerte y amarte sobre todas las cosas, a pesar del por qu inevitable. 2. Que los invidentes no tomen nunca en vano tu Nombre ni para renegar de Ti, ni para culparte de su ceguera. 3. Que sepan santificar los das festivos, aun sabiendo que la sinfona de colores y formas que orquesta la naturaleza no podrn contemplarla hasta la eternidad. 4. Que no culpen a sus padres por no haber visto la luz ni siquiera el da en que fueron dados a luz, y les amen por haberles dejado pasar la aduana de la vida humana. 5." Que no slo sepan rechazar los sombros pensamientos que les sorprenden, sino que piensen en la luz eterna. 6. Que si quiz el ser invidentes les ha privado de formar una familia, no esquiven el amor de la amistad. 7. Que si no pueden "robar" con sus ojos los tesoros de la creacin exterior, sepan gozar del mundo interior. 8. Que no compensen con el mal uso de la lengua lo que se ven privados de faltar con el sentido de la vista. 9." Que si no pueden desear la posesin de persona ajena ni aun propia, sepan amar a todos los hombres y mujeres. 10. Que si no les es permitido codiciar los bienes ajenos a su invidencia, procuren ser tiles al bien comn. 209

29, Julio. LA CARTA MOLESTA Seor: Pablo VI saba que la encclica Humanae vitae, cuyo aniversario conmemoramos hoy (1968), iba a ser su carta ms impopular. Pero creo que no son los promotores del erotismo, ni los adoradores del sexo, ni los defensores del divorcio, ni los amigos del aborto, los indicados para enjuiciar al Papa. En nombre de los fieles dispuestos a seguir su magisterio difcil, balbuceo esta oracin. Seor, T sabes que muchas veces es complicado expresar el amor conyugal cuando se quieren conjugar circunstancias familiares crticas con el respeto a la dignidad humana de los esposos. Por eso te pido luz y fuerza para conseguir ese equilibrio inestable en los matrimonios. Seor, T conoces que en otras ocasiones es la comodidad, el confort de la vida moderna quienes dictan sus prejuicios a la hora de pensar en futuros inquilinos del hogar familiar. Haz que no sea nunca el egosmo, mejor o peor larvado, el que triunfe sobre la fecundidad altruista. Seor, T concedes a los esposos el poder divino de regular las aduanas de la vida, pero de una manera conforme a la naturaleza. Ayuda a los matrimonios cristianos a ejercer su control siempre de mutuo acuerdo y, sobre todo, de acuerdo contigo, Padre de los hombres. Seor, T confieres a los matrimonios el derechodeber de la paternidad responsable. Haz que este trmino no sea el camuflaje de un egosmo a do, sino el tomarse tan en serio la aventura de ser padres, que slo la quieran ejercitar cuando puedan atender un nuevo hijo, aunque sin cerrarse a la generosidad ni olvidar tu providencia. 210 OJEAR SIN HOJEAR

Julio, 30.

Seor: Si se puede rezar paseando los ojos por las pginas de los libros espirituales, por qu no habra de poder hacerlo simplemente con los ttulos que campean sobre los lomos de los volmenes que se alinean fraternalmente en los plteos de la estantera que tengo delante? Leo, Seor, que La brjula marca el Norte, y te pido estar siempre orientado, flechado hacia Ti. Leo Dentro, Dios, y deseo tenerte siempre como Husped de mi alma. Leo Examen de conciencia para nuestro tiempo, y quiero hacer chequeo sincero de mi vida en el marco del hoy. Leo, Seor, Meditaciones para los que no meditan, y quisiera aprender a pensar religiosamente hasta con los acontecimientos que parecen ms alrgicos a lo espiritual. Leo La visin cristiana, y te pido esas "microlentillas" de la fe que me ensee a contemplarlo todo con ojos nuevos. Leo Por los caminos del Evangelio, y me vienen ganas de andar siempre por las rutas sealadas por Jess. Leo, Seor, Dios, ser contemporneo, y pienso que ests siempre vivo, a pesar de los que hablan de "la muerte de Dios". Leo Listos para opinar, y te suplico la gracia de tener siempre a punto la opinin cristiana sobre las cosas. Leo Meditando entre semforos, y anhelo saber llegar a Ti, aun en medio del trfico endiablado. Leo, Seor, Algo ha pasado en la Iglesia, y me enrolo en la nueva etapa posconciliar. Leo La audacia de) creer, y me sumerjo en el riesgo de fiarme de Ti. Leo Reportajes desde la cumbre, y quiero escalar las Bienaventuranzas de Cristo, cita mxima de la aventura cristiana. 211

31, Julio. A. M. D. G. Seor: Nadie podr extraarse de que en esta fecha dedicada al recuerdo de San Ignacio de Loyola recuerde las cuatro letras que cifraron la vida y obra del fundador de la Compaa de Jess, ese A.M.D.G., a la mayor gloria de Dios, que debera ser el programa de todos los creyentes. Sin embargo, Seor, en un reciente libro de oracin, firmado por un autor polemizado, subrayo esta frase: "Nada hay tan pagano como aquel comienzo de los Ejercicios de San Ignacio: 'El hombre es creado para alabar, hacer reverencia y servir a Dios, y mediante esto salvar su alma'". El mismo escritor remacha el clavo: "Nada hay tan pagano como aquella respuesta del Catecismo: 'Dios ha creado el mundo para su gloria'. Todo esto se le antoja egosmo imposible en el Ser altruista que eres T, volcado a los dems, creador del mundo para demostrar hasta dnde sabes amar, sufrir y esperar de los hombres. Ensanos, Seor, a no jugar con las palabras. Cuando decimos que T has creado el cosmos para que te glorifique, afirmamos la verdad objetiva de que "los cielos proclaman tu gloria y el firmamento anuncia las obras de tus manos", porque es lo nico que pueden hacer: reflejar plidamente la belleza, la bondad y la grandeza de su Creador. Y cuando repetimos, despus de cuatro siglos, que el hombre ha sido creado para tu gloria, queremos decir que no hay destino mayor para la libertad humana que amarte como meta final, aunque eso s, tu intencin amorosa al crearnos fue la de hacernos compartir tu vida divina eterna tras el periplo de una existencia humana temporal. 212 LA NUEVA MARA

Agosto, 1.

Seor: Es difcil separar el nombre del santo que ocupa la vitrina del calendario en esta fecha, Alfonso Mara de Ligorio, de ese libro salido de sus manosmejor, de su corazn, titulado Las glorias de Mara. Por eso voy a divagar hoy sobre la vigencia de la devocin a la Virgen. Hasta hace bien poco, Seor, los panegiristas de Nuestra Seora, siguiendo las huellas de San Alfonso, gozaban acumulando piedras preciosas a la corona de Mara. Y es que se tomaban en serio la frase clsica de San Bernardo, el otro enamorado de la Virgen: "De Mara, nunca bastante", pues T la hiciste tan bella y tan grande. Pero ahora, Seor, soplan nuevos vientos. La mariologa ha dejado su estilo barroco para refugiarse en un estudio del papel cristiano de Mara enclavado dentro de la revisin posconciliar, que debe tener en cuenta el conjunto del cristianismo y la oportunidad pastoral de proclamar las glorias de la Virgen en el contexto ecumnico actual. Tambin ;il nuevo Turbio de Dios, que va surgiendo del Concilio, le gusta ms, Seor, bucear en la vida sencilla de la Virgen de Nazaret, para hallarla cercana, con sus manos heridas por el trabajo, el bolsillo con dificultades a fin de mes, las preocupaciones de un ama de casa. No se trata de olvidar "las glorias de Mara", Seor, ni de callarlas por temor a ofender a los hermanos separados. Se trata de hacer hincapi en las vicisitudes de esa Mujer que fue la primera cristiana, pionera de la Iglesia peregrinante, que somos cada uno de nosotros, para intentar seguirla en el humilde caminar de cada da. 213

2, Agosto. DEMASIADOS RECELOS Seor: "Uno de nuestros guas espirituales ha lanzado una carta pastoral en la que recoge toda esa serie de "recelos contra la Iglesia", que han brotado como hongos en el clima de nuestro catolicismo contemporneo. Pero lo chocante, si no fuera lamentable, es que esos reproches no provienen de los de la acera de enfrente, sino de los catlicos. Seor, segn esta radiografa episcopal, se recela contra la Iglesia por sus gestos de respeto al poder pblico como poltica, y por las actitudes de independencia del mismo poder como antipatriotismo. Se recela por sus declaraciones sobre problemas humanos y sus defensas de los pobres como injerencias en funciones exclusivas del poder civil. Se recela contra la Iglesia por su esfuerzo en actualizar la teologa y la pastoral como relativismo o hereja. Y se recela por su defensa del patrimonio dogmtico y sacramental como freno injusto a la sana investigacin y evolucin teolgica. Se recela por su firmeza en los principios morales inconmovibles como retrogradismo medieval. Se recela contra la Iglesia por su defensa de los derechos humanos, pretendiendo reducir su campo al culto divino. Se recela por sus escritos y acciones para iluminar evanglicamente problemas pblicos, como si no tuviera derecho y deber de hablar sobre la verdad, la justicia y el amor. Seor, los catlicos que echan en cara a la Iglesia todos estos recelos, caen en la cuenta de que ellos constituyen la Iglesia, de que pertenecn a la familia de la Iglesia, de que forman parte del Pueblo de Dios, de que ms que recelar deben amar al Cuerpo mstico de Cristo del que son miembros? 214 NERVIOSISMO ESPIRITUAL

Agosto, 3.

Seor: Despus de los primeros aos de euforia conciliar no hay duda de que se ha operado un cambio en la cenestesia de los catlicos. Un nuevo estado de nimo caracteriza a los fieles de hoy, una actitud que alguien acaba de bautizar atinadamente con el nombre de "nerviosismo". Pasadas las primeras auras de renovacin, de puesta al da, de aggiornamento, el hecho es que una sensacin de inquietud desasosiega a muchos cristianos que no saben si lo que han hecho es remozarse, rejuvenecerse o desorientarse, despistarse de la ruta cristiana. Lo que les pasa a muchos, Seor, en ese examen sobre la marcha de su nueva situacin es que se sienten inseguros, que no hacen pie, que estn desanclados, que han perdido la confianza en las cosas y personas que antes les daban absoluta seguridad y firmeza religiosa. S, pero, por qu ese nerviosismo fruto de inestabilidad? Creo, Seor, que la crisis nerviosa proveniente de no saber a qu carta quedarse, por ignorar a qu atenerse, radica en haber confundido "puesta al da" con quitada de eternidad, "encarnacin" con olvido de la resurreccin, "horizontalismo" humano con menosprecio de verticalidad divina, "compromiso" con menoscabo de salvacin. Seor, para que se calme nuestro nerviosismo, ensanos a sintetizar y no a excluir, a hermanar y no a desarticular ideas y actitudes. Que nos partamos el pecho, s, por el bienestar del hombre, pero desde la perspectiva cristiana de una salvacin total, profunda, de races sobrenaturales y proyecciones eternas, 215

4, Agosto. SER CURA HOY MISFITS

Agosto, 5.

Seor: De nuevo me tienes en la boca y en el corazn con el tema de los sacerdotes, nunca tan trado y tan llevado como en nuestros das. La presencia en el retocado calendario de San J u a n Mara Vianney, el santo cura de Ars, Patrono del clero, me invita a rezarte por ellos. "Ayer, ser cura poda significar u n privilegio o una sistematizacin. Hoy, slo puede significar un compromiso, una aventura. Hoy, no se entiende el cura sin su gente, sin su comunidad, sin su trabajo. No se entiende u n cura sin amor a la tierra, sin amigos, sin que sea un hombre entre los hombres. El cura existe para la comunidad. Pero en u n a comunidad no todos piensan lo mismo. Por eso es tan difcil continuar siendo cura" (J. ARIES). Seor, entre t a n t a s voces contradictorias o, al menos, contrastadas sobre lo que debe ser un cura hoy, el Cardenal Garrone opina: "Espero un tipo de sacerdote abierto, en contacto ms que nunca con sus hermanos los hombres, a quienes ayude a integrar la fe en la inteligencia; u n tipo de sacerdote cuya piedad, quiz menos aparente, est centrada y embebida en la Palabra de Dios". Seor, entre todas las cualidades que la gente exige hoy en el bagaje existencial del sacerdote, haz que no le falte el optimismo en medio de alarmas pesimistas. "La Iglesia no navega hacia una plcida ensenada, sino m a r adentro, donde las tempestades habrn de ser cada vez ms violentas. Y necesita navegantes expertos que no slo conozcan los riesgos de su oficio, sino los amen y asuman con espritu
j u v e n i l " (F. EEVILLA).

Seor: E n la madrugada de este da en 1962 cruzaba el umbral de la eternidad una mujer que cruz la pantalla sembrando el escndalo. Cuando muchos la han olvidado, te rezo esta oracin del poeta americano Cardenal: "Seor, recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el nombre de Marilyn Monroe, / aunque se no era su verdadero nombre / (pero T conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a los nueve aos / y la empleadita de tienda que a los diecisis se haba querido matar) / y que ahora se presenta ante Ti sin ningn maquillaje, / sin su agente de prensa, / sin fotgrafos y sin firmar autgrafos, / sola como un astronauta frente a la noche espacial (...). / Seor, en este mundo contaminado de pecados y radiactividad, / T no culpars tan slo a una empleadita de tienda, / que como toda empleadita de tienda so ser estrella de cine / (y su sueo fue realidad, pero con la realidad del tecnicolor). / Ella no hizo sino actuar segn el scrip que le dimos / el de nuest r a s propias vidas. Y era u n s c n p absurdo. / Perdnala, Seor, y perdnanos a nosotros / por nuestra 20th Century Fox, / por esta colosal superproduccin en la que todos hemos trabajado. / Ella tena hambre de amor, y le ofrecimos tranquilizantes. / Para la tristeza de no ser santos, se le recomend el sicoanlisis (...). / Seor, quienquiera q u e haya sido aquel a quien ella iba a llamar, / y no llam (y tal vez no era nadie, / o era ALGUIEN cuyo nmero no est en el DIRECTORIO de Los Angeles), / contesta T al telfono!".
017

216

3, Agosto. DIOS, SER CONTEMPORNEO TIERRA DE SANTOS

Agosto, 7.

Seor: En medio de tanta gente como repite, de palabra o de obra, que T has muerto, porque la ciencia, el arte, la tcnica y la cultura contempornea te han ido enterrando en el olvido, da gusto recordar este nuevo aniversario (1875) del fusilamiento del presidente Garca Moreno, que muri gritando: "Dios no muere!". Seor, los que piensan que T eres fruto de la mente o del corazn humano, podran escuchar a Jean Danilou: "S que existe, porque choco con El constantemente. Si fuera yo quien lo hubiera hecho, lo hubiera hecho de otra manera, porque me veo obligado constantemente a ponerme de acuerdo con El, y no me queda ms remedio que pasar por el aro. Me doy cuenta de que estoy ante Algo real, no ante una creacin de mi imaginacin o de mi sensibilidad". Seor, los que se escudan en su incredulidad tras la excusa de que los creyentes en Ti no se portan como deben, haran bien en razonar como Therese Collas: "No se trata de juzgar a los curas y a los cristianos, sino de saber si Dios existe. Por fin he comprendido que ni los curas ni los cristianos son la religin. Lo nico que cuenta es Dios y el Evangelio". Ahora bien: como recuerda Pascal, "Dios est suficientemente revelado en la Biblia para que lo hallen los que lo "buscan. Dios est lo suficientement e oculto en la Escritura para que no lo hallen los que no lo buscan con todo su corazn". Seor, haz sentir a todos que T eres "Alguien que, en nosotros, es ms nosotros que nosotros mismos" (D Bos). 218

Seor: Con ocasin de las canonizaciones de dos nuevos santos espaolesSoledad Torres Acosta y el maestro Juan de Avilael Papa nos volvi a recordar lo que en estos tiempos tenemos peligro de olvidar: que la santidad sigue siendo importante y que Espaa sigue siendo tierra de santos, como aquel Domingo de Guzmn, cuya fiesta recae hoy. Parece difcil, Seor, que un santo tan lejano en el tiempo tenga todava algn mensaje para los cristianos de hoy. Pero, repasando en la historia de aquel burgals de pro, hallamos esta frase que parece escrita para nuestro sentido dinmico de pastoral misionera sin fronteras: "El trigo acumulado se pudre, disperso fructifica". Y nosotros, Seor, que creemos haber descubierto el flanco social y comunitario del cristianismo, el aspecto humanitario de la doctrina evanglica, podemos aprender de Domingo de Guzmn, que vendi sus papiros de estudio para remediar miserias, diciendo: "No quiero estudiar sobre pieles muertas, mientras hombres vivos pasan hambre". Y cuando buscamos formas evanglicas, Seor, para encauzar la devocin posconciliar a la Virgen, el Fundador de los dominicos nos recuerda que el rosario propagado por l y por sus hijos es, ni ms ni menos, el recuento amoroso de los misterios bblicos de Mara con Jess. Y los que queremos arreglarlo todo, Seor, con un activismo exterior, podramos recordar el ejemplo de Santo Domingo, incansable andariego, pero de quien dicen sus bigrafos que, diciendo misa, "una lgrima no esperaba a la otra". 219

Agosto, 9.

Agosto.
SER O NO SER Seor: Como en un lance de esgrima verbal, he sistido hoy a este duelo de palabras. El pesimista a dicho: "No somos nada, y vamos a menos". Y el ptimista ha replicado: "Somos algo, y vamos a as". Y me ha recordado lo de la media botella: >ara el negativo, slo queda media; para el positivo, todava queda media. Seor, hoy vengo a pedirte que nos regales unos dios de optimismo para salir al paso de esa postura .amentable que adoptan muchos cristianos ante la marcha de los acontecimientos. Para esos "profetas de calamidades", como los apodaba el alegre Papa Juan, todo va mal y an ir peor, porque adonde vamos a parar... No, Seor, no es verdad que no seamos nada y que vayamos a menos. Aunque slo tuviramos la vida natural, ese regalo fabuloso de poder respirar, y ver, y or, y hablar, y andar, y tener familia, y amistades, y novia, y amor; y cosas para admirarnos, y problemas para resolver, y primavera, y otoo, no sera maravilloso haber nacido? Pero es que vamos a ms, Seor. Porque la existencia humana ha sido enriquecida con la divinizacin, por la que estamos llamados a ser herederos tuyos, coherederos con Cristo, en la casa solariega del cielo, donde nos esperas con los brazos abiertos de Padre para siempre. Y ya ahora, Seor, en este tiempo de crisis por el que atraviesa la espiritualidad cristiana, es un momento maravilloso en que la savia del ltimo Concilio sube pujante por el viejo tronco de la Iglesia, para llenarla de nueva vida. Gracias, porque somos algo y vamos a ms".

ENSAYO GENERAL Seor: Ya es clsica la concepcin de la historia humana como un dramaque algunos hacen tragedia y otros comedia, y que alguien calific la tierra como "el gran teatro del mundo". Hoy he ledo la apostilla de Sean O'Casey, el dramaturgo irlands: "El mundo es un teatro, pero algunos hemos ensayado muy poco". T sabes, Seor, lo desagradable que resulta la representacin de una pieza teatral cuando los actores vacilan, tanteando entre las sombras de un papel mal aprendido. Por eso vengo a pedirte que nos ensees a cubrir con dignidad nuestra parte de personajes en la escena vital. Lo primero de todo, Seor, que no minusvaloremos ese papel de "extra" que nos ha tocado en suerte a la mayora de los mortales, ya que "todos somos necesarios" para el xito del conjunto. Que aprendamos con ilusin la parte que nos toca en lo personal, familiar y social. Y si la tentacin es la de creernos tan importantes que todo deba girar alrededor nuestro, como esas estrellas mimadas por los fans y aureoladas por la publicidad, ensanos a encajar la verdad de que nadie es imprescindible, para que se nos rebajen los humos de la vanidad, aunque sin dejarnos de tomar en serio nuestro trabajo. En los momentos de desacierto, Seor, que ensayemos para hacerlo mejor en adelante. Cuando nos creamos consumados actores, que sepamos reconocer que siempre se puede mejorar. Y si nos aburre el papel, el drama o la compaa, el recuerdo de que T ests contemplando la representacin nos estimule a poner todo nuestro esfuerzo. 221

10, Agosto. HAY CALORES QUE MATAN Seor: Uno ya no sabe si este da es el ms caluroso del ao porque los termmetros suelen subir ms de la cuenta o porque an llega a nosotros el calor de las parrillas de fuego que hicieron exclamar a nuestro compatriota Lorenzo: "Vulveme del otro lado, que ya estoy asado de ste". En cualquier caso, buena fecha para hablar del calor. Pero, como demasiada gente se queja estos das del calor natural, Seor, yo quisiera hablarte del calor del espritu, bastante ms olvidado en nuestro tiempo. Me refiero a ese fervor del alma, que siempre han deseado tener tus santos; del que a veces se traduca en fuego exterior, necesitado de paos fros para mitigarlo. Fervor espiritual, que haca pedir a San Javier: "Basta, Seor, basta!", cuando se enfervorizaba contigo en la oracin prolongada para caldear su amor por Ti. Un fervor que no tiene nada que ver con la clera exterior de los modernos profetas de ambas alas extremas, que tienen ms de congestionados que de enfervorizados. Danos, Seor, ese fervor del alma que fomentaba interiormente en los santos el celo de tu gloria y que se traduca despus en autnticas obras de servicio y apostolado. Que no omitamos cargar nuestra dinamo interior, pues entonces no moveremos la turbina de la accin externa. Seor, que en un mundo dominado cada vez ms por la estadstica, la computadora y el anlisis sociolgico, rio se enfre nuestro celo de salvacin ni se apague nuestro fervor religioso, sino que el fuego del amor a T y a los hombres caldee las cifras y la burocracia.
222

Agosto, 11. LA SEGUNDA CADENA

Seor: La llegada anual a la pantalla litrgica de la blanca figura de Clara, patrona de los hombres que trabajan al otro lado de las telecmaras, me obliga a pensar mi oracin de hoy en trminos televisivos, en ttulos familiares a los telespectadores. Seor, "desde mi butaca" me intereso por "el mundo en accin", y te pido que "palmo a palmo" los hombres vayamos consiguiendo que esa "vida salvaje" que todava rige en grandes zonas de la geografa humana, entre por la "puerta grande" del amor entre todos los hombres. Seor, para que la vida resulte cada vez ms un "concierto" armnico, lejos de las disonancias y cacofonas del egosmo, el orgullo y la soberbia, ensanos a intercalar en la "frmula todo", como ingrediente necesario, el espritu de servicio al bien comn, ensanchando los "horizontes" humanos del pequeo yo al amplio nosotros. Seor, muchas veces nos desanimamos pensando que mejorar la tierra est "al filo de lo imposible"; pero cuando el hombre actual emprende "viaje a lo desconocido" y comienza a conseguir "la conquista del espacio", no debemos desesperar nunca de elegir la "ventana abierta" a los dems, en la "encrucijada" de las "24 horas" de cada da. Seor, aydanos para que ese "pequeo estudio", que somos cada uno de nosotros, no sea nunca un "estudio en negro" pesimista o negativo, sino un "estudio abierto" a la cordialidad, donde los "siete das" de la semana tenga cabida cualquier "cuestin urgente" que nos quieran hacer compartir los habitantes de "este planeta".
223

12, Agosto. DEL YO AL N O S O T R O S Seor: Hoy se barajan muchos trminos contrapuestos de individuo y colectividad, persona y masa, iniciativa privada y socialismo, independencia y comunidad, grupos y relaciones sociales. Pero hay ideas claras en el manejo de estos conceptos tan importantes para la sociedad? Seor, opino con Robinson que "la redencin del hombre actual significa u n a libertad que le permita llegar a ser no u n individuoya que en su independencia es impotente frente a u n Estado gigantesco, sino una persona capaz de encontrarse a s misma en lugar de perderseen la interdependencia de la comunidad". Seor, creo que "el contenido de la salvacin social para el hombre moderno estriba en descubrirse a s mismo como persona, como quien escoge libremente la interdependencia, por estar hecho, en su misma naturaleza, para los dems; no como quien se abandona a ella porque las presiones de la poca lo exijan. La alternativa vlida frente al impersonal "ellos" no es el "yo", sino el "nosotros". Seor, pienso que "la solidaridad es aquella estructura en la que hemos de vivir la vida personal. La libertad del hombre no consiste en que ste carezca de vinculaciones, ni su individualidad en que deje de ser social... Los cristianos tendran que ser los ltimos en aferrarse como nufragos a los restos de un individualismo atomizado, sin fundamento alguno en la Biblia. Porque su esperanza n o est en h u i r del colectivismo, sino en la redencin, transfiguracin y definitiva sustitucin de una solidaridad por otra". La del Cuerpo mstico de Cristo. 224 VIVA LA GENTE!

Agosto, 13.

Seor: Se han cumplido ya varios y variados periplos por tierras espaolas de ese numeroso grupo juvenil embarcado bajo el nombre y la aventura de "Viva la g e n t e ! " Aunque muchos crean que su lema y su quehacer son demasiado ingenuos, t e confieso que algunas de sus letras me han hecho pensar y me sirven para rezarte hoy. Seor, estos jvenes internacionales nos recuerd a n : "T eres lo que haces, no lo que piensas o dices". Y pienso que si todos cambisemos los buenos pensamientos, las buenas intenciones y las buenas palabras, por obras buenas, nosotros mismos y el mundo cambiaran en mejor. Seor, los muchachos de "Viva la gente" nos predican: "malos como son, pero procurando que sean los hombres y mujeres que Dios quiso que fueran". Y creo que si en vez de criticar los defectos ajenos, ios dedicsemos a querer a todos incluso con sus altas, aunque esforzndonos por ayudarles a quitar .iiis elementos negativos, as como los nuestros, la ociedad rodara por la historia algo mejor. Seor, los componentes del grupo musical "Up t h e poople" nos i n v i t a n : "Vamos a una nueva dimensin. Puedes venir, si quieres ver alborear la aurora de un nuevo amanecer". Y opino que no estara mal que lodos formramos parte de ese ejrcito pacfico hacia un alba ms limpia. Finalmente, Seor, ellos repiten como un estribillo: "Viva la g e n t e ! " Y yo estoy convencido de que si en lugar de luchar para que la gente muera, nos dedicramos a procurar q u e la gente viva u n a vida dlmia de seres humanos, entonces sin duda dara mucho ms gusto vivir. 225

14, Agosto. LOCO POR MARA CITA EN LA CUMBRE

Agosto, 15.

Seor: La vspera de la Asuncin de la Virgen de 1941, caa el cuerpo de Maximiliano Kolbe en el campo de concentracin de Auschwitz, mientras su alma suba a unirse con Mara, l que haba sido llamado ya en vida "el loco de la Inmaculada", por su amor desbordado a Nuestra Seora. Seor, en estos tiempos de medias tintas y hasta de indiferencia en el recto sentido renovado de la devocin a Mara, haz que resuene en n u e s t r a s almas el eco encendido del P. Kolbe, que repeta: "No hay cosa que me haga sufrir ms que la mediocridad de las almas dedicadas a la Virgen". Seor, tal vez a muchos les resultara desacertado programa de vida cristiana el que propugnaba el P. Kolbe: "No queris sino lo que quiera Mara; entregaos totalmente a Ella; dejaos llevar p o r Ella". Pero, si recordamos que la Virgen no tuvo otra meta que decir "S" a tu voluntad, veremos que sigue vlido el cristianismo mariano. Seor, el fundador de "la milicia de la Inmaculada", el soador de "las ciudades de la Inmaculada", profetizaba: "Veris un da la estatua de la Inmaculada en el centro de Mosc, en lo ms alto del Kremlin", A los que les parezca exagerado, les podra bastar de momento consentir que Mara reine en el centro de su corazn. Seor, a muchos les sonar a monomana el consejo mandato del "loco de Nuestra Seora", que repeta : "Amad a la Inmaculada, amad a la Inmaculada, amad a la Inmaculada! Amadla sin lmites;!" Pero si le hiciramos caso, Ella nos enseara a vencer a la serpiente, que an colea. 226

Seor: Cuerpo y alma, tierra y cielo, asuncin y Mara, son los tres pares de palabras que se imponen en esta fiesta de la Virgen asunta, a la hora de rezarte. "Este es el dogma de nuestro siglo: el dogma de la victoria final, de la resurreccin corporal, de la trascendencia y t e r n u r a de nuestra carne, destinada a la nueva primavera de la gloria. El cuerpo pide su glorificacin: la exige inmediatamente, tratando de establecer el primado del confort. La Iglesia contrapone oportunsimamente otra superglorificacin en la imagen-paradigma de la Virgen a s u n t a : su glorificacin anticipada es tambin n u e s t r a glorificacin: el adelanto de nuestra propia resurreccin en cuerpo y alma. El hedonismo actual busca la glorificacin inmediata del cuerpo, de dimensin microscpica. La Iglesia nos asegura un gozo corporal, de dimensin infinita, por desembocar en la eternidad. Ella est ya arriba, y su victoria en las alturas nos debe comunicar una sensacin de alas y una voluntad de ascensin en flecha hacia n u e s t r a patria, donde la Reina Madre nos prepara la acogida. Viva en el cielo, en alma, en corazn y en cuerpo, ha introducido en l u n poco de nuestra carne y de nuestra sangre, un poco de esta materialidad que espera tambin su asuncin. Madre Inmaculada, Reina Asunta en cuerpo y alm a : gracias en nombre de nuestra generacin, ms necesitada de atencin a las alturas, de fe en la otra vida, como vida real y verdadera" (Santa Mara del maana). 227

16, Agosto. REBAJAS DE VERANO Seor: En estos meses de verano, me tropiezo por todas partes el multicolor espectculo de fachadas y escaparates, de anuncios en la Prensa, que anuncian las deseadas y temidas "Rebajas por fin de temporada". Deseadas porque siempre gusta comprar algo ms barato; temidas porque son una tentacin para gastar lo mismo en ms cantidad. Hoy, Seor, vengo a rezarte la oracin de la rebaja... espiritual. Por qu no habra de aprovechar la oportunidad que T nos ofreces, no slo en verano, sino en cualquier estacin, al principio, en medio y al final de la temporada? Tenemos tantas cosas que rebajar! Rebaja, Seor, nuestros humos, cuando el apellido, la clase social, la posicin, el nivel de vida, los signos externos, y toda esa "circunstancia" de que hablaba Ortega como complemento de nuestro yo, nos haga creer que somos ms que los otros y lo queramos aparentar. Rebaja, Seor, nuestro orgullo, cuando los adelantos de la ciencia y de la tcnica en la generacin a la que pertenecemos nos haga soar que ya no necesitamos de tu providencia, pues casi dominamos los secretos de la naturaleza; cuando te necesitamos ms que nunca para no cometer la locura de hacer aicos el mundo por el vicio o la guerra. Rebaja, Seor, nuestra soberbia religiosa, como si la celebracin del Concilio nos hubiera hecho automticamente mejores que nuestros antepasados en la fe, siendo as que debemos tener la humildad de reconocernos ms obligados a ser mejores, por haber recibido la gracia de un nuevo Pentecosts para renovar el cristianismo. 228 A GALOPE TENDIDO

Agosto, 17.

Seor: Una cosa es que los cristianos procuremos ir al trote o al galope que marcan los signos de los tiempos, y otra que seamos arrastrados por criterios de ltima ora pero ajenos al cristianismo. Una cosa es que vayamos al paso de la historia, y otra que vayamos del brazo del mundo o al comps de un humanismo slo temporal. Seor, son los obispos franceses los que denuncian en su ltima pastoral que: "No debemos engaarnos. La propia fe queda puesta a prueba por la incredulidad contempornea, la cual, bajo formas a menudo sutiles e insidiosas, vaca al Credo de su contenido. Los misterios del cristianismo se hallan tambin sustancialmente deformados. Cristo queda reducido a las dimensiones de un hombre eminente; su mensaje, a una sabidura superior, a un ideal social o a un simple combate en favor de la justicia y la liberacin humanas". Por eso, Seor, en esta puesta al da en que estamos empeados, consrvanos firmes en lo esencial: "Todo el Evangelio da testimonio de que la salvacin de Jess es, primeramente, una realidad de orden sobrenatural. Cristo rehus ser un libertador temporal de su pueblo. Su ministerio proftico es una llamada a la conversin del corazn y al amor universal". Es verdad, Seor, que "la salvacin en Jesucristo llama a la transformacin del mundo y a la insercin del espritu evanglico en las relaciones humanas. Pero, sobrepasando las perspectivas humanas, mira a cada hombre en particular, para hacer de l un hijo de Dios". 229

18, Agosto. TIRAR DEL CARRO EL OTRO TURISMO

Agosto, 19.

Seor: Uno de los personajes de la obra El rbol de los Linden justifica su egosmo existencial citando ese poema chino que dice: "No ayudes a guiar la gran carreta. / Llegars a llenarte de polvo. / No intentes arreglar los males de este mundo. / Acabar s siendo u n desdichado". E s todo u n p r o g r a m a de absentismo. Y, sin embargo, tiene razn Mounier, al afirmar: "Unos detrs de otros, delante del mundo moderno, debemos realizar nuestro camino de Damasco. Ya se sabe la pregunta que est al final: 'Seor, qu quieres que haga?' E n primer lugar, no evadirse". No podemos contentarnos, Seor, con recitar el r e f r n : "Ojos que no ven, corazn que no quiebra", para justificar nuestra inaccin. Debemos abrir bien los ojos, para que se rompa nuestro corazn, al contemplar a los que llevan el fardo m s pesado sobre sus flacos hombros. Y animarnos as a echarles una mano humana, fraterna. Adems, es intil q u e intentemos esquivar la propia responsabilidad en la marcha del mundo, Seor. Porque est en lo cierto Lon Bloy al decir: "Nuestra libertad es solidaria del equilibrio de los mundos. Todo hombre que produce u n acto libre proyecta su personalidad al infinito". Si de todas formas, queramos o no, estamos frenando o empujando la carreta de la humanidad por los caminos de la historia, anmanos a colaborar para que vaya lo mejor posible, aunque nos salpique el polvo. Entonces veremos que, lejos de ser desdichados por conducirla adelante, el sudor nos perfumar de alegra.
230

Seor: Especialmente en estos meses de verano, la radio nos sorprende de cuando en cuando con la cua de un "Mensaje turstico urgente", para darnos a conocer la situacin crtica en que se encuent r a alguno de los innumerables turistas que cruzan nuestra geografa en busca de diversin y descanso. Por estas fechas, Seor, ha dado a conocer la prensa otro "mensaje turstico urgente", emanado de la pluma de un obispo espaol, que no disimula su alarma ante la "relajacin creciente de las costumbres", puesta de manifiesto especialmente en tiempo de verano y vacaciones. Seor, segn la pastoral Monseor Aoveros, "tenemos que decir lisa y llanamente que la relajacin va siendo alarmante. Y ms a l a r m a n t e todava el que no se vea tratar en serio este fenmeno morboso, verdadera lacra del bien comn. Nos ha invadido una epidemia de encogimiento, de estupor colectivo, que impide sacudirnos la dictadura descarada de aberraciones y atrevimientos erticos, en marea creciente da a da". Seor, "esta provocacin continua, y ajenapor indiferencia o desprecioa toda consideracin hacia elementales principios ticos de convivencia y respeto para los dems, no puede menos de producir fatales consecuencias. Cuando se ha perdido pblicamente el sentido del pudor, sera un milagro mantenerlo en las relaciones personales". Seor, "bienvenido el turismo que no nos haga pagar el escandaloso y amargo precio de la invasin erticaAPero tenemos que deplorar la profusin creciente de la publicidad provocativa, de los espectculos inmorales, de los tugurios con denominaciones que pretenden ser correctas". 231

20, Agosto. MAQUINA DE GUERRA Seor: Acabo de leer que lo que ms le tira al espaol, a la hora de materializar su tributo a la sociedad de consumo, es adquirir un coche. Y me pregunto qu pasar cuando todos podamos satisfacer esa aspiracin, si ya el trfico rodado plantea problemas casi insolubles en la actualidad, siendo relativamente pequeo an el parque mvil. Pero no vengo hoy a pedirte, Seor, que arregles las dificultades que lleva consigo ste, como otros aspectos del progreso. Nosotros mismos hemos de hallar soluciones a la problemtica que vamos creando al evolucionar. Slo me preocupa el aspecto humano, cristiano, de la cuestin. Y aqu s que necesitamos que nos eches una mano. Porque T sabes, Seor, que no hacemos demasiado caso al lema que los responsables de turno han lanzado para los caballeros del volante durante este ao: "Que la carretera nos haga amigos". Hay todava demasiada gente que toma el coche como si fuera un tanque, no te parece? Aqu es donde viene mi plegaria, Seor. No sera posible que cambiramos nuestra impaciencia por afabilidad; nuestra autosuficiencia por el respeto a los derechos ajenos; nuestro sentido del honor ultrajado por la duda de una posible culpa o error en nosotros; nuestros insultos por un contraste objetivo y sereno de Las situaciones? Y ya puestos a pedir, Seor, haz que recordemos siempre la inscripcin de aquel camionero: "Bienaventurado el que al emprender la marcha recuerda que camina a la eternidad". Si pensamos que tambin la carretera es tiempo de ganar el celo, seremos cristianos, aunque vayamos en coche.
32

Agosto, 21. MIL GRACIAS DERRAMANDO Seor: Inspirado en una pgina de Un temps pour parler, de F. Cromphout, vengo a rezarte esta plegaria de hoy: Te damos gracias por el inmenso poder creador que tiene bajo su control el hombre moderno. Y te pedimos que no se juegue su porvenir, sino que la fuerza impensable de nuestras manos sirva para la felicidad de todos. Rezamos, Seor, para que nuestras ciudades sean habitables, para que el hombre no sea explotado por sus semejantes, para que su libertad permanezca intacta, para que el progreso aproveche a toda la humanidad sin abrir cada vez ms la zanja entre poderosos y subdesarrollados. Oramos, Seor, por nosotros mismos, para que no lleguemos a ser nunca, en este tiempo de abundancia, una generacin ingrata y descontenta; que el confort no nos haga blandos para nosotros y duros para los dems; que sepamos repartir con largueza a los otros todo lo que tenemos de capacidad de entrega, de tiempo, de atencin, de afecto, para llegar juntamente todos a ser hombres. Seor, que cuidas con la misma intensidad las pequeas cosas y las grandes, ensanos el respeto y la gratitud en la manera de tratar la creacin y a los dems seres humanos, que comparten con nosotros la aventura de vivir. "Te suplicamos nos concedas, durante todo el tiempo de nuestro paso por la tierra, un corazn que olvide toda mala voluntad, una conciencia recta y pensamientos nobles; un corazn capaz de amar prctica y eficazmente a todos nuestros hermanos, con ese amor con que T mismo nos amas a nosotros, pobres, miserables y extraviados" (Liturgia copta).
233

22, Agosto. REINA POR UN DA AMERICA, AMERICA

Agosto, 23.

Seor: Nos gusta encontrar en el Evangelio a Mara como una muchacha normal, sin ser vulgar, sino extraordinaria; como una mujer de tantas, siendo la mejor de todas; como una esposa, madre, vecina, sujeta al cuadro sencillo de una vida gris, pero Varillando como ninguna. Mas hoy, fiesta de su realeza, queremos cantarla como Reina. "Mara, Madre nuestra, a Ti elevamos los ojos para saludarte como Reina y Seora de cielos y tierra, como Reina y Seora nuestra. Con legtimo orgullo de hijos, queremos exaltar tu realeza y reconocerla como debida a la excelencia suma de tu ser, por ser verdadera Madre de Aquel que es Rey por derecho propio, por herencia y conquista. Reina sobre la Iglesia, que celebra y profesa tu suave dominio, y acude a Ti como a refugio seguro en medio de las adversidades de nuestro tiempo. Reina sobre las inteligencias, a fin de que busquen solamente la verdad; sobre las voluntades, a fin de que deseen solamente el bien; sobre los corazones, a fin de que amen nicamente lo que T misma amas. Reina sobre los individuos y sobre las familias, igual que sobre las sociedades y las naciones. Reina en las calles y las plazas, en las ciudades y las aldeas, en los valles y las montaas, en el aire, la tierra y el mar. Acoge las piadosas oraciones de cuantos saben que tu reino es reino de misericordia, donde toda splica encuentra acogida; todo dolor, consuelo; alivio, toda desgracia; toda enfermedad, salud; y donde, como a una simple seal de tus manos, de la muerte misma brota alegre la vida" <Po XII).
234

Seor: Coincidiendo con el nuevo lugar de Santa Rosa de Lima en el calendario, recurre el aniversario del viaje de Pablo VI a Colombia (1968). Por eso no te extraar que venga a suplicarte por Iberoamrica, aprovechando esta doble efemrides, con voz de hombre y de hermano. Seor, en el Documento Base de la II Conferencia Episcopal del Celam se lee este resumen de la situacin: "Nuestros hombres ven las injustas diferencias sociales y descubren que no estn destinados a vivir as siempre, y si fuera necesario buscaran hasta medios violentos para superar tal estado de cosas. Es innegable que el continente se encuentra, en muchas partes, en actitud revolucionaria, que exige transformaciones globales, audaces, urgentes y profundamente renovadoras. No ha de sorprendernos que se implanten as los trminos de la violencia, porque las situaciones mencionadas ya son violentas, pues contradicen la dignidad humana y oprimen la libertad. Hay que sorprenderse, ms bien, de la paciencia de un pueblo que soporta durante aos una condicin difcilmente aceptable por quienes tuvieran una conciencia desarrollada de los derechos humanos. Ante una situacin tan grave, que afecta tan dramticamente a nuestros hombres, sentimos el deber de denunciar los intereses egostas y lanzar un llamado a los hombres de buena voluntad para que unan sus inteligencias, energas y posibilidades en la construccin de una sociedad desarrollada integralmente en la justicia, el amor y la libertad". De todo corazn, Seor, aado: Amn, as sea.
235

24, Agosto. RELEVO CRISTIANO Seor: No puedo dejar pasar circunstancia alguna que me hable de cristianismo o apostolado sin dirigirte mi plegaria pidiendo gracia para vivir la gozosa Trealidad de ser cristiano celoso de su religin. Toy me impulsa a rezarte en este sentido la presenta- de San Bartolom apstol. Seor, "la vida de Jess tiene una continuacin. Su obra vale la pena que se perpete. El no fund una dinasta, ni engendr una familia segn la carne y la sangre, no instaur un rgimen poltico ni organiz una revolucin social, no escribi el libro de sus memorias ni de sus consejos". "Lo que hizo fue confiar su obra a unos cuantos hombres. Deposit su confianza en ellos para transmitir su Vida, para cambiar al hombre y renovarle. Escogi discpulos, les confi su misin, la misma que El haba recibido. Les encarg que a su vez escogiesen otros discpulos, y as hasta el fin de los tiempos". Seor, recurdanos que "la Vida est hecha para comunicarse, el amor para suscitar amor, la empresa para desarrollarse y crecer. La cantera sigue en explotacin. Hacerse cristiano es ser contratado en ella. Ser cristiano es ser obrero en la Iglesia, de esta transformacin, de este puente del mundo al Reino" (Ensemble). Seor, en esta poca de eficacia, haz que sepamos presentar el flanco positivo del cristianismo. "Al superhombre de Nietzsche y al paraso de Marx no basta oponer la humildad cristiana y el valle de lgrimas del mundo, sino la intrepidez y la voluntad creadora del hombre injertado en Dios y regenerado por su gracia" (HENRI FESQUET).
236

Agosto, 25. QUE TIEMPO MAS APTO? Seor: Hay una creencia bastante comn de que el verano es un tiempo menos apto para "cosas serias" o "cosas importantes", porque se trata de un perodo de relajacin, slo apto para distender los msculos y el espritu y desintoxicarlo de la oxidacin acumulada durante el ao. Sin embargo, Seor, yo creo que es verdad a medias. Ya que nunca como en el tiempo de descanso tenemos ocasin de pensar con paz las cosas serias de la vida profunda, las cosas importantes del destino humano, del por qu de las cosas, del para qu de todo lo que vamos haciendo o padeciendo a lo largo de los otros meses del curso. Creo, Seor, que ningn clima ms adecuado para rezar que el de las vacaciones, cuando podemos cerrar los ojos sin temor a las urgencias de la prisa <ry? nos atosiga en el trabajo ordinario. Si despercudamos esos momentos de silencio exterior para hacer silencio interiormente y hablar contigo, cundo lograremos un ambiente ms favorable? Pienso, Seor, que ningunas coordenadas de po y lugar ms funcionales para leer algn que nos recuerde la dimensin espiritual de tra existencia, que nos nbra la visin divina historia, que nos anime a vivir el cristianismo "una religin para nuestro tiempo". tiemlibro nuesde la como

Opino, Seor, que la sombra de la pinada, o la brisa del mar, o la tranquilidad del campo, o el retiro del rincn veraniego resultan ambiente adecuado para bucear en las aguas del lago interior y descubrir en ellas las preguntas que no solemos hacernos por falta de tiempo: Y yo, y mi familia, y mi profesin, y la sociedad, y el mundo?
237

26, Agosto. FIELES, A QUE? Seor: En el lenguaje religioso empleamos frecuentemente la palabra "los fieles" para significar simplemente "los cristianos". Pero caemos en la cuenta de lo que exige y significa esa expresin? Fieles a qu y a quin? Fieles por qu y para qu? Seor, "fieles son los que creen de verdad y hacen vida de su fe por medio de la fidelidad a la palabra de Cristo. Cumplimos la palabra de Cristo? Nos mantenemos fieles a su mensaje en cualquier situacin de nuestra vida? La expresin 'los fieles' merece revalorizarse. Tiene una fuerza que haba perdido en ese vocabulario piadoso en el que 'fiel' era sinnimo de beato" (T. CABESTRERO). Seor, aydanos a ser autnticamente fieles en su doble acepcin: fieles, es decir, hombres con fe; y fieles, o sea, hombres con fidelidad. Hombres de fe, que eren sinceramente a Cristo cuando nos habla en tu nombre en el Evangelio; que creen confiadamente en Cristo cuando nos exige confianza en El porque ha vencido al mundo. Hombres de fidelidad, tambin, Seor, fieles a las promesas que hicimos al incorporarnos a tu familia divina por el bautismo, y a la Iglesia de Cristo. Fidelidad a la lucha contra los poderes del mal, el pecado de la sociedad y el egosmo propio; y en favor del triunfo del bien. Seor, estimula nuestra fidelidad a Ti y a Cristo, recordndonos que T recibes en la Biblia el ttulo de Dios fiel., cumplidor de tus promesas al pueblo; Dios de la veracidad al pacto sellado con los hombres; recordndonos que Jess es llamado "Fiel" y "Veraz" a Ti y a nosotros.
238

Agosto, 27. LAGRIMAS FECUNDAS Seor: Desde el nuevo prtico anual dedicado a Santa Mnica vengo a rezarte la oracin de la madre preocupada por el presente y el porvenir de sus hijos, como aquella viuda africana rezaba con lgrimas por su querido Agustn, hasta conseguir que se convirtiera en un santo. Seor, el dolor de ahora es diferente, pero ms humano. Cuando se da a luz, se sufre fsicamente; ahora es el alma lo que padece. Y el corazn. Porque, digan lo que digan, a las madres nos parece que los jvenes de hoy no siguen un derrotero tan seguro como nosotros a su edad. Y no creo que sea porque "cualquier tiempo pasado fue mejor", para los mayores que enjuician a los menores. Seor, muchos me dicen que no me preocupe, que los jvenes son diferentes, que les deje vivir su vida, que se las compongan como ellos gusten, que es intil querer aplicarles nuestros esquemas, que no nos hacen ningn caso, que no merece la pena disgustarse sin provecho, que no saben dialogar ni admiten consejos, rdenes ni reprensiones. Pero, Seor, las madres no se conforman con eslas frases. lOn el fondo les queda siempre la conviccin do que ln maternidad Incluye no slo el aspecto fsico de traer hijos il mundo, sino tambin su educacin a todo nivel, el inters por hacerles hombres y buenos cristianos. T sabes, Seor, que hoy es difcil acertar en esta maternidad espiritual, encontrar el punto adecuado para llegar a los hijos, sin hacerse pesada; conjugar la autoridad con la confianza, el cario con la correccin. Haz que no nos falte, al menos, lo esencial: el amor. 239

28, Agosto. HIJO MO, AGUSTN Seor: De la polifactica personalidad de San Agustn, el humanista, filsofo, telogo, hoy vengo a i n s p i r a r m e en la de hijo; quisiera recoger el latido de su corazn filial, que supo compensar con creces las lgrimas que cost a su madre Mnica, siendo u n fiel cristiano como quera ella. E n su recuerdo, rezo la oracin del hijo. Seor, yo no s si ha sido siempre as. Unos dicen que somos diferentes, que las etapas generacionales se queman cada vez ms aprisa, distanciando a las nuevas olas de sus antecesoras cada vez con ms rapidez. Otros aseguran que los jvenes h a n sido siempre distintos y, por tanto, problema para sus padres. Yo slo s que hago sufrir a mis padres, Seor. Que empecinado en la sinceridad de palabra, olvido el amor de obra q u e les debo. Slo s que, avergonzndome de seguir los buenos consejos paternos, no tengo reparo en obedecer borreguilmente las consignas de jvenes dominadores o las doctrinas snob de pensadores anrquicos. Seor, yo n o s si es an verdad aquello de "juventud, divino tesoro", que hay que gastar antes que sea demasiado tarde, como arengan m u c h o s ; o si es un despilfarro malgastar lo que nos dan nuestros padres ganduleando y criticando el que nos dejaran u n mundo t a n malo. Yo slo s que al paso que vamos, Seor, no slo seremos peores que nuestros antepasados, sino que n u e s t r o s hijos futuros nos darn ciento y raya a nosotros en cuanto a rebelda y desapego. Y m e p r e g u n t o : No sera mejor dejar de hacer llorar a nuestros padres, siendo mejores?
240

Agosto, 29. CDIGO SECRETO Seor: El autor del libro Reportajes desde la cumbre concreta as el "Cdigo usual de las aspiraciones h u m a n a s : 1. F o r t u n a . 2.a Poder. 3. Salud. 4. Trjunfos. 5. Posicin. 6. Placer. 7. Tranquilidad. 8. De.Nreocupacin". Y yo quisiera hoy comentarlo en t u presencia, porque creo que la felicidad no est en conseguir todo eso. Respecto de la aspiracin a la fortuna, Seor, a u n q u e es n a t u r a l que queramos subir nuestro nivel de vida, ni siquiera los 14 resultados de u n a quiniela ni el premio gordo de la lotera seran capaces de llenar las ansias profundas del corazn, que no se alimenta de dinero. Podr el poder saciar nuestra segunda aspiracin, Seor? Rotundamente, no. Porque siempre veremos por encima de nosotros alguien ms elevado, o contemplaremos a otros a n u e s t r a misma altura, o descubriremos a otros trepando hacia nuestro puesto hasta hacerlo tambalear. Tampoco la salud, Seor, con ser tan importante saciar al h a m b r e de dicha, porque la podremos perder, o la veremos disminuir con los aos, o irse a pique con la muerte. Adems, si tenemos la salud del cuerpo y carecemos de la del alma, cmo va a estar satisfecho n u e s t r o corazn? Cuanto a los triunfos, Seor, los inmerecidos no podrn llenarnos de verdad, y los justos slo rubrican el sentimiento del deber cumplido. La posicin social elevada no satisface del todo, porque puede caer en un bache. El placer lleva en sus mismos lmites el hasto o la saturacin. La tranquilidad y la despreocupacin nos cierran las ventanas al altruismo, necesario para la dicha. 241

30, Agosto. REZAR YA NO SE LLEVA Seor: El problema no est planteado entre rezar o no rezar, sino entre rezar bien o rezar mal. Porque el ser hijos de esta poca tecnificada no merma en absoluto la necesidad que tiene la criatura racional de entablar un dilogo con el mundo del espritu. S, pero cmo debe ser "la oracin del hombre moderno"? Desde luego, no con el barroquismo de los antiguos libros de piedad con canto dorado y tapas negras, cargados de adjetivos en superlativo y entretenidos en cuestiones bizantinas, cuando no enfrascados en un tratamiento asptico, incoloro, inspido, intemporal y utpico. Seor, hoy necesitamos un tipo de oracin vivo en su fondo y en su forma; una serie de contenidos que son los de las diarias preocupaciones, pero vistos a la luz divina acumulada en la Biblia; y necesitamos un lenguaje actual con el que tratamos las cosas con los dems hombres. Seor, ensanos a rezar "la oracin de todas las noticias": que cuando repasemos el peridico de cada da o el semanario sepamos llegar "ms all de la noticia", y rezar sobre Vietnam, Belfast, los mitos del espectculo, la economa, la situacin poltica y las cuestiones sociales. Seor, inspranos "oraciones para rezar por la calle", en el Metro, mientras esperamos el trolebs, cuando un atasco tiene detenido nuestro coche, qu nos impide meditar "entre semforos"?, o pedir por los transentes. Aydanos en todas las circunstancias a rezar "plegarias de situacin"; y en los momentos difciles, "oraciones para los das inaguantables" y "para cuando llegue la noche".
242

Agosto, 31. BIRTH CONTROL

Seor: En estos tiempos de leyes licitando el aborL' y de egosmos racionando la llegada a las aduanas, existenciales a nuevos nios, adquiere resonancia especial la conmemoracin de San Ramn Nonato, el que naci a pesar de la muerte de su madre. Recibe esta oracin de gratitud por los hijos, cuando tantos les ponen el veto. "Los hijos. El milagro de los hijos. El milagro de verlos nacer y hacerse hombres. No podemos abarcar la trascendencia del regalo de un solo hijo. Pero es que un hijo se te puede pagar? Se te puede abonar la preocupacin, la ilusin de vivir que pone un hijo en las vidas abrazadas de un hombre y una mujer? Este trabajar por algopor alguien, que es casi enteramente tuyo? Este enfadarse de mentirijillas por alguien? Este ganar y gastar el dinero en estudios, o en juguetes, o en caricias por alguien? Este llorar por alguien? Este despertarse al filo de la madrugada, muertos de sueo, por alguien que ha llorado? Mste abrazar por las tardesrendidos de trabajar por 61a alguien? Este laborar un jardn ru.viiH flores sern ofrecidas a alguien? No entendemosni queremos entendera las gentes que te niegan los hijos. Que te destruyen los proyectos de hijos. O te los matan, ya realizados. Es como luchar contra TI, el mayor accionista y rentero de esta empresa paterno-fllial, que tiene por Gerente Supremo al Padre Dios. Nosotros te agradecemos los hijos. Los que tenemos y los que vengan. Te agradecemos el don de la fecundidad que nos hace capaces de prolongarte, de alargar tu influjo o tu providencia" (BENITO PLAZA).
243

1, Septiembre. EN QUE QUEDAMOS? Seor: En el ltimo catlogo de libros religiosos llegado a mi buzn, me encuentro con dos ttulos aparentemente contradictorios, pero que deben armonizarse en el mundo actual. El primero dice: Cuando Dios es intil, y el segundo titula: Un espacio para Dios. En la poca actual, Seor, muchos creen innecesaria la ''hiptesis de Dios", como ellos llaman a esa ficha que antiguamente era pieza indispensable para explicar la existencia del cosmos. Las continuas conquistas del hombre en el campo de la naturaleza hacen concebir la certeza de que T ya no cabes en el esquema del mundo. A quienes piensan as, Seor, sinceramente, hazles ver que descubrir leyes no es crearlas, que el hombre moderno no hace sino aprovecharse de lo que T escondiste hace siglos en la naturaleza, y que la misma inteligencia que l emplea como herramienta para dominar el universo es el mejor regalo que T le diste y que le habla de Ti. A los que rechazan tu hiptesis, Seor, como si fueras un intrusista que interfieres en la obra del hombre sobre el rompecabezas del mundo, recurdales que eres T precisamente el que diste a la humanidad el mandato de dominar la tierra. No eres un rival, sino un colaborador, que quieres trabajar en sociedad, en equipo con el hombre. Pero donde seguirs siendo siempre "til" y necesario al hombre, Seor, es en el campo de las relaciones humanas. Para que nuestra ciencia y tcnica, nuestro progreso y desarrollo no se conviertan en antihumanos, debemos tener en nuestra poca "un espacio para Dios".
244

Septiembre, 2. ISTMOS, NO ISLAS

Seor: El egosmo social tiene un nombre,: insolidaridad. Frente a lo que los prjimoscercanos o lejanossufran, el insolidario se siente una isla bien abastecida, que no se preocupa de tender el istmo de su inters, ni siquiera el puente de la preocupacin hacia los dems, como un brazo alargado, extendido en ademn de ayuda y ofrecimiento. Seor, segn nuestros obispos, "la raz de esta anomala no es otra que el egosmo ciego de quienes, como Can, responden a la voz de Dios: 'Es que acaso soy yo el guardin de mi hermano?'. Insolidaridad que anida en muchos espritus e inficiona todo un sistema de relaciones econmico-sociales. Frente a ella, ni queremos ser sordos a la palabra del Seor que nos pregunta por nuestros hermanos, muchas veces hablndonos a travs de su propio clamor, ni podemos permanecer indiferentes y mudos ante el desamor y la injusticia". No queremos ser ni ciegos, ni mudos, ni sordos. Seor, "queremos tener los ojos bien abiertos a las condiciones deficientes y a veces inhumanas en que viven todava muchos de nuestros hermanos. Queremos ser solidarios de su causa y sentir con ellos y como ellos la impaciencia por una ms justa distribucin de los bienes materiales. Queremos ser una voz, libre de todo temor y apasionamiento, que denuncie las injustas desigualdades econmicas, que clame la dignidad humana y cristiana de los humildes, que defienda sus derechos personales y colectivos y que apoye, cada vez con mayor decisin, las legtimas aspiraciones del mundo del trabajo".
245

3, Septiembre. DICCIONARIO PREFERENCIAL PALABRAS PROHIBIDAS

Septiembre, 4.

Seor: An est por explotar un test que pidiera simplemente las palabras preferidas de cada una de las letras del abecedario. Hoy vengo a revelarte el secreto de mi antologa, las que quisiera formaran mi diccionario vital. De la "A": Amor, amparo, amistad, altruismo, aggiornamento. De la "B": Bondad, belleza, bienaventuranzas, bien. De la "C": Cielo, corazn, celo, compasin, caridad, colaboracin, confianza, comprensin. De la "D": Dios, dilogo, deber, donacin, delicadeza. De la "E": Evangelio, eternidad, entrega, esperanza, ecumenismo, tica. De la " F " : Fraternidad, fe, fidelidad, filiacin divina. De la "G": Generosidad, grandeza de nimo. De la "H": Hombre, humanidad, humanismo, honestidad, honor. De la "I": Ideal, infancia espiritual. De la "J": Jesucristo, justicia, juventud de espritu. De la "L": Libertad, luz, limpieza de corazn, lucha. De la "LL": Llaneza. De la "M": Mara, moralidad, misiones. De la "N": Nobleza, naturalidad. De la "O": Oracin, optimismo, obediencia, obras, obligaciones. De la "P": Prjimo, paz, pobreza, pureza. De la "Q": Quilates. De la "R": Resurreccin, religiosidad, renovacin, Reino, razn. De la "S": Servicio, sinceridad, silencio, solidaridad, santificacin. De la "T": Testimonio, trabajo. De la "U": Unin, unidad, unificacin, utilidad. De la "V": Valenta, vida, verdad, virtud, veracidad, valor, voluntad. De la "Y": Yunque. Seor, ah tienes a vuelamquina el diccionario abreviado de mis preferencias. Pero, del dicho al hecho, hay un trecho. Aydame T a salvarlo en la prctica diaria.
246

ieor: Hoy vengo con mi lista de palabras negativas, las que quisiera suprimir del diccionario existencial de los hombres, para que la gramtica humana fuera ms limpia. De la "A" me disgustan: Atesmo, abuso, adulacin, amenaza, arbitrariedad, avaricia. De la "B" suprimira: Bajeza, blasfemia, burla, brutal, baldo. De la "C" quito: Calumnia, cobarda, cadenas, corrupcin, cisma, crueldad. De la "D" quitara: Desesperacin, decadencia, divorcio, descaro, desorden, despilfarro, demonio. De la "E" detesto: Egosmo, envidia, engao, esclavitud, evasiva, escndalo, enemistad. De la "F" no me gustan: Falsedad, fingimiento, flojera, fatalidad. De la "G" arrancara: Guerra, gallina, golfo, gula, grun. De la "H" eliminara: Hambre, hbrido, hueso, holgazn, hipocresa. De la "I" tachara: Infierno, impaciencia, injusticia, infidelidad, inmoral, ignorancia, ingratitud, intriga. De la "J" me disgusta: Jactancia, Judas. De la "L" sobran: Lujuria, lobo, lujo. De la "M" podran quitarse: Miseria, mezquino, murmuracin, mentira, magia, malicia, maltrato, maldicin. De la "N" no pasara nada malo suprimiendo: Necedad, negativo, negligencia, nulidad. De la "O" sobra: Odio, obsceno, omisin, ofuscamiento, obstinacin, ocio, orgullo. De la "P" borrara: Pereza, pesimismo, parsito, pecado, perversin, prostitucin. De la "R" rompera: Rencor, ridculo, rufin, robar. De la "S" suprimira: Subdesarrollo, sacrilegio, salvajismo, soberbia, supersticin, soborno, servilismo. De la "T" prohibira: Trampa, tibieza, turbio, traicin. De la "V": Vicio, villana, vulgaridad, vagancia, vanidad. De la "X": Xenofobia. De la "Z": Zancadilla, zaherir, zorro.
247

5, Septiembre. ESPRAME Seor: Cuando iba a rezar, m e ha salido al paso una palabra con significado de horizonte: esperanza. Y mirando hacia ella vengo a repetirte lo que otros hombres antes q u e yo h a n escrito sobre esta tesitura del espritu humano, que nos hace m i r a r siempre ms adelante. "Angustia y esperanza: dos palabras antpodas. Angustia es el problema de la existencia. Esperanza
es la solucin de la existencia" (ALVAREZ TORRES).

Septiembre, 6. PISANDO CUMBRES

Seor: E n t r e los participantes del programa Las diez de ltimas, todos recuerdan con simpata al montaista q u e supo poner en s u s respuestas algo ms que fro conocimiento de datos y fechas, tambin el calor del entusiasmo por el alpinismo, q u e supo trasvasar a s u s seguidores. "Mas yo t e digo, Seor: Qu lejos est de nuestras vertiginosas ciudades la vieja montaa de las parbolas y sermones! El pavimento de n u e s t r a s calles, tan gris, no tiene ms alteracin que esas zanjas q u e crean las obras pblicas. E n nuestros das con prisas, no h a y otro horizonte que el enturbiado por los escapes de los autobuses; y la gente que lev a n t a la cabeza sabe q u e su infinita nostalgia se le h a de quebrar siempre contra el gran paredn de los rascacielos. Quin sube e n t r e nosotros de otro modo que no sea el del ascensor?" Ya s que T m e respondes, Seor: "El mensaje del Sermn de la Montaa no es u n sentimental recuerdo de tarjeta postal, sino algo m u y vivo y caliente, q u e se hace posible en todo lugar y tiempo. Tu verdadero camino no es el habitual de los adoquines, sino el del amor". Y recuerdo, Seor, al personaje de u n a famosa novela que p r e g u n t a b a : "Cmo se debe amar a Dios, padre mo?" Y se le responda: "Amando a los hombres, hijo mo". "Y cmo se debe a m a r a los hombres?" "Esforzndose en guiarlos por el buen camino". "Y cul es el b u e n camino?" "El que sube". Por eso, scame del aburguesamiento y hazme alpinista del espritu, catador de cumbres evanglicas, para q u e sepa entusiasmar a los dems para q u e suban. 249

"La esperanza es por s misma u n a felicidad y, quiz, la principal felicidad que este m u n d o pueda darnos" (S. JOHNSON).

Seor, creo que el mayor delito que el hombre puede cometer contra s mismo es desconfiar de s. Y pienso que el m a y o r pecado que puede cometer contra Ti es desconfiar de Ti. P o r eso, lbrame de la desconfianza absoluta sobre el lmite de mis propias fuerzas, y lbrame de la desesperanza sobre t u providencia sobre m. "La esperanza y la paciencia son dos soberanos remedios para todo, son los ms seguros y blandos cojines sobre los cuales podemos reclinarnos en la
adversidad" (ROBERT BURTON). "La esperanza es m u y

buena compaera de viaje" (LORD HALIFAX). "La esperanza es el vitico de la vida h u m a n a " (ANTONIO
PREZ).

Seor, "quirase o n o , la vida del hombre es c o n s t i t u t i v a m e n t e ocupacin en algo f u t u r o : la vida es sed, ansia, afn, deseo. No es lograr, porque lo logrado se convierte automticamente en punto de a r r a n q u e para u n nuevo deseo" (ORTEGA). Dinos que la ltima esperanza est m s all del espacio y del tiempo, q u e est en Ti. 218

7, Septiembre. POEMAS DE HIERRO Seor: Han llegado a mis manos unos novsimos Poemas de hierro. La verdad es que nunca haba pensado que se pudiera poetizar sobre las mil variantes del sufrido metal en sus aplicaciones. Ahora, en cambio, creo que hasta se puede rezar con el hierro en los labios. Porque el hierro, Seor, se hace a veces puente por donde cruzan las gentes de un lado a otro. Y yo pienso que es bello enlazar los extremos como esquema de actividad humana, ser pontfice, hacer de puente entre los hombres. Y el hierro se adelgaza hasta hacerse cable por donde discurren veloces las palabras que llevan mensajes telefnicos a las personas lejanas, y transportan luz, fuerza y calor. Buen programa tambin para ser hombres. Y el hierro se alarga hasta hacerse ral, que conduce a su destino a la gente que viaja, y es llave que abre la puerta, y es campana que llama, y es pararrayos que carga sobre s las heridas luminosas que caen sobre la tierra. Y pienso que son dignas del hombre estas obras. Y el hierro es baranda que ayuda a subir y bajar seguramente, y es flecha que da en el blanco, y es hacha que corta lea para el hogar, y es llanta que hace rodar la carreta. Y nos ensea con su mltiple metlica leccin. Y el hierro es hlice que mueve barcos, y es hoz que gavilla espigas, y es ncora segura, y es cubo para el agua clara, y es balcn para asomarse a la vida, y es yunque resistente a los golpes, y es aldaba que llama, y es turbina que mueve, y es espuela que estimula, y es gra que eleva. Seor, yo como el hierro en sus buenos servicios. 250 NACIDA LD3RE

Septiembre, 8.

Seor: En estos tiempos de regresin, revisin y transformacin en el papel de la Virgen en la escena cristiana, quiero conmemorar su nacimiento litrgico agradecindote el paso de Mara por la historia, el mejor ejemplar del eterno femenino, superior al ideal siempre soado. Gracias, Seor, por habernos regalado a la Virgen, que supo borrar la mancha de Eva, presentndose ante nosotros "bella como la luna, hermosa como el sol", limpia como la nieve candeal, inmaculada como la brisa de las cumbres, gloria, alegra y honor de nuestra raza. Gracias, Seor, por habernos entregado a Mara, que supo custodiar sus privilegios exclusivos en una vida de nia, y muchacha, y mujer, y esposa, y madre, y vecina, y amiga normal, sencilla, sin que sobresaliera en su vida diaria nada ms que ese no s qu de un alma llena de Ti. Gracias, Seor, por habernos regalado a la Virgen, que quiso asociarse a la encarnacin de tu Hijo con un "s" tan grande como su corazn, y se llam tu esclava cuando T le proponas ser la Madre de tu Unignito, y acept tus palabras cuando iba a convertirse en vitrina de tu Palabra eterna encuadernada en carne. Gracias, Seor, por el nacimiento de Mara, causa inmediata del nacimiento de Jess, alba del Da, aurora del Sol, Madre tambin del Cuerpo mstico de Cristo, la Iglesia, que se va gestando a travs de toda la historia y cuyo parto definitivo ser ms all por la Puerta del cielo, Madre de todos los vivientes para la vida eterna. Por la Natividad de Mara, simplemente, gracias. 251

9, Septiembre. JUVENTUD NUEVA Seor: Para actualizar el ejemplo de Pedro Claver, el "esclavo de los esclavos" en la antigua Amrica hispana, vengo a rezarte la oracin del don de s en servicio del pueblo de Dios, dedicada a la juv e n t u d iberoamericana. "Seor, me entrego a Ti con todo mi ser, ponindome de tal suerte en t u s manos, que no sean ya mi entendimiento ni mi voluntad los que me impulsen al servicio de t u pueblo, sino el amor que anime m i vida entera, personal y comunitaria. Quiero que esta entrega encuentre su expresin en mi comunidad particular. Quiero ser sincero y espontneo, autntico, buscando siempre u n ideal y una visin eclesial a travs de mis decisiones personales y de los dilogos con mis compaeros. Seor, nosotros sabemos lo que somos, pero todava no sabemos lo que podemos ser y hacer. S T, entonces, n u e s t r a fortaleza en la vida de cada da, nuestra alegra en el deporte, nuestra energa en el trabajo, n u e s t r a luz y constancia en el estudio, nuestro consuelo en el dolor, nuestra confianza en el fracaso. E n medio de tantos valores falsos, no hay que prodigar u n cristianismo fcil, suave e individualista, sin riesgo, sin sacrificios: la cruz hecha a la medida de nuestra comodidad de proceder y de n u e s t r a mediocridad de pensamiento. P o r eso h a y que salir del m u n d o i n m u n d o para e n t r a r en el m u n d o humano, con otra forma y otro mensaje, y as transformarlo en u n mundo ms hermoso y m s unido. Y esto s e hace, Seor, con cristianos decididos, sabios y rectos, buscando amor, paz y
unin en el s a c r a m e n t o de la F e " (NGEL M. OCAMPO).

Septiembre, 10. ENVEJECER JUNTOS

Seor: Los q u e reducen el amor a la geografa de la juventud, o al disfrute del placer inmediato, o al libertinaje del instinto esclavizante, o al tiempo de las vacas gordas, haran bien en leer esa pgina sobre el amor al atardecer que ha escrito u n apreciable autor de hoy. "La vejez destie todas las banderas, pero tambin suele cicatrizar todas las heridas. La inaccin obligada, la desaparicin de las viejas amistades, la invalidez, los nietos, la mesa camilla, las mil pequeas impotencias que cada uno de los dos experimenta y que solamente el otro puede socorrer; todo eso rene de nuevo a los esposos, remachando con duros golpes el antiguo pacto. E s la poca en que puede hacerse por piedad lo que de todos modos debe hacerse por necesidad" (J. M. CABODEVILLA). Sin embargo, Seor, "tenemos miedoun miedo fundadode q u e muchos amores de hoy se extingan antes q u e llegue la tarde. Y ello, porque el amor empieza a confundirse con otra cosa que no es precisamente amor. Esa gente que se casa y se descasa! Esos matrimonios que carecen de paciencia y de fortaleza, de comprensin y de ternura!" (F. J. MARTN ABRIL).

Seor, "desaparecer con el tiempo, el tiempo del amor al atardecer, cuando la vejez florece de recuerdos, y a a las p u e r t a s del viaje definitivo? Yo quiero pensar q u e no, a pesar de todos los pesares. Quiero creer q u e la familia seguir siendo el cimiento de la sociedad". Y que seguir floreciendo ese milagro cotidiano de que habla Mauriac: "Despus de muchos aos, tener an t a n t a s cosas q u e decirse!"
53

252'

11, Septiembre. LA MURALLA CHINA DIOS EN BARLOVENTO

Septiembre, 12.

Seor: E n sus tiempos y con su estilo desenfadado, Vctor Hugo tachaba de u n plumazo el atesmo con esta afirmacin: " H a y u n a filosofa que niega a Dios, como pudiera negar el sol. E s t a filosofa, o por mejor decir, esta enfermedad se llama ceguera. Erigir, precisamente, el sentido que nos falta en fuente de verdad es u n a bonita seguridad de ciego. Pero lo ms curioso es ese aire altanero de superioridad y compasin, que toma esa filosofa que va a tientas, frente a la filosofa que claramente v e a Dios. Son como el topo que g r i t a r a : Me da pena que tengan tanto sol!" Hoy, Seor, el atesmo no es siempre la ceguera, sino el deslumbramiento. E l hombre se ve tan dominador de la naturaleza, que cree superfluo poner u n Ser superior. Otros no slo te creen innecesario para resolver la incgnita de la creacin, sino que t e consideran contrincante del hombre en su tarea de domear el cosmos. Y es que tienen una falsa idea de Ti, Seor. Les hara falta comprender este prrafo de J. Lacroix: "Admitir a Dios no es aceptar un dato, sino un Don a n t e ; no es suponer resuelto el problema, sino trabajar por encontrar u n a solucin que es posible hallar; no es creer que la verdad y el bien ya estn del todo hechos, sino que s e puede y debe hacerlos. Dios no es u n a solucin prefabricada, sino la exigencia de encontrarla y, al mismo tiempo, la garanta de que, en definitiva, no es absurdo buscar u n sentido y realizar u n a obra". Seor, admitirte n o es humillante, sino enriquecedor. 254

Seor: La vieja muralla china, misteriosa e impenetrable para nuestros mayores, es traspasada frecuentemente por los modernos medios de comunicacin social. Cada da, la prensa, el transistor o la pantalla domstica nos hacen llegar noticias del celeste imperio. Por qu, pues, no iba a poderse rezar tambin con material chino? Seor, abro u n recetario de proverbios de la China para leer y pedir: "Ms vale enjugar u n a lgrima de un campesino, que obtener cien sonrisas de u n ministro". Y deseo hacer ma esta mxima. "Quien cede la acera, ensancha el camino". Y quisiera dejar sitio a los dems. "Las faltas mejor reprendidas son las que hacen enrojecer con el ejemplo". Y me gustara corregir y ser corregido as. Sigo leyendo, Seor. "Mejor es salvar un moribundo que e n t e r r a r cien muertos". Y te pido a m a r la vida humana. "El que espera lo superfluo para darlo a los pobres, no les d a r nunca". Y recuerdo a la viuda del Evangelio, que dio lo poco que tena. "Los caminos hermosos no llevan lejos". Y pienso en la exhortacin de J e s s : "Caminad por la senda estrecha, pues la ancha gua a la perdicin". Y ahora, Seor, termino con u n a oracin budista: "T, Maestro perfecto, que brillas sobre todas las cosas y todos los hombres, como u n rayo de luz lunar sobre millares de aguas a u n tiempo. Tu g r a n misericordia no desdea a ninguna criatura. Regular y pacficamente, la gran barca de tu misericordia recorre el m a r del dolor, levada el ancla. T eres el gran mdico del mundo enfermo e impuro, y nos invitas a buscar piadosamente el paraso de tu bondad".
255

13, Septiembre. PREDICAR EN EL DESIERTO Seor: Para celebrar la nueva situacin litrgica de San Juan Crisstomo, el "boca de oro", patrono de los predicadores, vengo a someterte este Declogo del predicador: 1. Persuadirs a los oyentes para que amen a Dios sobre todo, con palabras surgidas de tu corazn y con tu vida. 2. No tomars en vano el nombre de Dios, hablando de memoria, sino creyendo y amando al Dios de la fe y el amor. 3. Hars fcil el precepto de santificar las fiestas, con una predicacin viva y actualizada del Evangelio. 4. Repetirs a los hijos que deben honrar a sus padres, pero dirs tambin a stos que deben respetar a sus hijos. 5. Extenders el mandamiento de salvaguardar la vida humana desde el claustro materno hasta la vejez prolongada. 6.a No centrars morbosamente la ley en el sexto mandamiento, pero hars ver la grandeza de la vida sexual como Dios manda y el respeto debido al cuerpo propio y ajeno. 7. No reducirs el precepto de no robar al carterista, sino que hablars con claridad de los derechos y deberes inherentes a la justicia social y al bien comn. 8. Bn el mandato de no levantar falso testimonio ni mentir incluirs la crtica deletrea, la omisin indebida de la verdad, la murmuracin maliciosa y la calumnia. 9. A pesar del erotismo reinante, defenders la limpieza de corazn, que impide manchar con el deseo al otro sexo, y soar con un mal llamado amor libre, esclavo del instinto. 10. A la prohibicin de codiciar los bienes ajenos, aadirs el derecho de que todos tengan los bienes propios de una vida digna de tal nombre. 256 ORTOPRAXIS

Septiembre, 14.

Seor: Ciertos cristianos se preocupan de la "ortodoxia" de la fe, y se sienten paladines privilegiados de su defensa frente a la heterodoxia real o supuesta de los que no piensan como ellos. Pero a veces se echa de menos la existencia de los defensores de la "ortopraxis", de la prctica vital del cristianismo, encerrada en estas cuatro palabras: Fraternidad, Comunidad, Servicialidad y Austeridad. Seor, aydanos a cumplir a todos los que llevamos la insignia cristiana la hermandad exigida por Jess como distintivo caracterstico de los suyos: ese amor prctico a los hombres cmo hermanos, sntesis, alma, quicio, nervio de la ley evanglica, resumen del cristianismo vivido. Seor, aydanos a todos los seguidores de Cristo a realizar la comunin de corazones, que nos lleve afectiva y efectivamente a una cierta comunidad de bienes materiales y espirituales: esa koinonla que se tradujo en aquella bolsa comn de los primeros creyentes y que hoy debera traducirse al menos en un reparto menos injusto del desarrollo. Seor, aydanos a todos los que nos declaramos cristianos a practicar esa servicialidad que pulula como leit motiv obsesivo en el pentagrama del Nuevo Testamento: esa diakona, que es ayuda servicial en toda clase de bienes a los que comparten la vida con nosotros y necesitan algo. Finalmente, Seor, aydanos a vivir esa cuarta palabra del cristianismo prctico, que se llama austeridad: esa moderacin o autarkeia de que habla San Pablo, en el deseo, bsqueda y uso de las riquezas, tan contraria a la sociedad de consumo, pero imprescindible para ser cristianos. 257

15, Septiembre. DOLOROSA Seor: Facilitaremos la vida con un confort cada vez mayor; controlaremos el progreso al servicio de un bienestar creciente. Pero, seguiremos sufriendo, al menos por dentro, y por lo tanto, seguiremos necesitando de esa Virgen Dolorosa, que nos ofrezca siempre ejemplo y ayuda. En la encrucijada del dolor, recurdanos, Seor, la presencia fuerte y valiente de Mara en el calvario : "Estaba la Dolorosa / junto al leo de la cruz. / Qu alta palabra de luz! / Qu manera tan graciosa / de ensearnos la preciosa / leccin del callar doliente! / Tronaba el cielo rugiente. / La tierra se estremeca. / Bramaba el agua... Mara / estaba, sencillamente" (PEMN). Necesitamos, Seor, a la Virgen dolorida, para que nos ayude a pasarcomo buena Madrelos tragos amargos que la vida nos brinda en cuentagotas o a sorbos: el sufrimiento y dolor de cada da, el que nos procuramos nosotros mismos y el que proviene de los dems y de todas las cosas. Pero tambin queremos compartir el dolor de la Dolorosa: "Dame tu mano, Mara, / la de las tocas moradas. / Clvame tus siete espadas / en esta carne balda. / Quiero ir contigo en la impa / tarde negra y amarilla. / Aqu en mi torpe mejilla / quiero ver si se retrata / esa lividez de plata, / esa lgrima que brilla. / Djame que te restae / ese llanto cristalino, / y a la vera del camino / permite que te acompae. / Deja que en lgrimas bae / la orla negra de tu manto / a los pies del rbol santo / donde tu fruto se mustia. / Capitana de la angustia: / no quiero que sufras tanto" (G. DIEGO). 258 LOS QUE NO RETORNAN

Septiembre, 16.

Seor: Cuando se leen noticias y estadsticas de accidentes en carretera, especialmente numerosos en el trasiego del verano, siempre pensamos que se trata de "los otros", que les ocurre a los dems; que eso de la "operacin retorno" es cosa de coser y cantar en nuestro caso. Es verdad, Seor, que no debemos sentarnos al volante con la sensacin fatalista de quien pisa el acelerador "a tumba abierta"; pero, dado el incremento constante de salidas sin retorno, no estara mal llevar siempre las cuentas arregladas para el encuentro contigo tras el despiste, el derrape, el reventn o el choque violento. Y, sin embargo, Seor, la mayora de los hombres realizan la actitud social ante la muerte sintetizada por Preud: "Por un lado pensamos que es el desenlace natural, indiscutible e inevitable; por otro, queremos sistemticamente silenciarla y eliminarla del campo de nuestros pensamientos, cada uno al menos en lo que toca a su propia muerte". Recurdanos, Seor, que "es una falta de sinceridad soslayar esta cuestin, porque sabiendo que el morir es algo definitivo, siempre posible y tremendamente importante, a la vez rehuimos pensar en ello, comportndonos como si se tratara de algo evitable o secundario, que no merece la pena retener nuestra atencin" (Antropologa). Seor, en este tiempo de superficialidades sociales, aydanos a pensar serenamente en la muerte, pero que lo hagamos sacando la conclusin de Juan XXIII: "Ante el pensamiento de la muerte, yo deseo vivir, trabajar y servir". Entonces T nos saldrs a recibir en el stop final.
_ 259

17, Septiembre. ENTRE NUBES Seor: Si, como asegura San Ignacio, en la ltima pgina de sus practicados Ejercicios, "todas las cosas descienden de arriba", de Ti, como rayos de luz que provienen del sol, no ser difcil remontarse por esos infinitos caminos creados hasta llegar a su origen, que eres T. Hoy vengo a Ti con la mirada puesta en los Picos de Europa. Seor, mirando esa cumbre impresionante, que esconde su cima entre la niebla, tengo la imagen de tu personalidad inconfundible. Por un lado, la inmanencia, la presencia divina arraigada en lo profundo de la tierra y de la historia; por otro lado, la trascendencia, la ausencia de tu Ser, que se escapa en el misterio a la mirada ms aguda. Seor, nuestra razn te alcanza a ver en las cosas, que revelan fcilmente el marchamo de tu procedencia, la marca de fbrica inconfundible, el plido destello de tu belleza y bondad. Pero cuando queremos remontarnos lgicamente hasta tu cumbre, la luz infinita nos ciega. Seor, la fe te descubre en las pginas de la revelacin escrita, como fragmentado en piezas de un maravilloso rompecabezas, desde esa que nos presenta tu rostro creador, hasta la mejor que te pinta como Padre de los hombres. Y, sin embargo, aun con la Biblia en la mano, sabemos que "ni ojo vio ni odo oy lo que tienes reservado...". Seor, mientras caminamos por el tiempo y el espacio, se nos escapar la sublimidad de tu trascendencia, que adivinamos entre balbuceos. Aydanos para que, al menos, te veamos siempre en la inmanencia de tu amor encarnado en los hombres, medio nico de poseerte para siempre.
260

Septiembre, 18. REMOLCADO POR TI Seor: Muchas veces me he fijado en esos coches especiales que patrullan el entramado de nuestras arterias de asfalto, y que llevan en la frente este ttulo: "Auxilio en carretera". Pero hace poco he experimentado la eficacia de su servicio, al quedar marginado en plena ruta de sol. Pero, adems de agradecer su ayuda, Seor, quiedo darte las gracias por la leccin que aprend mientras iba remolcado por el coche patrulla: nada menos que las relaciones entre libertad y gracia, el difcil problema de la colaboracin humana con tu providencia divina! S, Seor, mientras iba ligado mi coche al remolcador por medio de un eje metlico, fijo pero libre, yo senta la dependencia absoluta del utilitario a las orientaciones del coche delantero; pero, al mismo tiempo, tena entre las manos un volante que obedeca a mis menores indicaciones, que poda manejar a mi antojo. Bueno, a mi antojo, no, Seor, porque ah est todo el meollo de la cuestin. Para llegar felizmente al final de la aventura y aun para rodar acertadamente por la pista, tena que someterme con libertad, pero con sujecin, a las directrices del otro volante que me preceda. Si no, el desastre era ms que probable. Y no es eso precisamente lo que debo hacer en la vida espiritual, Seor? Soy libre, pero dependo de Ti para ir hacia delante, para caminar rectamente, para llegar a la meta. Una vez ms tiene razn Juan XXIII, que deca: "El secreto del xito est en llevar a Dios y en dejarse llevar por El". Haz que yo lo cumpla siempre. 261

19, Septiembre. AMAR SIN AMOR Seor: En sntesis de tendencia, ms que de exclusividad, Miguel Lozano ha escrito: "Antes, el cristianismo se reduca a lo sexual; ahora se reduce a lo social". Y, sin embargo, sin quitar un pice a la dimensin sociolgica de nuestra religin, creo que no deberamos relegar al olvido el mundo insoslayable de la sexualidad. Porque, sea cierta o no la etimologa de la palabra "sexo" como "secto", como cortado, amputado, la verdad es que el varn y la mujer se sienten como separados violentamente en su raz ms profunda y por consiguiente se sienten atrados vigorosamente en busca de la unidad perdida, hasta integrar el hombre completo, los dos en una sola carne. Seor, qu profundidad sicolgica, biolgica, teolgica o simplemente humana adquiere el mito de la mujer arrancada del cuerpo del varn, a la luz de esta consideracin! Y qu belleza y bondad antropolgica resulta entonces de la bipolaridad sexual salida de tus limpias manos divinas! Seor, ensea a las infinitas parejas humanas el valor y el sentido del sexo, que es nostalgia de un hombre completo, escindido primeramente por Ti, para que ellos busquen el complemento ideal con una integracin querida por tu providencia creadora, desde la diferencia mujer-varn. Pero, Seor, que al unirse recuerden la regla de Pedro Sanmartn: "Prohibido amar sin amor". Que al quererse corporalmente, practiquen tambin el consejo de Luis Vela: "Amar es creer y esperar en la persona del otro". Que al amarse hasta las ltimas consecuencias biolgicas, cumplan la definicin de Gabriel Marcel: "Amar es decir, desear y sentir : debes ser inmortaL".
262

Septiembre, 20. UN DIOS MEJOR

Seor: "A veces pensamos que entre el atesmo y la fe no hay ms que una frase: 'Creo en Dios'. El que la dice es creyente, el que no la dice es ateo. A muchos cristianos la educacin familiar, el ambiente religioso en que han vivido desde nios, les ha ahorrado ese momento decisivo en que el hombre un da pronuncia conscientemente esa frase: 'Creo en Dios'. Otros, formados en medios diferentes o adversos, han tenido que dar consciente, libremente, este paso. Pero unos y otros nos hacemos muy a menudo esta idea del creyente: un hombre que pronunci un da de corazn esa frase decisiva, un hombre que pas un da, radicalmente, del atesmo a la fe y que, de all en adelante, debe defender esa fe que posee". Sin embargo, Seor, "estamos seguros de que basta esa frase 'Creo en Dios' para hacernos pasar total, profunda y definitivamente, del atesmo a la fe? Sin duda alguna, muchas veces, ante una declaracin de atesmo, hemos pensado: ese hombre no niega en realidad a Dios, sino la idea de un Dios aliado al capitalismo, a la injusticia, al dolor, a la inutilidad..., pero Dios no es eso, y su negacin es, si la miramos bien, un testimonio ms de una creencia que con otro nombre adora al mismo Dios que nosotros, o quiz a un Dios mus verdadero que el nuestro...". Sin embargo, Seor, "no se nos ocurre pensar que puede suceder en nosotros lo contrario y que, al decir que creemos en Dios, estamos poniendo en ese nombre divino los valores bajos y egostas de nuestra propia existencia, valores que no son Dios?"
(JUAN L U I S SEGUNDO).

263

21, Septiembre. REVELACIN Y REVOLUCIN VELAR LA VIDA

Septiembre, 22.

Seor: Tal vez nunca como ahora est sobre el tapete el tema del Evangelio. E n unos porque quieren "desmitificarlo" de tal suerte que n o quede prcticamente nada debajo de sus innegables "gneros literarios". E n otros porque quieren volverlo tan asptico que no tenga relacin activa con la existencia social de los hombres. Seor, en esta conmemoracin anual del evangelista Mateo quisiera recordar que el Evangelio es una revelacin y u n a revolucin. Una revelacin, porque en sus pginas se nos revela t u verdadera fisonoma de Padre y de Amor que nos asocias a tu obra creadora en fraternidad con todos los hombres bajo la gua fraternal de Jesucristo. Pero el Evangelio, Seor, es tambin una revolucin, como acaba de recordarnos monseor Azagra, al afirmar: "El Evangelio lleva en s tal revolucin de las relaciones h u m a n a s que, casi necesariamente, disgustar a la poltica de la situacin, en cualquier pas y en cualquier momento". Tambin reconoce, Seor, la carga sanamente revolucionaria que lleva el Evangelio una revista como Paix et Libert: "El Evangelio de Cristo es un instrumento de renovacin mucho ms poderoso que el programa revolucionario de Marx". Seor, haz que nos tomemos en serio la gran revelacin de tu paternidad y la g r a n revolucin de nuestra fraternidad del Evangelio, para que no tengamos q u e experimentar ms an la rotunda frase de J o h n P. Kennedy: "Los que hacen imposible la revolucin pacfica, hacen inevitable la revolucin violenta". 264

Seor: A fuer de tpico, no me resisto a relacion a r el otoo recin estrenado con esa mirada nostlgica a las hojas que empiezan a caer, t r a s la euforia exultante del v e r a n o ; y con la mirada reflexiva a la existencia humana, que se va despojando de su juventud y madurez para e n t r a r en la poca de las canas, en el tiempo del reposo. Seor, recuerdo haber ledo en la tapia del jardn donde Concha Espina inmortaliz su Luzmela, el ex-bris de la inmortal escritora, y que reza ms o menos as: "Velar se debe la vida / de tal suerte, / que se viva t r a s la muerte". No te parece buena divisa para meditar en el otoo de la existencia y d u r a n t e toda la vida? Seor, concdenos una vigilancia constante a lo largo de los das, una vigilia activa, una vela avizorante, para seguir viviendo en plenitud, cuando T nos invites a pasar de la tensin del viga a la paz relajada del descanso eterno, al relax de la vida sin fin. Seor, tambin recuerdo haber ledo en el libro de piedra que sostiene en sus manos Menndez y Pelayo en su mausoleo de la catedral santanderina la frase que pronunciara al fallecer a los cincuenta y seis aos: "Qu lstima morir, cuando an m e queda tanto por leer!" No te parece buena exclamacin para el otoo y las otras estaciones de la vida? Seor, concdenos u n amor tan fuerte al trabajo que llevamos entre manos, que sintamos interrumpirlo por la vejez, la enfermedad o la muerte. Que slo nos compense con creces la idea de dejar la tarea temporal la alegra de saber que en Ti est ms de lo que nos falta por leer. 265

23, Septiembre. AMISTAD POR CORREO Seor: No voy a hacerte propaganda de esas tarjetas que llevan el nombre de "La postal de la amistad", pero debo confesarte que es confortable recibir una de esas cartulinas, no slo porque te hacen presentes en color paisajes cercanos o lejanos, sino sobre todo por el calor que reflejan en su escritura de mano amiga. Gracias, Seor, por todos cuantos se acuerdan de nosotros desde su lugar de vacaciones o de turismo o de contacto cultural, remitindonos una de esas postales de la amistad, para decirnos simplemente que nos tienen presentes, que quisieran compartir con nosotros su racin de costa, de sol, de montaa o de descanso. Te pido, Seor, que toda postal y carta lleve entre sus pliegues, si no la marca de "la amistad", s al menos la realidad de un remite amigo, de un mensaje amistoso o de un estilo epistolar de tono amigable, que nos enlace amistosamente con cuantos nos escribimos. Te suplico, Seor, que esas misivas cruzadas a millares entre personas distanciadas temporalmente por viajes de recreo, descanso o trabajo, no lleven nunca el sabor acre de la enemistad, ni tiznen con la tinta negra de la enemiga, ni hieran con palabras o mensajes inamistosos. Ensanos, Seor, a invadir las listas de correos y las bolsas de los carteros con postales y cartas de la amistad; que nuestra correspondencia rezume por los cuatro costados el lenguaje y los conceptos que nos gustara escuchar siempre de los dems, sin que nunca nos amparemos en la distancia del escrito para enemistar.
266

Septiembre, 24. LA ESCLAVA LIBRE Seor: El ttulo que ostenta hoy la Virgen como Seora de la Merced me trae a la memoria la redencin de los cautivos, a la que histricamente est ligada. Y pienso que todo aquel que no es autnticamente libre es un cautivo de algo o de alguien. Y pienso que Mara le har la merced deliberarlo, si l quiere liberarse. Recurdanos, Seor, que "libertad, segn la Biblia, es ante todo una libertad hacia la madurez adulta: el concepto bblico contrario a la esclavitud no es independencia, sino responsabilidad. Libertad es voluntad de ejercitar un control responsable sobre los elementos que normalmente nos dominan" (El cristiano como rebelde). Recurdanos, Seor, que "la Biblia describe la libertad como una liberacin de y en favor de: de la esclavitud, para el servicio. La Biblia dice que nos hallamos libres de los principados y potestades, y libres para vivir en favor de nuestros prjimos"
(HARVEY Cox).

Seor, cuando confundamos lamentablemente libertad con liberacin de ligaduras morales, que nos salga al paso la paradoja de Saint-Exupry: "He descubierto que el hombre es semejante a una ciudadela. Derrumba las paredes para asegurarse su libertad, y ya no es ms que una ciudadela desmantelada y abierta a las estrellas". Seor, aydanos a encajar las afirmaciones de Hans Kng: "El hombre no puede hacerse a s mismo verdaderamente libre. Cuando yo hago lo que quiero, slo hay una apariencia de libertad; solamente hay libertad autntica cuando yo quiero lo que Dios hace".
267

25, Septiembre. UN NOBEL CRISTIANO Seor: La muerte de Francois Mauriac (septiembre de 1970) suscit toda suerte de comentarios, a favor y en contra. Unos recuerdan su premio Nobel literario, otros condenan los tipos repelentes de sus obras como Nido de vboras y Asmodeo, por ejemplo. Yo quiero rezar con su recuerdo. Me gusta, Seor, ese cristiano que, cruzada ya la lnea de los ochenta aos, an est flexible para tomar el trote del Vaticano II y confiesa: "Me siento orgulloso de esta Iglesia que lucha por los pobres y por ser fiel al Evangelio". Me gusta Mauriac, cuando afirma: "Yo soy la derecha y la izquierda, yo estoy entre los extremismos". Pero, ms an, Seor, me gusta el elogio que hace de l P. Blanchet: "A Mauriac, que yerra y que peca como todos nosotros, se le perdonar mucho porque ha amado mucho a todos indivisiblementea su manera, algunas veces insoportable a Dios, a la Iglesia, a sus hermanos y a sus mismos enemigos". Pero todava ms, Seor, me gusta la declaracin del Cardenal Marty: "Fue un autntico cristiano. Fue un hombre libre, es decir, comprometido. Pertenece a esa generacin asombrosa de catlicos franceses que han sabido describir en voz alta la grandeza del hombre". Pero, sobre todo, Seor, me gusta la oracin fnebre que l mismo se escribi: "Yo creo, como cre cuando era nio, que la vida tiene un sentido, una direccin, un valor; creo que ningn sufrimiento se pierde, que cada lgrima y cada gota de sangre cuentan; que el secreto del mundo debe buscarse en la frase de San Juan: 'Dios es Amor'".
268

Septiembre, 26. UN PAR DE MDICOS Seor: Si fueron mdicos San Cosme y San Damin, no ser buena la fecha de su fiesta para hablarte de la enfermedad? Con pensamientos del libro Plegarias de situacin, te digo: "La enfermedad es una amenaza, / es una muerte pequea para salvar la vida? / El hecho, Seor, es que lloramos, / vueltos a la pared ms seca, indiferente. / Y buscamos excusas y no atinamos con la oracin. / El hecho es que sufrimos solos, / inmensamente solos, / porque quien sufre est solo, / es decir, cara a cara contigo. / Rogu tres veces, es decir, inst imprudentemente, / mi instancia era una protesta camuflada? / Puse en la splica el alma y su despecho, / puse amargura, puse rutina, puse descaro. / Y entonces, sin decirme, dices / que esto tan fro, tan impalpable e insensible, tu gracia!, / que esto es suficiente, para qu? / Me creo que se puede ser fuerte y vencer, / sin sentir nada, sin notar nada, / sufriendo y solo...? / En verdad que esto es victoria? / Ms all de la experiencia, ms all del sentimiento, / ms dentro de m, T ah venciendo? / (...). La enfermedad sea bendita, / es bendita, es un beso tan amargo como beso, / es, Seor, la sombra de tu cruz, / y la ocasin para tu poder, / tambin para tus lgrimas, / para que viajes y vengas a por m. / Lzaro, tu amigo, est enfermo, / te lo digo bajito, muy bajito, / despacio, muy despacio, / tranquilo, muy tranquilo. / Ya lo sabes, ahora, aunque venga la muerte, / ser contando contigo, / formando parte de un pasaje, de una historia, / que sirvi a tu poder, / una historia signo, / en la que el hombre mora para que T llorases, / dieras un grito y nos pidieras la fe. Creo". 269

27,

Septiembre. DOCTORAS TIENE LA IGLESIA CIENCIA Y CONCIENCIA

Septiembre, 28.

Seor: Siempre se h a llamado a Santa Teresa "mstica doctora". Pero desde tal da como hoy de 1970, el Papa la nombr Doctora de la Iglesia con ese acento especial que rubrica oficialmente las voces de cuatro siglos. Y qu mejor forma de sum a r m e a su magisterio q u e recitar u n a de sus poesas, para ver si se me pega u n poco algo de su a m o r por Ti? "Vuestra soy, para Vos nac; qu mandis hacer de m? / Vuestra soy, pues m e criasteis; / vuestra, pues m e redimisteis; / vuestra, pues, que me sufristeis; / vuestra, pues que m e llamasteis; / vuestra, pues que m e esperasteis; / vuestra, pues no m e perd. / Qu mandis hacer de m? / Veis aqu mi corazn, / yo le pongo en vuestra palma, / mi cuerpo, mi vida y alma, / mis e n t r a a s y aficin; / dulce Esposo y redencin, / pues p o r vuestra m e ofrec. / Qu mandis hacer de m? Dadme muerte, dadme vida: / dad salud o enfermedad, / h o n r a o deshonra me dad, / dadme g u e r r a o paz crecida, / flaqueza o fuerza cumplida, / q u e a todo digo que s. / Qu queris hacer de m? Dadme riqueza o pobreza, / dad consuelo o desconsuelo, / dadme alegra o tristeza, / dadme infierno o dadme cielo, / vida dulce, sol sin velo, / p u e s del todo me rend. / Qu mandis hacer de m? / (...) Si queris holgar. / Si trabajando. / dulce Amor, que est holgando, / quiero p o r a m o r m e mandis trabajar, / morir quiero Decid dnde, cmo y cundo. / Decid, decid. / Qu mandis hacer de m? /

Seor: E l nuevo aniversario de la desaparicin de Luis Pasteur (1895) es u n a buena oportunidad para hablarte de la siempre discutida cuestin ent r e la ciencia y la fe, ya que todava hoy algunos creen poder negarte con argumentos cientficos, mientras otros piensan llegar "a Dios por la ciencia". Yo creo, Seor, que es ms acertado el enfoque del Concilio Vaticano II, que nos habla de la autonoma d e la ciencia, lo cual quiere decir que, en s u propio campo no debe ser combatida, ni controlada, ni usada apologticamente por la fe; pero tambin significa que tampoco ella puede, desde sus propios lmites, decir nada de religin en pro o en contra. Pero siempre ser verdad, Seor, que tambin la ciencia deber someterse en sus hombres y en sus aplicaciones a las n o r m a s soberanas de la ley natural. Su autonoma no se extiende al terreno en que el cientfico deja de ser cientfico p a r a ser hombre, y la ciencia deja de ser ciencia para convertirse en intercambio de relaciones h u m a n a s y sociales. Seor, ensales a los hombres de la tcnica y la investigacin a pensar con Bossuet: "Infeliz el conocimiento que no se dirige hacia el amor". Y a exclamar con C. Dossis: "Nada vale la ciencia si n o se convierte en conciencia". Y a decir con Cicern: "La ciencia que se aparta de la justicia, ms que ciencia h a y que llamarla astucia". Seor, recurdales a los cientficos que "el saber slo es pernicioso cuando se u n e al orgullo; cuando va acompaado de humildad conduce al h o m b r e a a m a r ms a Dios y a la humanidad" (SILVIO PELLICO). Entonces, lejos d e emplearla en el mal fsico y moral, la pondrn al servicio del bien. 271

Vuestra soy, para Vos nac. / Qu mandis hacer de m?"


270

29, Septiembre. TRIO ANGELICAL Seor: La Iglesia nos coloca hoy un tro de ngeles, que ocupaban antes tres das distintos del calendario litrgico: Miguel, Gabriel y Rafael. Con el significado de sus nombresQuin-como-Dios, Fuerza-de-Dios y Medicina-de-Diosvengo a rezarte mi oracin. Seor, en este tiempo de indiferencia ante lo religioso, y hasta de atesmo declarado, me gusta repetir esa pregunta: Quin como Dios?, que lleva implcita la respuesta: Nadie. Nadie como T, amador de los hombres, precisamente de su libertad e independencia, que ellos confunden a veces lamentablemente con el olvido de Ti. Seor, en esta poca en que el hombre se siente cada vez ms fuerte, ms conquistador de la naturaleza, ms dominador de las leyes fsicas, me gusta recordarte como Fuerza, no precisamente la que se impone por mandobles de omnipotencia, sino la que quiere vencer por el amor, la que ofrece la debilidad de la cruz como fortaleza. Seor, en este perodo de humanismo tmporalista, en que pensamos hallar una receta para cada dolencia del hombre en todos los rdenes de la existencia individual o colectiva, me agrada pensar en Ti como Medicina, ya que siempre necesitaremos los hombres un Dios que nos cure de nuestras enfermedades morales, del mal del espritu. Seor, Pablo VI acaba de afirmar: "Dios no ha muerto, lo hemos perdido". Aydanos a buscarte como Fuerza en la debilidad del amor, como Medicina para nuestras dolencias ms profundas. Entonces, cuando te encontremos as, volveremos a exclamar felices: Quin como Dios?
272

Septiembre, 30. EL LIBRO DE LOS LIBROS

Seor: La presencia en el calendario de San Jernimo, el hombre que consagr su vida a la traduccin de la Biblia, me obliga a pensar en la oracin de hoy sobre el actual problema de la investigacin bblica, para que no caigamos en el escepticismo ni i- el literalismo en su lectura. Seor, a los que se extraan de perderse entre las pginas de la Escritura, les ira bien pensar en eslas palabras: "Sera pueril querer que la Biblia archivos del pasado para la vida de siempresea el milagro inhumano de un lenguaje desligado de la historia, un lenguaje con que nmadas primitivos, griegos del imperio y pasajeros de la TWA se comuniquen con idntica espontaneidad" (B. MELAN). Haz, Seor, que creyendo que la Escritura contiene tu Palabra tambin para nosotros, sigamos el consejo de Pierre Dantin: "Es preciso que oigamos en nuestro cuadro socio-cultural las invitaciones que fueron dirigidas al cuadro socio-cultural de los siglos MI de nuestra era". Seor, aydanos a pasar por encima de cualquier dificultad de lenguaje y oscuridad en la lectura de la Biblia, siguiendo la leccin de Soren Kirkegaard: "Cuando se lee la Palabra divina para mirarse en su espejo es preciso decirse: es a m a quien ella se dirige, es de m de quien se trata". Porque, Seor, "si la Palabra divina no nos alcanza ah, en el corazn mismo de nuestra existencia, no ser para nosotros ms que un vano discurso sobre Dios, que reduce la divinidad a una cosa, y el cristianismo a un sistema ms entre otros" (Ensemble).
273

1, Octubre. NIERAS Seor: El nuevo tratamiento de la vida de los santos nos ha descubierto que la existencia de Santa Teresa de Jess Nio no tuvo nada de esa oez meliflua que nos quisieron hacer creer ciertos bigrafos de la Carmelita de Lisieux, la del "caminito", la de la "pelotita", la de la "infancia espiritual", la que hoy conmemora la Iglesia. Seor, aydanos a seguir ese "pequeo camino" de santidad, que consiste en olvidarse de los grandes prodigios, las revelaciones, los milagros, para seguir cada da por la senda estrecha del cumplimiento estricto y minucioso del propio deber, en la pequea gran entrega diaria. Seor, ensanos a ponernos confiadamente en tus manos como la pelota est en manos del nio; manjanos a tu gusto, en la seguridad de que por eso no sufrir merma nuestra personalidad, nuestra propia realizacin, nuestro yo, pues T quieres que nos desarrollemos plenamente como hombres y cristianos en una existencia llena. Seor, haznos entender que la infancia espiritual no consiste en ser nios ni en portarse como nios, sino en hacerse nios, lo cual supone ser adultos previamente, ser hombres hechos y derechos; pero que saben limar sus asperezas de orgullo autosuficiente con la sencillez del nio, que tiene siempre amor y respeto a su Padre. Finalmente, Seor, danos eL corazn universalista de la Patraa de las Misiones. Que sintamos el problema misionero de la Iglesia, el desarrollo de los pueblos del tercer mundo, la anemia religiosa de millones de hombres, el atesmo terico y prctico de tantos contemporneos.
274

Octubre, 2. EDUCAR NO ES FCIL Seor: Los padres deberan ser, al alimn con los educadores, los ngeles custodios de carne y huesos que velen por el sano crecimiento de los hijos. Buena ocasin un nuevo curso escolar para pensar en estos consejos de Didascalia: "Antes de proponernos lo que los padres vamos a pedir a nuestros hijos al llevarlos al colegio, plantemonos lo que el hijo pide a la familia, que puede resumirse as: amor, aceptacin, estabilidad y ejemplaridad". "Ante la nueva situacin escolar, no amenazar nunca con el colegio. No atemorizar ni asociar nada ingrato al colegio, a su ambiente, a sus actividades o a las personas que el nio va a encontrar all". Tener en cuenta que "educar es hacer amar, no hacerse amar". "No relacionar la vida escolar de nuestros hijos con nuestro pasado. No- pensar en el hijo segn lo que an no es, ni lo que quisiramos que fuera o lo que no pudimos ser. Procurarle que llegue a ser l mismo. Interesarnos ms, ante el hijo, por su vida de hoy que por 'su porvenir'. Nuestro hijo es otro yo, pero no otro yo mismo". "El nio vive en un universo quiz paralelo al nuestro, pero no exactamente en el nuestro. Si nuestro amor nos abre la puerta de l, mostrmonos dignos de ese amor". "No caigamos en pretender que el nio sepa lo que creemos que sabamos a su edad". "Sugerir, antes que imponer. Dialogar con el hijo sin apremios y con oportunidad. Escucharle cuando nos quiere hablar. Saberle escuchar. No desor sus iniciativas". Seor, aydanos a cumplir nuestro papel de educadores.
275

3, Octubre. JVENES AL SOL LA OTRA FRATERNIDAD

Octubre, 4.

Seor: En nombre de todos los jvenes que quieren empezar en serio un nuevo curso vengo a leerte las canciones que un millar de ellos cantaron en la Maripolis 70: "Dios, te ruego, hazme despertar un da y or / el canto de los hombres, que han encontrador el amor, / que hayan olvidado el odio, las guerras, las bombas, la raza, el color. / Yo quisiera ver un mundo nuevo, que su fe vuelve a encontrar en Ti. / Su vaco slo T puedes colmar. / Tambin yo te busco, y T lo sabes. / Dnde, dnde ests T? / Cuando en el mundo cae la noche, un grito sube a Ti, / pero el celo no responde a su por qu. / Tambin yo te busco, y T lo sabes. / Dnde, dnde ests T? Yo s que T ests en mis hermanos. / S que tu voz es la de mis hermanos. / S que tienes todos los colores de la piel. / S que hablas todas las lenguas del mundo. / S que ests en todas las naciones. / S que tu nombre no tiene fin en el tiempo. / Dios, te ruego, hazme despertar un da y or / el canto de los hombres, que han encontrado el amor". "El mundo no sabe que T te has quedado aqu. / Pasamos cerca de Ti, y no te sabemos reconocer. / Existe el Paraso en la tierra, pero no lo sabemos ver. / Oh! Basta de tanta bsqueda, basta. / Ahora he comprendido que para encontrar la verdad / tan slo hace falta amar". Seor, chanos una mano para que sea verdad tanta belleza.
276

Seor: Una vez ms, Francisco de Ass, nos sale al paso derramando a manos llenas esas "florecillas", que tanta falta le hacen al suelo calcinado de nuestro tiempo; y llamando "hermanos" al sol, la luna y las estrellas, a todas las cosas y a los animales: aves, fieras y peces. Me permites que hoy le pida al Poverello otra fraternidad? Francisco, todo eso de la hermandad con los seres inanimados, las flores y plantas, las bestias, est muy bien. Pero, necesitamos algo mucho ms primario. En este mundo que vende armas como juguetes, que se divierte con pelculas de tiros y puetazos, que pone zancadillas a la paz, necesitamos la fraternidad... humana. "Todos hermanos, Francisco! : los grandes y los pequeos, los pobres y los ricos, los negros y los blancos, los nios y los viejos. T hiciste buenos a los lobos. T hiciste santos a los ladrones. T tienes que hacer que los hombres seamos de veras 'los hermanos hombres'. No nos dejes, Francisco! Sal al mundo cantando la pobreza, la alegra y el, amor. Ese amor tan grande que tuviste para todas las cosas y, sobre todo, por los hombres. Los hermanos hombres, Francisco, somos los hermanos de Jesucristo! A veces, Francisco, los hombres no nos queremos. Parece que no somos hermanos. Te acuerdas del lobo de Gubbio, que robaba y mataba? Pues as, as somos a veces los hombres. Hermano Francisco, ven a hacernos las paces; ven como cuando el lobo de Gubbio; ven a hacernos hermanos a los hombres, a todos los hermanos hombres!" (P. IRAOLAGOITIA). 277

5, Octubre. ESTUDIAR ES TRABAJAR Seor: La escalada de un nuevo curso escolar, que emprenden estos das miles de muchachos, bien merece que dediquemos un minuto a pensar en el Declogo del Estudiante: 1. Amars tus estudios, medio prctico de amar a Dios, con fidelidad y entrega, no como un flirt de diversin. 2." No llevars en vano tu nombre de estudiante, sino que sers consecuente con tus promesas de formarte bien. 3. Santificars todos los das no festivos, tratando los libros de texto como un misal, y asistiendo a las aulas como a un templo para venerar a la Sabidura. 4. Honrars a tus padres, aprovechando al mximo sus dispendios econmicos en favor de tu formacin; honrars a tus educadores, sacando el mayor provecho de su labor. 5. No matars el tiempo precioso que tienes entre manos, sino que lo vivificars con un estudio activo y dinmico. 6. No manchars tu juventud con amores precoces, pero te preparars al amor con unas relaciones limpias entre chicos y chicas, que os enriquezcan en todo orden. 7. No robars el dinero de los contribuyentes, que hace posible la gigantesca mquina educativa para ensearte. 8. No aceptars pasivamente las mentiras que quieran entrar de matute so capa de ciencia, pero no tendrs nunca miedo a la verdad, hermana del bien y de la belleza. 9.c No desears durante tus estudios la posesin plena de ese "otro" u "otra" que compartir un da tu vida. 10. No desears los bienes ajenos a tu profesin de estudiante, pero compartirs las inquietudes de la sociedad y te preparars bien para hacerla mejor.
278

Octubre, 6. SILENCIO, POR FAVOR Seor: En las grandes ciudades se urge la "ley del silencio" para que la cacofona de millares de claxons no hagan ms insoportable an esa "civilizacin del ruido" que nos ha tocado vivir. En la fiesta de San Bruno, el fundador de los silenciosos cartujos, quisiera pensar unos momentos en el tema de la soledad y el silencio. Porque, precisamente nosotros, Seor, que vivimos sumergidos en una sociedad masiva y plurisonora, pero que echamos mano del transistor hasta cuando nos refugiamos en el campo los fines de semana, necesitamos reposo interior y del silencio para pensar serenamente alguna vez. Seor, haznos admitir el pensamiento de Michele Sciacca: "Encantador o insoportable, aceptado o rechazado, sufrido o huido, el silencio tiene una potencia infinita como el infinito de nuestra interioridad. Su lnea es vertical, mira siempre hacia arriba". "Un aislador el silencio, pero al mismo tiempo el conductor ms eficaz". Seor, muchos hombres buscan el ruido porque "en el silencio resuenan los taidos de todos los remordimientos, pasan las sombras de todo el mal hecho, llegan de todas partes las llamadas de todo el bien omitido. El silencio decididamente es incmodo, inquietante" (R. JEANTAL). Seor, "el silencio es importante, lo necesitamos en la vida. Un silencio que se opone a las palabras, a la palabrera, a esa chachara de comadres que nos desasosiega y nos saca de nosotros mismos. Pero el silencio no se opone a la palabra, a esa palabra que necesitamos todos y que es la voz amiga y fraterna"
(C. SARRIAS).

279

7, Octubre. * ROSARIO DE PLSTICO Seor: A la hora de examinar las devociones maanas, los iconoclastas arrumbaran sus imgenes; los que quieren poner al da tambin el culto a la Virgen intentan sustituir adecuadamente. Hoy, fiesta de Nuestra Seora del Rosario, voy a ensayar esta nueva letana inspirada en un autor moderno: Santa Mara de las letanas grandes; Santa Mara de esas letanas en las que te decimos cosas muy grandes, pero mucho menos de lo que T te mereces; Santa Mara, que eres Madre de Dios y, despus de eso, todo lo que te digamos es poco. Aguanta propicia estas letanas pequeas, ya que si fuiste grande en las cosas grandes, fuiste encantadora en las cosas pequeas. Santa a pesar de todo, danos esa inmensa paciencia tuya a nosotros que, ante la menor contrariedad, ya estamos echando la culpa a los dems y creyndonos con derecho a ser ms insensatos que de costumbre. Santa aun a fin de mes, que todos nosotros admiremos tus virtudes, y las amas de casa se animen a imitarlas. Virgen rapidsima, diligentsima Mara, que te bastaron cinco minutos para decidirte a ser "esclava del Seor". Virgen sencillsima, que fuiste a casa de tu prima a hacer todos los quehaceres de una chica de servicio. Virgen simpatiqusima, que tuviste un trato agradable con todos, ensanos la verdadera simpata: la de no "buscarnos a nosotros mismos, sino la de apreciar a los dems. Torre para los matrimonios sin piso, Arca para la alianza entre pobres y ricos, Puerta para que entren los que no tienen recomendaciones, Refugio de los que tienen miedo, ruega por nosotros.
280

Octubre, 8. LO QUE DIOS UNI... Seor: Cada vez veo ms claro el dao que nos ha Hecho la separacin establecida entre cuerpo y "alma,-- tiempo y eternidad, tierra y cielo, espiritual y material, vida interior y actividad exterior. Y cada vez veo menos claro su fundamento en las pginas de tu revelacin. Seor, ensanos a recuperar el sentido pleno de la Encarnacin de Cristo, que no vino a salvar almas en estado qumicamente puro, sino hombres completos, en su realidad humana nica e indivisible, con sus preocupaciones permanentes sentidas en lo evanescente de lo diario. Seor, haznos comprender que "el ms all" debe estar ya en el "aqu y ahora", que la vida eterna que no ser otra cosa que el amor sin fronteras debe estar influyendo en el goteo del cada da, porque la eternidad no es un luego, sino un siempre y por tanto un ya constante. Seor, aydanos a vencer la tentacin de prescindir de los problemas que tienen lugar en la geografa y en la historia, evadindonos al pensamiento de un cielo lejano en el tiempo y el espacio; y a luchar para hacer de la tierra un cielo o, al menos, no un infierno. Seor, brenos los ojos para que no caigamos en el lazo de creer que ser cristianos es llevar una bonita "vida interior", sino que nuestra actividad externa sea la traduccin en obras de amor y justicia de la fe interna. Seor, anmanos a no dejar la resurreccin para despus de muertos, sino que vivamos ya desde ahora como resucitados, es decir, como portadores de esa vida nueva que Cristo quiere para todos los miembros de su Cuerpo mstico. 281

9, Octubre. 5 REVOLUCIONES, 5 Seor: Los estudiosos sintetizan en cinco las revoluciones que han conformado la era moderna: la fsica, la cosmolgica, la biolgica, la econmica y la sicolgica. Me permites componer con ellas mi plegaria de hoy? La revolucin fsica, Seor, llev al hombre al descubrimiento de la naturaleza, comenzando un saludable trabajo de desmitificacin, que todava no ha terminado. Slo te pido que nuestro creciente dominio de las leyes naturales no disminuya el respeto por la Ley natural. La revolucin cosmolgica, Seor, quit a la tierra el centro del universo, impulsando un conocimiento cada vez mayor de los espacios, que an no ha concluido. Slo te suplico que la humildad de sentir la tierra cada vez ms pequea no empequeezca la grandeza de la Encarnacin. La revolucin biolgica, Seor, quit el velo al misterio de la vida desde sus primeras fases, alent la medicina y nos abre perspectivas de una existencia corporal mejor. Slo te pido que las leyes de la natalidad y el dominio de la vida no sirvan para matar ms. La revolucin econmica, Seor, nos descubri con Marx la importancia enorme de las leyes econmico-sociales en la marcha de la historia. Slo deseo que ese reconocimiento nos ayude a luchar por una sociedad mejor, sin necesidad de abrazar el materialismo y 3a violencia. Finalmente, Seor, la revolucin sicolgica nos trajo con Freud el conocimiento del subconsciente, que se va complicando con el estudio creciente de nuestro yo. Slo quisiera que la admisin de la complejidad humana no nos lleve a negar lo mejor de ella: su libertad.
282

Octubre, 10. BOEJA ARRUPE Seor: Parece que el recuerdo litrgico de San Francisco de Borja, tercer General de la naciente Compaa de Jess, me permite componer mi oracin de hoy con palabras del actual Superior de los jesuitas, que nos habla con claridad meridiana de la actitud social cristiana. Seor, con el P. Arrupe, "nos oponemos diametralmente a quienes pretenden deducir directamente del Evangelio una actitud poltica pasiva ante la injusticia social. Esta posicin nos parece una traduccin indebida del mensaje evanglico en trminos polticos, una complicidad con la iniquidad vigente". Pensamos, Seor, que "el apoliticismo como rechazo sistemtico es inaceptable para el hombre apostlico de hoy. No pocas veces las decisiones y las acciones en el terreno de lo poltico lesionan o pueden lesionar los valores radicales del hombre y desvirtuar el verdadero sentido de la vida humana, personal y socialmente considerada". Pero, al mismo tiempo, Seor, creemos que "tampoco es vlido pretender deducir del Evangelio una ideologa y una estrategia revolucionarias. El Evangelio exige transformaciones profundas, innovadoras, es decir, una profunda reforma en el sentido amplio de la palabra, a base de una conversin colectiva y personal". Tenemos conciencia, Seor, de que "hemos de evitar el ser hirientes, speros, demagogos. Pero no vamos a extraamos si la verdad no gusta a todos. Delicados, s, pero firmes, sin respeto humano. Esta es nuestra postura ante la verdad, que ciertamente desagradar a ms de uno".
_
2R3

11, Octubre. ATREVIMIENTO FILIAL UNA FECHA PARA PENSAR

Octubre, 12.

Seor: Fieles a la recomendacin de tu Hijo, nos atrevemos cada da a recitar el "Padrenuestro" que El nos ense. Pero hoy quisiera hacerlo en dos glosas modernas. Con Dag Hammarsjld, antiguo Secretario de la O. N. U., te digo: "Santificado sea t u Nombre, no el mo. Venga tu Reino, no el mo. Hgase t u voluntad, no la ma. T que ests por encima de nosotros, que todos puedan v e r t e tambin en m, que yo pueda preparar tu camino, que yo pueda darte gracias por todo lo que T me vas a d a r ; que yo no me olvide tampoco de las necesidades de los otros. Gurdame en tu amor, corno T quieres que todos sean guardados en el mo". Y ahora, Seor, con palabras recientes de Luis de la Serna: "Padre nuestro, / que envuelves csmicamente / desde la galaxia / a la minscula cadena / de cido ribonucleico: / Santificada sea / tu energa sin muertos. / Vulvenos a tu Reino, / de donde creemos h a b e r salido / por cinco sentidos pedantes y necios. / (...) / T nos alimentas de panes y ecos, / del vuelo de velos / del descubrimiento. / Los nmeros rojos de nuestro cuenteo / T los equilibras sin "pos" de banquero. / T nos perfeccionas en el g r a n ascenso / para que lleguemos / sin comps de vidas / al amor eterno",
284

Seor: E n esta fecha mariana, rezumante de esencias raciales hispnicas, y con recio sabor de fe catlica, quisiera rezarte con palabras del Papa acerca de E s p a a en la ltima glorificacin de Santa Teresa de Jess, y que son un consuelo y u n estmulo. Seor, a pesar de lo que propalen otros, tu Vicario nos confiesa: "Cada da nos llegan ms indicios consoladores de que la Iglesia en Espaa va encontrando, en esta poca de cambios, su propia identidad, no contentndose con la sola herencia de las glorias pasadas, sino t r a t a n d o de insertarse valientemente en un presente y un futuro cargado de promesas". Seor, ante los temores de otros, el Papa sigue diciendo que la espaola es "una Iglesia fiel a s u s valores de autntica espiritualidad y a la vez con u n a profunda proyeccin social: una Iglesia pobre y consciente de su misin de servir, sin deseos y sin vinculaciones d e poder; una Iglesia Madre y Maestra, dispuesta prodigar a manos llenas la luz de su doctrina, la serenidad de su consejo, el fermento renovador de sus enseanzas, y el trabajo decidido y fraterno de sus hijos". Seor, frente a los pesimismos de otros, Pablo VI dice: "Con la alegra y el optimismo de quien se siente ntimamente unido a esta importante tarea, decimos estas cosas, pensando que sta es la manera en que la Iglesia puede prestar su mejor servicio a Espaa, y responder a las legtimas y apremiantes aspiraciones del pueblo de Dios". Seor, haz que sea ste un sincero programa de accin. 285

13, Octubre. MUECAS Seor: Parece que venir a hablarte de "muecas", cuando las chicas acaban de ponerse en rodaje escolar, dejando arrumbados, los juguetes manoseados durante el trimestre de vacaciones, parece un anacronismo. Pero yo vengo a hablarte de esas otras muecas, las que nos sirven de puente entre brazos y manos, las de carne. Seor, slo cuando una cada deja inutilizadas nuestras muecas por una temporada, apreciamos el valor de esta maravillosa "llave inglesa" siempre a punto de cualquier movimiento de la mano. Gracias por este don del que no hacemos demasiado caso, pero hacemos un uso indispensable en las mil circunstancias de la vida. Gracias, Seor, por estas muecas de carne con las que podemos manejar los dedos para teclear a mquina, para tocar el piano, llevar la cuchara a la boca, clavar un clavo en la pared, apoyarse para hacer gimnasia, empujar objetos hacia delante, peinarse, vestirse... Gracias, Seor, por esos millones de movimientos de mueca, tanto ms indispensables y apreciables cuanto menos los notamos y apreciamos. Nos parece tan natural mover las manos con flexibilidad, que ni siquiera se nos ocurre pensar en la providencia de ese enlace de nervios y msculos al final de las extremidades superiores. Ahora, Seor, cuando un fuerte vendaje inutiliza por unos das mi mueca, aprovecho para darte gracias por todo lo que con ella he podido realizar, igual que todos los hombres. Desde el trabajador del campo que maneja sus aperos de labranza, hasta el tenista famoso que dirige su raqueta en un partido internacional. 286 TRABAJA, PERO SEGURO

Octubre, 14.

Seor: Hoy vengo a rezarte con los resultados de una encuesta sobre los motivos por los cuales los hombres dicen que trabajan: por ganarse la vida, por cumplir el deber, porque divierte la propia profesin, por rutina y costumbre, por servir al prjimo, por colaborar en la construccin de una sociedad mejor. Seor, a los que trabajan por ganar el pan suyo y el de los suyos, de cada da, consrvales esa ilusin cuando la tarea cotidiana les resulte pesada y dura. Y a los que lo hacen por sujetarse a un deber, hazles contemplar tambin otras vertientes ms gratas del trabajo, que no es slo obligacin penosa e ingrata. Seor, a los que trabajan por resultarles agradable el desempeo de su profesin, consrvales siempre ese gusto, ya que es buen sntoma de estar centrados socialmente. Pero que no se contenten con cumplir su tarea en plan de diversin, sino con gozosa seriedad. Seor, a los que se contentan con trabajar como mquinas, por mero automatismo rutinario, como una costumbre sin sentido, breles el sentido humano de su puesto en el engranaje del mundo laboral, para que se animen a lubricarlo con la ilusin de hacer algo bueno. Seor, a los que declaran llenar su horario profesional por servir al prjimo, concdeles que no sea una mera frase para quedar bien, sino que constituya realmente el motor de sus actividades. Y a todos, hazles ver la belleza de poner su ladrillo en la construccin de un edificio social donde se pueda vivir cada vez mejor. 287

15, Octubre. TERESA, OTRA VEZ Seor: El nombramiento de Santa Teresa como Doctora de la Iglesia universal, me dara pie para hablarte de las mltiples lecciones acumuladas en sus numerosos escritos. Pero hoy quiero fijarme slo en la palabra que los sintetiza todos: en Jess, que fue el nombre que cambi su vida, de Teresa de Cepeda y de Avila en Teresa de Jess. Seor, Santa Teresa nos ensea que "nadie puede poner otro cimiento que el ya puesto: Jesucristo", como ya aseguraba San Pablo a los fieles de Corinto; que "todo tiene en El su consistencia", como reafirma el Apstol de las Gentes a los cristianos de Efeso. Seor, la nueva doctora de la Iglesia nos adoctrina, ms con su vida que con sus obras, que debemos centrar toda nuestra vida religiosa en el conocimiento y amor y en la imitacin de ese Jess perfecto hombre, semejante a nosotros en todo, hecha excepcin del pecado, el que "pas por la tierra haciendo el bien". Seor, Teresa de Jess nos dice tambin que no basta poner los ojos y el corazn en la humanidad de Cristo, sino que hay que llegar a la adoracin de su divinidad, ya que slo la persona del que sintetiza en s mismo la naturaleza de Dios y de hombre es capaz de salvarnos. Finalmente, Seor, Santa Teresa, fiel hija de la Iglesia, nos ensea a considerar el Jess completo, tambin el que se extiende en miembros crecientes a lo largo de la historia y a lo ancho de la humanidad, el Cristo mstico que se identifica con todos y cada uno de los hombres: "Lo que hacis con ellos, lo hacis conmigo". 288 COORDENADAS T-E

Octubre, 16.

Seor: Cuando decimos que el hombre se sita ontre las coordenadas del tiempo y el espacio, estamos confesando que se balancea en el columpio de la tensin entre lo que pasa y lo que queda, lo que fluye implacable y lo que permanece empecinadamente enraizado. Seor, ensanos a compaginar nuestra vocacin humana a caballo entre la historia, que es dinamismo, y la geografa, que es estatismo. Que sepamos armonizar la accin hacia el futuro con el reposo del pensamiento que se alimenta de la tierra de los principios bsicos. Seor, aydanos a combinar adecuadamente la llamada al progreso constante en el sentido de la 'volucin histrica, y la permanencia en lo esencial a la naturaleza humana, que hunde sus races ii los derechos fundamentales de la persona por el olo hecho de serlo. Seor, que admitamos gozosamente nuestro pueslo de eslabones temporales en un presente que es fruto de un pasado en cadena compleja, y que preii.'ira el futuro de una historia que debemos procui'iir mejor. Que contentos con pertenecer a un fragmento de la geografa terrena, no despreciemos a ion hombres de otras latitudes, sino que nos sintamos cada vez ms ciudadanos del mundo. Finalmente, Seor, hijos de una poca determiuada, que sepamos reconocer lo mucho que debemos a las que nos precedieron y nos sintamos responsables en dejar el relevo a los sucesores un poco ms adelante. Hijos de una patria concreta, que admitamos lo que otros pueblos contribuyeron til mosaico terrestre y entablemos un dilogo sin fronteras entre todas las naciones. 289

17, Octubre. JESUCRISTO, HOY MICRO Y MACROIGLESIA

Octubre, 18.

Seor: La presencia litrgica de San Ignacio de Antioqua, el inmortal obispo de la primitiva Iglesia, enamorado descaradamente de Jesucristo, es una invitacin a reflexionar sobre la actual crisis por la que atraviesan los fieles en su amor a t u Hijo. Porque T sabes, Seor, que "el realismo espiritual que anima a muchos de nuestros mejores cristianos a buscar a Cristo all donde El vive, puede llevar a posiciones en las que se corre el peligro de que la Persona misma de Cristo desaparezca. F r m u l a s como "la verdad de Cristo es mi amor hacia los dems", no pueden menos que seducir; luego, sorprender... Puede uno p r e g u n t a r s e si u n Cristo tan espiritualizado tiene todava u n rostro o, mejor, si no h a venido a ser u n conjunto de valores espirituales, si no ha dejado d e ser el centro de esos valores, el objeto central d e todo... Se tratara entonces realmente de una "descristianizacin" de dichos valores, es decir, de eliminar de ellos la Persona d e Cristo que, sin embargo, es su fundamento... Al fin, el peligro m a y o r no es hacer desaparecer la humanidad de Cristo, sino a Cristo de la humanidad" (G. MABTELET). Aydanos, Seor, a comprender que p a r a conservar los valores cristianos, "los hombres de este tiempo tienen necesidad como n u n c a de descubrir a Cristo en s u persona, de caer en la cuenta de que todava se puede hoy, en el siglo xx, y m a a n a , en el xxi, consagrar la vida a su servicio" (DONATIEN
MOLLAT).

Seor: Este ao el aldabonazo del DOMUND quiere dar de lleno en la puerta de la iglesia parroquial, para despertar la conciencia de todos los catlicos que se agrupan dentro de s u s muros y llevarles el eco de los hombres que todava no t e conocen a Ti ni a Jesucristo. Desgraciadamente, Seor, para la mayora de los fieles la parroquia es u n a oficina donde se inscriben en la Iglesia; un centro para ciertos actos m s sociales que religiosos: bautizos, primeras comuniones, bodas, funerales; u n servicio de urgencia para los ltimos sacramentos; un templo para la misa de los domingos... Seor, recurdanos que la parroquia debe ser u n a comunidad apostlica que d testimonio de Cristo a todos los miembros, prximos o alejados, pertenecientes al grupo h u m a n o y geogrfico confiado a la comunidad parroquial. Pero tambin la parroquia debe ser una comunidad misionera universal, es decir, autnticamente catlica. Haz, Seor, que los miembros de las comunidades parroquiales "no limiten su cooperacin dentro de las fronteras de la parroquia o de la dicesis", "que vivan preocupados por las necesidades del Pueblo de Dios disperso por toda la tierra", "que consideren como propias las obras misioneras, prestndoles medios y personal" (Vaticano II). Seor, recurdanos que no slo el porvenir de las misiones est en las parroquias, sino que el porvenir de las parroquias est en las misiones; que una parroquia sin "misiones" es una parroquia sin vida. Y aydanos a inyectar sangre misionera para evitar la anemia. 291

290

19, Octubre. EL PEQUEO GRAN LIBRO Seor: Al contacto con la figura de San Lucas, el escritor del tercer Evangelio, me vienen a la memoria las fervientes palabras de Umm-el-Banine, la musulmana convertida: "Un cristiano que no conozca cada una de las palabras de Cristo, que no se sienta herido por ellas como por una llama, no debera llamarse cristiano". Sin embargo, Seor, al mismo tiempo no podemos ignorar la decepcin de muchos fieles que se acercan al Evangelio para alimentarse del pan de vida y tropiezan con un lenguaje y unas circunstancias existenciales ajenos a la situacin vital y a las formas de hablar propias de nuestra poca moderna. Seor, cmo creer que los Evangelios encierran palabras de vida eterna y experimentar que su lectura no parece acuada para nuestro tiempo, sino que presenta las credenciales de algo escrito en un pasado lejano efectiva y afectivamente de nuestros gustos actuales? Seor, para que salte la chispa entre tus palabras de vida eterna, aisladas en un ambiente y lenguaje de ayer, y nuestra actualidad, ensanos a acercarnos al Evangelio no con exigencias literarias, sino con deseo de luz, de calor y de energa espirituales. Seor, para que la lectura de los Evangelios no defraude nuestra ilusin de hallar en ellos un recetario prefabricado para cualquier tiempo y circunstancia, ensanos a consultarlos con el bagaje de nuestra problemtica actual, buscando con fe y confianza la palabra c el hecho que sintonicen con ella. Entonces diremos con Pedro: "T solo tienes palabras de vida eterna". - 292 NOBLE NOBEL

Octubre, 20.

Seor: Mientras en su patria se congela la publicacin de las obras de Alexandre Solzhenitsyn, yo vengo a rezarte esta plegaria del literato ruso, Premio Nobel de 1970: "Qu fcil es vivir contigo, Seor! Qu fcil me es creer en Ti! Cuando mi espritu se debilita y deja de entender, cuando los hombres ms inteligentes no ven ms all del fin del da e ignoran lo que deben hacer al da siguiente, T me envas la clara certidumbre de tu existencia y del cuidado que tienes de que no se cierren todas las puertas del bien. Desde la cumbre de la gloria terrena, me vuelvo con extraeza hacia el camino recorrido, que nunca hubiera descubierto solo; un camino sorprendente que me ha llevado a travs de la desesperanza hacia un lugar desde donde he podido enviar a los hombres el reflejo de tu luz. Y T seguirs permitiendo que te refleje en la medida que pueda. Y si no tuviera tiempo, T te encargars de hacerlo por medio de otros". Es admirable, Seor, la fe de este hombre encaramado a la fama por el blanco camino de sus pginas y de nieve siberiana. Cmo supo leer en la negrura del dolor fsico y moral esas lneas torcidas con las que T, divino literato de la historia, escribes recto a pesar de todo. Seor, los escritores que mojan su pluma en el sensacionalismo barato o rubrican su firma con una confesin de indiferencia religiosa, deberan pensar que no hace falta ningn esnobismo de pacotilla para triunfar y que se puede llegar a la mejor literatura desde la palestra de la fe ms sincera en Ti a travs de la niebla del mal. 293

21, Octubre. POLTICA Seor: Se ha dicho que "la poltica es el arte de lo posible". Pero a m me gusta ms esta otra definicin: "La poltica es el arte de hacer posible lo que es necesario", es decir, el arte de crear las condiciones para que todo el hombre y todos los hombres se realicen y promocionen integralmente. En otras palabras, Seor, pienso que "poltica es la actividad dirigida a la realizacin del Bien Comn, entendiendo por Bien Comn el conjunto de valores materiales (riqueza, tcnica, instituciones) y espirituales (cultura, tica, paz, justicia) puestos al servicio de la comunidad, sin privilegios ni discriminaciones" (Poltica). Y creo, Seor, contra los que se inhiben diciendo que la poltica mancha, que es alienante elegir jugar al ajedrez cuando el barco se hunde, y que el problema del hambre, del subdesarroio y de ia igualdad fundamental de los hombres para realizarse como personas, es algo que debe enrolarnos y comprometernos a todos. Y opino, Seor, que "la misin del hombre del siglo xx no es tanto elaborar una nueva teora cuanto transformar este mundo; si bien es cierto que no podremos transformarlo, o lo transformaremos mal, si no sabemos quines somos y lo que pretendemos: de ah la necesidad de unos presupuestos que salven el valor y la dignidad de la persona humana" (Antropologa). Y creo, Seor, que "sera miope separarnos progresivamente del maridaje entre el trono y el altar o entre Cristianismo y cultura occidental, para recaer en el maridaje entre Cristianismo y revolucin o Cristianismo y cultura tcnica" (F. RIAZA).
294

Octubre, 22. CARTA DE RUTA Seor: Los que encuentran lejano el Evangelio, ajeno a los problemas que constituyen el rompecabezas de la vida moderna, deberan preguntarse si se acercan a l para "traducir" sus trminos a las circunstancias actuales. La Semana Religiosa de Pars calc su "Evangelio del conductor" en el Sermn del Monte, y encontr lo siguiente: "Habis odo decir: adelantamiento cerrado, por adelantamiento cerrado; prioridad negada, por prioridad negada. Pero Yo os digo: si alguien te adelanta injustamente al ponerse el semforo verde, djale salir primero en el prximo semforo. Al que te niega la prioridad, djale aparcar en el estacionamiento que acaba de quitarte. Si alguien intenta adelantarte con un coche menos potente, disminuye la velocidad para dejarlo pasar fcilmente. Cede el paso a quien te hace 2a seal y no te hagas el distrado ante quien intenta una maniobra que te molesta. Si alguien te requiere en auto-stop para que le lleves un kilmetro, acompale dos. Oirs decir: cierra el paso a tu adversario antes del prximo semforo. Pero Yo os digo: amad a los que conducen peligrosamente; estn en peligro y ponen en peligro a los dems. No conviene provocarles, sino darles ejemplo de una conducta llena de amor, atenta a los dems". Seor, si los hombres acudiramos a la carta de ruta que es el Evangelio con el mapa de nuestros caminos cotidianos, no slo hallaramos paralelismos como los del buen conductor, sino las mejores normas de trfico para transitar por la vida sin atropellar a nadie. 295

23, Octubre. ESTA USTED SEGURO? CLARO CLARET

Octubre, 24.

Seor: Creo sinceramente con cierto editorialista que decir que se estn acabando las buenas costumbres, que m a a n a ya no habr sacerdotes, que la iglesia se hunde, es falta de fe. Decir que vamos a acabar todos en indiferentes o ateos, que T nos tienes dejados de t u mano, es falta de esperanza. Decir que el futuro es m u y negro, que todo va de mal en peor, que adonde vamos a parar, es falta de originalidad. Seor, opino que decir que uno prefiere morirse cuanto antes para no tener que ver y or las cosas que hoy tiene uno que ver y or, es u n poco de cobarda y bastante de simpleza. Decir que la jerarqua es demasiado dbil y que, con 4 rdenes, 6 dogmas y 14 excomuniones, esto h a c e tiempo se habra arreglado, adems de una simpleza es una barbaridad. Seor, pienso que decir que en n u e s t r o tiempo todo era m e j o r : la juventud, el clero, la moral, la justicia, el orden, etc., es pura soberbia (colectiva, pero soberbia). Decir que uno tiene ideas m u y claras y sabe m u y bien cmo hay que arreglar las cosas de la Iglesia y la sociedad, es soberbia, simpleza, ignorancia y barbaridad, todo junto. Seor, considero que decir que, en vista de todo este lo, uno no quiere saber nada, va a vivir s u vida y prescindir de todo, es el colmo del egosmo. No es de lamentadores profesionales de lo que hoy est necesitado el Pueblo de Dios, sino de constructores positivos, de cristianos que tengan fe, esperanza y optimismo evanglico, y m s que nada caridad: hombres q u e construyan el futuro no con lamentaciones, sino con bienaventuranzas. 296

Seor: Volado Rafael en alas de la fraternidad arcanglica, para compartir su celebracin con Miguel y Gabriel, ocupa esta fecha del calendario catlico la figura de Antonio Mara Claret, al siglo de su vuelo a la gloria (1870). Por eso hoy vengo a r e z a r t e con cuatro palabras, que sintetizan su compleja vida y la riqueza de su personalidad. Seor, en recuerdo del gran misionero cataln que supo recorrer su patria y la ltima tierra espaola ms all de los mares, te pido que los catequistas, predicadores y evangelizadores de n u e s t r o tiempo sepan hallar la frmula ms adecuada para la formacin cristiana de las generaciones posconciliares en una fe personal y social. Seor, en memoria del obispo y confesor de la reina en poca de poltica liberal antirreligiosa, que supo conjugar su labor espiritual con las tareas de consejero real, te suplico que en estas circunstancias sepamos armonizar la lnea vertical de enlace con el cielo y la lnea horizontal de compromiso en las realidades terrestres. Seor, San Antonio Mara Claret defendi abiert a m e n t e la infalibilidad del Papa en el Concilio Vaticano I, declarando que estaba dispuesto a dar su vida por tal dogma. Aydanos a los catlicos del Vaticano II a ser fieles a las enseanzas del Papa en la nueva estructura eclesial. Finalmente, Seor, el fundador de los Misioneros del Corazn de Mara fue u n cantor incansable de las glorias de la Virgen. Ensanos a nosotros el amor y la imitacin de la primera cristiana de la historia, del ejemplar mximo del cristianismo, Nuestra Seora del servicio a Dios y al prjimo. 297

25, Octubre. CUARENTA MAS LA ROSA EN LA MANO

Octubre, 26.

Seor: La subida al podiurn de la gloria suprema de 40 mrtires ingleses, muertos por defender s u fe catlica en tiempos de persecucin protestante, ha suscitado polmicas sobre la oportunidad de u n a canonizacin que invita a m i r a r "atrs con ira" y a golpear la fractura entre Iglesias que el ecumenismo intenta soldar. Sin embargo, Seor, ah est el hecho. Por encima de todos los pareceres y dificultades, los nuevos santos de Inglaterra han alcanzado la gloria de Bernini bajo la mirada significativa de u n repres e n t a n t e de la Iglesia anglicana, invitado y enviado especial a Roma. Ellos, Seor, por encima de viejas g u e r r a s fratricidas, nos ensearn a m i r a r "atrs sin ira", sino ms bien adelante con amor y esperanza de u n a unin cristiana siempre superior a los motivos histricos, religiosos y polticos que rasgaron la tnica inconstil. Ellos, Seor, desde el cielo nos a n i m a n a estrechar los lazos d e fraternidad en Cristo, siguiendo contra viento y marea la escalada de la unin de las Iglesias, poniendo en la balanza su sangre martirial n o como lastre p a r a la separacin, sino como lubricante para u n i r n o s ms y llegar a la cumbre de una sola Iglesia universal. Ellos, Seor, nos ayudarn a los catlicos no slo a olvidar el nombre de herejes y cismticos, sino tambin a superar el de "hermanos separados" para llamar simplemente cristianos a todos los que quieren agruparse con sinceridad bajo el n o m b r e de Cristo. Y animarn a todos a cambiar el puo cerrado por la m a n o abierta tendida. 298

Seor: La reciente prdida del pensador socialista francs J e a n Giono, con la m u e r t e de moda por fallo cardaco, m e trae a la memoria s u frase de crtica al cristiano del que afirma: "en su felicidad de elegido, atraviesa los campos de batalla con una rosa en la mano". Tal vez tenga razn el desaparecido escritor al acusar de evasionismo a ciertos cristianos que, demasiado atrados por la promesa de los bienes futuros, se preocupan poco d e los problemas terrenos, que convierten a menudo la historia h u m a n a en una sucesin de g u e r r a s antihumanas. Pero los que tienen su mirada puesta slo en el cielo, Seor, no son los verdaderos discpulos de t u Hijo, que nos puso como precepto sntesis u n amor fraterno demostrado en el servicio del diario quehacer; u n mandamiento nico de h e r m a n d a d divina manifestado en volcarse sobre los problemas concretos de los m s necesitados y marginados. Por eso, Seor, m e gusta mucho m s el programa de ese otro escritor de modael ruso Alexandre Solzhenitsyn, Nobel 1970, que escribe as: "Una rosa blanca y un esfuerzo negro yo quera unir sobre la tierra". Esto s q u e es autnticamente cristiano. Simultneamente la flor de u n a fe blanca y el trabajo de una accin en la tierra negra. E l cristiano verdadero, Seor, es el que escucha la Regla de Vida de los Compaeros de E m a s : "Ante tanto h u m a n o sufrimiento, segn tus posibilidades, emplate no slo en aliviar el sufrimiento sin tardanza, sino en destruir sus causas. E m p l a t e no slo en destruir sus causas, sino en aliviar el sufrimiento sin tardanza". 299

27, Octubre. CERCA DE LA CIUDAD 5 DOCUMENTOS, 5

Octubre, 28.

Seor: Hacia finales de octubre, hasta los ms remolones han olvidado sus plcidos lugares de descanso, para sumergirse de nuevo en la llamada "urbe-civilizada-funcional". Por eso vengo hoy a rezarte sobre la ciudad moderna. "La gran ciudad, inacabable sucesin de invenciones del hombre, para ayudar a que la vida se haga aparentemente ms llevadera, cuando en realidad no es ms que un esfuerzo por hacerla menos consciente. Levantando muros, rascacielos, infinitas ventanas; taladrando los ambientes por la invisible red de su aire acondicionado, de su telegrafa y de su necesidad de comunicacin; haciendo que, da a da, se vayan entrelazando los hombres y las cosas en una maraa tupida, densa, apretada, irrompible, fatal, a fuerza de parecer social y fraterna. En la gran ciudad"gran soledad", en palabra de Baconvamos perdiendo la posibilidad de encontrarnos a nosotros mismos. Vivimos enzarzados en una lucha contra los semforos, los embotellamientos, los aires contaminados. Nos sentimos alejados unos de otros por la luz relampagueante de los anuncios; los titulares de los peridicos sensacionalistas; la fauna femenina multicolor, mezcla de caricatura grotesca y de esttica refinada; alienados por la llamada exterior, enfundados en el caparazn metlico chirriante de nuestros utilitarios; agresivos en nuestras estridencias de claxons, frases, inconexas y placas de circulacin" (SARRIAS Mosso). Aydanos, Seor, a dominar siempre los resortes de la gran ciudad, para que nunca nos devore ella con sus tentculos de robot gigante.
300

Seor: En esta fecha de 1965 se estamp la firma oficial en cinco documentos del Concilio Vatica^ no I I : los relativos a los Obispos, a los sacerdotes, a los religiosos, a la educacin cristiana y a las religiones no cristianas. Mi oracin obligada por estos cinco importantes temas. Seor, concdenos unos obispos cada vez ms libres de adherencias extrnsecas, ms exentos de triunfalismo eclesistico, ms puros de contaminaciones poderosas, ms ajenos a influjos de grupos de presin, ms pobres y cercanos al pueblo, ms conocedores de la realidad. Reglanos, Seor, unos sacerdotes cada vez menos atados a los trmites burocrticos, menos sujetos a distincin de clases en su accin pastoral, menos temerosos de iluminar evanglicamente las realidades terrestres, menos ausentes de la existencia real de sus cristianos. Danos, Seor, unos religiosos y religiosas cada vez mas adaptados al tiempo actual, siendo cada vez ms fieles a la esencia de los consejos evanglicos : cada vez ms obedientes a la suprema ley del amor a Ti y a los hombres, ms castos sin complejos, ms testimonio de pobreza. Aydanos, Seor, a impartir en nuestros centros de educacin catlicos una enseanza cada vez ms orientada a la vida, ms competente en todos los ramos del saber humano, ms sintetizadora del binomio razn y fe. Finalmente, Seor, alintanos en el camino emprendido en las relaciones entre nuestra Iglesia y las religiones no cristianas. Que nos una cada vez ms la comn creencia en Ti, nico Dios verdadero, Padre de todos los hombres. 301

29, Octubre. NERVIOS CRISTIANOS Seor: Como escribe un editorialista certeramente, "andamos un poco nerviosos ltimamente los cristianos. Es mucha la tensin de pareceres, puntos de vista, actitudes. Discutimos, nos contradecimos, nos cruzamos documentos apremiantes, a veces duros y agrios. Total, que andamos preocupados, irritables, hasta tristes, los cristianos. No s dnde hemos perdido la alegra, esa alegra que siempre fue tan nuestra, tan evanglica, tan confiada. Ahora parece que el cristianismo no nos alegra, sino solamente nos preocupa. No s si en cristianismo o en Evangelio estamos tal vez discurriendo demasiado y confiando demasiado poco. No s si estamos encerrando el cristianismo dentro del pobre intelecto humano y, unos y otros, estamos pretendiendo dar soluciones intelectuales completas a algo demasiado grande para nuestros pobres pensares. Es que no nos damos cuenta de que el cristianismo es algo demasiado grande para arreglarlo nosotros solos a fuerza de discurrir? Por qu, despus de discurrir, no le damos a Cristo una oportunidad y un poco de confianza para que tambin El arregle nuestro cristianismo? Por qu en lugar de enfadarnos cuando no estamos de acuerdo, nosotros los integristas y progresistas no nos remos un poco de nuestras propias conclusiones y dejamos a Cristo que siga gobernando El la historia de la salvacin?" Devulvenos, Seor, ese suave sentido del humor, que nace de la confianza filial en Ti, Padre nuestro, y de la conciencia aceptada de nuestra limitacin.
302

Octubre, 30. JESUCRISTO, OTRA VEZ Seor: Debo confesarte que me ha gustado mudio la respuesta de un universitario, recordman de 800 y 1.500 metros, a la pregunta "Qu es para ti Jesucristo?": "El Hombre con quien hay que cronometrarse". Es una frmula nueva, en lnea con nuestra poca de prevalencia deportiva, para expresar la vieja verdad de que tu Hijo es el Modelo. Seor, ya Pablo nos dijo que Jesucristo "recapitula" la vocacin humana, que El es el "nuevo Adn", que hemos sido llamados a ser por gracia lo que El es por naturaleza, que debemos revestirnos de El y vivir su vida, que El es el ejemplar nico con quien se miden los predestinados. Y los Santos Padres, Seor, nos repiten por activa y por pasiva que el cristiano est destinado a ser "otro Cristo". Y Pascal, en uno de sus famosos Pensamientos, asegura: "No nos conocemos, sino por medio de Cristo. Fuera de El no sabemos lo que es nuestra vida ni nuestra muerte, lo que es Dios y lo que somos nosotros". El es "el Hombre". Seor, con lenguaje que recuerda al de Teilhard de Chardin, a finales del siglo pasado Maurice Blondel se atreve a escribir: "A medida que la humanidad crece, Cristo se eleva". Pero tambin es verdad viceversa: que cuanto ms crece Cristo en los hombres, ms se eleva la humanidad. Seor, Hans Kng ha dicho: "Jess no fue un hombre de la clase sacerdotal, ni un revolucionario poltico, ni un asceta religioso, ni un piadoso moralista. Jess sobrepasa todos los esquemas de manera provocadora: ms cerca de Dios que los sacerdotes y ms libre cara al mundo que los ascetas: ms moral que los moralistas y ms revolucionario que los revolucionarios".
303

31, Octubre. GRUPOS DE PRESIN Seor: Con ese lenguaje vivo que nace de las nuevas realidades siempre cambiantes de un mundo y una historia en evolucin permanente, hemos acuado la expresin simblica "grupos de presin", para calificar a los clanes que desde sus posiciones privilegiadas de poder econmico, poltico, soci, clasista, etc., presionan sobre el hombre. Para muchos, Seor, el cristianismo no es ms que uno de esos grupos de presin que ejerce su influjo en las sociedades occidentales, en competencia con otras fuerzas opuestas, o en composicin con las de signo parecido como la tica, la cultura y el arte, y la ley natural. Sin embargo, Seor, cada vez ms deberamos ir abandonando esa concepcin, para recalar en el convencimiento de que el cristianismo debe constituir un grupo de sentido dentro de las sociedades humanas y de toda la humanidad: un espritu, ms que un cuerpo; una vida interna, ms que un organismo exterior; un alma, ms que una legislacin. Creo, Seor, que sa es la fuerza de las metforas con que tu Hijo fue sembrando el Evangelio: sal de la tierra, luz del mundo, semilla en el campo, levadura en la masa. En todos los casos se trata de principios activos de pobre apariencia externa, pero de eficacia inconmensurable. Seor, en una sociedad que se conforma cada vez ms pluralista, donde el papel de la religin tendr > cada vez menos apariencia, devulvenos el significado primigenio de nuestro papel en la historia: el de ser un grupo de sentido que explique las cosas en profundidad y trascendencia, una sal que sazone, una luz que ilumine, una levadura que fermente la masa.
304

Noviembre, 1. AUN QUEDAN SANTOS?

Seor: Los que tienen a los santos como seres no slo antiguos, sino anticuados, deberan reflexionar sobre estas palabras de Von Hildebrand: "Si alguien pregunta quines son nuestros verdaderos contemporneos, en el sentido ms hondo de la pregunta, entonces tendramos que responder: los santos de todos los tiempos. Y esto es as, porque los santos tienen un mensaje vivo y de suprema importancia para cada uno de nosotros, un mensaje que atestigua la realidad de la redencin por Cristo y el cambio de la faz de la tierra por la venida del Espritu Santo el da de Pentecosts". Hoy, Seor, fiesta de todos los santos, deberamos tomarnos en serio la rotunda frase de Lon Bloy: "No hay ms que una tristeza: la de no ser santo". Y esto porque la santidad es nuestra vocacin humana y cristiana, segn Pablo: "Esta es la voluntad divina: vuestra santificacin". Y los que piensan que la santidad es algo alambicado o difcil deberan escuchar a Teilhard de Chardin: "Nada es ms cierto dogmticamente que la santificacin posible de la existencia humana. Pero no se trata slo de las acciones piadosas. Hay que considerar la vida humana en su totalidad, hasta en sus zonas ms naturales, que la Iglesia declara santificables". Seor, recurdanos que la santidad consiste en lubricar con el amor todas las acciones de la vida; que no hay nada profano, pues T lo creaste todo bueno, y tu Hijo santific con su Encarnacin la historia humana, y nosotros podemos divinizarlo todo con la varita del amor. 305

2, Noviembre. MORIR? VIVIR! Seor: Por contraste con la fecha tradicional de los fieles difuntos, me viene a la memoria la frase de Camus: "Juzgar si la vida vale la pena o no de ser vivida es responder a la pregunta fundamental de la filosofa. Opino que el sentido de la vida es la pregunta ms apremiante". Seor, para contestar a este interrogante bsico, no estoy de acuerdo con la postura del poeta que responde as: "Dichoso es el que olvida / el porqu del viaje / y en la estrella, en la flor, en el celaje / deja su alma prendida" (MANUEL MACHADO). Quiero caminar por la vida, Seor, con la mente despejada acerca del fin, y con el corazn caliente de amor a Ti y a los hombres, y montado en "el tren de la esperanza", decir: "Yo tomo mi billete para el cielo, cuando el tren de la esperanza silba en mi corazn. Y al or su silbido, respondo: "Ya voy, Seor". Desde que parte hasta que llega, T, su conductor maravilloso, cuidas de m. Sin ningn temor, avanzar gozoso, hasta llegar al fin. Por la va de la fe me he encarrilado. Que el cielo me proteja para seguir sus planos bien trazados; porque as seguro he de llegar a la estacin de la eternidad. Finalmente, un venturoso da, al llegar al pas de salvacin, apeado de mi vnculo terreno, gozar para siempre de Ti, Amor".
(JEAN BLESI). 306

Noviembre, 3. FRAY ESCOBA Seor: Como hombre, como cristiano y como espaol tengo la obligacin de aprovechar cualquier circunstancia para pedirte por las tierras de Hispanoamrica, tan ganosas de derechos humanos, tan promesa del futuro de la Iglesia y tan vinculadas al pasado de Espaa. Hoy, fiesta de San Martn de Porres, mi corazn y mis labios vuelan hacia all. Seor, haz comprender a los cristianos de la Amrica hispana que el fermento del Evangelio no puede reducir su potencial a las prcticas piadosas ni al cumplimiento de los deberes individuales; sino que la levadura cristiana tiene que llegar a toda la masa de sus obligaciones sociales. Seor, haz llegar a los responsables del orden pblico en la lejana geografa de habla hispana los acentos difanos del magisterio papal, que condenan la violencia como instrumento para reprimir la violencia; que recuerdan que tampoco en este caso el fin justifica los medios. Seor, recuerda a los cristianos transocenicos que los problemas del tercer mundo americano no se solucionarn predicando las virtudes pasivas de resignacin, paciencia, mansedumbre y obediencia a los estratos sociales ms bajos, sino cumpliendo los de arriba las virtudes activas del servicio al bien comn, la justicia y el amor. Seor, infunde en los cuadros ms dinmicos del catolicismo iberoamericano el espritu profetice necesario para denunciar con valenta las lacras, la fortaleza precisa para ayudar a subir cada vez ms altas a sus naciones, la constancia a prueba de dificultades para llevar adelante el plan de desarrollo humano y cristiano que es menester.
307

i, Noviembre. ORO EN BARBAS Seor: Supongo que los banqueros, al elegir a San Carlos Borromeo como patrono, no lo h a b r n hecho para pedirle que les aumente sus dividendos, sino para rogarle que les abra los ojos y el corazn sobre el verdadero valor de las riquezas, sobre el destino de los bienes y del dinero. Seor, recurdanos el texto de San A m b r o s i o : "La tierra fue creada en comn y para todos, ricos y pobres. Por qu, pues, ricos, os atribus el monopolio de la propiedad? La naturaleza no conoce ricos, no engendra ms que pobres. La tierra es de todos y no nicamente de los ricos". Seor, ensanos a comprender el texto de San Crisstomo: "Al i n t e n t a r algunos apropiarse de lo que pertenece a todos estallan las g u e r r a s ; lo mo y lo tuyo fomenta la divisin donde Dios h a creado la unidad. E s t a s palabras de mo y tuyo estn desprovistas de sentido y no expresan ninguna realidad". Seor, aydanos a entender este texto de San Basilio: "Es como si alguien, despus de apoderarse de u n asiento en el teatro, quisiera impedir q u e entrasen los dems y gozar solo, cual si t u v i e r a derecho exclusivo a ello, cuando el espectculo est destinado a la comunidad. As son los ricos que consideran los bienes comunes como pertenecientes a ellos, porque han sido los primeros en aduearse, quiz por fuerza". Seor, haz q u e sepamos encajar el texto de San J e r n i m o : "San Pedro dijo: 'Oro y plata n o tengo; pero lo que tengo, eso te doy: En nombre d e Jesucristo, levntate y anda'. Los cristianos dicen: F e y caridad n o tengo; pero lo que tengooro y plata, eso no t e lo doy". 308 ME COMPRENDE?

Noviembre, 5.

Seor: Los activistas del espritu te piden virtudes activas, como el coraje y la valenta, el celo apostlico y el esfuerzo por defender la justicia. Los que creen en la supremaca de la activa pasividad, te piden virtudes pasivas, como la obediencia, la humildad. Hoy vengo a pedirte u n a virtud poco brillante y m u y necesaria: la comprensin. Danos, Seor, una buena dosis de comprensin a todos, y especialmente a los que piensan no necesitarla, porque se creen en posesin de toda la verdad y olvidan que antes que nada debe catalogarse la bondad, que exige tender la mano de la propia alma para entender a los dems. Danos, Seor, una colmada racin de espritu comprensivo, que es la sabidura de ver que tambin los otros pueden t e n e r alguna pieza til para componer el mosaico de la verdad total; que es la inteligencia suficiente para pensar que tambin los otros pueden ser algo inteligentes. Danos, Seor, una desmedida medida de comprensin, que es simpata hacia todos los hombres, buena disposicin de alma para acoger benvolamente en principio sus gustos y q u e r e r e s ; que es compasin hacia los que buscan entre nieblas, tinieblas o neblinas la luz del bien, de la verdad y de la belleza, sin acertar tal vez con su camino. Danos, Seor, abundancia de comprensin, que es fundamentalmente amor a los dems y a nosotros m i s m o s : un afecto cordial que nos hace querer y aceptar a las personas, aunque no compartamos ni aceptemos sus taras ni defectos; u n sentimiento de buena voluntad para admitir y admitirnos como somos, sin renunciar a ser lo que deberamos ser. 309

6, Noviembre. EL INNOMBRABLE Seor: en los Aforismos del solitario se puede leer esta pregunta e invitacin: "Quieres conocer a Dios? Nmbralo!" S, quiero conocerte cada vez mejor. Por eso quiero n o m b r a r t e cada vez ms, para que el paladeo de tu n o m b r e divino me d el sabor de tu omnipresencia. Seor, voy a n o m b r a r t e como hace ei autor del Apocalipsis, como "el Alfa y el Omega", el A y la Z, "el-que-es, el-que-era y el-que-viene", nombre sntesis de t u accin salvadora a lo largo de toda la historia humana, que se prolongar sin trmino a lo ancho de toda la eternidad. Seor, T eres el Dios del pasado histrico, que pusiste en marcha el reloj del tiempo camino de Cristo, el cual centraliza en su persona y en su obra toda tu obra de salvacin. T preparaste la tierra de los tiempos remotos p a r a que germinaran oport u n a m e n t e el "Pimpollo" de la creacin, Jesucristo, Redentor nico de la humanidad. Seor, T eres tambin "el-que-es", el Dios q u e sigue actuando en el ahora ininterrumpido de la actualidad temporal en las mil formas de salvacin e n Cristo, canalizada a travs de su Iglesia, ramificada a lo largo de los sacramentos, trasvasada por los invisibles vasos comunicantes de la comunin de los santos al Cuerpo mstico. Seor, T eres "el-que-viene". La accin constante de t u obra salvfica no se reduce al calendario d e u n remoto pasado con Cristo como epicentro histrico; n i s e limita a las playas del tiempo despus d e Cristo. T eres el Dios que sale al encuentro de n u e s t r o futuro, proyectado hacia el ocano infinito, sin riberas temporales n i de espacio. 310 MISTERIO, NO ABSURDO

Noviembre, 7.

Seor: Me llega una carta con este angustioso mensaje: "Mientras n o me resuelvan los dos problemas crucialesel origen del mal y el porqu del dolor, no veo a Quin hay que adorar". Enigma del sufrimiento, que atormenta al hombre desde los albores de su razn, con acento dramtico en Job y con eco diverso en otros autores. Seor, no soy tan ingenuo como para querer despejar en u n minuto la incgnita del mal, que no h a n sabido solventar los pensadores de todos los tiempos. Pero s quisiera recordar que al acabar cada uno de los estadios de la creacin, la Biblia repite el estribillo: "Y vio Dios que era bueno", "y vio Dios que estaba bien". Por eso, Seor, consuela pensar que el mal y los males que nos salen desde las esquinas y las encrucijadas de la vida no provienen de Ti. Que son, sencillamente, el resultado necesario de la limitacin esencial de lo creado, la imperfeccin intrnseca de todas las cosas que no sean Dios, nico ser bueno por los cuatro costados, necesariamente. Seor, y los males fsicos que no provienen de esa causa deficiente de ser, esencial a todos los ser e s creados, buenos en su grado, se agrandan con los males morales provenientes de nuestra voluntad. Pero esto ocurre, no porque la libertad sea mala, siendo el don ms maravilloso, sino porque es limitada y no ve siempre la mayor belleza del bien. Ya s, Seor, que esta luz racional no calienta el corazn, que sigue dolorido por el sufrimiento y la muerte. Para su angustioso interrogante slo queda la admiracin de Cristo crucificado en el tiempo, pero resucitado para toda la eternidad. ' 311

8, N o v i e m b r e . ESTO VIR! Seor: "Los antiguos insistan en que los hombres se miden por la voluntad. Y el nomines sunt voluntates formaba p a r t e de los credos educativos de casi todas las escuelas. Se forjaba la voluntad y se utilizaba el "gere contra" como un talismn, que llegaba a lo que constitua la ms buscada pie' dra filosofal, "el conocimiento de s mismo". Seor, "casi todos hemos sido educados en esas escuelas de mentalidad ms o menos espartana y castrense en sus mtodos, objetivos y terminologa. Se trataba de una conquista, de una victoria, de u n esfuerzo que se premiaba con la medalla al valor, a la perseverancia, a la conducta ejemplar... Toda una educacin que ayudaba a violentar el corazn y la inteligencia para escalar los primeros puestos". Seor, "la violencia de hoy, sin embargo, va m s all de uno mismo. Es la violencia que se enfrenta a la vida. A esa miseria de la condicin h u m a n a oprimida, en una sociedad injusta, donde unos pocos estn en posesin de casi todo, y la inmensa mayora no posee ni lo m s elemental. Una violencia que ha nacido al calor de la otra, porque olvidamos aadir al mensaje de superacin personal la dimensin fraterna". Seor, "nos ensearon a vencernos a nosotros mismos, pero quiz sin indicarnos q u e esta lucha tendra sentido si era para hacer ms h o m b r e s a los dems... Hemos sacado de la tierra los m s recnditos misterios para nuestro bien, pero hemos dejado a un lado a nuestro hermano. Nos hemos encaramado en el pedestal, pero h a sido a costa de otros. Una batalla que no hemos sabido, hasta ahora vencer" (SipeJ. Por eso, Seor, recurdanos que el gran de la voluntad es a m a r a los dems. 312 triunfo EL A I R E D E FAMILIA

N o v i e m b r e , 9.

Seor: Cada da tenemos en los labios esa oracin aprendida en la escuela de Jess por la que te llamamos nuestro Padre. Hoy quisiera pensar en el reverso de que somos hijos tuyos y debemos comportarnos como tales. Por eso, Seor, ensame a dirigirme a Ti, n o con el adjetivo "mo" exclusivista en la boca, sino con el plural " n u e s t r o " en el corazn. A invocarte, no pensando que ests all arriba, lejos, en el cielo, sino aqu dentro en el alma y aqu cerca en los hombres. Que sea santificado t u nombre de Padre comn, no con palabras fciles, sino con obras de autnticos bautizados. Que deseemos la venida de tu Reino, no con suspiros muertos, sino con acciones vivas. Que queramos sinceramente que se haga tu voluntad de amor en la tierra, como la practican los santos en el cielo. Seor, recurdanos que ser hijos tuyos es pedirte el Pan espiritual del ltimo Da, procurando que el pan material de cada da llegue a todos. Que recabar t u perdn paternal para nuestros pecados es perdonar a los otros, dejando que T los perdones por nuestro medio. Seor, aydanos a comprender que, a pesar de todos nuestros adelantos tcnicos, seguimos necesitando tu ayuda de Padre para vencer las tentaciones. Que el nico mal realmente lamentable es dejar de quererte filialmente en el tiempo o en la eternidad. Seor, queremos fomentar siempre ese aire de familia que nos imprimi el bautismo, para poder escuchar al final de cada da y en el Da final la frase que le dijiste a J e s s : "T eres mi Hijo querido, en quien me complazco". 313

10, Noviembre. INDIVIDUALISMO JUVENIL Seor: Resulta desolador leer en una encuesta de 8.000 jvenes realizada en Espaa que, segn ellos, la actitud de sus compaeros ante los problemas sociales es la siguiente: cerca del 8 por 100 no quieren saber nada; ms del 23 por 100 no se sienten responsables de las necesidades ajenas; en el 30 por 100 las diversiones quitan toda atencin a estos problemas. Es verdad, Seor que no todos los datos resultan tan negativos, ya que el 8,5 por 100 estn seriamente interesados en conocer la problemtica social; cerca del 7 por 100 llevan su inters hasta interesar a los dems; el 6 por 100 tratan de imponer a los otros su ideologa socializante; y cerca del 2 por 100 hasta renuncian a su comodidad para prestar ayuda a otros. Seor, no podemos generalizar a la juventud actual esos porcentajes tan elevados de inhibicin ante las cuestiones sociales que preocupan al mundo; ni debemos unlversalizar a la hora de reducir a esos tantos por ciento tan bajos de atencin hacia los problemas de la sociedad a todos los jvenes contemporneos. Sin embargo, Seor, por si acaso es muy crecido el nmero de las nuevas generaciones que se inhiben de las cuestiones capitales de la humanidad, para refugiarse en la evasin de lo superficial, lo fcil y lo intrascendente, te pido que disminuya cada da ms esa juventud impasible. Porque quiz, Seor, sean poco numerosas las nuevas olas inquietas por el presente y el porvenir de la historia, te suplico que eleves la grfica ascendente de los jvenes preocupados por tomar el relevo en el estadio donde se debaten las marcas ms importantes en el terreno social y se esfuercen por superarnos. 314 LA MEDIA CAPA

Noviembre, 11.

Seor: La iconografa ha cristalizado definitivamente a San Martn de Tours como el caballero que comparte con un pobre su magnfica capa de soldado romano. Y a nosotros se nos ocurre pensar lo que dice P. M. Iraolagoitia: "Nosotros somos ms prcticos que San Martn. Cuando tenemos una manta que no llega bien para dos, nosotros tiramos de la manta, pero no partimos la manta. San Martn podra haber dicho al pobre que no tena ms que una capa; podra haberle dicho": 'Dios le ampare'. Nuestro problema nace de otro punto de vista; nosotros somos prcticos y nos preguntamos: Todo eso de San Martn es muy evanglico y muy hermoso; pero qu se puede hacer con media capa? Este es nuestro problema; nosotros somos tambin buenos, pero somos prcticos; nosotros no hubiramos partido nuestra capa, porque no vemos qu se puede hacer con dos medias capas separadas. Aqu est la diferencia entre San Martn y nosotros. Nosotros, con una hermosa capa sobre los hombros, no vemos o no queremos ver qu se puede hacer con media capa; en cambio, un santo s. San Martn cierto que vio que aquel pobre poda hacerse una chaqueta o unos pantalones bastante abrigados con aquella media capa. Buen hombre San Martn. Un hombre de esos que, andando a caballo como andaba, se daba cuenta de lo que necesitaban los que andaban a pie. Buen hombre San Martn. Desde entonces, en lugar de capa anduvo bastante tiempo con bufanda. Un poco ms fresco, es verdad, pero contento San Martn". 315

12, Noviembre. CARRERAS DE GALGOS Seor: Siempre me h a n gustado las carreras de galgos. Pero tambin me ha disgustado siempre el engao de esa liebre de paja accionada por una manivela con que les hacen correr jadeantes hacia la meta. Sin embargo, hoy pienso que an es peor lo que hacen los que engaan a los hombres maniobrando para que vayan t r a s falsos seuelos. Seor, me fastidian los cerebros de la sociedad de consumo que se dedican a revestir de pieles la paja vulgar de los deseos elementales, incitando al homb r e de la calle a correr incansable y cansado detrs de todas esas cosas que antes eran superfluas y ahora son necesarias. Seor, me molestan los explotadores que ponen al trmino de su larga publicidad el engao de cualquier objeto cubierto con u n slogan atractivo, para que la gente se eche a la carrera t r a s las modernas liebres de pega a lo largo de los nuevos candromos hechos para la masa. Seor, m e disgustan los negociantes que recubren cosas superficiales como bebidas, objetos de lujo o cosas vulgares como prendas de vestir y viandas alimenticias bajo la piel atractiva del placer, el triunfo, la felicidad, para que piquen los incautos t r a s el espejismo de esas palabras-imn, tras el oropel que brilla como el oro. Seor, me causan lstima esos galgos h u m a n o s que se dejan guiar por los grupos de presin de cualquier tipo, que les hacen correr por la vida hacia la meta de ideales materialistas, edonistas, temporales, terrestres, colocando ante s u s ojos una liebre de paja sin trascendencia n i valores permanentes y eternos. 316 HACER O NO HACER

Noviembre, 13.

Seor: La ltima versin del Hamlet transmitido por Televisin Espaola cerr la famosa obra de Shakespeare con esta impresionante frase: "No importa lo que de nosotros hicieron. Slo importa lo que de nosotros hicimos con lo que de nosotros hicieron". Me dejas comentarla? Muchas veces, Seor, orillamos nuestra responsabilidad personal ante la vida arguyendo que somos producto de un ambiente, de una poca, de u n a familia, de u n a historia. Y repetimos, para escudar n u e s t r a s deficiencias, la frase del filsofo espaol: "Yo soy yo y mi circunstancia", como echndole la culpa a esa circunstancia mltiple. E s verdad, Seor, que pesa sobre nuestro Yo u n cmulo de elementos biolgicos, sicolgicos y sociolgicos, que conforman positivamente nuestra man e r a d e ser y d e obrar. Pero, aun soportando esas presiones internas y externas, lo cierto es que siempre queda u n amplio margen de libertad en el espectro de nuestras aptitudes y actitudes. Por eso, Seor, ms que refugiarnos infantilmente en el regazo de lo que nos condiciona, debemos afrontar varonilmente las responsabilidades que nos exige esa zona de libre arbitrio, a la que no podemos renunciar, ese reducto ltimo de nosotros mismos de nuestro exclusivo acceso. Y cuando sean los factores exteriores los que coarten nuestra libertad, o amordacen nuestra voz, o mutilen nuestros ideales, o recorten n u e s t r a s actividades, o pongan sordina a nuestros derechos, Seor, que sigamos pensando: "No importa lo que de nosotros hicieron. Slo importa lo que de nosotros hicimos con lo que de nosotros hicieron". 317

14, Noviembre. EL FRENTE DIARIO Seor: Cuando se nos dice, con estadsticas en la mano, que nuestra historia humana registra 14.000 guerras y 8.000 tratados de paz, pensamos siempre en esos personajes importantes que toman decisiones blicas o pacifistas, desde el pedestal de su situacin pblica. Pero la guerra y la paz, no son fruto de algo ms vulgar, simple o personal? Seor, "nos lo preguntamos, porque nos basta con echar una ojeada a nuestro alrededor para descubrir los pequeos o grandes rencores de todos los das convertidos en actitud oficial en familias, individuos, pueblos, facciones, partidos, grupos, colectividades... Vivimos inmersos en un mundo de competenciaslegales e ilegalesque vamos aceptando a nuestro alrededor, para esgrimir unos contra otros muchas veces sin saber por qu. Competencias nacidas de la incomprensin, del mal carcter, del egosmo, de la avaricia, de la ignorancia. Competencias fomentadas por el silencio, por las palabras duras, por los desplantes. Llevadas a trminos mediante esa constante de agresividad que puede ms que nuestra personal tendencia a la convivencia pacfica". Seor, "cmo hemos de extraarnos ante las guerras que fomenta el deseo de hegemona y la ambicin de poder, si no sabemosni quiz queremosdominar nuestros pequeos y mediocres impulsos? Es una escuela demasiado poderosa la de nuestro particular modo de ser, para que luego, impensadamente, urgentemente., necesariamente, no surja de ella la insania' colectiva de la lucha comn1*
(C. SARRIAS).

Noviembre, 15. SOLO PARA MAYORES Seor: Una doble mirada nos pide la Semana Internacional de los Mayores. Por parte de los menores, una contemplacin llena de gratitud y amor hacia esos seres queridos que nos precedieron en el calendario y que hicieron posible que nosotros llegramos a la vida. De parte de los mayores, una mirada serena para descubrir la postura adecuada. Seor, cuando la moderna sociedad, llena de prisa y de afn prctico, relega a los ancianos al rincn del olvido porque necesita su tiempo para "cosas ms importantes", se impone que recordemos tambin en este caso la verdad fundamental de que las personas estn por encima de las cosas, y que nuestros mayores merecen la mxima atencin. Es cierto, Seor, que la vida sigue su curso y exige el mayor esfuerzo de los jvenes y adultos que llevan ahora las riendas de la sociedad. Por eso, a pesar del inters que todos debemos prestar a los ancianos, ellos se vern muchas veces solos, y tendrn que aprender a pensar serenamente en lo que les esperan a la otra orilla del tiempo. Seor, ensales a nuestros mayores el arte de permanecer fieles, en posicin de vigas que esperan la maravillosa aurora anunciada, firmes en su fe, para or confiados la orden de "descansen", tras haber cumplido generosamente su humana misin, en la historia. Seor, haz que los ancianos gusten de rezar con San Pablo: "A medida que el hombre viejo se destruye en nosotros, el nuevo se renueva de da en da", Que se alegren con la bienaventuranza de Jesucristo: "Dichoso el servidor a quien su Arno encuentra vigilante a su llegada". 319

Por eso, Seor, aydanos a ser ms pacficos en la trinchera diaria, para evitar las guerras en el frente armado. 318

16, Noviembre. LOS MtOGADICTOS Seor: A todos los responsablu* del orden y de la moralidad pblicos les preocui ltimamente el problema de las drogas. Las Na. es Unidas proyectan una campaa mundial c > < su abuso. La Polica internacional monta su da y va tras la pista de los traficantes y dror. uncios. Y el Papa clama contra esta nueva plaga miiilcrna. Todo esto me parece muy bien, Honor, pero creo que no basta. Sera necesario un milagro para cambiar el corazn de los que trafietm con las drogas, como otros lo hacen con las armim y otros con la pornografa y otros con la trata di blancas y otros con los espectculos de bajos fondos, simplemente porque slo buscan fuentes segunm de dinero. Hara falta tambin, Seor, que las nuevas generacionesprincipales adictos a la drogasno pusieran en los primeros puestos de MI escala de valores el placer a cualquier precio, nun a costa de la dignidad propia, del coraje en ifmntar la vida tal como esnegra o grisy de la valenta por intentar mejorarla con clara lucidez. Sera preciso, Seor, que las generaciones adultas buscaran el remedio a la creciente escalada de las drogas, procurando hacer una sociedad menos materialista, menos corrompida, monos egosta, donde la salida ms cmoda para ION Jvenes no sea la evasin artificial al paraso del I ,HD. Tendra que reaccionar todo el mundo, Seor, contra esa droga de la inhibicin unte las cosas que no funcionan, y ante esa otra de refugiarse en los espectculos masivos para evadirn de la realidad social deficiente. Tendramos que i>ntar lcidos para disminuir el mal y aumentar el bien.
320

Noviembre, 17. EL RESPETABLE Seor: Te confieso que me impresionaron las palabras del nuevo Presidente de Chile, al preguntarle lo que T significabas para l: "Algo muy respetable para personas para m muy respetables". Y me pregunto si realmente, en teora y en la prctica, eres T para los creyentes Alguien tan digno de respeto como parece suponer Salvador Allende. Seor, para que los increyentes nos encuentren lgicos con nuestro "credo", aydanos a respetarte vitalmente en la esfera total de nuestra existencia cotidiana. Que tus mandamientos sean el norte de nuestra andadura, la brjula de nuestro crucero, el cdigo de trfico para nuestra circulacin por las rutas del mapamundi. Seor, para que los incrdulos nos crean a los creyentes, ensanos a ser testigos vivos de tu existencia. Que nos portemos de tal manera, que resulte imposible nuestra vida sin aceptarte a Ti. Que aceptemos el postulado de tu existencia con tal verismo, que nuestra vida parezca un rompecabezas sin sentido, si desapareces T. Seor, para que los no creyentes acepten nuestra sinceridad confesional, recurdanos que ser fieles no es aceptarte con la punta del entendimiento, sino vivirte en la integridad de la vida, ya que la fe en Ti no es la aceptacin de una verdad matemtica, sino de un valor existencial. Seor, para que los ateos sigan creyndote Alguien respetable para nosotros, haz que no slo te respetemos como lo ms maravilloso, sino que te amemos como lo ms amable. Entonces, seguramente, T tambin sers para muchos de ellos Alguien muy digno de respeto y de amor. 321

18, Noviembre. LA HORA DE LOS LAICOS Seor: Qu mejor forma de conmemorar el nuevo aniversario (1965) de la promulgacin del Decreto sobre el Apostolado de los Seglares, en el Concilio Vaticano II, que abrir sus pginas y repasar algunos de sus prrafos? T te encargars de iluminar nuestro entendimiento y de lubrificar nuestra accin. Leo, Seor, en el documento conciliar: "El apostolado de los laicos, que surge de su misma vocacin cristiana, no puede faltar nunca en la Iglesia. Cuan espontnea y cuan fructuosa fuera esta actividad en los orgenes de la Iglesia lo demuestran abundantemente las Sagradas Escrituras". Y te pido que todos cumplamos esta exigencia de bautizados. Porque, Seor, "nuestro tiempos no exigen menos celo en los seglares, sino todo lo contrario: las circunstancias actuales les piden un apostolado mucho ms intenso y ms amplio (...) Y se hace mucho ms urgente porque ha crecido muchsimo la autonoma de muchos sectores de la vida humana, a veces con la separacin del orden tico y religioso, y con gran peligro de la vida cristiana". Seor, que espolee nuestra apata esta frase del Decreto: "Como en la complexin de un cuerpo vivo, ningn miembro se comporta de una forma meramente pasiva, sino que participa tambin en la actividad y en la vida del organismo, as en el Cuerpo de Cristo, que es la Iglesia". Finalmente, Seor, a los que reducen el apostolado a L religioso, el Decreto les dice: "Entre las o obras de este apostolado, sobresale la accin social de los cristianos, que el Concilio desea se extienda hoy a todo el mbito temporal, incluida la cultura". Lo haremos ms en adelante?
322

Noviembre, 19. ENGAO Y DESENGAO Seor: No estoy de acuerdo con el refrn popular que dice: "Las apariencias engaan". O matizando ms, slo admito que engaen superficialmente, pero no a la larga y a los ojos que se fijan a conciencia en las cosas. Todo esto no tendra importancia, si no ocurriera en terrenos tan importantes como la religin, la moral y lo social. Porque muchos, Seor, fiados de que "las apariencias engaan", se dedican al peligroso juego de aparentar una fachada de cristianismo, sin preocuparse seriamente de que todo el edificio de su vida personal y comunitaria responda a esa etiqueta. Y ocurre que son el descrdito de quienes buscan sinceridad y tropiezan con la hipocresa. Otros, Seor, amparados por el dicho de que "las apariencias engaan", slo se preocupan de lanzar la cortina de humo de una moralidad aparente, escondiendo entre sus pliegues una vida inconfesable. Pero la verdad es que tarde o temprano, lo aparente desaparece para dejar al descubierto la doble inmoralidad de una existencia aparentemente moral. Otros, Seor, echan mano de la mxima "las apariencias engaan" para aplicarla al campo de las relaciones sociales, creyendo torpemente que con palabras de apariencia justa se pueden suplir las injusticias de obra. Pero los perjudicados exclaman tarde o temprano: "Obras son amores, que no buenas razones", desenmascarando a los impostores. Seor, aydanos a no engaar con apariencias a los dems, aunque pudiramos conseguirlo. Que al menos no intentemos engaarnos a nosotros mismos aparentando lo que no somos. Ni llevemos nuestra ceguera a pensar que podremos engaarte a Ti, que penetras en el corazn.
323

20, Noviembre. DIOGENES ES MI TIPO

Noviembre, 21.

Seor: Por un lado, nunca se ha hablado! tanto de los derechos de la persona humana como en nuestro tiempo. Por otra se asiste a un espectculo desolador de menosprecio de la dignidad del hombre en todos los frentes: blico, poltico, econmico, social. Hoy vengo, simplemente, a meditar con el poeta la gris tragedia del hombre gris, que dice as: "Se ha extraviado un hombre. / Viste corazn gris, / ojos ensombrecidos por la pena, / camisa inarrugable, / incmodo sayal de soledad, / manos envilecidas, / y son de fantasa sus zapatos, / pero le estn estrechos. / Son seas especiales / de identificacin: / cojea de espritu / aunque es defecto casi imperceptible, / le falta la alegra / y su mirar es torpe y huidizo. / A veces interroga a los transentes / por alguna esperanza que perdiera / en estos ltimos aos. / Despus, sonre amargamente / y sigue caminando por la acera del sol. / Quien pueda dar razn del paradero /. de este hombre entre los hombres / hay tantos corazones grises!, / que informe a su niez. / Lo est esperando y an no desespera" (J. E. AEAGONS). Seor, tiene razn P. Ricoeur, al decir: "El hombre, alucinado por la publicidad, se revela como un ser de deseos sin lmite, de nial infinito. El mundo moderno se da a conocer bajo el doble signo de la racionalizacin creciente y de la creciente absurdez". Por eso, necesitamos volver a la inocencia de la infancia, donde las palabras esenciales son suficientes para el vocabulario del corazn puro; lejos del Lenguaje sofisticado de las mentiras mltiples.
324

Seor: A primera vista, parece que nada tiene que ver la Presentacin de la Virgen, que celebra hoy la liturgia, con el aniversario de la publicacin por el Concilio Vaticano II de la Constitucin sobre la Iglesia y de los Decretos sobre las Iglesias Orientales y sobre el Ecumenismo. Pero ambas conmemoraciones encierran una ntima relacin. Porque Mara es, Seor, el tipo de la Iglesia, "la mujer sin mancha ni arruga", el espejo donde deben mirarse los miembros de tu Pueblo. Mara es tambin la Madre de la Iglesia, por serlo de Cristo en Nazaret y Beln, y de todos los cristianos en el Calvario. Y Mara es la Hija mejor de la Iglesia, la cristiana ms fiel de la historia. Pero Mara no es solamente tipo, Madre e Hija de la Iglesia, desde la ptica limitada del Catolicismo occidental. Las Iglesias orientales rivalizan con nosotros en la admiracin, el respeto, la devocin y el amor hacia la Virgen, a la que aclamaron en sus concilios "Madre de Dios", y a la que veneran filialmente en sus iconos venerables. Y Mara es tambin, Seor, un personaje singular para los cristianos no catlicos, que la llaman en la Biblia "llena de gracia", "bendita entre todas las mujeres", Madre de Jess; y forman parte del coro de generaciones que la proclaman "dichosa" por las cosas grandes que le diste. Por eso, Seor, en este da de la Presentacin de Mara en el templo, te presentamos la triple peticin de que la Virgen sea cada vez ms el prototipo, la Madre y la Hija de la Iglesia Catlica; el gran amor de las Iglesias de Oriente; y la primera cristiana de las Iglesias cristianas.
325

22, Noviembre. YO, EL REY Seor: Al contemplar el nuevo ttulo de "Cristo, Rey del Universo", con que la liturgia ha bautizado esta fiesta, me viene a l memoria la clsica definicin del Hombre como rey de la creacin. Y pienso que para los fieles del humanismo laico resultar difcil de digerir la festividad de Jess como soberano absoluto del cosmos. Sin embargo, Seor, los cantores de la soberana humana sobre el territorio creado, no deberan ver en tu Hijo un rival, sino el Dios-Hombre, que quiso compartir la aventura humana y ensearnos a dominar esas zonas de la humanidad y del mundo inalcanzables por nuestras fuerzas naturales, por mucho que avance la ciencia y la tcnica. Ensanos a pensar con serenidad, Seor, que el hombre est llamado a ser rey de la creacin por mandato tuyo, pero que nunca podr someter las fuerzas del mal moral que se agazapan como quinta columna en su corazn, si no se somete al mandato del amor proclamado por Cristo Rey. Recurdanos, Seor, que por mucho que el hombre domine el reino de la medicina, jams podr oponer un dique al podero universal de la Muerte. Slo Cristo resucitado, vencedor de la muerte corporal, es capaz de regalar al hombre el poder de retar: "Muerte, dnde est tu victoria?" Debemos admitir, Seor, que todo nuestro esfuerzo humano puesto al servicio de una vida cada vez ms feliz en la tierra, no podr llenar nunca la vocacin a la felicidad infinita, dentro del tiempo y el espacio creados. Slo el Reino del cielo, conquistado poi Cristo Rey a punta d amor a los hombres, colmar nuestro corazn.
326

Noviembre, 23. SAN SIMPTICO Seor: Frente al pelotn de fusilamiento, caa en esta fecha de 1927 el cuerpo del famoso jesuta Miguel Pro, vctima de su labor apostlica en tiempos difciles de Mjico. De su inolvidable figura, vengo hoy a recordarte la simpata que irradiaba a su alrededor, y a pedirte esta virtud humana, que no suele figurar en los catlogos de virtudes cristianas. La jovialidad del P. Pro me trae a la memoria, Seor, la oracin de aquella nia que te rezaba as: "Haz que los malos sean buenos, y que los buenos / sean simpticos". Yo quisiera para todos los cristianos esa frescura de nimo que nos haga vivir esponjados, como hijos del mejor Padre. No estara mal, Seor, que la Iglesia ampliara su catlogo tradicional de santos, aadiendo a los clsicos de Mrtires, Confesores y Vrgenes, el de Simpticos, con una invocacin particular en las letanas. Su canonizacin sera una publicidad sin precedentes del Cristianismo. Y para que un da, Seor, se nos llenen de santos simpticos el calendario y los altares, anmanos a practicar la virtud de la simpata mientras andamos por la tierra. Que creamos tan alegremente en Ti, que se nos escape por los poros de la existencia una cordialidad tan sincera, que invite a todo el mundo diciendo: "Sonra, por favor". Es verdad, Seor, que la simpata espontnea nace ms de un temperamento naturalmente abierto, que de la voluntad. Pero tambin es cierto que todos podemos esforzarnos al menos por no ser antipticos. Y que todos debemos vivir la aventura de la fe y la gracia con tal sinceridad, que se transparente externamente su alegra fundamental.
327

24, Noviembre. VIDAS CRUZADAS AD MULTOS ANNOS

Noviembre, 25.

Seor: El nombre de religin adoptado por el "medio fraile" que ocupaba esta fecha del calendario, me invita a pensar en la Cruz, esa realidad omnipresente a lo largo y ancho de nuestra vida, crucificada entre los dos palos del tiempo y el espacio, por mucho que queramos zafarnos. Seor, te confesamos sinceramente: "Somos capaces de ser justos y buenos, y hasta de sacrificarnos, si va en ello la afirmacin de nosotros mismos y esperamos suenen los aplausos: santidad de escaparate. En la prcticay en nuestros sueos, queremos ser cristianos del Cristo glorioso, sin serlo del Cristo crucificado" (TEFILO CABESTRERO). Recurdanos, Seor, que "Jess nos libra del Mal, pero no de toda desgracia, de toda maldad, inmediatamente. El cur a muchos enfermos, luch contra el sufrimiento de los hombres, nos manifest la piedad divina para con los que padecen, pero no nos dej el remedio universal y absoluto contra el dolor (...) Despus de Cristo, los hombres, incluso los santos, siguen sufriendo, por su condicin humana y por la maldad de sus hermanos" (PIERRE
BENTIN).

Seor: La celebracin de un cumpleaos es siempre una buena fecha para pensar en esos aos que tenemos, los que paradjicamente ya no tenemos. El aniversario del nacimiento propio o de los seres queridos resulta ocasin propicia para hacer un alto en el camino y preguntarse por el sentido y el destino de nuestro reloj y calendario vital. Cuando uno medita serenamente, Seor, sobre el significado de la propia existencia, le da la razn a Pasteur: "El ideal de la vida no es la comodidad; si en algo vale la pena es por la entrega a los dems". Y asiente a la sabidura de Einstein: "Slo una vida vivida para los dems merece ser vivida". Muchos creen, Seor, que quienes slo ponen horizontes temporales en su vida son capaces de una entrega ms decidida y ms desinteresada, que quienes colocan la existencia eterna como la autntica vida digna de ser amada. Pero estn en un lamentable error de valoracin. Como se escribe en el libro Hacia el verdadero cristianismo: "Para el marxista, el tiempo lo es todo, porque no hay nada ms que el tiempo. Para el cristiano, el tiempo lo es tambin todo, porque slo en el tiempo se construye la eternidad. El amor, lo nico duradero y eterno, existe ya en el tiempo; y slo a travs de su expresin en el tiempo por el trabajo es como pasa ntegro a la eternidad. Perder un minuto, en cristiano, significa perder algo que ha de durar eternamente. Debemos 'redimir el tiempo en estos das malos' que se nos han dado, deca San Pablo". Seor, pocos o muchos ms, haz que mis aos sean llenos. 329

Pero, recurdanos, sobre todo, Seor, que tu Hijo fue el primero en la cruz, y que si El la soport, nosotros no podemos considerarla absurda, sino slo misteriosa; y que si El la bendijo con su contacto, nosotros no debemos juzgarla como un instrumento de tortura, sino como un signo de bendecir, de sumar y de multiplicar. Dinos que la diferencia entre ser paganos y cristianos no radica en sufrir y no sufrir la cruz, sino en aceptar la clave de sufrirla en solitario o en compaa y amor de Jess.
328

26, Noviembre. EL OTRO PAN Seor: Es difcil repetir una oracin con frecuencia, sin caer en la hipoteca de la rutina. Por eso, se impone cambiar de cuando en cuando, para redescubrir el sentido de la plegaria original. Hoy, en lugar de pedirte "el pan nuestro de cada da", vengo a rogarte otras cosas tambin necesarias para seguir en la vida sin desfallecer. Seor, el amor nuestro de cada da dnosle hoy. Que no olvidemos en el ajetreo cotidiano ese pan de la bondad con todos, de la caridad con los ms indigentes, del cario con los ms necesitados. Que no falte nunca en nuestra mesa familiar, profesional y social el pan de nuestro amor. Seor, el perdn nuestro de cada da dnosle hoy. Que no nos falte al final de cada jornada tu mirada paternal disculpando nuestros fallos, tu atenuante piadoso para los delitos que todos cometemos, tu justificacin comprensiva para nuestros pecados, tu abrazo cordial para nuestro pecho lastimado de hijos prdigos con hambre de perdn. Seor, la ilusin nuestra de cada da dnosla hoy. Que no cedamos nunca a la tentacin de la rutina en el quehacer diario; que el recuerdo de que estamos poniendo nuestro ladrillo en la catedral del mundo nos vuelva ilusionados en el trabajo; que la certeza de que "todos somos necesarios" nos haga emprender ilusionadamente nuestra labor. Seor, la fe nuestra de cada da, dnosla hoy. Que los altibajos de nuestro entendimiento por las dudas religiosas no lleguen al ltimo reducto del alma que siempre cree en Ti; que el cansancio de seguir las exigencias de nuestra fidelidad al Evangelio no nos impida ser creyentes prcticos. Para eso, alimntanos con el pan diario de la fe.
330

Noviembre, 27. OPOSITAR Seor: Si de todas las profesiones humanas habra que decir que deben ser fruto de una vocacin y de una aptitud, de algunas en especial se ha dicho siempre. Al maestro a cualquier nivel, por la trascendental tarea que se ha encargado de desarrollar, hay que exigirle una llamada y cualidades especiales para cumplir bien con su misin. Por eso, Seor, haz que nuestros maestros, profesores, catedrticos, despierten o actualicen su vocacin a la enseanza, y la cumplan con toda la delicadeza y entrega que exigen la trascendencia de su papel en la sociedad y la inmadurez de las personalidades que estn en sus manos. Seor, que nuestros equipos docentes en escuelas, colegios, institutos, universidades y dems centros de enseanza, no se contenten con ejercitar su labor a nivel meramente doctrinal con plena competencia, sino que procuren ser autnticos educadores de las nuevas generaciones en todos los estratos de la persona humana. Seor, que nuestros profesionales de la educacin no consideren las aulas como invernaderos aislados de la vida, donde se formen artificialmente los alumnos, sino que conserven las clases a la temperatura del ambiente real de la historia contempornea, y procuren formar para la realidad. Finalmente, Seor, haz que quienes se dedican a ensear aprendan la leccin bsica del magisterio dictada por tu Hijo. Mientras se pona a los pies de sus discpulos, Jess reivindic su papel de Maestro supremo y nos dijo que nos daba ejemplo para que aprendiramos de El a tomar la profesin como un humilde servicio a los dems. 331

28, Noviembre. LA OTRA VIOLENCIA Seor: Hay muchas palabras en el diccionario dormidas o aletargadas, hasta que alguien o algo las saca de su sueo para ponerlas en circulacin. Desgraciadamente, una de las palabras que manejamos ms en nuestro lenguaje prctico actual es el trmino "violencia", porque hechos violentos en escala creciente estn de actualidad. Sin embargo, Seor, pensadores cristianos de hoy siguen creyendo en las palabras de tu Hijo: "Quien a espada mata, a espada morir". El paladn de la no violencia activa, Hlder Cmara, predica abiertamente : "No creo en la violencia; prefiero mil veces ser muerto a matar". Es verdad, Seor, que se habla mucho de reducir armamentos y del desarme nuclear. Pero, como dice el P. Pire: "Sin desarme de los espritus y de los corazones, el desarme de las manos es irrealizable. Yo saco esta conclusin: entre dos seres o dos comunidades que han depuesto las armas pero permanecen hostiles interiormente, no existe la paz". Seor, haz que aprendamos la leccin de D. Bonhoeffer: "El triunfo sobre el otro slo se consigue haciendo que su mal termine muriendo, haciendo que no encuentre lo que busca, es decir, la oposicin, y con ella un nuevo mal con el que pueda inflamarse una vez ms. El mal se debilita si, en vez de encontrar resistencia, es soportado y sufrido voluntariamente. El mal encuentra aqu un adversario para el que no est preparado. Naturalmente, esto slo se da donde ha desaparecido el ltimo resto de oposicin, donde es plena la renuncia a vengar el mal con el mal. Entonces, el mal no puede conseguir su fin de crear un nuevo mal, y queda solo". Es esto imposible, Seor?
332

Noviembre, 29 DIVISAS DE SANGRE Seor: Fue San Po X el primer Papa que levant la voz de alerta sobre el problema de los movimientos migratorios, e instituy la Jornada anual en su favor. Hoy, el "Da del Emigrante" se llama "Da de las Migraciones" para englobar en su intencin todas las formas actuales de emigrar. Seor, nuestro recuerdo fraternal hacia los varios millones de compatriotas, que han buscado en otras latitudes el puesto laboral y social al que tienen derecho y deber. Que sus nuevas patrias de adopcin no les sean hostiles, sino que hallen en ellas un hogar confortable definitivo, caso de que no puedan o no les convenga volver. Seor, nuestra oracin tambin por los varios millones de espaoles que, sin salir de las fronteras nacionales, se hallan desplazados en regiones distintas de las suyas de origen. Que "la unidad de las tierras de Espaa", a pesar de sus diferencias, sea el smbolo de la unin fraterna entre los espaoles que conviven en todas las provincias. Seor, el "Da de las Migraciones" nos invita a pensar tambin en esa poblacin flotante, que se mueve en aire, tierra y mar. Nuestra oracin por los tripulantes de las naves areas, cada vez ms numerosos; por los caballeros del volante en camiones y autocares, y por los que pasan su vida profesional a bordo de barcas y barcos. Finalmente, Seor, el captulo de los nmadas. Nuestra plegaria por los numerosos gitanos, ms o menos fieles a su tradicin de movimiento perpetuo; por los hombres del circo, que arrastran la alegra en sus carros circenses, y por los feriantes, que animan las fiestas de todos los lugares.
333

30, Noviembre. MORIR EN ASPA Seor: Otra vez, en la rueda incansable de los das, la personalidad aleccionadora de San Andrs, el discpulo de la primera hora, el apstol del tro predilecto junto a Jess y en la lejana de t i e r r a s remotas, el mrtir crucificado en aspa por amor a imitacin de su Maestro. Al contemplar la figura fresca y atractiva, despus de veinte siglos, del hermano de Pedro, sentimos ganas de renovar nuestro compromiso cristiano que el Abate Fierre, discpulo de hoy, sintetiza as: "La nada de existir solo, el ser, el encontrarse, unirse, integrarse, unlversalizarse, espiritualizarse, es lo que yo quisiera que fuese la r u t a de mi vida por la fuerza de Jesucristo". Seor, al escuchar el reproche de George Brassens: "No puedo comprender a los cristianos, que tienen el Evangelio y no lo viven", quisiera pedirte para todos los fieles esa fidelidad de que habla su nombre y que tan magistralmente cumpli San Andrs, el discpulo de vanguardia. Seor, afirma J n g e r que "una buena causa tiene muchos abogados, pero pocos mrtires". Esto suele ocurrir, mas no en el caso de San Andrs, que defendi no slo de palabra, sino con su martirio, la mejor de las causas: la extensin del cristianismo por todos los meridianos. Seor, dice Nicole que "no es la verdad lo que persuade a los hombres, sino los que la dicen". Habra que a a d i r : los que la viven y m u e r e n por ella. Como San Andrs. P o r eso, los que sabemos que el apostolado es u n a exigencia del cristianismo, te pedimos que nos ayudes a predicarlo con la sinceridad de nuestras vidas h a s t a la muerte. 334 HOMBRES, NO HUMANIDAD

Diciembre, 1.

Seor: Al recordar de nuevo, en el aniversario de su asesinato (1916), a Carlos de Foucauld, fundador de los Hermanitos de Jess, quisiera pensar en esa fraternidad h u m a n a y cristiana, que debera u n i r n o s a todos los hombres por los lazos naturales de sangre y sobrenaturales de gracia. Seor, en primer lugar, ensanos a reconocer con Mounier: "Tregua a la retrica. No amo a la humanidad. No trabajo por la humanidad. Amo a algunos h o m b r e s ; y la experiencia de esto es tan generosa, que me siento ligado por ella a cada prjimo que pueda atravesarse en mi camino. E s como una esperanza que tengo en el amor, una fe en su sobreabundancia. Por lo dems, soy de carne. La presencia fsica es la nica que conmueve a la presencia humana, aunque no basta siempre. Pocos sienten la h u m a n i d a d ; los humanitarios, a menudo, m u c h o menos que los otros. Cuntos no sienten siquiera la presencia prxima de la miseria y el sufrimiento. Treinta millones de parados, diez mil muertos, dice su peridico; cinco minutos despus, bromean con el vecino". Sin embargo, Seor, "los hombres no son islas" que puedan vivir al margen de los dems. "Animal poltico, el hombre vive en sociedad. Sus valores no los vive solo. Necesariamente los descubre y los realiza con los otros. Impulso, apertura, acogida: todo esto significa huida de mi subjetivismo, realizarme en un ms all de m mismo" (P. DENTIN). Seor, ensanos a vivir el lema "Cada hombre es mi hermano", en progresin h u m a n i t a r i a ascendente, ms all de cualquier otra frontera de suelo, raza, lengua y color, sabiendo que somos hijos tuyos en Cristo. 335

Z, Diciembre. VIOLENCIA NO VIOLENTA Seor: Se ha generalizado tanto en el mundo la muerte violenta, que ya no nos choca el que un nio, al decirle sus padres que ha fallecido el abuelo, pregunte con toda naturalidad: "Quin lo ha matado?" Sin embargo, no quisiera hoy hablarte de la muerte violenta con que muchos hombres de hoy acaban, sino de la vida violenta con que muchos ms viven. Porque hay numerosas personas, Seor, cuya existencia resulta violenta, o mejor an, violentada. Sufren pasivamente la violencia de no ser reconocidos en su dignidad inviolable, ni en sus derechos inalienables a la vivienda, a la educacin, a las libertades fundamentales, al vestido elemental, a la alimentacin bsica, al trabajo. Y existen otras personas, Seor, que practican la violencia activa. Desde la ms burda de la coaccin fsica hasta la ms sutil de la presin moral. Grupos de influencia que desplazan con guante blanco y mano negra a otros grupos con los que deberan convivir pacficamente. Hoy me siento inclinado, Seor, a echar mi gota de agua en el incendio de violencia armada que chamusca la tierra en diversas partes de su geografa. Que, al menos, no nos acostumbremos tranquilamente a que haya guerras, a aceptar un estado violento contra las relaciones internacionales. Hoy quisiera pedirte, Seor, que no nos resignemos ante esas otras violencias incruentas contra pueblos, razas o individuos. Que practiquemos el equilibrio difcil de luchar contra toda violencia inhumana, sin caer en la misma falta que queremos combatir. Aydanos a combinar la violencia activa y pacfica frente al mal.
336

Diciembre, 3. EL ADELANTADO

Seor: Creo que el recuerdo anual de Francisco Javier, el adelantado de los misioneros catlicos, nos debera espolear en el nunca del todo cumplido deber de evangelizar a los pueblos que todava no han recibido el mensaje cristiano. Pero, al mismo tiempo, debera animarnos a reflexionar sobre la garra de nuestro cristianismo occidental. Tal vez, Seor, nos saque los colores Sadhu Sundar Singh cuando escribe: "Un da estaba yo sentado cerca del Himalaya, a la orilla de un ro. Saqu del agua una piedra hermosa, dura, redonda, y la romp. Su interior estaba completamente seco. Esta piedra haca tiempo que estaba en el agua, pero el agua no haba penetrado en ella. Lo mismo ocurre con los hombres en Europa. Hace tiempo fluye en torno suyo el cristianismo, pero ste no ha penetrado y no vive dentro de ellos. La falta no est en el cristianismo, sino en los corazones cristianos". Por eso, Seor, como reconoce Emmanuel Mounier: "Todo el problema de hoy consiste en reintroducir el cristianismo en la cristiandad. Lo que en nuestros das separa al cristiano de Cristo no es el espesor del tiempopues puede serle rigurosamente contemporneo participando en su vida como modelo, sino el espesor de la cristiandad, que ha prescindido de Cristo". Seor, danos un entusiasmo novicio hacia el cristianismo en su doble vertiente de renovacin de los cristianos y de expansin misionera. Que oxigenemos cada vez ms nuestra civilizacin cristiana de Evangelio, para que podamos llevar a las otras culturas humanas aires puros de Cristo.
337

4, Diciembre. CULTO Y CULTURA Seor: El "eterno retorno" del calendario nos presenta de nuevo la fecha en que el ltimo Concilio dio a luz (1963) dos documentos al parecer inconexos, en realidad complementarios, como la Constitucin sobre Liturgia y el Decreto sobre Instrumentos de Comunicacin Social. Su conmemoracin no puede pasar sin pena ni gloria para un cristiano. Seor, an no se han serenado las aguas de la discusin acerca de la importancia de la reforma litrgica iniciada en el Vaticano II. Los aferrados a una tradicin mal entendida como fosilizacin de formas y contenidos sienten nostalgia por una liturgia de espaldas a la comunidad en lenguaje y ceremonias. Los vanguardistas, por el contrario, piensan que se ha avanzado poco en la renovacin. Creo, Seor, que debemos agradecer este primer paso de una celebracin eucarstica en lengua verncula, donde entendamos tu Palabra y la de la Iglesia. Pero soando siempre con una actualizacin constante, al ritmo de la vida, para que la liturgia sea la expresin acomodada a cada tiempo. Y respecto al documento conciliar sobre los modernos medios de comunicacin social, Seor, su efemrides es una buena ocasin para trabajar con empeo indesmayable por la dignidad humana de la prensa, la radio, el cine y la televisin; para que disminuya su impacto negativo. Finalmente, Seor, que los cristianos sepamos armonizar el entusiasmo por la renovacin permanente interior por la liturgia vivida, con la evangelizacin, exterior a travs de los Instrumentos de Comunicacin social. As, la Iglesia ser fiel a su vocacin de santidad y de apostolado.
338

Diciembre, 5. LOS TRES MUNDOS Seor: Aunque parezca mentira, hay personas que todava no han captado la onda de los pases subdesarrollados, a juzgar por esa seora que pregunta lo que significa eso del "tercer mundo", ya que ella slo tena noticias de dos mundos: ste... y el otro. Pero del tercero, nada. brenos, Seor, los ojos y el corazn hacia la realidad de ese otro mundo que no es distinto de este en el que vivimos, sino slo su parte peor: la geografa del hambre y de la miseria, el mapa del analfabetismo y la incultura, las zonas del subdesarrollo tcnico y cientfico, las regiones de la existencia infrahumana de los hombres. Ensanos, Seor, a relacionar cada vez ms el mundo este en que vivimos, entre las coordenadas de tiempo y espacio, con el otro mundo de "los nuevos cielos y la nueva tierra", con marco ele eternidad. Que recordemos siempre la conexin esencial entre la existencia que llevamos en la historia y su traduccin potenciada eternamente en la otra vida. Por eso, Seor, porque los dos mundos estn causalmente entrelazados, queremos hacer de nuestra existencia temporal un ensayo general para la vida eterna, comenzando a vivir bajo los dictados del amor, regla nica que est en vigor ms all de nuestras fronteras espacio-temporales. Por eso, Seor, aunaremos nuestros esfuerzos en la tierra para que disminuya y hasta desaparezca ese "tercer mundo" infrahumano, que chirra en contraste con el despilfarro de ese otro mundo de la dolce vita en que se mueve parte de la humanidad, o el gesto irresponsable de los que no quieren ms complicaciones que las de su pequeo mundo. 339

6, Diciembre. DIOS, MARGINADO "Dicen, Seor, que ya ests muerto. Que los hombres no te necesitamos. Que nos basta y nos sobra con n u e s t r a tcnica maravillosa. Que las conquistas de nuestra ciencia nos abren horizontes infinitos. Que ya hemos superado el mito de tu divinidad. Que y a no necesitamos de t u cielo ni tenemos t u infierno. Que nuestra filosofa ha descubierto los secretos del bien y del mal. Que n u e s t r a teologa ha descubierto la 'magia' de tus sacramentos". "Tenemos, Seor, una sociologa fantstica, basada a veces en la libertad, fundamentada otras en la igualdad. O la libertad de morir de h a m b r e bajo los ricos epulones. O la igualdad de convertir a todos en unos lzaros, que recogen las migajas de las mesas de sus 'redentores'. En el t e r r e n o internacional somos m u y justos, Seor. Respetamos la autodeterminacin de los pueblos. A unos les damos aviones para que defiendan su libertad. Pero a los vecinos les damos caones antiareos para que se protejan contra los ataques de los bombarderos enemigos. Nuestra economa, Seor, es verdaderamente extraordinaria. Algunos pases subdesarrollados necesit a n pan. Para ayudarles hemos logrado realizar toda u n a revolucin verde, produciendo alimentos en cantidades extraordinarias. No hemos querido distribuirlos e n t r e los pueblos hambrientos para no perjudicar el precio de nuestros productos" (EMILIO J. SIMAN). Dicen, Seor, que y a ests m u e r t o . P o r eso los hombres estamos cada vez m s vivos en n u e s t r o egosmo. Slo si te resucitamos en nuestra vida moral y religiosa, lograremos que la ciencia y la tcnica no nos maten a todos. 340 CUATRO MAS

Diciembre, 7.

Seor: Cuatro documentos salan de las prensas vaticanas con fecha de hoy, hace varios aos (1965). Con este tiempo de perspectiva, quisiera pensar y rezar sobre el futuro de la Constitucin sobre la Iglesia en el Mundo, el Decreto sobre las Misiones, el Decreto sobre los Sacerdotes y la Declaracin sobre la Libertad religiosa. Seor, n i n g n documento del Vaticano II ha levantado tanto revuelo como el titulado Gaudium et Spes. F u e n t e de polmicas entre grupos catlicos, cuando debera haber sido el programa de una Iglesia renovada bajo el signo cristiano del servicio al m u n d o para hacerlo ms humano, ms moral, m s religioso, ms justo. Ser as en adelante? Seor, tambin el Decreto conciliar sobre las Misiones h a marcado una nueva etapa en el camino de la evangelizacin de los pueblos. P a r a los q u e tenan u n concepto excesivamente espiritualista de la obra misional, la Iglesia de hoy, con su misionerismo de progreso y Evangelio, les resulta extraa. Pero no h a y que salvar a todo el hombre? Seor, la Declaracin del Vaticano II sobre la Libertad religiosa tambin choc a los defensores de la antigua concepcin de los derechos de la Verdad frente al error. Sin quitar u n tomo a esta tesis, hoy hemos redescubierto el derecho del hombre a seguir la religin de su conciencia. Finalmente, Seor, el Decreto del Concilio sobre los sacerdotes ha marcado u n nuevo estilo de quehacer sacerdotal, bajo el lema del servicio fraternal a los seglares. Haz que los excesos y desviaciones de algunos no invaliden la nueva imagen de u n sacerdocio ms encarnado entre los hombres. 341

8, Diciembre. SU MEJOR INVENTO Seor: Cada vez que asoma a la primera plana de la actualidad la fiesta de Mara Inmaculada, una sensacin de impotencia ante su grandeza paraliza mi lengua. Cmo cantar la Concepcin sin mancha de la Virgen, cuando los poetas y los pintores no han sabido sino balbucira infantilmente? Por qu no nos dices T cmo es Ella? "Mi Madre es mi mejor invento. / Me faltaba una madre, y me la hice. / Hice Yo a mi Madre antes que Ella me hiciese. / As era ms seguro. / Ahora s que soy hombre como todos los hombres. / Ya no tengo nada que envidiarles, porque tengo una Madre, una Madre de veras (...). Mi Madre se llama Mara. / Su alma es absolutamente pura y llena de gracia. / Su cuerpo es virginal y habitado de una luz tan esplndida, que cuando Yo estaba en el mundo no me cansaba nunca de mirarla, de escucharla, de admirarla. Qu bonita es mi Madre! Tanto, que dejando las maravillas del cielo nunca me sent desterrado junto a Ella. / Y fijaos si sabr Yo lo que es eso de ser llevado por los ngeles... Pues bien: eso no es nada junto a los brazos de mi Madre, creedme (...). Ah, si los hombres fueran picaros...! Bien se aprovecharan. / Cmo no se darn cuenta de que Yo a Ella no puedo negarle nada? / Qu queris! Es mi Madre! Yo lo quise as. / Y... no me arrepiento" (MICHEL QUOIST). Pues bien, Seor, hoy queremos aprovecharnos. En la fiesta azul de tu Madre Inmaculada, ser mucho pedirte que la Iglesia sea cada vez ms como Ella, "sin mancha ni arruga"? Eso s que sera un regalo de primera para todos en este aniversario del Concilio Vaticano II.
342

Diciembre, 9. CUATRO NOTAS Seor: El ltimo viaje de Pablo VI, en su periplo misionero por tierras de Oriente, me ha trado a la memoria las cuatro notas que caracterizan a la Iglesia. Y vengo a pensar en ellas y a pedirte que realmente sea Una, Santa, Catlica y Apostlica, en el marco de la actualidad. Seor, cuando se contemplan otras parcelas de la Iglesia, distintas de la nuestra, occidental y latina, se experimenta la sensacin de que no es necesaria la uniformidad en cultura, liturgia, lengua ni historia, para pertenecer a la religin de Cristo. Danos la Unidad en la Fe, la Esperanza y el Amor, que esto debe bastarnos. Seor, cuando uno ve tan diversas costumbres y formas de vida entre los distintos pueblos, que forman parte de la Iglesia, recuerda que es bella esa variedad de rasgos sociolgicos y sicolgicos, raciales y tnicos, con tal que todos los fieles del catolicismo procuremos tener el aire de familia, que nos infundi Jess: la Santidad. Seor, mientras los hombres de hoy hacen sus excursiones hacia el universo, como si la tierra se les hubiera quedado pequea, la Iglesia no ha logrado llevar todava su mensaje cristiano a todos los rincones de nuestro pequeo planeta. Haz que no olvidemos nunca la vocacin de Catolicidad del Evangelio, y que logremos que sea realmente universal. Finalmente, Seor, recordamos que la Iglesia es Apostlica, porque reposa sobre los cimientos de los primeros apstoles de Jess. Que nuestra fidelidad a la Tradicin no la confundamos con el inmovilismo; que sepamos evolucionar dinmicamente hacia el futuro, a partir del pasado.
343

10, Diciembre. NO HAY DERECHO Seor: Un nuevo aniversario de la solemne Declaracin de los Derechos Humanos (1948) en el marco espectacular de la O. N. U., me obliga a repetir el tema de mi oracin en favor de todos los hombres y de todo el hombre, en un mundo que parece Jugar con el aprecio terico de la dignidad humana junto al desprecio prctico de la humana existencia. Porque de qu sirve reconocer en la letra impresa la igualdad de toda la raza humana, si en el libro de la vida se establecen desigualdades insultantes por el color de la piel, la situacin geogrfica, la procedencia tnica, la historia nacional o la cultura autctona? Seor, recurdanos que no basta admitir los derechos humanos cuando se trata de nosotros, sino que los debemos aplicar con el mismo rigor y amor en el caso de los dems hombres. Que partamos de la base elemental de que todos los humanos tienen los mismos derechos, tambin los "otros". Que aprendamos, Seor, la evidente leccin jurdica de que reconocer los derechos de los hombres implica lgicamente el reconocimiento de los deberes correspondientes. Es tan complicado deducir que el derecho a la vida, la vivienda, el alimento, la educacin, la libertad en todos, supone en todos la obligacin de darlo o no quitarlo al menos? Seor, es verdad que no debemos caer en el pesimismo injusto de creer que no se ha hecho nada desde la declaracin de los derechos del hombre en las Naciones Unidas. Pero tambin es cierto que queda an mucho camino por andar si queremos hacer realidad en millones de hambrientos, sin techo, analfabetos, esclavos, la promesa de su dignidad humana.
344

Diciembre, 11. CAMINO ADELANTE Seor: Como otras veces, he sentido la nostalgia de un camino... "Un camino por el que andar y andar y andar, con la vida en la mano, con la voluntad entregada a una tarea que vaya uniendo etapas, fundiendo diferencias, asimilando maneras distintas de ver las cosas y los hombres. Un camino en el que nos encontremos con todos, en el que podamos hacer muchos kilmetros juntos sin necesidad de callar lo que pensamos. Un camino donde haya tiempo para todo y, milagrosamente, un momento para vivir. Un camino que sugiera posibilidades, ilusin, aventura. Que sugiera la bsqueda de lo imposible, la esperanza de la novedad, la sorpresa del encuentro. Que sugiera un avance hacia el futuro, el recuerdo del pasado, la vivencia intensa del momento presente. Que exija el estar sobre aviso, el andar o correr mirando dnde se ponen los pies, sin ingenuidades, y sin temores infundados. Que suponga sentir a todos los hombres despidindonos o aguardndonos, o acompandonos en el itinerario ; a toda una historia de gentes que van y vienen, que han ido y han vuelto, y han tenido la misma corazonada o la misma ilusin o la misma angustia o la misma esperanza. Un camino que sugiera toda una teora de posibilidades y de castillos en el aire, como un inmenso y largo sueo que se vaya abriendo al porvenir y vaya despertndose lentamente en el horizonte del amanecer" (C. SARRIAS Mosso). Seor, he sentido nostalgia de un camino, largo como la vida misma, con mucho terreno por delante, como un puente infinito hacia el misterio, donde te escondes T.
345

12, Diciembre. LA VIUDA TRISTE* Seor: Si es llevadera esa "soledad de dos en compaa", como se ha definido el matrimonio, ms pesada resulta la soledad de uno sin compaero de fatigas, como podra describirse la viudedad. En la conmemoracin de Santa Juana Francisca Fremiot de Chantal, viuda, un recuerdo por todos los que han perdido su otra mitad, su "media naranja". Los hay jvenes, Seor, que sienten en su cuerpo la ausencia del ser querido que comparti horas de compaa inolvidables; que echan de menos en stf corazn la presencia del marido o de la mujer que lati al unsono en veladas sin tiempo; que aoraii para su alma el contacto espiritual del alma del otro que comparti secretos y proyectos. Seor, para los viudos y las viudas jvenes, el acierto de encontrar otro compaero de camino, que quiera tomar el relevo que dejara el anterior. O la entereza de vivir en soledad fsica, consagrados a la educacin de los hijos, con el recuerdo de la esposa o el esposo que se fue. Seor, hay otros muchos ms que soportan la viudez en el otoo de su vida, cuando el vaco resulta quiz ms extrao todava, por haber recorrido juntos tantos aos de camino comn, desde la salida de la iglesia el da de la boda despus de prometer compartir tristezas y alegras. Seor, para esos incontables nufragos del matrimonio, en edad de pensar ya en la playa donde atracar suavemente la propia embarcacin, te pido una dosificada mezcla de nostalgia y aoranza: de recuerdo agridulce por el ayer convivido entre dos, y de deseo esperanzado de rehacer la convivencia eternamente sin posible viudedad.
346

Diciembre, 13. COSER Y CANTAR Seor: A pesar de las mquinas, que han facilitado el trabajo de coser las prendas de ropa, las modistillas siguen celebrando la fiesta de su patrona Santa Luca. Sin embargo, pienso que, no slo los que viven de la aguja, sino todos los que gozamos de unos ojos, deberamos aprovechar la fecha de la protectora de la vista para pensar un poco. Pensar, Seor, en esa maravillosa cmara de cine, que proyecta millones de imgenes en perfecto colorido, en impresionante relieve, en tamao natural. Y darte gracias por ese don increble de los ojos, que slo se aprecia en lo que vale, cuando la ceguera total o parcial los nubla. Pensar, Seor, en el papel maravilloso de la vista para nuestras relaciones fsicas con las cosas, y las relaciones humanas con las personas. Y agradecerte este medio tea luminoso de tomar contacto con el mundo y con los hombres. Qu sera un rostro sin la ventana de los ojos para asomarse a la vida y relacionarse con los dems? Pensar, Seor, en la mirada como instrumento de comunicacin social primario. Y pedirte que lo sepamos emplear siempre para mirar con buenos ojos a los hombres, para cargar las pupilas de comprensin, de compasin, de inters, de solicitud, de servicialidad, de amor a los otros. Pensar, Seor, en las severas palabras de Cristo: "Si tu ojo te escandaliza, arrncatelo". Y pedirte que sepamos controlar nuestra vista, sin dejarnos llevar de la codicia del dinero, ni de la gula comiendo con los ojos, ni de la pasin profanando con la mirada la carne prohibida, ni contemplando con superioridad a los dems.
347

14, Diciembre. NO LO COMPRENDO Seor: Existe un tipo de catlicos que se sienten incmodos ante los renovados contactos del Vaticano con dirigentes de pases socialistas. Les viene a la memoria aquella frase de la Escritura "Es acaso posible el comercio entre la luz y las tinieblas?", y no ven cmo puede relacionarse la repulsa del mal con el flirt diplomtico con los "malos". Pienso, Seor, que nada tan falso como un pedazo de verdad erigido en verdad absoluta y nica. Opinar que no debe intentarse ningn dilogo con los "otros", por miedo al error, es olvidar que Jess, el Maestro, nos ense a dialogar con los "publcanos y pecadores" por amor a la verdad. Creo, Seor, que mantener un aislamiento de la Iglesia dentro de sus fronteras tradicionales es confundir la defensa de la fe con el temor a perderla al contagio de otras doctrinas; y es olvidar la arenga de Cristo de propagar el Evangelio en todas las geografas, sin reparar en sus sistemas ideolgicos. Esos catlicos, Seor, mantienen que esa mano tendida del Vaticano hacia las puertas pintadas de rojo humillan a la Iglesia. Pero olvidan que el corazn tiene razones que la razn no comprende; y que una Madre pasa por cualquier humillacin con tal de poder llevar a sus hijos del silencio el pan de la fe, de la esperanza, del amor y de la fuerza. Tampoco entienden esos fieles, Seor, la actividad vaticana entre organismos y gobernantes ajenos a la influencia cristiana, Les falta aprender todava que el vaso de agua que Jess nos manda dar en el Evangelio, significa hoy el colaborar a nivel internacional por un reparto ms justo del agua del progreso a los hombres ms sedientos.
348

Diciembre, 15. NIEBLA FATAL Seor: Como una muletilla, los hombres del tiempo y los partes meteorolgicos nos han hablado esta ltima temporada de nieblas en diversas partes de nuestra geografa. Y todos hemos experimentado lo desagradable que resulta transitar en esas condiciones de poca visibilidad, a pesar de las luces artificiales de faros y farolas. Pero, peor resulta, Seor, esa otra niebla que se cierne a veces sobre nuestro mundo religioso, volviendo confusas verdades, situaciones y hechos, que antes nos parecan claros. Cuando ocurren estados de oscuridad en el campo de la teora o de la prctica cristiana, por conflicto de opiniones, no tenemos ms remedio que acudir a Ti. Seor, ante todo, haznos comprender que es natural que ocurran casos neblinosos en el clima de un cristianismo vivido, lo mismo que no es extrao que haya nieblas dentro de una climatologa normal. Una religin que baja de las cumbres tericas a los valles donde se desarrolla la vida tiene que provocar necesariamente situaciones delicadas. Luego, Seor, aydanos a adoptar posturas de suprema prudencia para caminar por en medio de esas zonas neblinosas, pues toda atencin es poca si se quieren evitar accidentes espirituales. Danos una ponderacin extrema para no lanzarnos imprudentemente con fcil seguridad. Finalmente, Seor, ensanos a poner los cinco sentidos cuando sabemos que, entre la niebla de los conflictos religiosos, andan otros cristianos que piensan de distinta manera. Que no hagamos la locura de ir a la nuestra sin pensar que podemos chocar con los que van a la suya. Y que encendamos todos la luz de la oracin para ver mejor. 349

16, Diciembre. SEGUNDO PLAN QUINQUENAL Seor: Los hombres de nuestro tiempo hemos tomado el quinquenio como medida corriente para planificar el futuro inmediato y enjuiciar el inmediato pasado. Pues bien: si hablamos de planes quinquenales para la economa y dems sectores sociales, por qu no echar una mirada de conjunto hacia los primeros cinco aos de catolicismo posconciliar, y planear para el prximo quinquenio? Creo sinceramente, Seor, que una mirada retrospectiva a la Iglesia posconciliar nos ofrece un saldo a favor, a pesar de todos los pesares. Entre las pginas escritas por el catolicismo contemporneo, hay muchas ms partidas de signo positivo que de conceptos negativos. Afirmar que tenemos nmeros rojos sera ofender al Espritu Santo. Sin embargo, Seor, despus de agradecerte ese balance favorable, no podemos contentarnos con vivir de renta en adelante. No hemos hecho ms que tomar impulso para marcar otros cuantos aos con la impronta del Vaticano II, pero an estamos lejos de haber cumplido todas sus metas. Debemos convencernos, Seor, de que los documentos del Concilio no son para llenar los plteos de las bibliotecas, ni para que los futuros siglos sealen el nuestro como el del Vaticano II, sin ms consecuencias. Ni se trata slo de hablar, sino de vivir y obrar conciliarmente. "Hablamos de pobreza, y no nos hacemos pobres; hablamos de testimonio, y no lo damos; hablamos de dilogo, y no dialogamos; hablamos de dignidad del hombre, de promocin humana, de servicio, etc., pero ni servimos, ni promovemos, ni respetamos suficientemente a la persona" (T. CABESTRERO). Lo haremos ms en el prximo quinquenio? 350 MALEDUCADOS

Diciembre, 17.

Seor: Recuerdas los viejos manuales de "urbanidad"? Te acuerdas de las viejas normas de "buena educacin"? Te lo digo, porque la sociedad actual parece haber olvidado todo eso como antiguallas. Sin embargo, necesitamos aquella tradicional disciplina, que no llenaba la vida de mentira, sino simplemente de contencin y, por qu no, de alivio. Seor, necesitamos "una educacin que va siendo abandonada en las cunetas, porque parece que no es necesaria en un mundo cambiante y revolucionario. Parece como si la dejadez tomara carta de ciudadana, y el usar un vocabulario plagado de palabras gruesas, o ir con la vestimenta hecha una miseria, o dejar que el cabello adquiera categora de pelambre, fuera un smbolo de autenticidad". Seor, necesitamos urgentemente una vuelta a la educacin, porque "ese afn contra la higiene, en pensamiento, palabra y obra, yendo a buscar en el vocabulario o en los indumentos, un modo de hacer nauseabunda la imaginacin, va entrando paulatina y violentamente en nuestras costumbres". Seor, "no queremos decir con ello que echamos un cuarto de espadas por un dandismo intil, pero s que sentimos la necesidad de postular una salud mental ms apta para la convivencia, sin tener que hacer recurso al machismo barriobajero. Una campaa de higiene mental que llene de antispticos la imaginacin, y haga que palabra a palabra, gesto a gesto, nuestras vidas vayan teniendo el sentido de distincin, que sea no slo elemento de tranquilidad domstica en muchos hogares, sino tambin signo de respeto mutuo. Porque hay una fuerza que entra por los ojos y deja en paz el corazn, con la simple presencia armnica y sin estridencias de quienes nos rodean" (R. SIPE).
351

18, Diciembre. TE ESPERAMOS Seor: A ocho das vista de la anualmente renovada Navidad, nos sale al paso la conmemoracin de Mara como Nuestra Seora de la Esperanza. Qu ttulo mejor para ebtos tiempos en que comenzamos a no esperar a Jess, porque ya tenemos todo lo que nos ofrece la sociedad de consumo y la seguridad de la civilizacin cientfica y tcnica? Porque T sabes, Seor, que hoy, precisamente por haber renunciado a la esperanza cristiana en. aras de la posesin masificada, estamos ms necesitados que nunca de esperar el oxgeno del espritu que nos trae Cristo, si no queremos morir asfixiados de contaminacin materialista. Tener todo lo necesario a nivel inmediato podr entretener nuestra hambre de satisfacciones elementales, como son las que forman el bienestar. Pero slo la esperanza de poseer los valores superiores del espritu podr saciar la sed ms profunda del hombre por bienser. Por eso, Seor, nos nos hagas caso, cuando manifestamos con suficiencia de nuevos ricos nuestra indiferencia por las promesas de Jess. Estamos ahitos de electrodomsticos, conjort, distracciones y chucheras intrascendentes. Pero, dormida en el rincn olvidado del alma contempornea, sigue latiendo la nostalgia de bienes espirituales. Seor, aunque no queramos confesarlo, necesitamos esperar a Jess, para que nos ensee a manejar todos estos inventos de signo neutro, que no se vuelvan contra el hombre, sino que se pongan a servicio universal. Necesitamos esperar en Jess, para que no desesperemos nunca, al ver que la sociedad de la abundancia no basta para ser felices. 352 DIVORCIO A LA ITALIANA

Diciembre, 19.

Seor: El tema del divorcio en Italia ha presentado ltimamente un doble aspecto agridulce. Primero, la aprobacin de la ley en las altas esferas legislativas, con su sabor acre al paladar catlico. Despus, como una reaccin instintiva de gusto agradable, la millonada de firmas del sano pueblo italiano, pidiendo un referndum nacional. Es verdad, Seor, que la desafortunada Ley Fortuna sobre el divorcio a la italiana restringe los casos de separacin conyugal. Pero, como demuestra la experiencia de otros pases, tena razn Len XIII, al decir: "Una vez concedido el divorcio, ningn freno podr detenerlo dentro de los lmites que se haba credo poder fijar". Es cierto, Seor, que en algunos matrimonios se llega a tensiones que no tienen nada que ver con el goce del amor. Pero si al casarse todas las parejas pensaran que tambin el amor matrimonial como todo amordebe tener como parte integrante el sufrimiento, todo podra cambiar. Todava en el plano meramente humano, Seor, otra de las taras de las leyes divorcistas la constituye el captulo de los hijos. Mientras los esposos mal avenidos intentan rehacer su vida en otro hogar, destrozan la existencia de sus hijos, como demuestra que el 80 por 100 de los delincuentes juveniles son hijos de matrimonios divorciados. Seor, para que la plaga del divorcio no siga haciendo estragos en nuestra sociedad, todos los novios deberan meter en su equipaje una buena dosis de vida espiritual, segn el sabio proverbio ruso: "Antes de partir a la guerra, reza una vez; antes de embarcarte, reza dos veces; antes de casarte, reza tres veces". 353

20, Diciembre. NO ES FCIL LA FE QUIEN DIJO FRI?

Diciembre, 21.

Seor: "Aquellos que, en nombre del Evangelio, ofrecen a los problemas de su tiempo una fe tan fcil, tan adaptada a la medida terrena, que ms bien parece una ideologa humana, sin fuerza, sin luz, sin valor, y se hacen protagonistas de un cristianismo diluido entre situaciones, costumbres y comportamientos humanos, no parece que a la levadura evanglica le han quitado la fuerza de transformar la tierra? Luchando por esta forma de 'encarnacin', lo que se intenta muchas veces es implantar el mensaje cristiano sin trascendencia, sin vida sobrenatural, sin culto, sin misterio. Parecen ignorar, quienes as actan, que la humanidad de ayer y de hoy necesita y espera la fe de Cristo tal como ella es, sin mistificaciones, con energa para superar al mundo y no adaptarse a l; lo pide la esencia espiritual del hombre, su llamada continua a lo sagrado, que se filtra a travs de las cosas y los acontecimientos". Pero, por otro lado, Seor, "tambin pueden frustrar la esperanza cristiana, los que se inhiben ante las realidades temporales, en cuyo caso, al mismo tiempo que se contribuye a la descristianizacin de la sociedad, se incumple una obligacin, una misin, que no debe soslayarse bajo ningn pretexto. El fundamento est bien claro, es la misma renovacin interna del bautizado, que ha de proyectarse sobre todo lo que le rodea, el mundo concreto en que vive: personas, estructuras, instituciones, tambin reales y concretas. Esto lo impone la fe y la gracia redentora de Cristo, que trae a los hombres la liberacin del mal, de todo tipo de mal, desde el pecado a las miserias e injusticias" (MONS. INFANTES).
354

Seor: Aunque a veces no coincide el comienzo de las estaciones con las fechas que los calendarios les fijan, la verdad es que hoy comienza oficialmente el invierno, y quisiera aprovechar la ocasin para rezarte sobre el fro, palabra incmoda que cifra el trimestre invernal. Porque sigue haciendo fro en el mundo, Seor. Ya sabes a qu me refiero. Todo lo ms hemos arreglado lo de la frialdad ambiental, con nuestros inventos de estufas de todas clases, con las que hemos echado el invierno de casa. (Aunque no todas las casas lo han podido echar, ni todos tienen casas para poder echar de ellas el invierno.) Me refiero, Seor, a ese otro fro del corazn, de las relaciones humanas, de los mltiples contactos interpersonales; de ese fro moralinmoralcon el que se califican las guerras sin fuego y por el cual hay que hablar de coexistencia y no de convivencia entre todos los hombres. Te lo dir sin rodeos, Seor. Creo sinceramente con Mauriac que "si llega un da en que no nos abrasamos de amor, los otros morirn de fro". Por eso vengo a pedirte urgentemente ese fuego que Jess vino a traer a la tierra y del que dijo que quera verla arder: ese fuego que es el mandamiento del amor fraterno la noche del amor eucarstico. Seor, "una casa no es un hogar" hasta que el fuego la caldea. Y un hogar no es una familia hasta que el amor lo anima. Para echar el invierno de esta casa comn de la humanidad, que es la tierra, necesitamos convertirla en un hogar, y para neutralizar el fro interior de los hombres necesitamos el fuego del amor familiar. 355

22, Diciembre. O. N. U. 25 Seor: Las bodas de plata de la O. N. U. (1970) han suscitado comentarios diversos. Para muchos se trata ms bien de unas bodas de cobre o de estao, por la escasa calidad de los resultados obtenidos en sus primeros veinticinco aos de vida. Sin tomar cartas en el asunto, slo vengo a leerte los siete deseos, no de plata, sino de oro, formulados por su secretario general, U Thant: Seor, "deseo que los hombres dejen de odiar y de matar por razones de raza, de color, de religin, de nacionalidad o de ideologa. Deseo que el amor, la compasin y la comprensin inspiren ms la conducta de los acontecimientos humanos. Deseo que los ricos y privilegiados compartan con los pobres lo que les ha sido concedido. Deseo que las naciones se ayuden mutuamente en el arte de gobernar a los hombres en paz, justicia y prosperidad. Deseo que todos los pueblos se unan para hacer frente con valor y decisin a los problemas mundiales sin precedentes que se plantea la humanidad. Deseo que los inmensos progresos de la ciencia y de la tcnica vayan acompaados de progresos semejantes en el terreno de la moral, de la justicia y de la poltica. Deseo que los dirigentes de los grandes pases del mundo actual superen sus divergencias y unan sus esfuerzos en provecho de toda la humanidad". Seor, permteme aadir otro deseo: el de que este importante organismo llamado O. N. U. trabaje en su;, segunda etapa con tal entusiasmo que sus bodas de oro sean de ios ms subidos quilates.
356

Diciembre, 23. VAMOS A BELN Seor: El slogan lanzado por la Campaa de Navidad en la Carretera asegura: "En Beln nacen todos los caminos", complemento del anterior, que deca: "Haz que tu camino lleve a Beln". Buena frase para la reflexin en estos das de intenso trfico para agruparse desde todos los puntos de la geografa junto a los belenes familiares. Seor, pensar que "en Beln nacen todos los caminos" es tomar como kilmetro cero de nuestra ruta por la vida el mensaje de paz que tu Hijo proclam en su nacimiento. Es dirigir el volante de nuestro trfico vital por derroteros de pacificacin, sin derrapar nunca hacia la cuneta de la guerra, ni fra ni caliente. Seor, tomar como divisa que "en Beln nacen todos los caminos" es hacerse a la idea de que, desde Navidad, todos los hombres tenemos un punto de partida comn, un hogar colectivo, un Hermano mayor que nos marca el itinerario de fraternidad universal, aunque sean distintos los vehculos y diversas las peripecias de cada viaje humano. Seor, creer que "en Beln nacen todos los caminos" es darte gracias por pertenecer a la humanidad, que tuvo entre sus miembros a Jess, que marc el centro espiritual de la tierra y el epicentro de la historia con su aparicin humana y temporal para guiarnos hacia Ti. Seor, aceptar que "en Beln nacen todos los caminos" es admitir la responsabilidad cristiana de llevar a todas partes esa impronta definitiva, de buena voluntad, que cantaron los ngeles. Es vivir la verdad de que todos los hombres somos iguales, porque somos fruto de tu benevolencia. 357

24, Diciembre. CITA NOCTURNA Seor: "Hace aos que la conoc. E r a s u m a m e n t e bella y alegre. Desbordaba un ambiente de incom' parable felicidad. Recuerdo que todos, u n a y otra vez, nos entregbamos a ella plenamente. Sola llegar, ao t r a s ao, por esta misma poca. E r a algo que no podani queraevitar. El destino le dio la gracia de caracterizarse por su puntualidad. J a m s falt a la cita que ya, por costumbre, nos tena fijada. Su entrada nunca dej de ser alegre. El tiempo, que todo lo cambia, no pudo vencerla. A lo largo de los aos supo m a n t e n e r s e con el mismo encanto con que se dio a conocer. D u r a n t e los das que permanecamos juntos me hablaba de amor. Tambin de paz y felicidad. Pero, sobre todo, de amor. Quiz porque este sentimiento lo abarca todo. Cuando se marchaba, nos dejaba una agradable estela de recuerdos. Cosa que nos obligaba a permanecer ilusionados esperando su seguro retorno. Yo h e soado muchas veces con ella. Su vuelta ha sido para m en todo momento un autntico deseo. E n diversas ocasiones me dijeron que tena muchos aos. E n cambio, yo la vea cada vez m s joven. Desde la ltima vez que la vi han pasado doce meses. No es que haya olvidado su cita. Estoy seg u r o de que m u y pronto vendr. Ella ha cumplido siempre. Aunque en ms de una ocasin no h a sido n i recibida ni esperada con alegra. Ahora, mi gran ilusin es que regrese pronto. Y n o para disfrutarla nicamente yo, sino todos, sin excepcin de u n solo hombre. Ah!, se me olvidaba, su n o m b r e es Navidad" (A. G. MALDONADO).

Diciembre, 25. NAVIDEAS

Seor: No es el tema navideo uno de los preferidos de las ltimas olas poticas espaolas, ni es el villancico una de sus formas preferidas. Sin embargo, entre los cultivadores de la Navidad cantada en versos de hoy abunda el tipo de villancico triste con formas prximas a la poesa social, ms en consonancia con nuestro tiempo. Como s t e : "Lloran los panderos / por la Navidad, / porque en esta tierra / ya no hay caridad. / No de carne, sino / del barro de Adn / (antes de aquel soplo / bajo su portal, / hay u n Nio. Llora, / terco en su llorar, / hace veinte siglos / ya. / Un ngel de tier r a / abre su volar / quebradizo y pliega / aquello de "Paz / en la tierra..." Pide / "buena voluntad". / Pero nadie escucha / ya. Pastores de arcilla / marchan al portal. / Pastores y hombres / unen su cantar, / que del barro vienen / y hacia el b a r r o van, / muerte y slo barro / ya" (RAFAEL MONTESINOS). Sin embargo, Seor, la Virgen sigue diciendo todava en esta Navidad: "T no tenas manos, mi Dios, / para curar con t u s dedos / sus pobres cuerpos fatigados... / Tu mano, capullo cerrado, / rosa an tierna, / Hijo mo, / soy Yo quien te la ha dado. / T no tenas cuerpo, mi Dios, / para romper con ellos el P a n de la Cena... / Tu carne en primavera por M formada, / Hijo mo, soy Yo quien te la ha dado..." (MABIE-NOL).

Seor, nuestra Navidad de cada ao, dnosla la noche de hoy. 358

Haz que sepamos aprovecharnos. 359

26, Diciembre. SERVIDOR DE USTED Seor: Cada vez se habla ms del Diaconado en la Iglesia. La carencia, escasez o disminucin de sacerdotes en el rea catlica o misional est poniendo de moda el recurso a los diconos, que ya han sido restituidos en diversos pases como ministerio permanente. Hoy, fiesta del dicono protomrtir Esteban, vengo a pedirte por el Diaconado. Pero no quisiera contentarme con desear acierto a las conferencias episcopales para que sepan sacar partido a esta vieja institucin eclesistica, renovada. Quiero pedirte, adems, que todos los cristianos recordemos nuestro papel diaconal en la Iglesia y en el mundo. Porque dicono significa servidor, y nuestra vocacin es servir. Seor, desde que Jess present sus credenciales diciendo que haba venido "a servir, no a que le sirvieran"; y desde que Marala primera cristianapuso en su tarjeta de visita: "Servidora del Seor", los cristianos debemos tomarnos en serio este papel de servidores tuyos y de los hombres si queremos militar de verdad en el Cristianismo. No te pido, Seor, que seamos serviles con los de arriba, sino serviciales con todos, que es muy distinto. Que cuando echemos mano de expresiones habituales como "estoy a su disposicin", "estamos siempre a su servicio", no lo hagamos con un sentido estereotipado, sino de corazn. Que no tengamos como cosa de gente sencilla la expresin "un servidor de usted" como presentacin social, sino como definicin cristiana. Que al cerrar nuestra correspondencia con la despedida "su seguro servidor" lo hagamos con el sincero deseo de prestar servicio desde nuestro puesto social.
_ 360

Diciembre, 27. BAJO EL MISMO TECHO Seor: Me parece mucho mejor colocada la festividad litrgica de la Sagrada Familia el domingo siguiente a Navidad cuando se incrementa la vida familiar de los que viven "bajo el mismo techo", reunidos por el fuego del primer hogar cristiano fructificado en la cueva de Beln. Y a Ti te parecer bien, Seor, que aproveche esta cita de la liturgia y de la costumbre social para hablarte en favor de una familia mejor. Porque segn algunos va cada vez peor; segn otros va simplemente mal, y segn otros va del todo bien, y segn otros no va nada bien. Creo, Seor, que no se trata de evocar viejas formas accidentales de vida familiar, como nadie pretende reglar su piso con mdulos caducados, ni nadie intenta vestir con modelos pasados de moda. Pero s (jue es preciso apuntalar la pared maestra del hogar actual, si no queremos que se desmorone a golpe de piqueta o se derrumbre poco a poco. Por eso, Seor, vengo a pedirte los dos fundamentos de la familia, imprescindibles para que se mantenga en pie. Lo primero de todo, un amor entre padres e hijos, entre hermanos y esposos, llevado hasta sus ltimas consecuencias; un amor que busque el bien del otro y de los otros hasta el sacrificio gustoso del tiempo y los gustos personales. Lo segundo, Seor, una jerarqua de valores recta, donde prevalezca el bienser sobre el bienestar, el nivel de vida espiritual sobre el tren de vida material, los principios morales sobre las mximas mundanas, la vida familiar sobre los compromisos sociales, la rectitud de conciencia sobre la mano izquierda, el buen ejemplo sobre el prestigio elevado. 361

28, Diciembre. NO SEAS INOCENTE! Seor: La conmemoracin misteriosa de los Santos Inocentes me obliga a pedirte una virtud poco cotizada en el cristianismo contemporneo, y no digamos nada de otros sectores sociales, donde ser inocente es sinnimo de hacer el primo o de vivir en otro mundo. Sin embargo, vengo a pedirte la inocencia, esa que parece estar demode. La inocencia, Seor, para los nios, los que todava no se han metido entre los bastidores del gran teatro del mundo y no han podido descubrir an la tramoya que encierra la vida de los mayores, que cubren sus engaos con vistosos decorados de dignas relaciones humanas. La inocencia, Seor, para los jvenes, los que ya han descubierto el tapiz social por el revs, contemplando esa red tupida de hilos entramados feamente, aunque las apariencias externas hagan creer otra cosa. Haz que su reaccin no sea la del escndalo y la crtica destructora, sino la conservacin del ideal juvenil, dinmico y positivo. La inocencia, Seor, para los adultos, los que ya han experimentado que la existencia es un gris compuesto de blanco y negro, un agridulce de bien y mal, que el hombre es una cita incomprensible de ngel y demonio. Haz que todos se esfuercen por disminuir la zona penumbrosa de su alma y por aumentar la luz candorosa que irradie fuera. La inocencia, Seor, para los ancianos, los que ya estn de vuelta de todo y reconocen que es mejor ser inocente como nios que tener lo dems sin buena conciencia. Haz que se despojen con sencillez de lo que an les pesa para acudir inocentemente al encuentro de tu inocencia infinita.
362

Diciembre, 29. LABIOS MANCHADOS Seor: La noticia ha saltado del recuadro de la prensa diaria a mi corazn. Por un lado, me ha quemado con el fogonazo que acab con la vida de ese joven americano asesinado con arma de fuego por sus compaeros; por otro, me ha refrescado como una rfaga de brisa, porque ha muerto por reaccionar ante una blasfemia de ellos contra Ti. Debo decirte, Seor, que jams he comprendido a los blasfemos. No te hablo de quienes hablan mal sin saber lo que dicen, porque aprendieron a escupir contra el cielo sin apenas darse cuenta. Me refiero a los que lcidamente se encaran contigo para ofenderte, con nimo duro y hostil. Si son ateos, Seor, y creen que no existes, por qu se enfurecen contra un ser irreal, inexistente, como quien da palos de ciego hacia el aire? No caen en la cuenta de que es poco razonable quejarse de la nada? Y si creen en tu existencia, entonces an entiendo menos cmo se atreven a cerrar el puo contra su Padre y Dueo. Seor, en esta poca de indiferencia y atesmo en grandes sectores de la humanidad da gusto saber que un joven se opone con gracia y energa a quienes destapan el tapn de su mal humor con una bravuconada blasfema. Si hay gentes desvergonzadas que no tienen reparo en meterse contigo, por qu no puede haber hijos fieles que te defiendan? Seor, en este tiempo de mltiples declaraciones en favor de los derechos humanos no podemos admitir sin inmutarnos la conculcacin de los derechos divinos por la blasfemia. Una cosa es que seamos respetuosos con la libertad religiosa y de conciencia, y otra que no se respete tu santo Nombre, venerado por millones de creyentes.
363

30, Diciembre. EL QUE NUNCA FALLA Seor: De la puesta en antena del drama La reina muerta por televisin, una frase sobre todas se me grab en la memoria, entre las muchas importantes que desfilan en la obra de Henri Montherland. Es aquella que dice: "Es hermoso, verdad? Pase lo que pase, aun despus del pecado, siempre puede decirse: 'Me queda Dios'". A las puertas, Seor, de un fin de ao ms, cuando hallo mis manos vacas de buenas obras, cuando encuentro mi corazn con ms egosmo que amor al prjimo, cuando noto en mi alma menos elevacin de miras que cuando comenc, cuando echo de menos en mi espritu aquellos ideales con que ech a andar, me consuela al menos poder decir: An me quedas T. Al mirar el calendario, Seor, y ver que ya no quedan pginas por quitar, un vago sentimiento de tristeza me invade, al constatar cmo se escapa la vida por los rales del tiempo. Sin embargo, a pesar de sentir, en su doble significado, que el tiempo me deja, me alegra repetir que, pase lo que pase, aunque pase la vida, an me quedas T. A punto de cerrar, Seor, un nuevo ejercicio anual, me tropiezo con demasiadas pginas de nmeros negativos y con pocas partidas de signo positivo; lamento que haya tantos claros de omisiones, que deberan ser buenas acciones. Pero, al menos, me alegra saber que an me quedas T. En vsperas, Seor, de abrir una nueva "agenda" anual, sin alardes vacos ni fanfarronera hueca, me atrevo a poner en la primera pgina del nuevo ao la frase: "Me queda Dios". Haya sido lo que haya sido todo lo anterior, mi saldo es positivo, porque siempre tengo a Dios conmigo.
364

Diciembre, 31. HASTA SIEMPRE Seor: Termino el ao con este "Credo para hombres de hoy": Creo en Dios, creador de un mundo no terminado, que promulga un plan de desarrollo, en el que todos podemos participar. Creo en Dios, que no ha dividido a los hombres en pobres y ricos, en especialistas e ignorantes, en amos y esclavos, porque hemos sido creados a imagen suya y hemos recibido el poder de amarnos como hermanos. Creo en Jesucristo, que vivi la situacin del mundo y tom posicin ante ella. Tomndole como ejemplo, reconozco con cunto empeo nos tenemos que organizar, hasta qu punto nuestra inteligencia est atrofiada, nuestra imaginacin empobrecida y nuestros esfuerzos equivocados. Cada da tengo miedo de que El haya muerto intilmente, porque no vivimos como El vivi, porque hemos traicionado su mensaje. Creo en el Espritu, que vino al mundo con Jess, que mueve a las personas, las cosas y los acontecimientos. Creo que su fuerza nos impulsa a la accin y espera realizar en el mundo la salvacin de Dios en el amor. Creo en la comunidad de todos los pueblos, y en nuestra responsabilidad de que podemos hacer de la tierra o un valle de miserias, hambre y violencia, o la ciudad de Dios. Creo que el trabajo y la lucha contra la pobreza, la incultura, la opresin, el egosmo y la injusticia es el camino de liberacin para los hombres. Creo que con mi compromiso crearemos una tierra nueva donde vivamos en paz, nos amemos como hermanos y todos seamos iguales. Creo en la posibilidad de una vida llena de sentido para los hombres y en el futuro de este mundo de Dios. Amn. 365

NDICES

NDICE TEMTICO
AGGIORNAMENTO, 229. AGRADECIMIENTO, 6, 19, 68. ALEGRA, 26, 118, 168. AMISTAD, 226. AMRICA, 235, 307. AMOR, 15, 45, 93, 156, 198, COMPRENSIN, 124, 139, 309,

348.
CONCILIO, 301, 341, 350. CONFESIN, 43. CONFIANZA, 54. CONVERSIN, 203. CORAZN, 56, 106, 178. COSMTICA, 141. C R I S I S , 23, 215, 220, 302. CRISTIANISMO, 14, 20, 35,

253, 262.
ANGELES, 272. ANTONIO (S.), 17, 164, APOSTOLADO, 134, 162, 297. 236,

322.
ASCENSIN, 126, 249. ATESMO, 108, 218, 244, 254,

40, 44, 82, 257, 299, 304, 334, 337.


CUARESMA, 55, CUERPO, 53. 72.

340.
BARTOLOM (S.), 162, BAUTISMO, 175. BELLEZA, 156. BIBLIA, 113, 273. B I E N , 37. CASTIDAD, 187. 236.

DERECHOS, 114, 136, 344. DIACONADO, 360. DILOGO, 89. DICCIONARIO, 246, 247. D I O S , 9, 13, 38, 66, 89, 144,

CATALINA (Sta.), 119.


CEGUERA, 209. CIELO, 106. CIENCIA, 8, 42, 271. CINE, 31, 116. CIUDAD, 135, 300. CIVILIZACIN, 74, 196. COCHE, 232, 261, 295. COMERCIO, 154.

155, 191, 193, 212, 218, 244, 254, 260, 263, 310, 321, 340, 364.
DIVORCIO, 353. DOLOR, 58, 67, 311, DOMINGO, 158, 219. DROGA, 320. ECUMENISMO, 18, EDUCACIN, 275, 328.

298. 312,

331,

351.

369

EGOSMO, 245, 315. EMIGRACIN, 333. ENCARNACIN, 84, 281. ENTUSIASMO, 11. ENGAAR, 323. EROTISMO, 53. ESPAOL, 206. ESPERANZA, 75, 248, 352. E S P R I T U SANTO, 137. ESTUDIO, 278. EUCARISTA 98, 147, 148. EVANGELIO, 102, 115, 176,

49, 52, 63, 76, 104, 109, 290, 303, 326.


J O S (S.), 78. J U A N (S.), 31, 216.

ORACIN, 70, 142, 192, ORTOPHAXIS, 257. PADRENUESTRO, 18, 89,

242.

JUANA (Sta.), 136.


JUSTICIA, 61, 88. JUVENTUD, 21, 46, 143, 160,

90,

201, 284, 330.


PAPA, 171, 180, 199. PARAGUAS, 27. PASIN, 94, 95, 99. PATRIA, 91. P A Z , 61. PECADO, 64. PEDRO (S.), 180. PENITENCIA, 60. PERDN, 96. PERIODISMO, 24. PERSONALISMO, 81. PESIMISMO, 296. POBREZA, 208. POLTICA, 283, 294. PREDICACIN, 256. PRIMAVERA, 80. PROGRESO, 74, 87, 97. REBAJAS, 228. R E I N O , 41. REPOSO, 29. RESURRECCIN,

252, 276, 314.


LIBERTAD, 32, 122, LIBRO, 146, 211. LITURGIA, 338. 133, 267.

SEGURIDAD, 62. SENSACIONALISMO, 34. SERVICIO, 161, 360. SEXO, 262. SILENCIO, 190, 279. SIMPATA, 327. SOCIOLOGA, 39. SOLEDAD, 194, 204. SOLIDARIDAD, 92, 224,

230,

245.
SUEO, 59. 223. TELEVISIN, 205, TEOLOGA, 28.

264, 292, 295.


FALLAS, 77. FAMILIA, 361. F E , 12, 62, 108,

L u s (S.), 172.
LUNA, 152. MADRE, 123, 239. MAGDALENA, 203. MALICIA, 125. MAR, 165. MARA, 1, 51, 58,

168, 365. 277.

111, 120, 184, 238, 293, 354,


(S.), 2, 24, 36, 167, 167,

TERESA 288.
TIEMPO,

(Sta.),
4, 140,

270,
170,

274,
186,

289, 329.
TRABAJO, 121, 287. TRINIDAD, 144. TRISTEZA, 26. TURISMO, 231. VACACIN, 200. V E J E Z , 253, 319. V E N U S , 156. VERANO, 185, 222, 237. VICENTE (S.), 22. VIDA, 93, 128, 170, 188, 210,

FRANCISCO

65,

83,

FRATERNIDAD,

277.
F R O , 355. FUMAR, 138. FTBOL, 2 5 . GRACIA, 47. GUERRA, 110,

86, 129, 151, 226, 280,

100, 131, 157, 227, 325,

117, 143, 179, 234, 342.

123, 145, 197, 251,

127, 147, 213, 258,

153,

318.

HAMBRE, 36. HIERRO, 250. H I J O , 240, 243, 313. HOMBRE, 2, 13, 112,

MARILYN, 217. MARTN (S.), 315. MATAS (S.), 134. MATRIMONIO, 207. MEDIOS C. S., 130. MEMORIA, 50. METRO, 183. MISIN, 173, 291, 337. 233,

101,

103,

105,

107.

REVOLUCIN, 282. RIQUEZA, 308. SACERDOTE, 132, 150, SANTIAGO, 85. SANTIDAD, 71, 95, 219, SECRETARIA, 166. 216. 305.

221, 265, 306, 345.


VIOLENCIA, 30, 177, 332,

336.
VISTA, 347. VIUDEZ, 346. VOCACIN, 172. VOLUNTAD, 73.

MNICA (Sta.), 124, 239.


MONJA, 159. MUERTE, 259. M U J E R , 141. MUNDO, 57, 339. MUECA, 286. NATURALEZA, 189, 200. NAVIDAD, 357, 358, 359. NIEBLA, 349. NOVIAZGO, 164.

241, 317, 324, 335, 344.


IGLESIA, 10, 79, 174, 180,

208, 214, 285, 343.


IGNACIO (S.), 212. IMPARCIALIDAD, 16.

INS (Sta.), 21.


INFALIBILIDAD, 199. INFANCIA, 274. INOCENCIA, 362. INTELECTUAL, 163. ISIDRO (S.), 135. JESUCRISTO 3, 5, 7, 33, 48,

O. N. U., 181, 202, 356.


OPORTUNIDAD, 149. OPTIMISMO, 225.

370

371

Pg. "En sintona con Dios" En sintona con Dios, en En sintona con Dios, en En sintona con Dios, en En sintona con Dios, en En sintona con Dios, en En sintona con Dios, en En sintona con Dios, en En sintona con Dios, en En sintona con Dios, en En sintona con Dios, en En sintona con Dios, en En sintona con Dios, en VII 1 32 60 91 121 152 182 213 244 274 305 335

ENERO FEBRERO MARZO ABRIL MAYO JUNIO JULIO AGOSTO SEPTIEMBRE OCTUBRE NOVIEMBRE DICIEMBRE

373

NDICE GENERAL
Pgs.

ENERO:

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26.

"Un ao ms" "Todo hombre es mi hermano" "El nio ms grande" "Suma y sigue" "Hombre para los hombres" "El regalo" "Binomio perfecto" "Ciencia y conciencia" "El otro fuego" "Complejo de inferioridad" "Desgana y entusiasmo" "Fe es otra cosa" "Derechos en alza" "La cruz invertida" "El otro Lutero" "El imparcial" "El otro Antonio" "Hermanos por unir" "Hablar por seas" "Empezar por nosotros" "Jvenes al sol" "Los otros mrtires" "Cuando el suelo cede" "En letras de molde" "La aficin" "El ms poderoso"
375

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26

Pgs. 27. 28. 29. 30. 31. "El paraguas" "Teologa p a r a la v i d a " "Accin!" "Intolerancia" "Un catlico va al cine" 27 28 29 30 31 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. "Virgen de la S t r a d a " " E l Dios escondido" " E l mal de cada d a " " F e o con g a n a s " "Elega de la distancia" " R e z a r , v e r b o activo" "Santificarse, v e r b o reflexivo" "La nueva cuaresma" " T n d e m de v o l u n t a d e s " "Polo de desarrollo" " A n es posible la e s p e r a n z a " " N o m b r e sobre todo n o m b r e " " L a s fallas" "Jos, P. P . " " E s t o y cansado" "Rosa, R o s a e " > "Personalismo" "Margarita" "Quin f u e r a arcngel..." "Os anuncio u n g r a n gozo" " E l otro S a n t i a g o " "La Strada" "Progresamos?" "Ojo por hijo" "Nuestro Padre" "Nuestro pan"

Pgs. 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 .78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90

FEBRERO:

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28.

"Independizarse" "Presentacin en sociedad" "Sensaclonalismo" "Praxis cristiana" "II pane a m a r o " "Bueno = bello" " H a m b r e de Dios" "Accin t e m p o r a l " "Quin, soy y o ? " "Cundo v e n d r s ? " "Ciencia y s a b i d u r a " " L a confesin" ... "Seales de a l e r t a " " A m o r a go-go" "Estos jvenes!" " L a otra g r a c i a " "Cristo m u t i l a d o " "Modelos y m o d a s " "La cancin del olvido" "Santa Mara d e s i e m p r e " "No te conozco" "Contaminacin" " U n paso m e b a s t a " "La otra c u a r e s m a " "A corazn, a b i e r t o " "Lejos del m u n d a n a l r u i d o " " L a Dolorosa" " S u e o y ensueo."

32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59

ABRIL :

MAEZO :

1. 2. 3. 4. 5.

" L o siento en el a l m a " "Opvs ivstitiae, p a x " " S e g u r o a todo r i e s g o " " S u n o m b r e era J e s s " "Y los o t r o s , q u ? "

60 61 62 63 64

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16.

"Jurar bandera" "En equipo" "En un mundo nuevo" "Palmas y ramos" "52 s e m a n a s " "Sabor a g r i d u l c e " "Medios y fines" " P r i m e r a cena" "Ultimas palabras" "Diario n t i m o " "Congratulations" "Edicin c o m p l e t a " "Prohibido accidentarse" "Superstar" " R e i n a r d e s p u s de m o r i r " "Lluvia de estrellas"

91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106

376

377

Pgs. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. " R e s u c i t a r poco a poco" "Dejar de c r e e r " " C a m i n o de E m a s " "Dios de los ejrcitos" "Don Camilo p o s t u m o " " H u m a n i s m o d i v i n o " ... "El libro del d a " "Derecho o rectitud?" "El q u i n t o E v a n g e l i o " " F i l m ideal" "Virolai" "Testigos de gozo" "Doctoras tiene la Iglesia" "Creer m s y m e j o r " ... 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 29. 30. 31. "Una oportunidad" " C m o est el c l e r o ! " " I r de visita"

Pgs. 149 150 151

JUNIO:

MAYO :

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28.

"Trabaja, p e r o s e g u r o " "Libre como el v i e n t o " "Ella se lo m e r e c e " "Mnica" "Garbanzos n e g r o s " " R a m p a de d e s p e g u e " "Mara otra v e z " "Vivir b i e n " "La c h e p e r u d e t a " "Mass m e d i a " "Desamparada" "Sacerdotes, p a r a q u ? " "Quin es l i b r e ? " "Apstol r e s e r v a " "La P u e r t a del Sol" " J u a n a de O r l e a n s " "El E s p r i t u est p r o n t o " " F u m a r como u n c a r r e t e r o " "To er m u n d o e g e n o " "No t e n g o t i e m p o " "La piel s u a v e " "Decir ' a m n ' " "Mater i u v e n t i s " "Tres en u n o " "M-A^R-r-A" " U n libro le h a r p e n s a r " " E u c a r i s t a r i m a con Mara" " U n solo c u e r p o "

...

121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30.

" E l da de la L u n a " " E l da de la g u e r r a " " E l da del comercio" "Jpiter tonante" "Siempre Venus" " F i n de s e m a n a " " E l da del S e o r " "Monjas p a r a h o y " " J v e n e s al sol" "Honor, onus" "Apstol y o ? " "Razn y fe" "La eterna pareja" " E l m a r y la m a r " " S e c r e t a r i a p a r a todo" " N u e v a s florecillas" " F e y alegra" "Los intiles" "Revivir" "Montini" "Dios sigue l l a m a n d o " "Misionar, v e r b o a c t i v o " " E l 'cisma' h o l a n d s " "Lavar por dentro" "El, E v a n e g l i o es corto" "Indmitos, p e r o b u e n o s " " E l corazn q u e n o falla" "Galn de Mara" " P e d r o & Pablo Ltd." " R e z a r en la O. N. U."

152 153 154 155 156 157 153 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 16S 170 171 172 173 174 175 170 177 173 179 180 181

Juno: 1. 2. 3. 4. 5. " L o s e n c a n t o s de la g r a n ciudad" "Un Metro k i l o m t r i c o " " E n la a r d i e n t e o s c u r i d a d " "El s u e o de u n a noche d e v e r a n o " "Maana es h o y " 379 182 183 134 185 186

378

Pgs. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. "Castidad a la v i s t a " "Los Sanfermines" " E l otro v e r a n o " " S o l a m e n t e en v e r a n o " "Dios a la v i s t a " "Binomio, n o dilema" "Sombra divina" " L a m a n o izquierda de Dios" " R e z a r en la c a m a " "Occidente c r i s t i a n o ? " "Carmen" " D n d e ests, a m o r ? " "Infalible? U n a p r e g u n t a " "Salir d e c a m p o " "Padrenuestro lunar" "Buenos deseos" "Conversin p e r m a n e n t e " "Oscuro p o r d e n t r o " "Mirando la t e l e " "Camino de S a n t i a g o " "Amor a do" " P o b r e Iglesia" ... "Con los ojos c e r r a d o s " " L a carta molesta" "Ojear sin h o j e a r " "A. M. D. G." 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. "A galope t e n d i d o " " T i r a r del c a r r o " " E l otro t u r i s m o " " M q u i n a de g u e r r a " "Mil gracias d e r r a m a n d o " "Reina por u n da" "Amrica, A m r i c a " "Relevo c r i s t i a n o " "Qu tiempo ms apto?" "Fieles, a q u ? " "Lgrimas fecundas" "Hijo mo, A g u s t n " "Cdigo s e c r e t o " "Rezar ya n o se lleva" "Birth control"

Pa-s.

229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243

SEPTIEMBRE :

AGOSTO :

1. " L a n u e v a Mara" 2. "Demasiados recelos" 3. " N e r v i o s i s m o e s p i r i t u a l " 4. " S e r c u r a h o y " 5. "Misfits" 6. "Dios, Ser c o n t e m p o r n e o " 7. " T i e r r a d e S a n t o s " 8. " S e r o n o s e r " 9. " E n s a y o g e n e r a l " 10. " H a y c a l o r e s q u e m a t a n " 11. " L a segunda c a d e n a " 12. "Del y o al n o s o t r o s " 13. " V i v a La g e n t e ! " 14. "Loco p o r Mara" 15. "Cita en la c u m b r e " 16. " R e b a j a s de v e r a n o "

...

213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27.

" E n qu q u e d a m o s ? " " I s t m o s , n o islas" "Diccionario p r e f e r e n c i a l " "Palabras prohibidas" "Esprame" "Pisando cumbres" " P o e m a s de h i e r r o " "Nacida l i b r e " "Juventud nueva" "Envejecer juntos" "Dios en b a r l o v e n t o " "La muralla china" " P r e d i c a r en el d e s i e r t o " "Ortopraxis" "Dolorosa" "Los q u e n o r e t o r n a n " "Entre nubes" "Remolcado p o r T i " " A m a r sin a m o r " "Un Dios m e j o r " "Revelacin y revolucin" "Velar la v i d a " "Amistad p o r c o r r e o " " L a esclava l i b r e " "Un Nobel c r i s t i a n o " "Un p a r de m d i c o s " "Doctoras t i e n e la Iglesia" 381

244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270

380

Pgs. 28. 29. 30. "Ciencia y conciencia" " T r o angelical" " E l libro de los libros" 271 272 273 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. "Me c o m p r e n d e ? " "El innombrable" "Misterio, n o a b s u r d o " "Esto vir!" " E l aire de familia" "Individualismo juvenil" "La m e d i a capa" " C a r r e r a s de galgos" "Hacer o no hacer" "El frente d i a r i o " "Slo p a r a m a y o r e s " "Los drogadictos" "El r e s p e t a b l e " " L a h o r a de los laicos" "Engao y desengao" "Digenes" "Es mi tipo" "Yo, el r e y " " S a n Simptico" "Vidas c r u z a d a s " "Ad m u l t o s a n n o s " "El otro pan" "Opositar" " L a otra violencia" "Divisas d e s a n g r e " "Morir en a s p a "

Pgs. 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334

OCTUBRE:

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31.

"Nieras" " E d u c a r n o es fcil" " J v e n e s al sol" "La otra fraternidad" " E s t u d i a r es t r a b a j a r " "Silencio, p o r favor" "Rosario de plstico" " L o que Dios u n i . . . " "5 revoluciones, 5" "Borja A r r u p e " " A t r e v i m i e n t o filial" "Una fecha p a r a p e n s a r " "Muecas" "Trabaja, pero s e g u r o " "Teresa, otra v e z " "Coordenadas T-E" "Jerucristo, hoy" "Micro y macroiglesia" "El p e q u e o g r a n l i b r o " "Noble Nobel" "Poltica" " C a r t a de r u t a " "Est usted seguro?" "Claro C l a r e t " "Cuarenta m s " "La r o s a en la m a n o " "Cerca de la ciudad" "5 d o c u m e n t o s , 5" "Nervios c r i s t i a n o s " "Jesucristo, otra vez" "Grupos de p r e s i n "

274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304

DICIEMBBE :

NOVIEMBRE :

1. 2. 3. 4.

"An quedan santos?" " M o r i r ? Vivir!." " F r a y Escoba" "Oro en b a r r a s " 382

...

305 306 307 308

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16.

"Hombres, no humanidad" "Violencia n o violenta" "El adelantado" "Culto y c u l t u r a " "Los tres mundos" "Dios, m a r g i n a d o " "Cuatro ms" "Su m e j o r i n v e n t o " "Cuatro notas" "No hay derecho" "Camino a d e l a n t e " "La viuda triste" "Coser y c a n t a r " "No lo c o m p r e n d o " "Niebla fatal" "Segundo plan q u i n q u e n a l " 383

335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350

Pgs. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. "Maleducados" "Te esperamos" "Divorcio a la italiana" "No es fcil la fe" "Quin dijo fro?" "O. N. U. 25" "Vamos a Beln" "Cita nocturna" "Navideas" "Servidor de usted" "Bajo el mismo techo" "No seas inocente!" "Labios manchados" "El que nunca falla" "Hasta siempre" 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365

384