Melizza

Jos J. Gonzlez

Jos J. Gonzlez

Melizza

Cultos Siniestros
Mxico |2

 Jos J. Gonzlez, 2012 Diseo de portada: Jos J. Gonzlez Ilustracin: La habitacin de Samsa de Jos J. Gonzlez

Queda estrictamente prohibida la reproduccin total o parcial de la presente edicin por cualquier medio conocido o que pudiera llegarse a conocer, sin la autorizacin expresa del autor

|3

Caminantes en el ajetreo del mundo estamos sin meta en el tiempo. Slo a travs de un amor puro desinteresado llegars al ahora y aqu. Alma, preprate: ahora y aqu es la eternidad! Michael Ende: El espejo en el espejo.

|4

En contra de la impermanencia de las cosas

Marzo 2007

|5

Dadme un punto de apoyo y levantar el mundo (Arqumedes; )

La mesa de la cocina hace dos das que haba perdido la pata. Era imposible poder comer sobre ella, pues uno nunca saba en qu momento terminara volcndose. Por ello, Lizz y Harry preferan comer en el suelo, slo colocaban una manta como mantel y todo estaba listo. Ya haban llamado al carpintero para que viniese a repararla, pero por alguna extraa razn ste se negaba a aparecer. Quiz pensaba que en la casa donde habita un escritor no hay dinero para solventar una simple y llana pata de palo, o quiz se crea el mejor carpintero del mundo y, por ello, no gastara fuerzas en esa simple y llana pata de palo. Por qu no compramos otra mesa, Harry? dijo con cierta resignacin Meli. No, nada de eso Meli, sta an tiene mucha vida por delante. Mrala ah, hasta parece estar triste porque le falta su patita dijo bromeando. Pero si yo la veo muy vieja, yo dudo que nos pueda durar un ao ms dijo seria y luego agreg: y que tal si tiene polilla, no queras que esos animales se devoren tus libros. Pues yo la veo tan buena como el primer da que la trajimos Bueno, pero que se ha credo ese carpintero, caramba! Quiz tiene un poco de trabajo Harry, si quieres vulvele a llamar. No no no, puede creer que lo necesitamos verdaderamente para arreglar una mesa; dejmoslo as. Est bien, ser cmo t quieras, Harry. Lleg la hora de la comida, tendran que tender el mantel como ya lo han venido haciendo, y para que cuando terminen tengan que levantarlo.

|6

En verdad que todo esto era un fastidio. Harry no poda escribir porque siempre que lo intentaba slo poda escribir sobre mesas lisiadas. Tena que hacer algo para que todo volviera a su equilibrio, para que todo fuera como antes, donde los dos coman en la mesa, donde l poda escribir sobre cosas que no fueran mesas y patas de madera. Lizza, como siempre, marchaba a trabajar a las dos de la tarde. Su empleo en aquella casa editorial la regresaba a casa hasta casi las ocho. Mientras tanto, Harry se quedaba en casa, sentado en una de aquellas sillas con cuatro patas. Miraba por largo rato a aquel mueble que si no poda reparase terminara en el fuego. No poda creer que por carecer de un elemento tambin careciera de un valor, as es todo el mundo, se dijo. Todos somos servibles mientras podemos llevar a cabo ciertas actividades y tareas. Pero, desde el momento que ya no podemos ms, nos van haciendo de lado, vamos adquiriendo un rol de cosa estorbosa monolog. Ahora entendemos por qu Harry le preocupa llegar a viejo. Lo compadecemos, pobre hombre. Pero Harry olvida que hay cosas que las personas viejas slo pueden hacer, por ejemplo, jugar ajedrez todo el da sin ser molestado para llevar a cabo cualquier nimia tarea, o leer un libro completo sin interrupciones, o dormir. Sin embargo, para poder hacer esto uno tiene que tener un ahorro para no preocuparse de dinero, y para tener dinero uno tiene que trabajar, y si hablamos de trabajo nos damos cuenta que Harry no tiene. Por tanto, la nica que puede aspirar a esta vida tranquila es Meli. A l le espera un destino turbio y tormentoso, todos los escritores y pintores lo tuvieron. La mayora de ellos murieron pobres y en la calle, pero al final de cuentas se volvieron famosos, bueno, no tanto como creemos, pero de lo que si podemos estar seguros, o eso creo yo, es que ascendieron al paraso, o no? Bueno, esas cuestiones no nos interesan por el momento. Son el telfono.

|7

Quiz era Meli, quin ms llamara a estar horas de la tarde. Harry se levant con cierta pesadez de la silla, camin lento haca el telfono que segua sonando. S, bueno se escuch una voz grave al otro lado. S, diga contest Harry. Seor Harry. A sus rdenes, qu se le ofrece? Llamo de la carpintera El roble. Lamento comunicarme hasta ahora, lo que pasa ah vena el pretexto: es que se me haba olvidado que tena un compromiso con usted. Se le olvido? bueno, bueno, est bien. No s si an requiere de mis servicios? Lo lamento, es que le he hablado a otro carpintero, qued en venir esta tarde. De hecho creo que ya lleg, tengo que dejarlo. Gracias de todas formas. Buena tarde. Buena t Harry colg. Por la tarde volvi Meli del trabajo, como siempre, regres agotada. Harry le prepar una silla para que ella tomara asiento y as poder descansar. No ha venido el carpintero?, pregunt Lizza. No, no ha venido luego agreg Harry: pero llam por la tarde, me dijo que se le haba olvidado, porque segn l tena carga de trabajo. Eso quiere decir que maana vendr, verdad? Le dije que ya no se presentara. Le dije que ya habamos conseguido otro carpintero. Y quieres decirme quien es el nuevo carpintero? Pues no lo s, maana saldr a buscar alguno que quiera trabajar. Te digo que mejor compremos una nueva mesa. Harry pareca un nio pequeo siendo regaado. Agach la cabeza como quien espera el sermn final. Meli segua hablando, para ese entonces

|8

l ya estaba sumergido en un espacio en blanco. Empezaba a idearse algunas cosas para la maana del da siguiente. Harry es como un jugador de ajedrez, siempre pretende ir un paso adelante fingiendo que ha sido puesto en predicamentos. Despus de haber cenado y haber platicado del da de Meli, los dos decidieron descansar. Apagaron la luz de la pequea sala y de la cocina. Harry fue a la biblioteca, mientras que Meli se arropaba para dormir. l regresa a la habitacin con un grueso ejemplar de Solschenitzin, hace meses que le lee a ella esta novela rusa:
Nadie tena ganas de trabajar los domingos, ni siquiera los libres. Iban al trabajo de modo indolente, sin que hubiese en los autobuses las acostumbradas apreturas de los das laborales, y se preocupaban solamente de cmo resistir hasta las seis de la tarde.

Meli Meli? susurr Harry. Como lo haba sospechado Harry, ella ya estaba ms que dormida. Cuando se duerme ni el paso de un ferrocarril es capaz de levantarla. l continu leyendo hasta que al fin sus ojos ya no podan mantenerse abiertos. Dej el libro en el bur, apag la luz, y durmi abrazado a Lizza. Desde que Izza trabaja en la editorial siempre regresa muy cansada, por lo regular le quedan pocas ganas para hacer algo. Era de esperarse que una mujer como ella tuviera un buen trabajo. Desde un inicio se haba destacado por sus buenas notas. Harry, por otro lado, siempre fue el despreocupado, el que dejaba todo para lo ltimo, el que prefera trabajar en los proyectos de otros y no en los propios. Su nica ambicin era escribir y pasarse la vida al lado de su linda esposa. Todo para Harry adquira sentido al lado de Izza, la anulacin de su yo haba iniciado desde aquella vez primera que encontr a Meli.

|9

Por la maana son el despertador. Eran las seis en punto. Harry se levant. l siempre haba tenido la costumbre de levantarse muy temprano. Fue a la cocina, mir con tristeza a aquella vieja y acabada mesa. Todo tiene un ciclo de vida, se dijo. Se sent sobre un tapete cerca del centro de la sala. Su postura era parecida a la de los sujetos que meditan. El despertador volvi a tocar. Ahora eran las siete, Meli continuaba dormida, Harry se levant y camin despacio hacia la habitacin. Apag el ruidoso objeto. Luego volvi al centro de la sala, pero en vez de sentarse se qued parado, su mirada se perda en la profundidad de algn sitio desconocido. Volvi a caminar hacia su habitacin. Abri el ropero y saco un abrigo. Busc sus zapatos, se coloc una bufanda en el cuello y se fue directo a la puerta de salida. Antes de salir ech una ltima mirada a su vieja mesa. Cuando Meli despert se dio cuenta de la ausencia de Harry. No se le haca extrao que l de vez en cuando decidiera salir por las maanas. Ella nunca saba a dnde iba a esas horas; de algo podemos estar seguros, ni el mismo Harry saba dnde podra llegar a parar. l slo caminaba y caminaba sin rumbo fijo hasta que se cansaba o se aburra de andar, entonces volva, nunca deca palabra alguna, simplemente entraba, se sentaba y todo empezaba a correr como si nada hubiera sucedido. Pero aquella maana era diferente, Harry saba claramente a dnde dirigirse. La gente lo miraba extrao, l los miraba extrao. La gente hablaba de l, l no hablaba de la gente. Su mundo siempre estaba concentrado en una especie de microcosmos, y en ese espacio haba entrado desde hace un buen tiempo Meli. l le permiti la entrada. Eran apenas las siete y tres cuartos cuando Harry lleg a donde tena que llegar. Saba que tena que esperar un cuarto de hora ms. Tom asiento en la banqueta. Un par de nios pasaron cerca de l, lo ms seguro

| 10

es que se dirigan a la escuela, o algo as. Los nios se rieron de su peinado no-peinado. Los pensamientos de Harry cada vez se mostraban ms abstractos hasta para m; con cada da que pasaba, algo dentro de l se haca ms difcil de apreciar. Algunas ocasiones pareca dejar de pertenecer, pareca irse, viajar a las curvas y lneas de las que nos habla Long. Ni l mismo comprenda que pasaba, slo dejaba que pasar. Buenos das. Buenos das contesto Harry volviendo en s. Un ruido metlico se escuchaba a sus espaldas. La cortina de aquel establecimiento era empujada hacia arriba. Harry se levant. Puede usted pasar, pues ya veo que me esperaba, seor dijo una voz anciana y apagada. S, gracias. Harry entro. Herramientas por aqu y por all asaltaban la vista de Harry. l siempre haba odiado las herramientas, pero quera su vieja mesa. Tendr clavos de una pulgada y media? pregunt Harry a media voz. Claro que s seor, cuntos va a necesitar? Yo dira que como unos diez. Tan slo diez? S, slo diez. El seor camin hasta el almacn, Harry lo vio con qu esfuerzos se doblaba para tomar los clavos. Aquel hombre empezaba a ser como la mesa. No tardara mucho en que alguien decidiera relevarlo por considerarlo inservible. Harry empezaba a odiar el mundo. El viejo camin de regreso hasta el mostrador. Aqu los tiene, dijo. Cunto le debo? No es nada, llveselos. No, en verdad, cunto le debo?

| 11

Amigo, se los regalo. El viejo se dio la vuelta para tomar una bolsa de plstico donde echar los clavos. Harry aprovech este movimiento para tomarlos y colocarlos dentro del abrigo. Sac un billete de veinte y lo dej en el mostrador, luego sali con paso apresurado. Siempre haba detestado que la gente le regalara las cosas. Saba que a veces estaba jodido, pero no por ello le gustaba obtener conmiseracin de los dems, aunque fuera por buena obra. Los regalos le hacan sentirse miserable. Harry camin rpido a casa. Cuando entr, vio a Meli cocinando. Hola Harry. Hola. Observ con detenimiento la mesa, luego pregunt: El martillo an est en la caja? Creo que s, por qu? Harry no contest. Se dirigi a su habitacin; bajo la cama estaba la caja. La sac con mucho esfuerzo. Ah estaba el rojo martillo de oreja. Lo tom con cuidado, haca mucho que no lo senta en sus manos. Una sonrisa se dibuj en su rostro de escritor y pintor mediocre. Tendrs una segunda oportunidad, dijo. Efectivamente, ese rojo objeto representaba una oportunidad. Harry regres a la cocina. Ah segua Meli. Qu hars? Pregunt Meli sin despegar la vista de la estufa Espera y lo vers contest Harry con cierta alegra en sus palabras. Espera y lo vers. La vieja pata estaba colocada en una esquina. La mesa ya se encontraba arrumbada como los objetos que han sido olvidados por un infortunio o un amo descorazonado. Harry no pudo evitar sentir cierto aire de tristeza. Ahora quedars como nueva, dijo en voz baja.

| 12

Te he dicho, Harry, que ya tiremos ese pedazo de lea. Nada de eso los ojos de Harry miraron fijamente a Meli. Harry sac de su bolsillo los diez clavos que haba pagado. Sus dedos podan sentir el fro metal, la redondez y un extremo terminado en punta. Tom la vieja pata de madera y la coloc en el lugar que debera de ir. Luego, con el martillo en la mano derecha y con la izquierda sosteniendo el clavo se prepara a brindarle a su vieja compaera una oportunidad ms; asesta un fuerte golpe sobre el clavo. Meli voltea para ver lo sucedido. Harry toma otro clavo y da un nuevo golpe, luego otro y otro. Se detiene. Se retira a cierta distancia para ver el resultado de su trabajo. Un gesto de alegra se pinta en cada uno de sus msculos faciales. All la tienes espera la respuesta de Meli. Haber djame verla. Meli se dirige rpidamente hacia donde est la mesa. Con la palma de la mano palpa el lugar donde los clavos entraron. No convencida con ello observa fijamente aquel punto donde acero y acero confluyeron al fuerte sonido del golpe recreador. A mi parecer qued como antes dijo Harry triunfante. Eso mismo es lo que estoy viendo en estos momentos se apresur a decir, luego agreg: eres muy bueno con esto de la carpintera. Harry se dio cuenta que Meli se estaba burlando, porque l bien saba que no haba hecho ms que poner tres clavos en una superficie suave, cuando la carpintera no slo es eso. Harry se puso mal, agach la cara, quera decir algo en su ayuda, pero saba que de nada servira. Estaba decidido, la siguiente semana iran a una mueblera y compraran una nueva mesa, una que sea al gusto de Meli, porque ser ella quien la utilice. No te pongas as Harry. Harry siempre haba sido un tipo de esos que parecen duros, pero de duro no tena nada; a veces se senta como una de sus hojas echadas al fuego voraz. No le pusieron mal las palabras de Meli, no, para nada, fue la

| 13

cuestin de los ciclos lo que siempre lo haca sumirse en un estado de patetismo. No alcanzaba a comprender por qu uno siempre, al nacer o ser creado, tiene que venir listo para llevar a cabo toda una historia que sus razones escapan a cualquier intelecto conocido o por conocer. Nuevamente se daba cuenta que tanto l, como todos los dems, servan a un Dios ciego, sordo y mudo, a un genio maligno. Con el martillo an en las manos, contemplaba su trabajo y su intento de una segunda oportunidad. Todo esto no fue ms que un intento que carece de valor para las leyes csmicas, se dijo en voz baja. Cierto, Harry crea que todo obedeca a leyes de ese tipo, pero lo peor de todo es que ni el mismo las poda comprender. Dudaba que incluso su mismo creador las comprendiera del todo. Qu haces Harry? Grit Meli. Harry asest tres, cuatro golpes a la mesa; de inmediato la parti en dos. Esta era la primera vez que estallaba, era la primera ocasin que nada se quedaba adentro. La mesa cay hecha aicos. Harry observaba silencioso lo sucedido. Saba que haba hecho lo mejor, que la mesa le estara agradecida de por vida. Tenas razn, Meli, ya estaba muy apolillada. Te lo dije desde un principio, pero t te afanaste en repararla. Cierto, me afan tanto en ello que olvide cuestiones ms profundas dijo y luego agreg: venga, vamos a desayunar, tanto trabajo me ha dado hambre. Ve colocando el tapetito, quieres? Harry dej el martillo en la pared, camin hacia otro viejo mueble que haba en la casa, abri uno de sus cajones y sac algunas servilletas, luego fue por el tapete que estaba cerca de Meli. La abraz y le dio un beso en la mejilla. Todos nos iremos alguna vez dijo quedamente al odo de Meli. Lo s.

| 14

Y cuando nos vayamos no podremos volver por ms que se quiera. Lo s. Nos olvidaremos de los atardeceres, de los libros, de las pinturas de Kandinski, de la msica. De Todo nos olvidaremos. Lo s. Nos olvidaremos el uno al otro. Lo s. Pero incluso despus de todo eso yo te seguir amando. Lo s Harry abraz a Meli con mayor fuerza. Quiz ella estaba comprendiendo nada de lo que estaba sucediendo en la mente de l. Harry no la juzgaba, a veces ni l mismo saba que pasaba consigo mismo. En realidad Harry saba muy poco de lo que pasaba en el mundo. Hay cosas que se vuelven tan complejas cuando son puestas en marcha en este sistema que el hombre llama vida. Quiz por ello Harry prefera ser escritor, porque es ms fcil crear que vivir. Meli sirvi el desayuno. Los dos se sentaron en el suelo; hubo muy pocas palabras de por medio. Haba mucho de qu hablar, pero ninguno de los dos se animaba a dar inicio. Harry sonri un poco. Ah estaba l frente a Meli, la imagen ya era vieja, le recordaba a Harry aquel da cuando no saba cmo decirle a ella que le amaba. Era difcil vivir, pero hasta lo ms complicado siempre tiene su lado bueno. Harry haba encontrado este lado hace un tiempo y estaba feliz de ello. Suceda lo mismo con Meli? Nunca lo sabremos, ella es un ser diferente y raro, dira Harry, escapa a las leyes del cosmos.

| 15

A mis amados crticos

Diciembre 2011

| 16

No s por qu no le gusto, pens Harry. Bueno, quiz necesite cortarme el pelo (quteme bastante de todas partes, por favor) y afeitarme, quiz tenga la cara un poco magullada, pero llevo la ropa bastante limpia. Gastada, pero limpia. (Charles Bukowski: la vida de un vagabundo)

Harry! Espera un momento. Un hombre de traje gris muy bien planchado, con una corbata ridcula y una camisa azul que le haca parecer un fantoche se acerc a Harry. Los zapatos de este sujeto iban con una bola estupenda; esto ocasionaba que el brillo producido por el sol se intensificara en ellos. Con un peinado perfecto haca parecer a Harry como todo un indigente. S; dgame qu se le ofrece? Eran las diez de la maana. Aquel hombre gris lo haba abordado cuando apenas sala de la biblioteca pblica. Al parecer Harry estaba desconcertado por el hecho de que un tipo de traje le haya llamado por su nombre. El gris le extendi la mano para saludarlo, nuestro amigo tuvo que hacer un movimiento rpido para liberar la mano derecha de los libros. Por poco y Salinger cae al suelo. Gris apret la mano con todo y dedos. Siempre hay que desconfiar de los sujetos que imprimen demasiada fuerza en un saludo, pens Harry en las palabras de su viejo padre. Le importa si le invito un caf, Harry? Da el caso, seor, que no bebo caf; me pone mal. Pues mientras yo tomo caf, usted se toma algo ms que le ponga bien, qu dice? Los dos caminaron calle abajo. El seor gris hablaba y hablaba; Harry a ratos contestaba en monoslabos. Por lo general habla con nadie, y cuando intenta hacerlo no

| 17

sabe cmo iniciar. Un gran perro pardo cruz la calle. Harry segua metido en sus pensamientos; su acompaante no paraba de hablar. El camino pareca hacerse interminable, pareca ser que el punto de fuga se disparaba desde un lugar indeterminado sobre el espacio. Harry por poco cae a una cuneta; tambale por un momento. Gris pareci no haber notado este pequeo accidente y sigui hablando Hemos llegado, Harry. Me parece bien se apur a contestar. Pasamos? Pues no s si usted quiere pasar o quedarse aqu. Gris lanz una leve risa. Cuando entraron, un aroma fortsimo a caf quemado les golpe las narices. El lugar era blanco, sus mesas daban la impresin de un estilo futurista. En las paredes haba algunos cuadros, todos mostraban un abstraccionismo total. Harry se sinti como en su estudio de pintura, poda sentir la textura de las formas informes, poda entrar en un universo que no tena ni principio ni fin. Se sinti como en una mnada. Me trae un expreso dijo gris. Qu vas a ordenar, Harry? Yo tomar un chocolate El mesero parti de inmediato a cumplir con la orden. Qu estar haciendo en estos momento Meli? Pens. Lo cierto es que apenas daban las once; Lizza a estas horas estara preparndose algo para almorzar. Quiz ya se haya echado un bao. Lo que Meli haca un da no se pareca en nada a lo que haba hecho el da anterior, por ello resultaba complicado adivinar lo que estaba haciendo. Sabe, Harry, lo he estado leyendo desde hace un buen tiempo. Me alegra saber que alguien me lee. Luego hubo silencio. Ambos dieron un trago a sus bebidas. Gris era elegante hasta para beber caf. Harry en ms de una ocasin tuvo que limpiarse la barba.

| 18

Dgame Harry, qu intenta ganar con sus cuentos? Intento ganar nada; a veces uno hace las cosas porque simplemente le gusta hacer tales cosas. Yo soy de esos. Jo. Ya me tema esa respuesta de ti. Muchos temen muchas cosas de m ha dejado de importarme. Los dos dieron un nuevo trago. Harry observ a Salinger a su derecha; ah tambin estaba Hesse. Los ojos de Harry eran como los de un perro que nunca duerme. A veces me sorprenden tus relatos dijo gris. Sin embrago, algunos son tan simples, no tienen nada de buenos. No todo en la vida es una maravilla, por qu mis cuentos tendran que serlo? En eso tienes razn. Harry no saba cmo haba ido a parar en aquel lugar y con aquel tipo. Ahorita mismo estara en casa disfrutando de la compaa de Meli, de aquella hermosa mujer. Ahorita mismo estaran platicando de algn tema estpido y sin sentido de trascendencia. Harry pensaba en Lizza cada vez que guardaba silencio. Cmo es qu aceptaron publicarte en aquel semanario? Gris interrumpi los pensamientos de Harry. Cierto da me vi enviando un cuento que, a mi parecer, rayaba para lanzarlo al bote de la basura rio y dio un largo trago a su chocolate. Ahora que lo recuerdo se titulaba Instrucciones para bajar una escalera. Tengo un ejemplar de aquel nmero con tu primer cuento dijo gris con orgullo. A m me pareci bueno; cada vez que lo leo me pregunto: qu dira Cortzar si lo hubiese ledo? Pues dira que es un mal cuento de un buen cuento suyo. Eso dira. Te gustan los relatos de ese argentino? Lo leo slo cuando no encuentro en que ocuparme.

| 19

Yo que crea que eras un gran lector de l. No, para nada Harry se llev la mano a la barba. Yo soy mi propio gran lector. Jo. S que eres un maldito eglatra. Lo normal. Creme que no me interesa en lo ms mnimo. Harry llam al mesero. Pidi otro chocolate y un expreso para gris, que desde hace rato se lo haba bebido todo. Dime, Harry, a quin lees para poder escribir. Amigo. Yo no leo para escribir. Yo leo para saciar mi hambre de curiosidad Harry se rasc la barba. No s por qu piensan que es necesario leer para escribir. Ser porque todo buen escritor lee a buenos escritores. Harry dio un buen trago a su chocolate. Tom a Salinger y comenz a hojearlo como demostrando que la pltica le empezaba a incomodar. Gris lo mir con cierta curiosidad, no poda creer que frente a l estaba uno de los sujetos ms informales y desaliados que pretenda ser artista. Los dos siguieron platicando otro largo tiempo. Los temas giraban en torno a los cuentos de Harry. Pocas veces gris deca algo de s, quiz verdaderamente l era un hombre gris en un disfraz gris. La radio comenz a tocar Love de John Lennon. Harry haba olvidado que hoy era el aniversario luctuoso de ese gran hombre. El barbudo cerr los ojos y permiti que cada uno de los sonidos tocaran parte de su alma. Se olvid de gris y de su espacio. El amor es real, dijo en un susurro. Pensndolo bien interrumpi gris tus cuentos no son tan buenos. Saliendo de su ensoacin Harry contesta: Yo mismo s que no son muy buenos; nunca han sido buenos, ni pretenden serlo. Ellos mismo conocen su naturaleza y mi naturaleza. Saben que un hombre imperfecto logra hacer, a lo mucho, cosas imperfectas. El

| 20

detalle, seor, es que yo s de mis puntos dbiles, mientras, que por otro lado, usted los oculta porque teme al dao que puedan provocarle. Harry! Dijo gris con una sonrisa burlona, no hay necesidad de exaltarse. Pero si aqu todos estamos tranquilos Harry se levant; llam al mesero, pidi la cuenta de todo. Pag . Ahora, seor, si me lo permite, tengo que retirarme. Hay una linda mujer que me espera en casa y no pienso hacerle esperar ms tiempo tom sus libros con cuidado. Que tenga un buen da se dio la vuelta y camin hacia la salida. Escriba ms cosas como esas, Harry, y ver que pronto obtendr el novel grit gris mientras Harry sala del lugar.

| 21

La fiesta
Octubre 2009

| 22

Delirantes fantasas, atavos como de loco. Haba mucho de lo bello, mucho de lo licencioso, mucho de lo bizarre, algo de lo terrible y no poco de lo que podra haber producido repugnancia. (Poe: La mscara de la muerte roja)

Izza Harry; pasen pasen los estbamos esperando. Lamentamos la tardanza se apresur a decir Meli No importa, vamos adentro dijo don Fer, luego agreg: hija, ven!, ha llegado Izza. Una nia delgada y de estatura regular corri a saludarnos; llevaba puesto uno de esos vestidos que son muy comunes en las fiestas de quince aos, el color resultaba un tanto chilln: verde limn a quin se le ocurre hacer ropa con ese tono de verde, en la parte trasera poda verse un gran moo que rompa con toda posible esttica. Meli fue saludada con un caluroso abrazo y un beso en la mejilla, a m slo me toc un abrazo. Ahora comprobaba que a Oli, as como aMeli, le desagradaban las caras peludas. Parece que usted no se ha rasurado en todo un ao, seor atin a decir la pequea Oli. Hija! Ms respeto por favor se apresur a decir su padre. No se preocupe, no me molesta en lo ms mnimo. Este seor mono ya est acostumbrado dijo Lizza. Los dos remos. Le abrac por la cintura. Le di un beso en la mejilla. No, no, no seor mono, me hace usted cosquillas segu besndole mientras ella se mova graciosamente por el roce de mi rostro con el suyo. Y qu me han trado de regalo interrumpi Oli sin la menor discrecin.

| 23

No nos habamos dado cuenta que por estar jugando nos habamos olvidado de darle el pequeo presente a la festejada. Meli se acomod el cabello; extendi su graciosa mano con una pequea bolsa morada a la seorita, ella, al verla se alegr como una chiquilla, de inmediato corri a donde sus amigas. Esperbamos, Lizza y yo, que estuviera as de contenta cuando abriera aquella bolsa engrapada. Nunca hemos sido muy buenos para eso de los obsequios. De hecho, si no hubiera sido por una nota en la guantera del auto que deca Comprar regalo a Oli nosotros habramos llegado sin nada. Quine minutos antes de llegar a la fiesta pasamos a comprar el regalo, o mejor dicho, los regalos en lugares que nada tienen que ver con regalos. Cmo han estado? Pregunt don Fer. Bien, no nos quejamos respondi Meli. Basta con que sigamos estando dije. No nos remos, porque generalmente todo lo que llego a decir termina siendo algo inentendible o, en su caso contrario, causa una risilla de esas que nos dan evidencia que no hay nada ms que agregar. Lizza miraba a don Fer; don Fer me miraba a m; yo miraba a Meli Quieren algo de beber? se apresur a decir don Fer para zafarse de un silencio incomodo Un vasito de agua. Un chocolate dije. Chocolate? Chocolate? S, qu tiene de malo. Lo raro, mi querido Harry, es que son las cuatro de la tarde. Bueno, bueno, entonces que sea un refresco dije quitado de la pena. No gustara tomarse una cervecita? Me pregunt don Fer, parado y listo para cumplirla orden

| 24

No, no, con el refresco basta respond sin titubear. Gracias de todas formas. Por unos cinco o diez minutos permanecimos sentados solos en la mesa; los dos nos mirbamos; las manos de Meli estaban fras, casi siempre estn fras. Hablamos muy poco; cuando uno aprende el idioma del silencio ya no son necesarias las palabras para decirle al otro cosa alguna. En todo el rato que estuvimos en la fiesta no se acerc Mariana, madre de Oli y esposa de don Fer. Ella odia a los escritores y artistas, dice que son unos soadores. No la culpo, yo tambin los odio. Lo mismo pasa con Meli, no los soporta. Bueno, pero da el caso que la seora Ortega nos tiene a nosotros como dos artistas, que el cielo nos salve de ello, de artistas tenemos nada. Aqu est lo que me pidieron escuchamos a don Fer. Su rostro sereno era todo lo contrario al de su esposa. Oli tena todos los gestos de su madre, pero en sus muy adentros guardaba una pequea chispa de la gracia de nuestro amigo. Sin lugar a dudas esta nia es el punto donde convergen dos opuestos. Gracias don Fer dijo Mel. Gracias me apresur a decir. Por lo regulas suelo ser muy despistado con esto de los agradecimientos. No me explico cmo puedo cargar en la mente prrafos completos de alguna novela, y no recordar una simple bislaba palabra. Oli est muy contenta dijo Meli, se le puede ver. Ya ha de tener algn enamorado arrastrando la cobija agregu. Nada de eso Harry, le he dicho que nada de noviecitos. Pero no tiene nada de malo, don Fer. No quiero que descuide la preparatoria; ya luego habr tiempo. Salud! Levant mi vaso de refresco para chocarlo con el borde de su cerveza. Meli pareci sonrer. Salud! Respondi inmediatamente don Fer.

| 25

Cmo est la seora Ortega? Pregunt Meli. Como siempre respondi don Fer. Nosotros ya sabamos que ese como siempre indicaba con su mal genio, Quiz todo era debido a una menopausia temprana. En fin, son cosas que no deben de importarnos por ahora. Luego todo volvi a ser silencio. Meli tomaba con suma delicadeza su refresco, yo, de dos tragos me haba terminado el contenido del vaso. Don Fer, por su parte, era tan meticuloso con eso del acto de beber, haca de cada trago una experiencia diferente; a cada probada que le pegaba a su cerveza se detena a saborearla concienzudamente. Don Fer era un tipo extrao, una de esas personas a las que no se les puede odiar, pero tampoco querer del todo. Qu tal el trabajo? Todo marcha bien respondi Meli. Me da gusto, an sigue en la casa editorial? S, an sigo ah, hasta ahorita no me ha llegado nada ms. Y usted Harry? No me gusta que me pregunten de mi situacin laboral, pero en este caso me vea obligado a responder, puesto que no se me ocurra algn otro tema para desviar el hilo de la conversacin. Sigue en casa escribiendo su obra maestra se apur a decir con rapidez Lizza. As es, ya pronto saldr esa obra maestra lo cierto es que en estas ltimas semanas no haba podido plasmar pensamiento alguno en el cuaderno. Y pensar que algn da escribir una obra maestra, todo lo que yo puedo hacer son cuentitos, pero no obras maestras. Haber qu da tendr el gusto de leerle algo, maestro. Pronto, le puedo asegurar que pronto. Ya ver que hasta le dar un autgrafo cuando se imprima su primer libro dijo Lizza en tono burln.

| 26

Estaba a punto de rerme, pero esto hubiese sido una completa falta de respeto para nuestro anfitrin. Le di un trago ms a mi recin llenado vaso. Con una servilleta de papel me entretuve realizando una y otra vez un barquito que haca y deshaca a mi antojo cuantas veces quera. Lizza y don Fer seguan platicando. La verdad es que yo nunca he sido muy platicador que digamos. Oli se me acerc, llevaba en una de sus manos un algodn de azcar y, de forma inesperada, estira el brazo al momento que me dice se lo regalo. Luego vino un nio con traje de pingino y se llev a la festejada antes de que pudiera agradecerle. Como lo haba dicho y sospechado, ah estaba el enamorado y, como siempre, lgico que tena que ser uno de los chambelanes. Han de pensar que por el hecho de bailar con la quinceaera estn a punto de ser aceptados por la familia. Lizza al ver que rea no evit preguntarme el motivo, no dije nada y segu rindome en mis muy adentros. Oli sali corriendo tomada de la mano de este joven que, a mi parecer, no pasaba de los diecisiete. Como siempre, los novios de las nias son regularmente ms grandes que ellas; bueno, bueno, todo est bien siempre y cuando este muchachillo no se pase de listo con la adorable mujercita. Cuando Harry conoci a Melizza, ella ya no era tan chica, l le llevaba con dos aos, aunque, a decir verdad, algunas veces era Lizza la que tomaba el papel del adulto maduro; Harry no tena la culpa de ser un nio atrapado en un cuerpo viejo. Hasta el da de hoy l segua siendo un nio, curioso, berrinchudo. El hecho de que fuera escritor no indicaba que fuera un desobligado, como la mayora de las personas lo crean. En situaciones donde se requera de un hombre maduro ah estaba l, ya no como el nio que es escritor, sino como un ser de juicios razonables y cabeza fra. Hija, dile a tu mam que nos mande algo para comer orden don Fer cuando Oli pas cerca de nosotros.

| 27

La pequea dej al muchachillo aquel para salir disparada al cuarto donde se servan los platos. Hasta ese momento Harry no se haba percatado de la presencia de los otros invitados que haban empezado a llegar. Lizza y l haban sido los primeros, por ello, en algn momento se sintieron bajo un ambiente de extraeza. La msica comenzaba a surgir de un violn, una guitarra y dos que tres instrumentos de viento, desafinados todos. As siempre son las fiestas por estos lugares. Aunque lo cierto, es que lo importante es que hubiera ruido para demostrar que adentro haba vida, y que est vida se manifestaba bailando o, mejor dicho, con cuerpos tratando de moverse al comps de lo descompasado. Mariana! Grit don Fer, Chingados!, tenemos hambre y t no apareces con esos platos. Usted no se preocupe don Fer dijo Lizza para calmarlo. La verdad es que no hace mucha hambre dije avergonzado. Nuestras voces ya casi no se podan escuchar por el estruendo. Le lanc una breve sonrisa a Lizza. Don Fer se levant enojado de la mesa, yo aproveche su partida para acercarme a Meli y darle un beso. Pude ver con indignacin como los dems invitados empezaban a recibir sus respectivos platos, los nuestros noms no llegaban. La msica segua y segua. Oli cada vez estaba ms feliz, iba y vena de un lado para otro. Qu opinas si ya nos vamos, pequea? Vea en el rostro de Meli cierto gesto de incomodidad, pero incluso as me respondi: Esperemos cinco minutos ms, qu te parece? la verdad es que a Harry le sorprendi la paciencia de Meli. De acuerdo y cmo para comprobar lo que haba escuchado agrega: Segura? Segura contesta con firmeza.

| 28

Permanecimos sentados. La msica iba en aumento. Ya no se le vea a Oli por ningn lado; don Fer haba desaparecido. Nunca nos percatamos de lo oscuro que se estaba poniendo la atmosfera ah dentro. Lizza se levant, tom su abrigo; hice lo mismo. Ambos salimos sin decir palabra. Senta que un sinnmero de ojos se mantenan atentos a nuestros movimientos. Tom de la mano a Meli, no cruzamos palabra el uno al otro. No volteamos haca atrs, no desebamos convertirnos en estatuas de sal. Llegamos a donde habamos aparcado. Lizza sac de su bolso la llave del auto, abri con calma maestra la puerta, se subi, lo encendi; esper a que yo tomar mi lugar como copiloto. Nos marchamos sin un rumbo fijo. Cuanto me aburr le dije. Pero si yo vea que te estabas divirtiendo brome. Pues yo pensaba lo mismo de ti. Los dos remos. Encendimos el estreo, en la estacin sintonizada se escuchaba una vieja cancin de los Enanitos Verdes; la msica y la letra resultaban pegajosas, empezamos a cantar, si es que gritar se le puede llamar cantar. Esto ya comenzaba a ser nuestra fiesta. Tuvimos ganas de un poco de chocolate. Chocolate dije. Chocolate? pregunt. Chocolate dijimos en una sola voz. Meli conduca, yo pensaba. Llegamos a un pequeo caf, aparcamos y entramos. El lugar resultaba agradable, sin mucha gente; un tipo al fondo lea un poco de poesa, su nombre Juan K Saiset. No le prestamos mucha atencin. Nuevamente comenzamos a comunicarnos a travs de nuestros silencios. Bebimos con gusto, comimos con placer los bocadillos.

| 29

Meli comenz a rer, su risa era sonora y contagiosa. Qu? Tu barba. Qu tiene? Est est y continu riendo. Me pas la mano por la barba y la encontr pegajosa por la espuma de la bebida. Adems estaba llena de migajas de pan. Estoy seguro que esto tambin pudo haberle sucedido a Dostoievski o, incluso, a los grandes barbones de la historia. Lizza continu con su risa. Maana me la quit. Y quiz maana encuentres todas las plumas que has perdido solt tremenda carcajada. El poeta segua leyendo; pobre tipo, puedo asegurar que nadie lo escuchaba. Los dos continuamos riendo hasta cansarnos. Ya era hora de irse a casa. * Mientras tanto, en casa de don Fer: Pasta dental y un cepillo! Es el colmo. Ya durmete hijita.

| 30