Texto de la conferencia dictada en la sesin del cierre del Ciclo "El rico patrimonio de los orientales...

" organizado por la Comisin del Patrimonio Cultural de la Nacin. Cabildo de Montevideo, 11 de octubre del 2000 (*)

El rico patrimonio de los orientales

Daniel Vidart
ste, el que hoy emprendo con ustedes, es un viaje espiritual a las races. A las de la patria y a las de nuestro patrimonio. A las de los orgenes de nuestra nacin y a las de la identidad nacional mirada por el derecho, en cuanto que exaltacin oficial de los smbolos y mitos de la orientalidad y la uruguayeidad, y contemplada por el revs, en tanto que memoria de las alegras y los infortunios colectivos, de los cuales el portador es nuestro propio pueblo A todo ello se suma la celebracin, entre melanclica y entusiasta, de los l50 aos de la muerte de Artigas, el caudillo de almas y general de derrotas cuya permanencia en el escenario de la historia se debe a la idea antes que a la espada, al resplandor de su figura moral y poltica antes que a la fuerza guerrera de su brazo. Los organizadores de este ciclo lo han denominado "El rico patrimonio de los orientales". Todo un acierto, sin duda, acorde con la doble celebracin que hoy nos convoca. Falt agregar, porque se da por sentado, el texto completo de la frase: "El Jefe de los Orientales ha manifestado en todos los tiempos que ama demasiado a su patria para sacrificar el rico patrimonio de los orientales al bajo precio de la necesidad". Ella fue comunicada a los Comisionados Gir y Durn para que la trasmitieran a las autoridades de Buenos Aires el 26 de diciembre de l8l6. Hoy la cscara y el grano de esta declaracin acerca de los bienes y valores guardados en el arca del sentimiento nacional se hallan tan vivos como en aquel entonces. En efecto, el pas se debate en medio de la generalizada crisis que atormenta a Sudamrica, encerrado en la jaula de hierro de un mercado mundial y una globalizacin informtica y uniformtica, tanto cultural como econmica, que imponen normas desde los grandes centros del poder. Esta coyuntura, demasiado prolongada, nos condena a invertir el rumbo de los viejos dichos vernculos: antes los de afuera eran de palo, ahora de palo somos los de adentro. Pero no debemos ni queremos serlo, y para ello se necesita coraje, mancomunada voluntad de obra y la consolidacin de una unidad nacional que no solamente se limite a un acuerdo entre las banderas partidarias sino que sea impuesta por la voluntad soberana de un pueblo que quiere sobrevivir y vivir en esa franja de la pblica felicidad donde los hombres libres puedan ser tambin beneficiados por la gratificacin de la justicia. Para esclarecer los rumbos futuros de este ideal es necesario evocar el pasado, pero no desde la atalaya del presente, que convierte a toda la historia en historia contempornea, sino desde la pugna dialctica entre los valores y desvalores que imperaban en aquel horizonte de esperanzas, congojas e incertidumbres. Retornemos, pues, al cimiento fundacional de la patria, al pas profundo. Volvamos los ojos a los tiempos de Artigas e intentemos rescatar el sentimiento de nacin por entonces nacido antes de que se objetivaran las instituciones jurdicas y polticas del Estado. Como se advertir yo sostengo lo contrario a la generalizada tesis que priva entre nosotros, la cual afirma que el Estado existi antes que la nacin.

Quiero que esta contribucin sea, en la medida de mis humildes capacidades, una especie de defensa e ilustracin de los rasgos que certifican y distinguen nuestra identidad nacional. El inventario del rico patrimonio de los orientales, quienes se convirtieron en uruguayos a partir de los procesos de cambio impuestos por la inmigracin torrencial, por la influencia cultural europea primero y estadounidense despus, por la gnesis poltico-jurdica del Estado y la modernizacin tecnolgica que a la fuerza fue tambin ideolgica, me obliga a emprender una reflexin acerca de las significaciones y resignificaciones temporales de los conceptos (y sentimientos) de patrimonio, de patria, de pueblo, de nacin, de pas, de identidad y de espritu criollo, tema este ltimo que me ha pre-ocupado y ocupado desde l946, cuando escrib mi primer libro. Comencemos por el concepto de patrimonio. Primitivamente el patrimonio estaba constituido por los bienes dejados por los padres o, como expresa el Diccionario de la Lengua Espaola, por la "hacienda que una persona ha heredado de sus ascendientes". Luego pas a designar el conjunto de bienes propios de una persona o un grupo de personas adquiridos por cualquier ttulo. Pero un patrimonio no se limita a los bienes constituidos por las cosas de carcter material. Incluye tambin a los valores, esas calificaciones culturales que otorgan sentido a los legados de carcter artstico, cientfico y moral En definitiva, se trata del eje axiolgico que une el nima del ser sensitivo con el animus ideativo y volitivo del deber ser. Sin embargo, en la definicin del citado Diccionario de la Academia se le concede al patrimonio nacional un estricto sesgo economicista al definirlo como la "suma de los valores asignados para un momento de tiempo a los recursos disponibles de un pas, que se utilizan para la vida econmica". Este concepto limitativo no nos sirve. El rico patrimonio de los orientales, como lo advirti Artigas, suma los valores a los bienes, y, por aadidura, concede significado meta-fsico a los paisajes de la Banda Oriental -esas esculturas de tierra humanizada que se engarzan en las cuchillas- al sealar la presencia y la esencia de sus constructores, los paisanos. Y por sobre todo ello flota el indefinible sentimiento del nosotros, del aqu estoy y aqu me quedo de la dignidad nacional Lo dicho anteriormente nos retrotrae a las races de las palabras. La historia de las palabras es, al cabo, la historia de la cultura. La etimologa y semntica de la palabra padre as lo confirman, al introducirnos en el territorio de las familias de significados. En snscrito, lengua indoeuropea, padre se dice pitar. Y en griego antiguo padre es pater. De pater derivan patris, lo perteneciente al padre, o sea el patrimonio, patriots, los hombres del mismo pas y euptrida, el que se autodenomina bien nacido, hijo de nobles y eminentes padres, en detrimento de los mal nacidos de las clases "inferiores". La familia de palabras que brota de pater es por dems expresiva: la patria es el pas de los padres y la tierra donde estn enterrados sus huesos, pero antes, cuando los invasores aqueos an no haban pisado el territorio de Grecia, la patria constitua un equipaje inmaterial. Era la suma de tradiciones, mitos, consejos, refranes, estereotipos tnicos y leyendas familiares que como el caracol, el fereoicos, el que lleva su casa a cuestas, cargaban los nmadas en sus travesas. Originariamente, pues, la patria es aquel "olivo de bolsillo" que deca Vallejo, aquel sentido de pertenencia a un pathos colectivo que preservaba la identidad de los peregrinos, esto es, los que iban per agros, a campo traviesa. De padre sale tambin patronmico, el nombre o apellido derivado del padre: Rodrguez es el hijo de Rodrigo, Martnez el hijo de Martn. En el caso de nuestro Artigas su

apellido ha sido requerido por varias etimologas: la euskera, la latina, la rabe y la espaola. Yo, como descendiente de vascos y tambin descendiente directo de Artigas era mi retatarabuelo y en consecuencia soy su chozno- prefiero la etimologa vascuence. Y no solo por resonancia afectiva sino por razones idiomticas. Una confirmacin del origen vascuence del apellido proviene, por ejemplo, de los LArtigue que llegaron al Uruguay en el siglo XIX provenientes de Iparralde, el pas vasco del lado (alde) pirenaico del norte (ipar) Artigas, segn ciertos etimlogos derivara de artiga, bosque de encinas, encinar, y lo mismo viene a significar Arteaga, un apellido comn entre nosotros. Pero este misterioso art, que anda diseminado por Espaa y Francia -el essart de las Ardennes, por ejemplo- es una voz preindoeuropea que significa calvero abierto en el bosque por el fuego, o sea aquel espacio propicio para la vida humana que los alemanes designaron primitivamente, en su acepcin providente y no geopoltica, con el trmino lebensraum. Ahora bien, artegui -en euskera se escribe artegi- significa monte tallar, aquel que se corta y quema para sembrar en el sitio por l ocupado. No obstante el anterior toponmico, que designa al encinar, artiga querra decir entonces roturacin de las tierras para dedicarlas al cultivo. De esta ltima voz proviene el artiga espaol, que quiere decir roza del monte bajo, quemazn practicada para sembrar sobre las cenizas, facilitando as el trabajo de la azada o el arado. A dicha etimologa de antiqusima fuente se agregan otras dos: Artigas provendra del latn artire, que da vida al espaol artigar, es decir, preparar la tierra ahondando el surco. Y de pronto su origen sera ms reciente ya que, segn Menndez y Pelayo, artiga, el " adoctrinado " designa el rabe convertido al catolicismo. Todo este escarceo etimolgico, que va de una orilla a la otra, tiene que ver tambin con las adhesiones de campos opuestos que hoy recibe el Jefe de los Orientales. Artigas, en efecto, ostenta la rara virtud de pertenecer a todos los uruguayos, abarcando el ancho espectro que va desde los radicales a los conservadores. As, en tanto que referente nacional, que padre fundador, nos entrega con su apellido una charada etimolgica cuya entraa no escapa a las vicisitudes del camaleonismo cultural. Y si le damos rienda suelta a la imaginacin potica no resulta ser nuestro Artigas el fuego que devora la antigua maleza del coloniaje, purificando y abonando la tierra, para luego sembrar en ella la simiente del pueblo y la nacin orientales? Pero el ejercicio semntico an no finaliza. De la voz pater no solamente brotan patria y patrimonio, patriota y patronmico. Sale tambin patrn, el amo y seor de haciendas y almas, el dueo de las estancias cimarronas, es un primus nter pares, un paisano que, no obstante compartir el mismo gnero de vida de sus subordinados, posee, manda, acta y tiene ascendiente econmico y social sobre quienes son sus peones en la paz y lanceros en la guerra. Este patrn criollo es tambin un patrono, es decir, un defensor de la comunidad que puebla el casco de la estancia, ese casero semejante a un barco inmvil con velmenes de ombes en medio de un ondulante ocano de hierbas. Y tambin, por qu no, un padrillo, un inseminador de los vientres femeninos existentes en veinte leguas a la redonda. Artigas fue el patrn de los campos orientales y el patrocinador de la empresa federal, el patrono que protega a su pueblo y el padrillo que cubri con su simiente a 8 mujeres y engendr l4 hijos, por lo que se conoce, aunque la cuenta aumentara si se agrega lo que se presume. Pero adems se eleva a la condicin de patriarca, es decir, a la de jefe moral de una gran familia, la de los bravos orientales, que lo proclamaron su norte y su gua. Y fue tambin un patricio aunque de diferente naturaleza a la del patriciado urbano, la nobleza que gobernaba las ciudades de la repblica romana, pues si bien perteneca a

una modesta nobleza pueblerina -el tratamiento de "Don", propio de los hidalgos, favoreci a los fundadores de Montevideo, entre los que figuraba su abuelo Juan Antonio Artigas- desde muy temprano le da la espalda a la ciudad. l prefiri siempre el campo, ya en el perodo de su tumultuosa juventud, que va de los l4 a los 33 aos, cuando, por sus oficios de arriero y corambrero se convierte en uno de los seores del ganado; ya en el de su alistamiento como blandengue, cuando entre sus 33 y 46 aos de edad pone fin a los saqueos de las estancias protagonizados por los gauchos y los "infieles"; ya en el de su actividad poltica que abarca desde los 46 a los 56 aos, cuando enva sus representantes a Montevideo mientras l vigila desde el Hervidero la marcha de las Provincias Unidas; ya en su trasterramiento paraguayo, que dura desde los 56 a los 86 aos, siempre en contacto con la madre tierra de Amrica. Dos documentos dan cuenta, el uno de su origen patricio y el otro de su arisca desconfianza ante los manejos de las camarillas urbanas que en la orilla bonaerense del Plata fraguaban intrigas en su contra, al par que en la otra los gerentes del mostrador montevideano se declaraban enemigos jurados de quien, en vez de favorecer sus negocios con los espaoles y portugueses, les peda sangre, sudor y lgrimas para afianzar la viabilidad poltica y jurdica del Sistema. El documento del ao l797 que prueba la escasa nobleza, aunque nobleza al fin, asignada a los fundadores de Montevideo y sus descendientes -si bien la cepa europea vinculaba la familia de Artigas con reyes ilustres, y la otra, la americana, con una usta o princesa incaica- se refiere a su ficha de soldado raso despus de nueve meses de actuacin en el Cuerpo de Blandengues, los que a plomo y lanza ablandaban a los malhechores de la campaa. En dicha ficha se lee lo siguiente: "edad, 34 aos; calidad, noble; valor, se le supone; aplicacin, regular; conducta, buena; estado civil, soltero". El otro documento se origina fronteras afuera. Una nota necrolgica publicada en El Paraguay Independiente el 28 de setiembre de l850 expresa estos conceptos: "El General Artigas no amaba las ciudades; aun en su vejez quera la libertad de los campos, la expansin de los horizontes, la vida de su juventud". Sin embargo este hijo de la ciudad que siendo un adolescente se mete campo adentro como un viento aventurero y se convierte en un baquiano de los rincones mas fragosos de la Banda Oriental, cala en el alma de las gentes sencillas de la ruralia. Tiene el raro don de interpretar a los paisanos en la espontaneidad de sus palabras y en el esquive de sus silencios: los "alucina" con su presencia y hace que clamen por l durante su ausencia. Es por ello que no ama los blasones ni se desvive por los ttulos heredados. A los ttulos, y de veras los tuvo, hay que ganarlos, y l los gan en una dura pulseada con la historia. La gente de a caballo configura, por s sola, por lo levantado y riesgoso de su oficio, una democracia seorial. Los jinetes son los seores de sus propias vidas, son los dueos del espacio y del tiempo, los que miran desde ms alto y ven ms lejos, los que convierten a la hpica cotidiana en pica hazaosa. No aspiran a otras condecoraciones que las de la libertad y la igualdad. El lema de nuestro campo criollo fue, aunque hoy ya no lo sea, "naides es mas que naides". Por ello Artigas escribe de este modo al Gobernador de Corrientes el 9 de abril de l8l5: "Todo hombre es igual en presencia de la ley. Sus virtudes o delitos los hacen amigables u odiosos. Olvidmonos de esta maldita costumbre, que los engrandecimientos nacen de la cuna". Corazn ladino, lengua no ayuda; la redaccin de la misiva resulta a todas luces defectuosa, pero la idea es clara. No vale ms el rico que el pobre ni el noble que el plebeyo: todos son iguales ante la ley.

El patrimonio que nos preocupa en estos momentos, el patrimonio cargado con un equipaje significativo de bienes y valores, de signos materiales y smbolos ideales, no es cualquiera sino el nacional. Y no el que apunta a lo econmico sino el aludido por las creaciones mentales y las objetivaciones fsicas de la cultura propia de una nacin que ayer fue oriental y hoy es uruguaya. Este especfico patrimonio est constituido por aquellos bienes y valores que confieren anclaje en el pasado y peculiaridad en el presente a los sentimientos, pensamientos y proyectos histricos propios de los integrantes de una nacin, que ayer supo ser oriental y que no ha aprendido todava a ser uruguaya. Toda nacin es una formacin madreprica, un arrecife coralino construido por la historia. Constituye un contenido, no un continente. El continente est formado por el pueblo en tanto que conjunto de personas vinculadas por una voluntad comn, por aquel rousseauniano contrato de la sociabilidad que obra a modo de un imn sobre las limaduras de las voluntades dispersas. En el ser y quehacer de cada pueblo de la tierra existe un principio activo, continuamente renovado, conformando as la praxis cumulativa de la accin social que se encamina desde el presente hacia el porvenir. Pero la idea y el sentimiento de nacin, en tanto que contenido internalizado por el pueblo, impactan sobre la receptividad del espritu. La historia comn, la lengua, las creencias religiosas, las costumbres provienen de un mundo exterior que a la vez es anterior a nosotros mismos. No podemos fabricarlas aqu y ahora, aunque s modificarlas. A veces a un ritmo lento, casi imperceptible y otras veces con ritmo veloz, como sucede en los dramticos procesos de acomodacin a los que actualmente estamos sometidos los uruguayos. Estos paquetes de configuraciones sistmicas, donde los estilos de vida y las concepciones de la vida van juntas, son impuestos por la coaccin externa de la cultura. En cambio las aspiraciones gregarias de un pueblo se manifiestan desde adentro, se nutren de los acontecimientos de cada da y de las coyunturas poltico-sociales. El pueblo puede ser, en ciertas situaciones lmite, un actor poltico repentinista, pero la forma de actuar y decir, es decir, sus hechos y sus proclamas, estn escritos en el libreto de la cultura recibida de sus mayores. No hay cosa ms demorada que un pueblo haciendo su historia, expresa la cancin de Zitarrosa. Las costumbres aprendidas forman parte de un legado que las generaciones viejas trasmiten a las nuevas. Eso se llama estilo de vida. Hay un estilo de vida uruguayo como hubo un estilo de vida oriental. Ambos constituyen indelebles patrimonios; ambos han configurado, tanto ayer como hoy, nuestro comportamiento colectivo. Mucho se ha discutido acerca de lo que es nacin, de lo que es pueblo, de lo que es pas, de lo que es Estado. Nacin viene de la voz latina nasci, a su vez derivada de natus, nacido. En ltimas se refiere a lo nativo, a lo propio del lugar, de la comarca, del pas. Lo que hace intransferible a ese escenario, empero, no proviene de las cosas sino de su aprehensin emocional por las personas, a tal punto que el paisaje materno, un precipitado de la historia en el molde de la geografa, es incorporado como sentimiento antes que como naturaleza modificada por la cultura al relicario de la conciencia nacional. De ah la morria del inmigrante gallego, la italiana nostalgia del bel paese, el recuerdo agridulce de la ausente heimat que embarga a los alemanes. El asunto se complica cuando se piensa en las naciones sin territorio y sin Estado, como la de los judos antes de Eretz Israel, o de los pases que como Suiza, albergan en su seno distintas nacionalidades. Pero hay ms. Carretero Neiva, al recordar que un escritor ingls deca que en todo pas hay dos naciones, agrega que una es la de los que disfrutan su patria y otra la de los que

la padecen. Conviene aclarar que los de arriba y los de abajo no son otra cosa que los tangibles integrantes de las clases sociales, y que cada clase social tiene distintas percepciones y sentimientos acerca del patrimonio nacional y de la nacin misma. Carretero Neiva propone el siguiente concepto de nacin, que en trminos generales es el comnmente adoptado si bien se advierten en l dos afirmaciones errneas. En una confunde pueblo con nacin. En otra reconoce la presencia sustantiva del territorio. Esto no es necesariamente as aunque originalmente toda nacin s lo tuvo no obstante hallarse posteriormente dispersa por el mundo, como sucede con los rom indostnicos, vulgarmente conocidos como gitanos. La nacin vendra a ser de este modo "una comunidad estable (aunque no eterna) histricamente formada como resultado de una convivencia secular sobre un mismo suelo, comnmente sentida y aceptada, que da origen a hbitos y modos de pensar y sentir reflejados en una comunidad de cultura y a veces en un idioma propio. El concepto determinante en esta definicin no es el de las cosas, sino en el de la comunidad de ellas". Una nacin, en definitiva, agrego yo, no es un colectivo de cosas o personas sino el conjunto de los sentimientos comunes que tienen esas personas respecto de los seres y las cosas integrantes de una totalidad afectiva. Una nacin no puede nacer a raz de un ordenamiento jurdico-poltico, no es hija de un decreto o una ley. Un Estado s puede surgir de este modo pero no la nacin. La nacin es el producto de una cultura sazonada por el tiempo, un nexo espiritual tautolgico que se reconoce y confirma a s mismo. En tal sentido deca Vzquez de Mella que un Estado puede improvisarse pero que una nacin no se improvisa: "el Estado depende de la nacin, no la nacin del Estado". La nacin es la conciencia colectiva de un existir comn que viene del pasado. El existir es dinmico, es el salirse del s para buscar el t, es dejar el refugio del ensimismamiento para abrirse al prjimo, para alterarse, es decir, para entablar un coloquio con la alteridad de la sociedad circundante, con el grupo comunitario, con la clula familiar. Ese existir est sazonado por el tiempo: por el tiempo de la persona y por el tiempo, mucho ms denso y profundo, de los integrantes individuales de un pueblo. Ese existir, que sobresalta y vulnera la quietud intimista del ser, es vida compartida y memoria de esa vida compartida. Pongamos atencin en el acento histrico de la memoria y en la perdurabilidad de sta en el individuo y en el grupo. La memoria, deca Jean-Paul Richter, es el nico Paraso del cual no puede ser expulsado el hombre. Es por ello, y no por otra cosa, que la memoria -paraso del illo tempore y la perfectibilidad inicial de antepasados que siempre son ilustres- tambin se convierta en la inmaterial residencia de la nacin. Existencia, memoria y nacin forman un trptico inseparable, un sistema de seales que una y otra vez, a lo largo del tiempo histrico, debe rendir examen ante s mismo. Y a todo esto, qu es, en puridad, una nacin? El locus clsico, que se cita una y otra vez, pertenece a Renn. Para l la nacin es un alma, un principio espiritual. Es el resultado de un largo pasado de esfuerzos, penurias y abnegaciones. Esta galaxia de smbolos y metforas, de mitos y memorias, se expresa fundamentalmente en los sacrificios consentidos, en los males que se han padecido para conservar la herencia de una comn visin del mundo, de un nosotros fundamentado en las tradiciones. "Una nacin es, pues, una gran solidaridad, constituida por el sentimiento de los sacrificios que se han hecho y de los que se est dispuesto a hacer an. Supone un pasado pero sin embargo se resume en el presente por un hecho comprobable: el consentimiento, el deseo claramente expresado de continuar la vida en comn. La existencia de la nacin es un plebiscito de todos los das, tal cual la existencia del individuo es una afirmacin perpetua de vida". La definicin afectiva,

antes que intelectiva, del pensador francs confunde, no obstante su fuerza emocional, o quiz por ello mismo, la voluntad del pueblo -o sea el consentimiento tcito para continuar la vida en comn- con la internalizacin afectiva de esa entidad ntica, y no ontolgica, constituida por la nacin. Pero este reparo no disminuye la pascaliana verdad del corazn que brota de aquellas inflamadas palabras pronunciadas a fines del siglo XIX en un discurso una y otra vez recordado. Dichos conceptos pueden aplicarse a los ejemplos proporcionados por los sacrificios del pueblo oriental que, con el alma de la nacin a cuestas, segua tras el rumbo sealado por Artigas. Al decir pueblo oriental no me refiero a los pelucones y a los comerciantes de Montevideo sino a los integrantes de aquel "pueblo reunido y armado" de la "admirable alarma", de aquel pueblo del xodo, de aquel conjunto de criollos campestres, indios crudos y negros soliviantados que seguan a su caudillo a sol y a sombra. Este pueblo sufrido y sufriente es la tripa de la patria, es decir, la iletrada gente rural que no puso precio a sus sacrificios para defender los ideales de libertad, justicia e independencia., implcitos en el sentimiento y no explcitos en la palabra, expresados por la accin y no por el discurso de la teora. Nadie mejor que Artigas para dar fe de aquellos heroicos esfuerzos: "Es un cuadro capaz de comprometer la humanidad hasta el exceso. La miseria no se ha separado de sus filas. Desde el principio todo se ha reunido para atormentarles y yo, destinado a ser espectador de sus padecimientos, no tengo ya con qu socorrerles. No se pueden expresar las necesidades que todos padecen expuestos a la mayor inclemencia. Sus miembros desnudos se dejan ver por todas partes y un poncho hecho pedazos, liado a la cintura, es todo el equipaje de los bravos orientales; mil veces he separado mi vista de un cuadro tan consternante; he recurrido a la fuerza pero su resignacin impone la ley de la ternura y es preciso ceder. He sido testigo de las ms tristes expresiones de privaciones. La piedad, la compasin sobran para exigir el ms pronto auxilio en favor de unos hermanos que compran su libertad a precio de infelicidades. La gloria de la patria es socorrer a tan ilustres defensores". Aquellas abnegadas desnudeces, aquellos combatientes que llevaban el alma de la nacin a la jineta, merecen tambin de nuestra parte la misma ternura que les prodigaba Artigas. Pues bien, aquella "ceniza y ruina, sangre y desolacin" comprobadas por Artigas constituyen los fundamentos de nuestro sentimiento nacional, como lo fueron tambin del sentido de patria libre e independencia poltica y econmica que inspiraba el ideario de Artigas, quien soaba que el Estado Oriental se confederara con los de la regin, manteniendo cada uno de ellos su autonoma, sin depender del centralismo bonaerense. Esto nos conduce nuevamente al pensamiento de Renn: "Deca hace un momento, haber sufrido juntos. S, el sufrimiento comn vale ms que la alegra. En el caso de los recuerdos nacionales los lutos valen ms que los triunfos porque imponen deberes, imponen el esfuerzo comn". El sentimiento retrospectivo de nacin no se limita por cierto a la evocacin de los infortunios del pasado. Dichos infortunios fueron el asa del gran recipiente constituido por el pueblo oriental, quien se jug la vida una y mil veces porque en aquel recipiente se guardaban las tradiciones, las costumbres, los modos de ser reconocidos por un nosotros fraterno en tanto que participacin en una compartida e infusa identidad nacional. Una nacin supone ese sentimiento de hermandad y, sobre todo, de responsabilidad solidaria que lleva a jugarse el cuero por una causa colectiva, haciendo la pata ancha aunque vengan degollando. "Nada tenemos que esperar sino de nosotros mismos", deca Artigas. Y ese sentimiento de hermandad y responsabilidad, de desplante viril y desinters por la vida chiquita de cada da hermanaba a todos los

integrantes de aquel conglomerado tritnico. En su Proclama a los indios de las Misiones, fechada el l3 de marzo de l8l5, Artigas les expresaba: "yo vengo a ampararos, a buscaros, porque sois mis semejantes y mis hermanos". As lo entendieron los indios misioneros cuando, por miles, ofrecieron sus vidas al Protector para atajar la marcha de los fogueados escuadrones portugueses que destrozarn al fin los ejrcitos populares y no regulares del Jefe de los Orientales. El rico patrimonio al que nos estamos refiriendo presupone la existencia de un pueblo, de una patria, de una nacin y de un pas. As como la nacin es de carcter moral, cultural, inmaterial en suma, por ms que existan objetivaciones de esa cultura nacional en diversos artefactos que van desde las humildes manufacturas populares a las obras de arte y de la vivienda tradicional al ms admirable edificio o monumento, un pas reclama otras notas, asume otros caracteres. En efecto, todo pas exhibe una naturaleza ptica, olfativa y tctil, una sustantividad planetaria: constituye, en suma, una res extensa y no una res cogitans. Su plexo material comprende un territorio y todo lo que en l se alberga. No es correcto decir pas real y pas poltico. El pas real conjuga en su cuerpo la sumatoria de los datos geogrficos acarreados por la sensacin y la percepcin. En cambio el pas poltico est a caballo entre la nacin y el Estado, es una figura abstracta, una metfora en definitiva. La etimologa de pas lo retrotrae al pago, al pagus romano, al previamente delimitado solar nutricio donde el paganus, el paisano, construa paisajes laborales. Un pas es un conjunto de paisajes cosidos por el hilo de la historia. Es un tapiz multicolor de pagos, de rincones familiares, de humanas clulas afectivas que, juntas, dan origen a la idea de un espacio compartido, de una porcin de la gesfera donde se levanta la estatua viviente de un pueblo, a la vez agente y recipiente del patrimonio plenario de una nacin. Artigas, en sus escritos y en sus dichos siempre se diriga a sus paisanos, a los habitantes del pas profundo, a los hombres y mujeres de tierra adentro que conjugaban en sus personas lo telrico y lo csmico, lo que viene desde abajo, desde la entraa de la tierra materna -los pastos resplandecientes de roco, los rboles retacones, de madera cuasi mineral, los cerros cuajados de gatas- y lo que viene desde lo alto -los rojos cenicientos de las barras del da, el fuego meridiano del sol desnudo, el viento que huele a miel de camoat y a flor de baado, las titilantes luminarias del cielo nocturno-. El patrimonio cultural de nuestra nacin desborda lo que las concepciones elitistas definen como territorio privativo de la cultura. La cultura no es el privilegio de unos pocos, los que se autodenominan cultos, condenando con el sambenito de la incultura a los que no leyeron a Faulkner, o no visitaron los Museos del Prado y del Louvre, o no conocen la filosofa de Leibniz, o jams escucharon hablar de Lao Tse, o no tienen la menor idea acerca de los agujeros negros del megaespacio. En puridad, todos los hombres poseen cultura. No hay sociedad humana que no sea culta. Somos humanos porque nos ha humanizado la cultura: el homnido que vive debajo de nuestra piel nos vincula con el mundo animal pero el humnido que nos eleva sobre la lnea de flotacin de los instintos es el milenario productor y consumidor de la cultura. La cultura no es un producto natural. Es artificial, es hija de la convencin, del nomos, del smbolo. Confirmando esta caracterstica Hoebel la defini como "la suma total de las normas de conducta aprendidas e integradas, caractersticas de los miembros de una sociedad y que, por lo tanto, no son el resultado de la herencia biolgica". La cultura es una constelacin de formas de pensar y de hacer aprendidas y transmitidas que actan en tanto que modelos para los miembros de una sociedad, quienes las asumen o las

contradicen con su comportamiento visible o invisible. Los cultivados en alguna rama del saber o del actuar, los preciosos ridculos del culteranismo, los culturosos apoderados de la erudicin acadmica, las lites que se precian de su savoir faire no poseen ms cultura que la de las clases despectivamente denominadas "bajas". Exhiben, y de aqu proviene la confusin impuesta desde arriba, una cultura distinta a la de los tamborileros morenos del sur montevideano, o a la de los payadores, cuyo intenso menester potico expresa el saber y el sentir del mundo rural, o a la de los pescadores artesanales del Atlntico. Lo que sucede es que en toda Cultura escrita con mayscula hay estratos culturales de distinto origen y significado. No mejores los unos que los otros: s diferentes. Por tal motivo en el patrimonio cultural de la nacin uruguaya se distingue una franja tradicional, una popular y otra acadmica. El arte de trenzar los tientos y la paremiologa campestre, entre otros productos donde la repeticin predomina sobre la innovacin, representan al rea tradicional; el candombe, el tango, el habla dicharachera de la calle, siempre inventora de pintorescas expresiones, caracterizan al sector popular, y las pinturas de Torres Garca, los ensayos de Rod, la msica de Fabini y los cuentos de Felisberto Hernndez, por hablar de creadores ya desaparecidos, son productos del estrato acadmico, cultivado, ilustrado, innovador, de la cultura nacional. Otros rasgos, ya clsicos, atraviesan como un filn todos los grupos sociales: el folklore del mate, la picarda del truco y la pasin por el ftbol -tres productos importados en distintos momentos desde el afuera americano o europeo, y no hijos de la inventiva criolla, como muchos suponen- figuran entre los compartidos atributos herldicos de la poblacin uruguaya. En las costumbres que apuntan a fines recreativos o ldicos, ya en los tiempos de Artigas y de las patriadas, ya en los nuestros, no existen clases o grupos exclusivos que las practiquen. Esas modalidades tpicas, quiz porque somos una pequea caja de resonancia, hecha a la medida del hombre, constituyen configuraciones nacionales. Las hemos adoptado y amaado al crisol; nuestro crisol, donde lo ajeno y lo propio juegan a las escondidas. De todo ello resulta que si se est al tanto de las modalidades acuadas en el cronotopo de una cultura, para entenderse basta una mirada, un gesto, una sola palabra, y a veces un silencio. Cuando los uruguayos salen fuera del pas lloran al escuchar los compases de la Cumparsita o el borocot chas chas de los tamboriles. Sin embargo, quedan impvidos, aunque agradecidos, cuando les ponderan la gracia arquitectnica y la suntuosidad interior del Palacio Legislativo o las excelencias de la narrativa de Onetti. La voz mgica de Carlos Gardel tiene infinitamente ms adherentes que los sonetos de Herrera y Reissig; el carnaval junta ms almas, corazones y entusiasmos que todos los conciertos juntos de msica dodecafnica o las exposiciones de arte minimalista. Pero no midamos a esta materia con el resero de las estadsticas. Seamos a la vez ilustrados y valientes como peda Artigas, sepamos que nuestro patrimonio cultural es obra de todos y es, o debera ser para todos, como la patria, aunque haya un creciente nmero de desdichados compatriotas que se hacinan en arrabales sumergidos o que duermen en la calle. stos no tienen tiempo ni ganas ni la necesaria formacin -me refiero al cultivo y no a la cultura- para apreciar, ya que no celebrar, las excelencias del talento y la sensibilidad que nuestros artistas, escritores, pensadores y cientficos exhiben en el muestrario de los orgullos nacionales. A lo largo de estas reflexiones se han mencionado directa o sesgadamente a los bienes y valores comprendidos en el patrimonio cultural de la nacin. Estos bienes y valores se estiban en la bodega terrenal del pas donde nuestro pueblo, con la nacin al hombro, ha construido, disfrutado o padecido cambiantes momentos histricos. Y en cada uno de

esos momentos se fue forjando una identidad nacional convalidada por las distintas corrientes culturales y los diversos portadores sociales que caracterizaron el espritu de los tiempos reinantes en la patria paleocriolla, en la patria neocriolla y en la patria poscriolla. Pongmonos de acuerdo primeramente en la caracterizacin de lo criollo. Esta voz se utiliz en sus comienzos para designar a los hijos de los esclavos africanos nacidos en Amrica, como lo cuenta el Inca Garcilaso de la Vega, y luego se extendi a los espaoles de Indias, que as se denominaban los hijos de los peninsulares oriundos de estas tierras. Asentada en el mundo paleocriollo de la Banda Oriental, la escala de valores de la Patria Vieja sazon los sentimientos, los pensamientos y las acciones propias de una humanidad tritnica. El legado del indio charra -su coraje impenitente, su espritu libertario, la defensa acendrada de sus terruos- y el legado del indio guaran venido desde las Misiones -un aborigen destribalizado, acristianado y eurotecnificado por los Padres Jesuitas- complementan los lujos de la valenta con el utilitarismo del trabajo. Debe remarcarse que en el Reglamento Provisorio para el fomento de la Campaa, promulgado en el ao 1815, Artigas tena el pensamiento puesto en los sedentarios guaranes, capaces de levantar ranchos y construir corrales en las suertes de estancia que se les otorgare, y no en los nomdicos charras, irreductibles al trabajo regular y al asentamiento, no por espritu dscolo sino por determinismo cultural. Los charras y muchsimo ms los guaranes no solamente representan, desde el punto de vista demogrfico, casi la tercera parte de la poblacin en ese entonces, sino que constituyen una fuente de tradiciones terrgenas, de visiones del mundo autnticamente americanas, de genes que pervivieron en las mentes y en los cuerpos de los mestizos nacidos en ese tiempo y en siglos posteriores. Entre los mltiples productos con que nos favoreci la profusa farmacopea natural de los guaranes, el mate constituye, con su marca indeleble, uno de los pilares de la identidad nacional de todos los tiempos. El legado del esclavo negro, que por momentos alcanz a ser tambin la quinta parte de los poqusimos habitantes de este suelo -no olvidemos que en el ao l820 haba alrededor de setenta mil almas- pervive en eso que desdeosamente el letrado hombre urbano denomina folklore afro uruguayo. No obstante, ms all y ms adentro de los desteidos relictos de una rica creatividad africana -el candombe, las cuerdas de tambores, los vocablos y giros del lenguaje- , estamos todava esperando el estudio comparado de rasgos tnicos sobre los cuales la afectividad ha pesado ms que el conocimiento. Entre ellos figuran el psiquismo individual y colectivo, la trama familiar, las formas de sociabilidad y de relacin con el Otro, el modo de ver el entorno natural y humano, es decir, aquellas normas de conducta y pensamiento que an subsisten, pese a los rigurosos procesos de anomia y deculturacin impuestos por la esclavitud, la discriminacin, el desprecio y la consuetudinaria pobreza de la gente de color. Durante la Patria Vieja los negros guardaban con celo y misterio el panten de los dioses, la jerarqua de los orixs y los ritos esotricos. Lo sagrado penetraba profundamente en los resquicios de la vida profana, pero nadie se interes en descifrar aquellos ceremoniales. Fuera de lo pintoresco solamente restaba un hato de nios grandes cuando no de degradados orates, tal cual se les consideraba desde el mundo de los amos. No sucedi lo mismo con la permanente actitud paternalista de Artigas para con la morenada aunque, hombre de su tiempo al fin, no aboli la esclavitud y tuvo numerosos esclavos negros, sin duda bien tratados, pero esclavos al fin. Recordemos que a su hija Mara Vicenta, habida con Isabel Velzquez, le enva desde el Hervidero al negro Jos, para que le cebe mate. Artigas naci entre negros y muri entre negros.

10

Durante su niez , cuando concurra al colegio del Convento de San Bernardino, donde comparta los bancos escolares con Rondeau, Larraaga, Otorgus y de Vedia, lo haca acompaado por el To Antonio, de la nacin benguela, y al regresar a casa all lo esperaban, y platicaban y jugaban con l, los negros Gonzalo, Gernimo, Joaqun y Francisco. Al final de su carrera, cuando es derrotado por la conjuncin de fuerzas superiores a sus ejrcitos de devotos irregulares y se refugia en el Paraguay, entran detrs suyo decenas de negros fieles, los camb, los Artigas-cu, quienes dejaron una honda huella cultural, an perceptible, en los lugares donde formaron aldeas agrcolas. Y qu decir de Ansina, aquel Joaqun Lenzina que lo asista desde siempre, que lo cuidaba, que lo serva, que sin duda lo sigui como esclavo y que termin, a contrapelo con la dialctica hegeliana de la necesidad, siendo su mejor amigo, su hermano, su querido deudo del exilio! Los espaoles y sus descendientes legaron al patrimonio cultural de aquella sociedad a la jineta, los giros arcaicos del idioma, el refranero, la religin popular que mechaba con mitos paganos los misterios del cristianismo, el caballo, la ganadera, la daga, el rancho, la guitarra, las coplas octosilbicas del Romancero, la licantropa, el velorio del angelito, los juegos de taba y de truco, las carreras cuadreras, el canto contrapunteado, el culto del coraje, las alharacas del machismo, la palabra dada y cumplida, la figura prcer del caudillo, el sentido trgico de la vida y muchas otras formas de ser y valer alveoladas en las viejas tradiciones que, al trasmitirse a los nuevos ambientes, se adaptaron a ellos, a la par que se mezclaban con las aguas del ro indoamericano y el ro africano. El complejo cultural del cuero, ligado al del caballo y el ganado, caracteriz a los artefactos tpicos de este gnero de vida que tambin era un modo de vida y una ociosa y orgullosa concepcin de la vida, pese a la pobreza material de la cultura objetivada. Aclaro, de paso, que no hay cultura material. La cultura est dentro de los sujetos: las extensiones tridimensionales de dicha cultura originan una segunda naturaleza, pero no son otra cosa que productos fosilizados del espritu, y es en el espritu donde se asienta el dominio conservador y a la vez creador de la cultura. El mundo paleocriollo se resume en la figura herldica del hombre de a caballo, un ser independiente, insumiso y valeroso. En su peripecia cotidiana se encarnaba aquel famoso dicho de Tucdides: "recordad que el secreto de la felicidad est en la libertad, y el secreto de la libertad en el coraje". Se trata del universo ecuestre de la campaa ganadera, del mbito espaciotemporal donde primaban las estructuras econmicas depredatorias y las comunidades patriarcales de la estancia cimarrona. Al margen de los dispersos oasis humanizados de tierra adentro pululaban los changadores, los pasianderos, los desgaritados, los malvolos, los gauderios, los vagos y mal entretenidos, todos aquellas criaturas orejanas as calificadas por las gentes del Rey y de la Ley. Las convergentes torrenteras de este matreraje libertario y a veces libertino desembocaron en el ro caudaloso del gaucho, que de persona se convierte en personaje. Gaucho es una mala palabra cuando este tipo humano se recorta sobre el horizonte rural rioplatense. Gaucho es el vago, el ladrn de ganado, el cuereador clandestino, el jugador sempiterno, el cuchillero profesional, por lo menos a los ojos de las autoridades coloniales y los hacendados criollos. Artigas nunca habl de gauchos sino de mozos sueltos de la campaa. Junto con estos mozos sueltos, indultados al igual que l por las autoridades espaolas, quienes los calificaban como "contrabandistas, desertores y... malhechores que andan vagantes, huyendo de la justicia por sus delitos", Artigas ingresa al Cuerpo de Blandengues de la Frontera en calidad de soldado raso, y escala, por su ascendiente sobre los mozos de la campaa, los grados de Ayudante Mayor primero y Capitn despus. Estos Blandengues tirotean a los gauchos y corren y aun matan a los

11

indios. As consta en los mritos que Artigas exhibe ante las autoridades coloniales, documentos nunca citados por quienes quieren convertirlo en el jefe supremo de la indiada, en el cacique mayor de la gente aborigen. Del mismo modo olvidan o silencian que los hacendados agradecen este escarmiento con clidas expresiones de satisfaccin. Artigas, en sus aos juveniles, es ayudado por los indios, quienes tambin sacan ganancias, para llevar a cabo sus negocios ganaderos; cuando oficia de blandengue se ve obligado a reprimirlos, pues su nuevo rol, como dicen los socilogos, as lo exige; pero al levantar la divisa de la emancipacin es seguido por los gauchos, los indios, los esclavos, por todas las gentes humildes y valerosas que solo tienen sus vidas para perder y una patria para ganar. Tesis, anttesis, sntesis: el proceso dialctico, al que nada escapa, camina desde la biografa hacia la historia. Retornemos al Artigas de la segunda etapa, al Artigas blandengue. Qu extraordinario ascendiente posea ese criollo de cuerpo musculoso y alma caudillesca para meter en un puo aquella gente indisciplinada y tremenda, a la que los espaoles no podan tolerar pese a sus efectivos servicios de pacificacin de la campaa? Como la historia de ida y vuelta no se contenta con los ocultamientos o las medias tintas, escuchemos qu opinaban los contemporneos espaoles sobre aquellos mocetones de armas tomar. Jorge Pacheco, un Coronel de Blandenges, que no poda con ellos, escribe as sobre los integrantes del Cuerpo: son "matadores, ladrones, bandidos, delincuentes, holgazanes, que siempre vivieron sin religin ni domicilio ni ley". El sabio espaol Flix de Azara por su parte expresa: "No hay con quin compararlos sindoles igualmente desconocidos el honor y el pudor, vergenza, subordinacin , respeto, y en fin, nada de bueno tienen y cada uno junta lo malo de que es capaz un hombre". Finalmente el Gobernador de Montevideo, Gaspar de Vigodet, remata los anteriores juicios peyorativos al decir que esta gente no sirve para nada pues est "acostumbrada a vivir en los campos peor que trtaros, sin disciplina, desnuda y entregada a todos los vicios...". Pues bien, as aparecan los gauchos ante los juicios etnocentristas de los espaoles. No obstante el sentido de la voz gaucho evoluciona. En una segunda etapa califica a la gente pobre de la campaa, tanto al malevaje rural como a la peonada y en un tercer momento comprende a todos los hombres de a caballo del campo ganadero, desde el ms humilde y astroso jinete hasta el patrn que decora con plata y oro los aperos de su cabalgadura. El gaucho, prototipo cultural de la Patria Vieja, se convierte entonces en un smbolo nacional por excelencia. El signo que caracteriza el espartanismo de la gente ecuestre es la proclama de Fausto Aguilar antes de comandar una carga a lanza seca en una helada maanita invernal: "A sacarse los ponchos, muchachos, que en el otro mundo no hace fro". Pasemos ahora al perodo neocriollo y al patrimonio cultural que nos ha legado. Ya estamos en los dominios del Uruguay independiente. Despus de la desaparicin de Artigas del escenario rioplatense, al cabo de los fulgurantes nueve aos de su presencia fsica, poltica y moral, se sucedieron muchos hechos, catastrficos los unos y sorpresivos los otros. Entre los primeros figura la instauracin de la Provincia Cisplatina, para cuyo mantenimiento los portugueses primero y los brasileos despus contaron con el apoyo del patriciado montevideano, cuyos apellidos se perpetan hoy en muchas calles de Pocitos, y algunos militares que pactaron en espera del enroque, el cual sobrevino luego de la Cruzada de los Treinta y Tres y ulteriores acontecimientos. Entre los hechos sorpresivos figura lo sucedido luego de la Declaracin de la Florida, que proclama a los orientales libres del poder brasileo en su artculo primero y en el segundo une la Provincia Oriental del Ro de la Plata "con las dems provincias

12

argentinas, a (sic) que siempre perteneci, por los vnculos ms sagrados que el mundo conoce". No obstante esta declaracin de federalismo, que inverta centrfugamente lo que el centripetismo de la confederacin artiguista haba atrado con el imn de su autoridad y su prestigio desde el Hervidero, sede del Protector de los Pueblos Libres, sobrevienen los manejos externos de un Gran Maese Pedro que mova desde afuera las marionetas de Sudamrica. De tal manera, atento a sus intereses el Imperio Britnico decide fabricar un estado tapn, proveedor de carne a la metrpoli inglesa y cua del mismo palo entre Argentina y Brasil. A partir de la Convencin Preliminar de Paz de 1828 y de la Constitucin de l830, que nace condicionada por las exigencias de un buen comportamiento a los otrora bravos y cogotudos orientales, se acenta un fenmeno poltico que tiene correspondencia en lo teolgico. En efecto, Artigas se convierte en un especie de Dios Ocioso, en el creador de un cosmos humano de libertades -cuyo breviario resplandece en las Instrucciones, un documento nico en la emancipacin sudamericana- que se ausenta luego de instaurarlas. Es algo as como el Brahama integrante de la trimurti que, cuando la divinidad principal busca refugio en el "sueo", se convierte en una dmurti. En efecto, al salir el Protector del escenario patrio adviene una disputa entre dioses menores que dan vida a los sucesivos jefes de aquellos decimonnicos blancos y colorados cuyo perpetuo conflicto ensangrentar por muchos decenios los campos de la Tierra Purprea. Este primigenio Uruguay independiente condena al olvido la figura de Artigas. Y mientras la querella interna casi acaba con el pas durante la Guerra Grande, conflicto colmado de todo tipo de intromisiones, comienza el maln demogrfico de la inmigracin transatlntica. Antes de la Guerra Grande llegan los vascos de Iparralde, mis antepasados bilinges que desparramaron su parla francesa en las calles de Montevideo, y luego de la paz sin vencidos ni vencedores las "panzas de los buques", como dice el tango, se colmaron con humanas cargas de espaoles y de italianos quienes, junto con otros contingentes menores de ingleses, alemanes, suizos, eslavos, armenios, libaneses y judos, desembarcaron en nuestras costas desde mediados del siglo XIX hasta el primer tercio del XX. Unos venan a "hacerse la Amrica" y otros a salvarse del hambre y de la muerte Estas gentes trabajan sin alivios. Su legado cultural es mltiple: el del laburo de sol a sol, el de la teora y la prctica del ahorro, el de no te mets, el de los deberes que se anteponen a los derechos, el de asegurar una casa propia para la familia, el de fabricar ascensores sociales convirtiendo a los hijos en doctores, el de las innovaciones culinarias, el de las nuevas y a veces extraas costumbres que se revelan en la intimidad del hogar y en el trato con los vecinos, el de idiomas que se mixigenan en la gran batidora de las plazas y las calles, el de una inveterada nostalgia por el pas perdido. Sus ojos azules y cabellos dorados, sus epidermis blancas y aun blanqusimas echan por delante la tropa de genes que se mezclarn con los de los hijos del pas, con los del criollaje bronceado, dueo de ojillos oblicuos y negras pelambres hirsutas, cuando no motosas. Y no solo se mezclarn: les pasarn por encima. De tal modo fabricarn un nuevo mundo, distinto al encontrado por los conquistadores y sus descendientes. Estos inmigrantes que en un principio padecen el desamparo de una gran intemperie cultural se encontrarn, a partir del alambramiento de los campos, con la racionalizacin econmica de la ganadera y la bomba de succin de Montevideo, sede del comercio, la industria, el gobierno, la universidad y la iglesia, con otro ejrcito de desplazados que han perdido el caballo, la amplitud de los horizontes, el conchabo en la faena ganadera, el apoyo comunitario de la rueda de mate y asado alrededor de los fogones. Entonces,

13

los unos y los otros, que no se entienden por la palabra sino por el gesto, fabricarn el tango danza, cuyo nombre es africano, pero cuya savia sube desde la doble raz de una gran orfandad social. Bailando en los canyengues domingueros se palparn, se olfatearn, se reconocern en su condicin de sobrevivientes de un doble naufragio, atarn los lazos del amor, darn inicio a una mayscula empresa social. El pas de los orientales, a raz de sta y otras confluencias somticas y psquicas se convertir entonces en el pas de los uruguayos. Al mismo tiempo el campo y su axiologa valerosa ser vencido en la pulseada poltica con la ciudad: los ejrcitos de Batlle matarn a Saravia . All, donde el mercado dialoga con el puerto se consuma el triunfo de la selva edilicia sobre los pastizales de las cuchillas. Entonces, como deca Pareto, los zorros prevalecen sobre los leones, el comerciante sobre el estanciero, la ilustracin sobre la sabidura, el doctor sobre el caudillo, el poltico sobre el lancero, el maestro de escuela sobre el narrador del fogn, el proletario sobre el pen rural. La nacin neocriolla, la que an a los octogenarios nos camina por dentro, apunta a otros ideales, propone distintas tareas: la conciencia directa de las cosas es reemplazada por la conciencia de la conciencia de las cosas. Se trata, en definitiva, del renacimiento de la erstica, de las argucias y minucias del gora deliberante que el Montevideo finisecular del siglo XIX, llamado la Atenas del Plata, instal en las ruedas de caf, en los ateneos, en los peas literarias, en los juegos florales. La ciudad dominadora y denominadora, cabeza de Goliat sobre el cuerpo de David, superpone el hojaldre edilicio de sucesivas organizaciones del espacio y se viste con el ornato de cambiantes fachadas. Esta ciudad de Montevideo tiene centro y periferia, corazn y arrabal, lujo y miseria, y todos estos atributos se reflejan en su parafernalia material, en el gran plexo de viviendas y calles, de palacios y oficinas, es decir, en las materializaciones artsticas o utilitarias del coexistir urbano donde el tiempo coagula formas que son al cabo concepciones del mundo fosilizadas, teoras arquitectnicas convertidas en juegos de paisajes y microclimas urbanos. Una nueva fauna social pulula en los resquicios de las demoliciones y en los huecos de la vida laboriosa, en los espacios festivos, en las casas de inquilinato, en las esculidas orillas. Menudean los visitantes de la noche, los taitas y los malevos, las yiras y los cafishios, los bailarines compadritos y los timberos, los tanos y los gaitas, los turcos que son en verdad libaneses y los rusos, que as se les llam a los judos. Los extranjeros militan en el sudoroso ejrcito de los laburantes y los criollos, hijos de la haraganera, aunque no tanto, en el microcosmos del boliche, en la legn de los fulleros, en el taconeante desfile de los compadritos y los calaveras, en el ocioso mundo de los aprovechadores y los vivillos. La humanidad del tango, la Comedia Humana asilada en el canto retrospectivo de Gardel, crece y se reproduce en un fantasmal territorio alumbrado por lunas de hojalata donde los trabajadores y los ociosos, los criollos y los gringos tejen el macram de una nueva sociedad y una nueva sociabilidad. De ese modo, al igual que las glicinas de los patios que huelen a sudor y las campanillas azules de los corralones donde humea la bosta, florecen los productos urbanos y suburbanos del colectivo neocriollo, de la gente uruguaya que fabrica, en su turno histrico, un patrimonio cultural hoy incorporado para siempre a la vida de la nacin. Las letras del tango, un producto cultural forjado fundamentalmente por los descendientes de italianos que lo compusieron e integraron al repertorio de las orquestas tpicas, cantan y cuentan la vida de esa humanidad neocriolla, sus alegras escasas y sus frustraciones mltiples, sus triunfos pasajeros y sus lastimeras nostalgias, sus sueos locos y su chambonera existencial, sus encuentros con la breve primavera de la felicidad y sus llantos por el bien perdido.

14

Y finalmente, desde la segunda guerra mundial hasta nuestros actuales y dramticos das, cuando la humanidad entera cambia de piel, cuando la inocencia del mundo se pierde para siempre, cuando la fuerza bruta, y el terror, y la tortura reclaman una legitimacin poltica avalada por la ciencia y la tcnica; cuando la retrica de las conferencias sobre Derechos Humanos teje un taparrabos pudibundo de declaraciones que solo son letra muerta; cuando la guerra fra entre las dos superpotencias mundiales es sustituida por la hegemona de una megapotencia que proclama y ejerce su patronazgo sobre las impotencias de las restantes naciones, adviene y madura en nuestra patria la era poscriolla. Ya estn digeridos desde hace mucho tiempo los cielitos de Hidalgo y han sido dados de baja los personajes y los escenarios del tango cancin. Un veloz inventario nos muestra el contexto donde este querido, minsculo y menguado pas, por ms que saquemos pecho, inscribe actualmente sus artes imitativas. Bajo el signo ominoso de la muerte del ozono, que presagia el deceso total de la naturaleza, nos invaden el avance irrefrenable de la cultura kitsch, hermana internacional de la guaranguera, que todo lo empareja por lo bajo; el imperio de la televisin y la informtica , flechadas ambas por los dictadores mediticos, que a la larga son polticos de turno; la homogeneizacin de los estilos de vida impuestos, propaganda mediante, por un look juvenil que pretende embellece los cuerpos, y nada ms que los cuerpos, con todo tipo de engaifas, cosmticos y "musculaciones"; la invasin de charlatanes engendrados bajo otros cielos, que dicen ser la voz de los que no tienen voz o los emisarios del Ms All, que hoy por hoy da lo mismo; el nacimiento y la extincin de dolos multitudinarios que sern sustituidos por otros igualmente estrepitosos y caducos; la doble ofensiva del hedonismo y el individualismo narcisistas; la pseudo filosofa de una posmodernidad que resuelve la querella de los universales en favor del nominalismo del "todo vale"; el medioda de la droga que promete parasos y entrega infiernos; el retorno a la tribu anunciado por el aullido y la epilepsia colectiva del rock o las pintarrajeadas y combatientes hinchadas deportivas. Smese a este incompleto inventario las innumerables cizaas ambientales generadas por una ciencia sin conciencia y se comprender entonces que esta huida a la Nada disfrazada de respeto a lo Diferente nos obliga a buscar un anclaje en identidades reales o ficticias, a descubrir las races escamoteadas de una primigenia personalidad de base. De tal modo un numeroso contingente de compatriotas, a contrapelo de la globalizacin flechada hacia afuera que nos imponen los pases centrales, trata de rescatar, a veces con celo hertico, los antiguos valores de lo arqueoamericano, de lo indgena, de la autenticidad heroica de los vencidos . Inspirados en estas tardas reivindicaciones surgen los movimientos indianistas, el reclamo de la espiritualidad y la sabidura charras, la seduccin de la macumba, un ritual importado desde el Brasil en el que muchos afrouruguayos o uruguayos sin ms, de espaldas a la trascendencia y deseosos de salud, dinero y amor, esos negados dones del Ms Ac, encuentran, mediante las tcnicas del xtasis y la posesin, el camino verdadero hacia la felicidad terrenal.. Y todo ello va unido con la feudalizacin de las alteridades sociales, que canjean la horizontalidad solidaria del resero comn por el verticalismo orgulloso, cuando no fantico, del gnero, la psicodiversidad y la sociodiversidad. Los integrantes del mundo poscriollo, asfixiados por la quincalla cultural exaltada por la propaganda, adoptan entonces dos actitudes contrapuestas. Por un lado se abren a la posmodernidad, a la internacionalizacin inaugurada por los nuevos dioses y los nuevos demonios del internet, a la apoteosis de una civilizacin mundial donde reina Nuestra Seora del Consumo Contaminante. Por el otro lado vuelven sus ojos a los espectros

15

tnicos del ayer para vestirlos con los beneficios de la humanidad total, con la resplandeciente virtud que redime de la contingente condicin de los mortales, con el voluntarismo de una seudoidentidad contestataria, elaborada en detrimento de los valores europeos trados por la inmigracin masiva del siglo XIX y principios del XX . Lo paradjico es que gracias a los pensamientos y sentimientos pertenecientes al mundo de los conquistadores y de los amos se expresan los neoindios y los neoafricanos que en la inmensa mayora de los casos son nietos de tanos tristones y gaitas saudosos. Nadie habla guaran ni charra. No hay minoras ni mayoras indgenas como en Mxico o Per. Del frica lejana apenas resta una cincuentena de palabras. No se escuchan voces, ni siquiera reminiscencias autnticas, sino apagados ecos de aquellos mundos sumergidos. Entonces, los talabarteros de la indianidad o de la negritud realizan reconstrucciones grotescas, inventan ceremoniales que jams existieron en los orgenes, fraguan descabaladas mitologas. Y les cuentan esas leyendas a quienes estn dispuestos a creerlas, que son legin., porque el afn romntico por lo extrao es un fuego que no se apaga en el corazn de los hombres. La identidad nacional, no obstante, obedece a un movimiento interior de las almas. Pedimos ser lo que queremos ser y no lo que efectivamente somos. Los de afuera nos identifican merced a los indicadores sociolgicos del gesto visible, a los artefactos de la objetualidad costumbrista, a las trivialidades pintorescas de la vida cotidiana, pero nosotros, desde adentro, reclamamos identidades existenciales y no identificaciones descriptivas. De tal modo, mientras amplios sectores de la poblacin se desentienden del quines somos y el cmo somos, otros grupos nos proponen, a modo de modelos, los nuevos hroes del cine, de la televisin, del deporte y del rock, o huyen al futuro, quiz al Pas de Laputa imaginado por Swift en Los Viajes de Gulliver, tras las huellas de los prospectores tecnocrticos. En cambio, los guerrilleros del indianismo y del africanismo regresan al pasado y lo recrean a la medida de sus deseos o de sus militancias polticas, comnmente radicales, y no a la medida de la naturaleza de las cosas. Se pergean de tal modo estereotipos que nos convierten en charras redivivos o en tributarios de los orixs , modos de sectarizar aquellas regiones del espritu que solo se avienen a los dilogos de larga duracin entablados con y por los signos y los smbolos de una cultura polivalente donde, en un crisol de ideas y de sentimientos, se vierten bienes y valores en perpetua fusin y recreacin. A nada bueno conduce el enquistamiento en sedicentes razas, etnias o civilizaciones encerradas en el santuario de los ismos.Y menos cuando se trata de fantasmas y no de gentes de carne y hueso, hijas del aqu y el ahora, hambrientas de hermandad verdadera. Hoy somos uruguayos a secas, como ayer fuimos orientales. Se nos puede comparar con un estuario donde desembocan muchas corrientes y no con un manantial de originalidades. Por ello, en vez de globalizarnos porque s o de refugiarnos en compartimentos estancos, atrevmonos a pensar con nuestras propias cabezas, como peda Kant, sin desatender la actitud filosfica adoptada por los estoicos. En efecto, tenemos un patrimonio cultural nacional, al que amamos y defendemos, pero que este acto de acatamiento y admiracin no nos impida ser, por sobre todas las cosas, ciudadanos del mundo. Debemos democratizar, universalizar y compartir los logros culturales de todos los pueblos. De tal manera, en el todo o en la parte, estar siempre presente la potencia a la vez creadora, conservadora, restauradora e innovadora de una humanidad planetizada por el goce plenario de sus ms altos bienes y valores y dignificada por la compartida conciencia de su misin potica en la Tierra.

16

(*) Texto publicado en Internet con la siguiente nota: Compartimos un trabajo especial del Profesor y Escritor Daniel Vidart, por considerarlo de gran importancia y valorarlo como un importante aporte a la comprensin de la realidad nacional y del proceso mundial actual. Agradecemos que el Profesor Vidart haya pensado en esta radio y en la audiencia de la Centenario a la hora de obsequiarnos este importante trabajo. Dicho texto resulta de la relectura y correccin (de mnimos detalles), realizada por el propio Vidart de la charla realizada en el Cabildo de Montevideo, en el marco de las actividades programadas por la Comisin del Patrimonio Cultural de la Nacin con relacin a la celebracin del Da del Patrimonio del ao 2000.

17